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Ci sono libri che accompagnano il loro autore per una vita intera. Sono libri rari e infiniti, scritti in 
molte versioni, limati fino all’ossessione. Se è vero che esistono libri capaci di aprire mondi, ne 
esistono altri, come questo, che sono mondi essi stessi. Giuseppe Occhiato inizia a comporre Oga 
Magoga nella sua casa nella Calabria meridionale appena ventenne, nel 1954, e lo termina nella sua 
versione definitiva solo nel 1999. Pubblicato nel 2000 in tre volumi da una piccola casa editrice di 
Cosenza in poche centinaia di copie, il libro affiora dal nulla per scomparire nel silenzio praticamente 
nello stesso istante. 

Negli anni che seguono, questa opera-mondo in cui, come scrive l’autore, «ogni parola è sangue, 
ogni ricordo una ferita ancora aperta», intercetta l’attenzione di una piccola parte della critica: escono 
saggi, si tengono piccoli convegni, echi della sua esistenza rimbalzano su riviste accademiche e 
culturali. Al di là però di qualche attento lettore, il romanzo-poema di Occhiato continua la sua 
esistenza silenziosa sotto il pelo dell’acqua, ignorato dai più. 

Con questa nuova edizione a un decennio dalla morte di Giuseppe Occhiato, il Saggiatore si pone 
allora l’obiettivo di dare a Oga Magoga, il libro che in un certo senso chiude il Novecento letterario 
italiano, un nuovo pubblico. Questa ripubblicazione vuole offrire ai lettori la possibilità di un 
incontro con l’universo di stelle, mostri, innamoramenti, incantesimi, streghe, dee, miti, leggende, 
epopee che il suo autore ha progettato in mezzo secolo di scrittura. Un invito aperto a chi vorrà 
raccoglierlo ad avventurarsi al suo interno, sfidare l’ignoto, smarrirsi. 


Giuseppe Occhiato (Mileto, 1934 - Firenze, 2010) è stato uno storico e scrittore italiano. Tra le 
sue opere ricordiamo Carasace (Progetto 2000. 1989I eLosdiregno|Rubbettino, 2006). OgaMago-ga è 
considerato il suo capolavoro. 


Giuseppe Occhiato 


Oga Magoga 


Scansione e conversione a cura di Charlie e Athanasius 


Prefazione di Andrea Gentile 


Ho sempre considerato piuttosto retoriche le consumate formule che 
talvolta vengono pronunciate in relazione a un editore. Alludo a «il compito 
dell’editore» o addirittura «il coraggio dell’editore», che rimanda a gesti 
eroici ed epici di una certa mitologia. Un editore costruisce un discorso, 
esattamente come lo costruisce un panificio, una casa di moda, o il 
ferramenta sotto casa. La differenza sostanziale è che produce un oggetto 
che è sempre diverso e che ha sempre finalità diverse l’uno dall’altro. Se, 
come si scrisse negli anni novanta, l’editoria è «una forma di business come 
può essere quello dell’automobile, del frigorifero o di altri beni di consumo 
durevoli».* è vero - ed è fondamentale ricordarlo - che una Fiat Panda degli 
anni ottanta e una moderna Bmw elettrica iX M60 hanno un valore di 
mercato molto diverso, e innumerevoli diverse caratteristiche tecniche, ma 
hanno qualcosa di fondamentale in comune: la stessa funzione. Le 
automobili infatti sono vetture a quattro ruote, ideate per il trasporto di 
persone e mosse da motori, siano essi a combustione interna o a motore 
elettrico. Ecco la differenza cruciale con il libro, questo spericolato oggetto 
pieno di anima e di gioia, ma anche di fatica e di molti tecnicismi: ogni 
libro infatti ha una sua specifica funzione. Sono libri il Codice civile, 
l’Ulisse di Joyce, Trasparenze dipizzi antichi di Liala e lo Yogasutra di 
Pataiijali, ma sfiderei chiunque a teorizzare che tutti questi libri hanno la 
stessa identica funzione. 

Piuttosto che di «coraggio» un editore può disporre di un’identità e 
all’interno di questa identità c’è senz’altro - esattamente come per tutte le 
altre aziende di altri campi - un’etica. In quest’etica tutto può rientrare, ma 
fondamentalmente, per abbreviare e non rendere seminariale questa breve 
introduzione, ha a che fare con la verità. Un editore, per fare bene il suo 

lavoro, deve cercare il più possibile - attraverso le sue pubblicazioni, 
certo, ma anche attraverso tutti gli strumenti di cui dispone, dai paratesti 
fino alla grammatura della carta - di tradurre quella verità in un oggetto 
onesto, reale, puro. Essendo l’editoria un fatto umano, naturalmente, 
quell’oggetto non potrà che essere imperfetto. Ogni manifestazione umana 
è imperfetta, ed è per questo che questa introduzione a Oga Magoga di 
Giuseppe Occhiato sembra divagare, partire da lontano, perdersi tra le 
pieghe della mente. 


Eppure, costruendo un editore un discorso, mi sembrava necessario 
depurare di qualsiasi sottintesa autocelebrazione la pubblicazione di questo 
monumentale oggetto, dove l’aggettivo non si riferisce solo alla mole ma 
alla grandiosità dell’opera, del manufatto. Un editore costruisce un suo 
discorso e si tratta di un discorso identitario, economico, al tempo stesso 
persino poetico, e queste tre anime, molto intrecciate nell’impostazione del 
Saggiatore contemporaneo, suggerivano ardentemente la pubblicazione di 
questo libro, certi che, nel corso degli anni, quest'opera sarà letta da non 
pochi lettori, non così pochi come quelli che purtroppo hanno intercettato 
fino a oggi questo testo, pubblicato per la prima volta nel 2000, alla 
chiusura, non solo cronologica, di un convulso secolo italiano e mondiale. 

Giuseppe Occhiato è nato il IO novembre 1934 a Mileto, nella Calabria 
meridionale, precisamente in contrada Calabrò. Orfano sin da bambino, 
allevato dalla nonna materna, Maria Antonia Mesiano, ha insegnato per 
alcuni anni Storia dell’arte prima di laurearsi in Lettere con una tesi sul 
Duomo normanno di Gerace. Prima docente, poi preside di scuola media, 
nel 1984 si è trasferito in Toscana, dove è morto, a Firenze, il 27 gennaio 
2010. 

Oga Magoga non è il suo unico libro: nel 1989 infatti era uscito 
Carasace. Il giorno che della carne cristiana sifece tonnina (Progetto 2000, 
Cosenza) e, nel 2007, presso Iride-Rubbettino di Soveria Mannelli (Cz), 
L’ultima erranza. 

Ma è nel dicembre del 2000 che pubblica, presso la medesima piccola 
casa editrice di Cosenza, Oga Magoga. Cunto di Rizieri, di Ori e del 
minatòta-ro diviso in tre volumi e stampato in poche centinaia di copie. 
Non è l’inizio di questa storia. Non è la fine. 

Siamo di fronte, sarà chiaro, al «libro di una vita». Giuseppe Occhiato, 
infatti, inizia a scrivere la prima stesura nel 1954, all’età di vent’anni, e già 
negli anni precedenti si era immerso in numerosi e parziali abbozzi, che 
erano poi stati distrutti dallo stesso autore. La prima stesura era concepita 
come un poema in versi, e non è un caso che Oga Magoga scintilli di un 
incantamento per la lingua che mira all’impossibile. Si prenda un paragrafo 
tra gli infiniti possibili: 

Intanto che, in quell’ammalombramento di sonno e di apparizioni 
nebbiose, stava cedendo a poco a poco all’intontimento del sensorio e si 
andava calando in uno sprofondo di mente senza luce e senza tempo, gli 
parve di avvertire, non con l’orecchio ma con l’immaginazione, anzi più col 


sentimento che con qualsiasi altro mezzo e organo, con l’anima quasi, una 
voce remotissima, inafferrabile, carezzosa, che pareva quella di una 
sperduta femminella che volesse fargli capire che era in pena per lui e nello 
stesso si affannasse ad offrirgli il proprio conforto. 

L’obiettivo di Occhiato è quello di edificare un’«enciclopedia della 
cultura popolare calabrese; una cultura che affonda le radici non solo nella 
cultura medievale e cristiana, ma più oltre fino a quella latina, greca, 
omerica e pre-omerica, ma anche anellenica e italica»,* eppure è ben 
consapevole, come scrive lui stesso in un libretto dal titolo Appunti per la 
lettura di «Oga Magoga»,** che ogni paese «può contenere l’intero 
universo», diventando «esso stesso l’universo, l’intero teatro deli’umanità». 

E sembra questa la preoccupazione più grande di questo autore la cui 
voce la storia ha in vario modo nascosto e seppellito sotto strati di oblio, ma 
le cui opere sembrano fatte e concepite per resistere alle furie del tempo: 
appunto, esplorare l’animo umano, attraverso questa lingua sismica, spesso 
assimilata a quella di Stefano D'Arrigo; indagarlo, e contemplarlo nella 
maniera più viva possibile. 

Se, come ha avuto modo di scrivere Nino Borsellino, la lingua di Oga 
Magoga «è un atto di creazione»:** quest’opera si pone come forse il 
paradigma finale di un secolo letterario, quello italiano, ambiguo e 
incandescente, e che lascerà spazio a una nuova era con ambizioni 
totalmente mutate nel secolo successivo. In questo senso, Oga Magoga può 
forse rappresentare il testo perfetto per una oramai storica definizione di 
Andrea Zanzotto in relazione alla poesia, e che qui va estesa alla letteratura 
tutta. Nel 1980, Andrea Zanzotto, in visita in una scuola di Parma, risponde 
a uno studente che si chiede come mai la poesia contemporanea sia spesso 
difficile da capire: 

C’è una comprensibilità che si realizza in modo immediato, ma è quella 
che può avere un articolo di giornale, anzi che è indispensabile in un 
articolo di giornale. Nella poesia non è così [...]. Pensate al filo elettrico 
della lampadina che manda la luce, il messaggio luminoso, proprio grazie 
alla resistenza del mezzo. Se devo trasmettere corrente a lunga distanza, mi 
servo di fili molto grossi e la corrente passa e arriva senza perdite a 
destinazione. Se metto, invece, fili di diametro piccolissimo, la corrente 
passa a fatica, si sforza e genera un fatto nuovo, la luce o il colore. Così 
accade nella comunicazione poetica, nella quale il mezzo è costituito dalla 
lingua. L’eccessivo addensarsi dei significati, dei motivi, il sovraccarico di 


informazioni, può però provocare un «Cortocircuito», una oscurità da 
eccesso, non da difetto.* 

In questa frenetica letteratura esplosiva, dove, come ebbe a dire lo stesso 
Occhiato, «ogni parola è sangue, ogni ricordo una ferita ancora aperta», 
l’oscurità da eccesso è magnetica, e nell’infinito percorso di Rizieri 
Mercatante, soldato che scopre il suo paese, al suo ritorno, terrorizzato dal 
misterioso minotauro riemerso dagli abissi del tempo, si genera un autentico 
incantamento. Come spesso accade con opere simili, non è importante 
cogliere tutti i significati, perché i significati si affollano, appaiono e 
scompaiono, bussano alla porta come fantasmi, di notte, nei castelli: 
bisogna lasciarsi andare. Stare e basta. Rimanere dentro l’incanto, dentro la 
realtà di un testo vivo. 

Non è questa la sede per raccontare le tappe del percorso di Rizieri, il 
protagonista di Oga Magoga; ogni suo respiro sembra immerso nella 
tradizione occidentale, e molti sono i tòpoi antichi presenti, per un’opera 
che si appoggia, come dichiarato dallo stesso autore, su una tradizione che 
va dall’Odissea ali ‘Ulisse di Joyce, da Moby Dick a Cent’anni di solitudine 
fino all’Orlando furioso; superfluo sarebbe indicare qui, per esempio, le 
osti nate metamorfosi di Mata Fara, che passa dall’essere nimpia dei calibis 
a magacirce a sirena a magara, o il volo medianico della sciamana 
calabrese Donna Brandoria, «cresciuta sviluppandosi con un personale 
intimorente, così sbisesta che solamente col vento delle vesti era capace di 
gettare uno per terra; e un alone di oscuro mistero la circondava tutta».” 

I lettori e le lettrici che si avventureranno in queste pagine si lasceranno 
andare a questo oceano, irto di mitologia nonché di pericoli. Lo 
attraverseranno, probabilmente in anni. Arriveranno alla fine del percorso, 
sapendo che non sono arrivati di fronte a nessuna fine. È quello che accade 
con la letteratura. In La pioggia deve cadere, Karl Ove Knausgàrd racconta 
di una sua esperienza in un corso di scrittura con lo scrittore Rolf Sagen. 
Scrive Knausgard: «Il suo corso non parlava di generi, di prosa, poesia, 
dramma o saggistica, ma dell’atto stesso dello scrivere [...]. Ci propose 
alcuni esercizi. In uno di essi dovevamo svuotare la coscienza da ogni tipo 
di pensiero, si trattava di una specie di meditazione, dovevamo cercare di 
anticipare i pensieri, negare loro ogni forma di spazio, continuare a 
scacciarli e a rimandarli dentro il non pensato». Knausgard fa il suo 
esercizio, Sagen lo legge e dice: «Quando scrivi, usi soltanto la superficie 
della coscienza. E quando fai così, il testo non assume nessuna profondità». 


In Oga Magoga, Giuseppe Occhiato non ha solo cercato di sfondare 
quella superficie. Ha portato la sua coscienza dentro l’opera, si è 
identificato con l’opera disegnando una vera e propria sovrapposizione. 
L’opera è il suo autore non meno di quanto l’autore sia la sua opera. Per 
questo, la definizione di «romanzo infinito»* creata da Emilio Giordano è 
particolarmente esatta: i testi sono infiniti come infinita è la mente umana, 
che scorre via come un fiume, pensiero dopo pensiero, terremoto dopo 
terremoto. 

In questa discesa nel mondo soprano e sottano della sua terra, Occhiato 
non incontra che simboli. E trovo particolarmente simbolico che 
quest'opera riveda la luce oggi, anno 2022, in un’epoca in cui la 
dimensione pubblica e sociale della letteratura non sembra, ancora una 
volta, corrisponderle. 

Così come è simbolico osservare il tortuoso percorso di ricezione 
dell’opera di questo scrittore. 

Se è vero che dopo l’edizione del 2000 di Oga Magoga, alcuni studiosi 
sì interrogarono, con saggi acuti, sul lavoro di Occhiato.** è altrettanto vero 
che l’opera rimase, come lo è tutt'oggi, fuori non solo da un canone, ma da 
qualsiasi dibattito letterario. Dibattito dove invece, in vario modo, a 
distanza di quasi cingquant’anni, ancora, se pur sfumatamente, compare il 
suo alter ego siciliano Horcynus Orca. Su questo punto, lo stesso Occhiato 
ebbe a dire: 

Desidero fare una considerazione. E, se la faccio, non è certo per crearmi 
una forma di giustificazione, ma solo per rivendicare l’originalità dei miei 
libri. Si tratta di due percorsi paralleli che affondano in una comune matrice 
morfologica e lessicale della lingua. Fra la Calabria centro-meridionale e la 
Sicilia orientale vi è, infatti, un substrato di forme e strutture linguistiche, di 
lessico e sintassi, di espressioni e modi di dire, che rende molto simili le 
parlate di qua e di là dello Stretto: ecco cos’è, secondo me, che può far 
apparire simili le due forme, quella di Oga Magoga, da una parte, e quella 
di D’Arrigo e Camilleri, dall’altra.’ 

D’altro canto, i dati cronologici convalidano questa mia asserzione. 
Quando, nel 1975, vedeva la luce Horcynus Orca, già da un ventennio circa 
il mio romanzo era bell’e definito nel suo essenziale congegno narrativo (ne 
conservo le vecchie stesure), e quando Camilleri attingeva la fama intorno 
agli anni 1994-1995, credo, già un quinquennio prima era uscito il mio libro 
Carasace.” 


Il 27 gennaio 2010, a distanza di dieci anni dall’uscita di Oga Magoga, 
Giuseppe Occhiato veniva a mancare, lasciando un romanzo incompiuto 
sull’Opera dei Pupi (L’Opra meravigliosa). Il 2011 è un anno importante, 
per la ricezione dell’opera di questo magmatico scrittore. Se a gennaio 
usciva I mostri, la guerra, gli eroi. La narrativa di Giuseppe Occhiato di 
Emilio Giordano, ossia la prima monografia a lui dedicata, il 20 maggio, 
nella Sala delle Feste di Palazzo Bastogi di Firenze, si celebrava il primo 
convegno nazionale dal titolo «La grande magia. Mondo e oltremondo nella 
narrativa di Giuseppe Occhiato». 

Nello stesso anno compare - forse primo e unico intervento «mediatico» 
sull’opera di Giuseppe Occhiato, oltre agli inviti alla lettura di questo 
scrittore da parte di Vito Teti - un articolo sul Primo Amore di Antonio 
Moresco intitolato «Chi di voi conosce uno scrittore di nome Giuseppe 
Occhiato?». A memoria, ben pochi quelli che interlocuiscono con l’autore. 

Il lavoro dell’editore è un lavoro, come molti altri, di grandi 
stratificazioni e mutazioni. Bisogna transitare da varie identità: essere 
progettuali, manageriali, persino burocratici, sapere lasciarsi sorprendere. 
Ma il lavoro dell’editore vive soprattutto - e non è così facile conquistare, 
nella vita quotidiana, questo spazio - negli incontri. 

Nel gennaio 2019 ero a Crotone per presentare un libro, invitato da 
Giuseppe Lentini. A cena, davanti a una maestosa e molto unta pasta con 
tonno e ‘nduja, Lentini mi disse che era finalmente tornato in libreria Oga 
Magoga. Io e Orazio Labbate, anch’egli presente, non avevamo mai sentito 
nominare quest’opera. Il libro era uscito per l’editore romano Gangemi, e 
non sembrava, fino a quel momento, avere avuto la ricezione che meritava. 
Tornato a casa, ordinai subito il volume. 

Dopo pochi mesi contattai la moglie Amelia Cirianni, nel tentativo di 
capire se fosse possibile pubblicare presso il Saggiatore questo libro. Dopo 
quasi quattro anni - e dopo lunghi dialoghi anche con Emilio Giordano, che 
quell’edizione aveva curato (curatela qui riproposta) - il libro è ora in 
libreria, in questa nuova edizione. 

Il perché questo libro esca da questo editore nell’anno 2022 - dopo quasi 
un decennio di una precisa fase che questo marchio ha attraversato, che 
chiamerei di minimalismo radicale - è ben chiaro al lettore attento, capace 
di cogliere il lavoro editoriale non solo come un discorso unitario ma anche, 
e soprattutto, come un’avventura. In questo, chi scrive libri e chi li pubblica 
ha qualcosa in comune: se non concepisce la propria attività come 


un’esperienza viva, non precostituita, se non è pronto a farsi sorprendere dal 
mondo e da se stesso, difficilmente potrà generare una nuova vibrazione. 
Tutto nasce quando ci si tuffa nell’ignoto - nel lavoro editoriale, con alcuni 
strumenti, in quello autoriale, con altri: è suggerito scrivere dimenticando 
l’editore, o di essere editore, e fare l’editore progettando come uno scrittore 
- e così sembra fare Giuseppe Occhiato in questo libro scintillante, fatto di 
stelle, minotauri, soldati, innamoramenti, incantesimi, streghe e dee, miti, 
leggende, epopee, che ne fanno un narratore epico, ma non solo: uno 
scrittore che pone la letteratura davanti a tutto, entra nel gorgo, non conosce 
ristoro, e sembra dire, alle soglie del nuovo secolo, che è sempre possibile 
tuffarsi nell’ignoto, scavare sotto il mondo. 
OgaMagoga 


ad Amelia, esigente supervisor di queste pagine 

ad Amelia, amante delle ginestre, suggeritrice di sogni, al mio antico senzio agreste, ai miei figli 
come tre colonne, al tempo delle mele cotogne; alle case di Contura, alla terra dove mi aspetto 
sepoltura, ai centotrenta conturesi sopravvissuti, strazianti, miserabili efottuti. 

Alla costaviola, al mare vinoso, alla cerza sotto la quale cerco riposo, alle cicale chefaranno 
conversazione e mi balleranno di sopra, mentre a vuoto girerà il tempo dell’umana condizione; 

alle zingarote tribolanti, agli zingari erranti, alla muraglia della Badia, a commare Maria; 
all’angelo cherubino, a don Bruno, all’amico Masino; al vecchio Sergente con Bradamante, a ogni 
anima peniante. 

Al cucco, alle cerze, alla stilla, alla mia lunuzza, a mia nonna donna Antonuzza. 

A mia zia Maruzza, riposo e paradiso. A chi non ha nessuno, a chi non ha niente; 

a chi non ha manco un sorriso. A chi invece ha, ma solo la vita amara. A donna Brandoria, alle 
stelle, alla stilla Vavara. 


E manderò loro una sciagura 

di cui tutti si allieteranno, innamorandosi della propria rovina. Cosi, sorridendo, disse il padre 
degli uomini e degli dèi. 

E comandò al nobile Efesto d’impastare terra con acqua e d’infonderle 

voce e forza umane, formando una figura di ragazza, virginea, amabile, simile alle dee immortali; 
e ordinò ad Atena d ‘insegnarle 

i lavori domestici e a tessere tele leggiadre; e ad Afrodite d’oro di diffondere grazia intorno al suo 
capo 

e bellezza mortale e affanni da distruggere le membra; e ad Ermes, il messaggero uccisore di 
Argo, d’infonderle un’anima di cane e un’indole ingannevole. 

Disse così, e tutti ubbidirono al loro signore, Zeus, figlio di Crono. 

E subito l’inclito ambidestro, secondo il comando, con il fango una figura plasmò 

simile a una fanciulla; e Atena, l’occhiglauca dea, la cinse e l’ornò; 

le Cariti divine e la veneranda Suada le adornarono il corpo con monili d’oro; 

le Ore dai bei capelli la cinsero di fiori primaverili, ed Ermes, l’araldo dei 

numi, le infuse nel petto menzogne, blandizie e un carattere ingannevole: 

e questa ragazza Zeus chiamò Pandora 

perché tutti gli dèi dell'Olimpo le portarono doni, sventura per gli uomini laboriosi. 

ESIODO, Le opere e i giorni 


PARTE PRIMA 
Stilla farota 


Nostos 


Finché non arrivò’ là, proprio in vicinanza delle case di Santocostantino, 
la stella farota ancora gli luccicava nella mente; ma il suo splendore era 
stato a poco a poco offuscato da quello della stella diana che si faceva 
sempre più vivo e stralucente. Erano le prime due stelle del Tre Bastoni suo 
particolare, ed erano due femminuzze scelte, la prima annomata Mata Fara 
e la seconda Dianora; la terza, che ancora doveva pigliarselo in carico, era 
annomata morte, anzi Mortedamazza, oppure Mortemagara, affanculo a 
issa. 

E, difatti, la gran langina e carnizzara Testacondenti - spavento di 
cristiani - la Dama-morte, eternamente arrassosìa, colei che avventa l’arpa 
all’orbina e che da quel momento tornò a damigella, anzi a Grandama e 
grandamazza sua, fu là che, allungando di sotto al valicale la mira 
acutissima di ciàvola, l’adocchiò di nuovo dopo che l’aveva lasciato in 
Sigiglia, e si allisciò tutta soddisfatta i peli del mustazzo. 

Fu proprio lei - e chi, sennò? - la prima a smicciarlo, proprio quando 
Rizieri spuntava di là. Perché era tanto che stava alla misa, in attesa di lui. 

Era, è lei la gran Maniante di questo mondo. L’unica, vera, grande 
dominatrice di questa terra, la sterminatrice: colei che non è soggetta a 
nessuno dei viventi ma che tutti ci tiene assoggettati al volere suo, colei al 
cui occhio grifagno nessuno è mai potuto sfuggire. Quando uno è registrato 
nelle pagine dei suoi vecchi codici per nessun motivo può reclamare da lei 
nuove condizioni. A nessuno sorrise mai, trattò tutti all’identico modo, 
senza preferenze. Solo mastro Mustazzo l’ebbe in possesso, venne a patti 
con lei e la spuntò. Ma quello era il tempo temporio, il vecchio tempo del 
cucco. E a quel tempo viaggiava ancora sulla terra nostro Signore Gesù 
Nazzareno coi suoi apostoli e dovunque passasse operava miracoli. Ora 
dove sono più i miracoli? Perciò, nessuno può fermarla, e lei è libera 
assoluta di pigliarsi chi vuole, quando e dove vuole, ieri un vecchio, oggi 
una creatura di latte, domani un giovanottello. Chi scende a patti con lei? 

Fece un arrisillo tra i denti cariati e lo salutò. Per sampinno, mormoriò, 
damoncello mio, arrivàstivo qua finalmente, che io qua vi aspettavo; e 


buona venuta a voi, buona venuta. E fu là che lo prese nuovamente in 
consegna, e diventò come l’ombra sua, la sua damigella, anzi la 
damoncella, schietta, affettuosa, decisa a non mollarlo più. Gli si fece 
inseparabile, gli restò appiccicata di sopra irremissibilmente, perché proprio 
per conservarsi fedele al suo comparuccio l’arcissima Maniante era sferrata 
di mano al grande Puparo al quale era sottomessa e, perciò, gli doveva 
sempre ubbidienza e devozione; ma per quel Rizieri oramai stravedeva, 
capace di fare cose dragonali per lui, di mettersi nei guai, di vedersela corta 
e male parata. Insomma, l’ar-pota magna, la giocatrice invincibile si era 
incapricciata di quel mascolo che era allo stesso tempo fine e vallerante, 
delicato e marranchino, garbato, in-carnatizzo, un vero piliere, e se lo 
covava con gli occhi, lo civava, se lo teneva come una rosa al naso. Un 
accaloramento di amorosìa quale non aveva provato mai per nessuno. Sì, 
era proprio vero: quel gairello l’aveva annorbata, le aveva fatto perdere il 
senzio. Si trasformò, così, e si fece il Mitriuzzo Spara-cino suo, il suo 
Meluzzo Torneo, la zita Dianora, che era la prima delle sue stelle, 
Chicchina e la ziamamma, don Sidorio Carrà e donna Brandoria intesa 
Seiàcia; ma si rivelò pure come seconda e terza stella, che sarebbero state. 
poi le pianete mortifere del suo destino, e che erano quelle di due scagnoz- 
zelle che facevano di nome, l’una, Mata Fara e, l’altra, Orì, la zingarellota; 
e diventò pure Alcina trafaccera, che viene a dire dai tre volti, e la Dama a 
due facce col suo Puricinella, la Minorianna e l’Orianna sue, il caifasso 
barbarico con le pàndine di scorta e, alla resa dei conti, rappresentò pure il 
suo nemico carnizzaro, arassimo e tiranno, il sanguinario Minotànnaro che 
tornò a carnefice sgomentoso e micidiante della vita sua. 

Là dove lui era arrivato e dove si trovava ora, lo miriò in tutta 
l’innocenza, in tutto il suo candore, nella finezza sua; e là egli, povero 
figlio, aspettò, e aspettò lei, inerme, indifeso, sottomesso: perché già, in 
fondo al cuore, presagiva il malodestino suo. 

Dal rettifilo di Gioiatauro, diritto e lungo lungo che pareva non finire 
mai, per arrivare a quel riconco d’alberi che gli parve subito così 
accogliente e familiare, ai piedi della pendina del camposanto dove ora si 
trovava, a Rizieri Mercatante, inteso personalmente Rizzardo ma 
Sucaminno per vecchia ingiuria di famiglia, non erano bastate sette ore, 
cosa che uno, in tempi normali e camminando sulla nazionale alla luce del 
giorno e non di notte come era stato costretto a fare lui, avrebbe fatto in 
metà tempo almeno. 


Dopo le nottate passate sempre a camminare a cielo scoperto, coi piedi 
impiagati che affondavano nella rena delle praie di Pietrenere e di Scinà, 
dalla vecchia tonnara di Tauriana lungo tutta la costa dei Saraceni, le cui 
favolose riviere si incuneavano in acque ora terse e smeraldine e ora così 
vinose che parevano fatte di roseviole, fino alla marina di Gioia sulla quale 
si affacciavano antichi giardini di aranciare, cedrare e mandarinare, era poi 
entrato, la sera avanti, in mezzo ai fìtti boschi di olivare della Piana dentro 
ai quali transitava ormai al coperto, come dentro caverne, dentro tane 
concavate, con la protezione delle cime che sfioravano il cielo, così chiuse e 
arroccate che di giorno non lasciavano filtrare aria, e dei tronchi che gli 
limitavano per ampi tratti la vista della nazionale. Arrivato laddentro, si era 
considerato come a casa sua. Altre poche ore di cammino e, prima dell’alba, 
avrebbe rivisto il paese. Ma ne aveva sopportati, di strapazzi, durante quelle 
giornate. Fame, sonno e stanchezza. Sonno forse non tanto, perché di 
giorno, per guardarsi, era costretto a tenersi rintanato dentro a una pinnata 0 
al riparo d’un monterozzo, e passava le ore mezzo appisolato e mezzo no, 
ricordandosi di quando, come lui, anche il Guerrino, insieme col prete 
armeno e l’amico Brandisio, dopo l’avventura coi giganti, aveva trascorso 
una nottata nella boscaglia sotto le antiche cerze bisbiglianti. Fame, invece, 
tanta. Sospirava il pane fatto di semi e di erbe amare che il solitario romito 
aveva dato a Fiora-vante la sera in cui il suo scudiero aveva giocato a 
cinque renza, portandogli via armi e cavalcatura. E pure lui, come Fiovo, 
era rimasto tre giorni senza mangiare: ma alla fine però quel cavaliere si era 
imbattuto nel romito che lo aveva sostentato coi semi e con l’erba, mentre 
per lui non c’era stata anima viva che gli avesse offerto né un pezzo di pane 
né altro, e manco le tre rape di papa Silvestro, che si sarebbe accontentato 
pure di quelle. 

Erano così alte, quelle piante sarmariche, che con le antenne superavano 
i quindici metri, capaci di rendere, ciascuna, almeno una settina di macine. 
Olivare davvero arcòntare, piene, introffate, ogni rametta uno scialo; una 
capitània di ricchezza per i pianoti. Mentre avanzava laddentro, passando da 
un piede d’albero all’altro, cercava di non fare rumore di frasche e di non 
urtare neppure una pietra, una radice, ma c’era sempre qualche merlo o una 
ciacià spaventata che sfrecciava da un ramo all’altro sopra di lui. E a lui, ad 
ogni rumore estranio, gli si arrizzava il malopelo. 

La calma con cui era scesa quella notte di giugnetto veniva esaltata e 
prolungata dai fischi alloppiami d’un goléo che lo inseguivano da un pezzo 


oramai. Seguì odiando di lontano il rettifilo della Vitta lungo il lato sinistro, 
sempre guardingo, e perlustrandolo avanti e indietro per controllare il 
movimento che era ancora intenso nonostante fosse già notte avanzata. In 
tutte quelle giornate non aveva fatto altro che smicciare colonne e colonne 
di automezzi, carrarmati, cannoni semoventi, tanks, blindo, che salivano e 
scendevano in una processione ininterrotta per le strade e le stradelle del 
reggino. Ora, però, carrarmati e autoblindo non ne passavano più; erano 
invece convogli di camion pieni di militari, autocisterne, camionette, 
macchine del comando germanese, motociclette e qualche sidecar. 
Scendevano tutti in direzione dello Stretto, verso Villasangiovanni e 
Reggio. Accorrevano in Sigilia, dove da qualche giorno, cioè da quando 
egli si trovava in viaggio, era incignato il subisso dell’invasione. 
Procedevano lentamente e a fari spenti per non essere avvistati 
dall’aviazione inglese, sfruttando il lustro me-schinazzo della luna calante, 
finché durava. Per poco ancora, però, perché non potevano marciare così 
per quant’era lunga la notte, specialmente dopo che la luna se ne fosse 
andata a intanarsi lontano, dietro il costone dello ZÒmaro e i piani di Zervò. 
Pesanti, acri zaffate di benzina bruciata correvano per l’aria e arrivavano 
fino a lui. Andate, andate, pensò Rizieri agramente, perché da un po’ di 
tempo in qua si era stracangiato pure lui, da scardino e manso che era si era 
addolato come il ferro, si era andato facendo canisco. Andate, e malanova a 
voi, malanova. Che possiate annegare armi e bagagli nello Stretto e non 
tornare più a galla. E stratanto io mi metto da parte, mi scanso, mi giro di 
culo. Ormai arrivai nei paraggi miei, e fuori mi chiamo. Sono a casa, mi 
posso dire in salvo, anzi con l’anche a cavallo; e sono solo cazzi vostri, 
adesso. 

Si riteneva fortunato, si sentiva ricreato di essere arrivato fin là sano e 
salvo, e il pensiero che all’alba, dopo tanti mesi, avrebbe finalmente rivisto 
spuntare le case basse basse di Santocostantino al disopra degli alòi sulla 
scarpata di rinazzo che faceva da basamento al paese, gli metteva lo scàrmi- 
no di allungare il passo, lo rendeva più risoluto. Capace quasi che si 
pigliava di boria, se non avesse saputo che sarebbe durata poco, perché la 
fame attrassata e la stanchezza accumulata in una settimana di erranza 
avrebbero potuto accasciarlo di colpo, facendolo crollare a terra mortigno, 
come già gli era successo altre volte. Poteva darsi però che non si sentisse 
tanto penia-to per via del forzato riposo della giornata: si era tenuto 
nascosto, finché c’era stata luce, tra una pinnata e un fosso scavato lungo 


una lenza di limonare, guardandosi da ogni anima viva, così come aveva 
fatto ogni giorno da quando era in viaggio. Ma sapeva lo stesso che sarebbe 
durata poco o niente; dopo due o tre ore di cammino si sarebbesentito di 
nuovo tutto sfiacco, con le ossa in dolenzìa, quasi fosse stato consumato da 
una passata di botte. Perché dormiva poco e malamente, soprattutto. 
Cominciava con uno sconcerto che lo faceva sambatiare mezzo insolennito, 
per poi ripigliarsi per effetto dello stesso strapazzo, per i morsi delle piaghe 
che aveva ai piedi, e della ferita cassa alla spalla, e poi di nuovo cominciava 
a strambare dal sonno, ci-miando all’impiedi come fosse impallato di vino. 
Così come gli era capitato ora, sotto quel timperozzo scuro scuro, che 
quello era l’effetto che gli provocava la pendìna in cima alla quale dormiva 
il camposanto di Melicrupi. 

Malepatito com’era, perso di spiriti e col sonno che gli scendeva canne 
canne, aveva la sensazione di trovarsi ridotto a un pezzentiere, un trusciante 
da tre piccioli. Un carognone no, un trastulante nemmeno, perché non 
sentiva di doversi tribolare per la marpioneria che aveva commesso; 
stracqua-to sì, ma un ganellone mai. E che cazzo, poi, non era l’unico, lui, e 
neppure erano solo una sparuta ciurmaglia di pellegrini, mentre invece ne 
aveva incontrati tanti che se l’erano scapolata come lui, ce n’era una buona 
capata. Alla fine dei conti, si era detto mille volte per squietarsi di quelle 
parrasìie che si andava facendo da se stesso e che un po’ gli sonavano a 
passo e un po’ gli riecheggiavano a scarica di batteria negli archi del petto, 
a buon conto, i nodi stavano per arrivare al pettine; e che pettine e 
pettinessa erano quelle briscole che avevano allestito inglesi e americani al 
grande malandrinaz-zo0 che aveva scatenato quella canatteria di guerra 
scellerata, un vero cardo per pettinargli le lische a lui e a tutti quelli che gli 
avevano tenuto la candela. Se, dunque, quella catastrofica micidiante era in 
pizzo a essere soggiogata presto e per sempre, ora che l’isola del sole era 
stata attaccata e invasa come niente fosse, per quale motivo lui doveva 
amariarsi tanto? 

Ma, senza che Rizieri nemmeno lontanamente lo sospettasse, l’amaro 
destino per lui cominciava da lì, proprio da quel punto. Con quella stessa 
ultima tappa con cui doveva concludersi quella notte il suo cammino, aveva 
pure incigno la parte estrema e più dolorosa del suo passaggio su questa 
terra profumata di rose e abbondosa di spine. Un passaggio veloce e 
tormentoso, proprio come il sogno che poco prima di risvegliarsi aveva 
fatto quella mattina, disturbato mentre dormiva dai latrati rabbiosi d’un 


cane. Un sogno breve come un lampo ma chiaro come un presagio. Si era 
insognato che stava scappando in pieno sole, inseguito da due pezzi di 
malacarne fascisti. Correva a gettasangue e li aveva già distanziati, si 
riteneva giunto a salvamento proprio nel momento in cui in mezzo alla 
stradella compariva un ca-nazzo, uno Spezzacatene bisesto che fremeva in 
tutta la muscolatura, teso nello slancio a zampe aperte verso di lui, e latrava 
con un ringhio spaventevole nel cannarozzo. Basta: questo era tutto ciò che 
si era insognato. Si era, allora, svegliato in quella pinnata in un lago di 
sudore, col cane che gli faceva bau-bau a pochi passi di distanza e con la 
sensazione atroce di essere in trappola. Gli venne facile smorfiare ciò che 
significava l’apparizione, non ci volevano le rimite sancostantinote o quelle 
di Contura, non ce n’era bisogno. Era tutto lì, trasparente come una pietra 
minutina di diamante. E non gli piaceva, non gli andava a genio. Gli era 
rimasto pure dentro un senso di penio e di secchezza al palato, come gli era 
successo la notte prima con un altro sogno nel quale lui, allamato di sete, 
era andato arrancando campi campi, fra Mùtari e Pongadi, alla ricerca di un 
occhio di fontanile e, mentre s’inginocchiava sporgendo il pizzo per 
addomitare l’arsura, proprio allora la sorgiva si asciugava e lo lasciava più 
assetato di prima. 

Lo aveva sbrogliato, quel sogno, anzi li aveva sciolti tutti e due come si 
trattasse di indovinaglie. Quelli, sì, sapeva che cosa significavano: ma che 
quell’altro, ossia il destino suo, pigliasse piede da quel punto e da quel 
momento manco lo pensava, proprio non se lo poteva immaginare. Perché 
non era semplicemente destino, era malodestino. E lui non aveva ancora 
vissuto tanto a lungo da smorfi.are la malasorte sulla fatica, sul peso 
tormentoso dell’esistenza: che questa gli si presentava ancora serena e piena 
di promesse, miele e manna di ricrei e mererìe, a dispetto di triboli, pene ed 
erramìe. Quello, solamente il grande Puparo del Padreterno e le marnanti 
che gli muovevano i fili potevano vedere e sapere quando incignava, quanto 
durava e come si concludeva. 

Cominciava da lì, altro che concludersi: ancora ce nevoleva. A partire da 
quel punto sarebbe stato scortato passo passo da quella pianeta, così come 
passo dopo passo egli procedeva verso la fine. Non era cominciato in 
Sigiglia e manco ai paesi della costaviola oppure a Scilla o a Favazzina, ma 
proprio ora, là, e proprio nel momento in cui, con un tuffo al cuore, si era 
sentito vicino alle case del suo paese. Ora che si sentiva quasi al sicuro, e 
che era certo di avercela fatta. E la Magara, la morte pàmpina eternamente 


arrassosìa, che finora si era tenuta stramana, se lo pigliò per definitiva in 
consegna, anche se ancora non aveva dato il via a tutta la sua commedia. 

Prima di tutto, infatti, doveva trasformarsi per lui, doveva travestirsi, 
indossare i panni di grande madama, doveva mettersi gli ornamenti e le 
acconciature della Dama-morte come era solita fare con quel cacone 
sciamorto di Puricinella dopo che costui aveva commesso la camorrìa di 
ammazzare il cane di Massaro-peppe, per prima cosa, poi il padrone del 
cane e quindi lo stesso prete venuto per i funerali. E doveva mettersi a 
ballare con lui, avanti e indietro, abbrazzata con lui, facendosi rismirare ben 
bene dal parapetto del teatrino viaggiante di don Gnazio Formicola di 
Sancalogero. Proprio come la Damazza di legno, che prima lo ammaga, a 
quel trastulante di Pulcinella, con le sue sette bellezze, tutta squasilli, 
cirivìscole, promesse e occhiatine, gli fa miriare la gola candida, gli occhi 
lucenti, la pelle chiara e rosata, gli fa intravedere chissà quali paradisi di 
delizie, e poi si stacca all’improvviso da lui, si abbassa in avanti e con uno 
scarto remino si gira di culo e scaglia il velo alle spalle, nascondendo le 
mererìe, per mostrarsi quanto invece è brutta veramente, quanto è 
sgomentante, perché, così facendo, scopre contemporaneamente il còccalo 
gialloso dagli occhi scavati, le labbra e il naso mangiati, e la paratura dei 
denti aperta in un arrisillo feroce che le arriva fino alle cavità delle 
orecchie. Che spaventazzo si pigliava ogni volta, povero Puricinella! 

Sì, ancora lui non era a quel punto; ancora c’era olio alla lumiera della 
vita sua. Nemmeno ci pensava, era un’occorrenza troppo remota per lui. 
Del resto, era ancora alla seconda stella, intesa farota, quella che tramonta 
sul faro di Messina, mentre la prima era la stella diana: che volevano 
significare le due sole femmine che avevano intrecciato finallora i loro fili 
con quelli della sua vita e che erano state precantate per lui fin da quando 
era una cre-aturella ancora manco impennata, per zannetto forse e senza 
forse, ad opera di una di quelle zingarate che andavano infasciando i 
cilonari dei quartieri con parole ammaganti e menzognere. Gli mancava la 
terza. Come poteva pensare di essere alla conclusione della sua mala o 
bonaventura se non aveva neppure intravisto la terza stella, quella finale? 
Doveva, perciò, comparirgli prima la stella estrema che aveva l’incombenza 
d’incoronargli la sorte secondo la rivelazione, giacché tale lui la riteneva, 
che quella vecchia ciur-matrice gli aveva preassonato. Incoronare in che 
senso? Che cosa poteva indicare quella parola se non un’indovinaglia 
spregiosa, mortale? Voleva forse significare o fare allusione a una corona di 


morto, a una ghirlanda fatta di crisantemi e mortelle cioè, come quelle che 
dopo l’accompagnamento si appendevano un tempo ai quattro angoli della 
carrozza funebre della Badia? Forse sì, poteva pure essere; ma c’era ancora 
tempo. Ed era proprio questa qua, la terza stella, sarebbe a dire quella intesa 
oriana che lui neppure sapeva cosa volesse significare, la sua Dama-morte? 
Ed era intesa oriana perché, forse, aveva origine da stella mortoriana, cioè 
di mortorio? 

Inconsapevole che proprio là, proprio quando credeva che stava finendo 
di peniare e che finalmente trovava riparo dalla guerra scentina, mentre 
invece era appunto a quel modo che incominciava la sua tinta sorte, 
inconsapevole che proprio là aveva incigno per lui la caduta in bassa 
fortuna, Rizieri ripigliava fiato e coraggio. Ancora poche ore di cammino, 
passati Rosarno e Melicrupi, poi ecco Mileto e Santocostantino e quindi 
Contura e, con le case di Contura, Dianora, Dianoruzza, la zita. Era, 
praticamente, come trovarsi già a casa, ma si trovava pure, senza saperlo, 
vicino alla fine sua. Vicino? Prossimo, bisognava dire, già in pizzo a 
occhiarla, a sperimentarla. Perché le cose si combinarono in maniera tale 
che andò lindo lindo incontro alla propria morte, mentre, se se ne restava in 
Sigilia, forse, con tutto che nel frattempo si era scatenato quello squasso di 
bombardamenti dal mare e dal cielo, si sarebbe potuto anche salvare. 

Dalle olivare della Piana passò ai boschi di portogallare, mandarinare e 
citrangolare di Rosarno e Sanferdinando delle Casette. Passando per una 
stradella infossata in mezzo alle cortine d’un tenebroso agrumeto che 
improfumava di zagara il fresco respiro della notte, rasentò le quattro case 
di Eranova e nuovamente spiaggia spiaggia arrivò alle Casette e le 
oltrepassò, puntando verso la marina di Nicotera. Con questa manovra 
aggirò l’abitato di Rosarno e evitò di attraversare il ponte di ferro steso sul 
Mesima che, per essere un punto strategico della statale diciotto, doveva 
sicuramente essere sorvegliato a vista e difeso da pattuglie e batterie. 
Durante tutta questa lungheria di percorso la luna scomparve, e Rizieri si 
trovò per un certo tempo come straniato. Non che avesse perso all’intutto 
l’orientamento. Gli era successo un’altra volta di vagare terre terre mezzo 
intontito, ma era riuscito a ritrovare la via perché si era messo a seguire i 
rumori che provenivano dalla strada e che erano come lo scorrere d’un 
fiumicello che gli indicava la direzione. La stanchezza lo travagliava. Si 
sentì di colpo come svuotato, e assonò tutta la pezzentia sua, avvertì acuta 
la propria solitudine, nudo e morti-gno sotto le stelle che lo salutavano: 


stelle lustrose e puntute come zaffiri che rendevano meno scura la notte e 
delineavano i dorsi tenebrosi delle Serre e del Poro. Si riconosceva sotto il 
proprio cielo, come pure riconosceva il tilli-tò dei grilli che s’incalcavano 
fitti fi tti per sentieri e cespugli, ma nonostante ciò si sentiva solizzo e 
lontano, disperatamente lontano come quello stellato che ruotava con 
l’invisibile cielo intorno alla terra, perdutamente. Avvertiva il sonno pieno e 
silenzioso della campagna, che esalava un tepore e un profumo inebriante. 
Ciàvole e carcarazze riposavano nelle crepe dei ruderi che qua e là si 
profilavano sui monterozzi: dormivano fassi, medarde e cannaio-le nelle 
anse del Mesima, cacciaventi e rapinazzi negli sdirupi, tutti riposavano, 
squietati, senza timore e senza penura. Lo salutavano le costellazioni che 
egli minava affisato come per ventare la traccia della strada e del destino di 
quella notte, sforzandosi di leggere nei simboli e nelle immagini inquietanti 
di quelle fì gure stellari, per cogliere anche la minima avvisaglia di lustro 
nella temperia scura che sentiva addensarsi sopra di sé. Ma gli sembrava, 
piuttosto, che il capo e la coda del Serpente, torniati dal lattescente 
pulviscolo della strada di Gerusalemme, che il Dragone, il cane Sirio e il 
Carro con la stilla Vavara, diamanti di luce che gli procuravano le vertigini, 
impenetrabili, gelidi, muti, fossero stati fissati lassopra solo per minacciare, 
dall’eternità e dalla lontananza delle loro dimore, male avvisaglie e pericoli, 
solo per seminare dragonare sul mare desolato della sua vita. Il loro saluto 
non era di bonavenuta, non era per dirgli «ben arrivato» ma per agurargli 
«fortuna errante» e «sdilloggio amaro». Ah, manco li cani! La notte stessa 
l’avviluppava, estrania, l’avvolgeva in un abisso di vuoto e di abbandono, 
dura e perduta nell’influsso maligno degli astri, pianeti e costellazioni che 
gli tornavano nemici, inaccessibili, spietati, e gettava un oscuro presagio sul 
suo cammino e sulla meta stessa di quel viaggio. Tutto era malaugurio, 
minaccia, pericolo: l’afa, la quiete, il fruscio lento del Mesima, i grilli, il 
profumo d’arso delle si-pale, i rapaci notturni che si lagnavano 
nell’oscurità. 

Mortificato Rizieri, forza e coraggio! Non ridurti a pelle pisciata, fatti 
fidanza e va’ avanti, cugino mio, ormai sei a buon punto per rigettarti, per 
ridurti col culo per terra. Non calare le carte. Ancora capace sei di pisciare 
con la canna dura; non ti ribassare così. E Rizieri si sentì riavere, ebbe uno 
scatto di fermezza, un ritorno, come un assalto di forze e di baldanza, la 
stessa sensazione che lo aveva risollevato qualche ora prima mentre si 
trovava lungo la Vitta di Gioia. Una frustata di calore gli serpeggiò per tutto 


il corpo, e lui provò scorno per quello strambamento che lo aveva fatto 
diventare sfervorato e come insolennito. Sospirò e respirò a pieni polmoni, 
si attisò tutto; strinse la cintura dei pantaloni alla vita, e ripartì. Passò così 
dallo stranot-tamento al risveglio più pieno dei sensi e del senzio; doveva 
resistere se voleva farcela, dopo tutto non gli restavano che pochissime ore 
di cammino e poi era a casa. 

Doveva risolversi, adesso, se costeggiare la nazionale, che era affare 
assai scabroso perché, anche a quell’ora di notte, a ogni passo poteva fare 
sempre qualche malincontro, oppure addentrarsi nella piana del Mesima per 
spuntare a Francica e poi di là tagliare verso Santocostantino. 

Scelse il primo partito. Arrivò al bivio per Lavriana, poi a quello per Ni- 
cotera e imboccò il rettifilo inteso di Ponticelli. Fece la salita del Prete, ma 
lentamente, come che già era faglio di vigoria, ginocchia e garretti non gli 
rispondevano più. I gruppi delle gambe quasi gli cedevano sotto; anche il 
filo dellaschiena cominciava a farsi avvertire, dolorosamente. Giunto in 
piano, sostò sotto le olivare, nei paraggi del bivio per Calimela; dopo un 
poco si riprese e, sempre accosto accosto alla statale, arrivò al Piano delle 
Gerze, lo superò e fu al bivio per Sancalogero. Proseguì, si lasciò sulla 
destra la terra col casino di don Raffaele Valente, medico condotto di 
Melicrupi, e quindi fu alla contrada intesa Spirito della Volpe, petti che 
scendevano fittamente ammantati di magistrose olivare fino alle ripe del 
Calderaro, dove si diceva che per laccate e valloni scurosi si aggirava una 
maga che di tanto in tanto appariva spaventosamente ai passanti notturni, 
facendosi vedere solo a mezzo busto, al di là dei petti, grande quanto 
un’olivara, anzi più alta delle olivare stesse. 

Di là fino al camposanto di Melicrupi gli restava da percorrere un tratto 
ormai breve, ma era là che il pericolo incignava a farsi più serio, perché si 
avvicinava al paese. Non ebbe la visione appaurente della maga, ma percepì 
soltanto un leggero vento di brezza che fece frusciare e ondeggiare 
lievemente le cupole delle olivare e gli rinfrescò la gola e la faccia, cosa che 
pigliò come saluto personale della solitaria abitatrice delle ripe del 
Calderaro e gli fece venire un rizzone di freddo al filetto. Lasciò i boschi 
d’olivare e proseguì oltre, avanzando al riparo dell’alberatura che era la 
ricchezza dei cam-picelli e degli orti provinchi alle case, o arrancando in 
mezzo alle vigne; e proprio quando si sentì ancora una volta arrivato al 
limite della resistenza, riconobbe finalmente il monterozzo col profilo 


nerissimo del camposanto, dove si era ripromesso di ricettarsi prima di 
affrontare l’ultimo tratto che lo separava dal paese. 

Lassopra, in mezzo ai parenti che avevano chiuso i conti con la vita 
prima e dopo di lei, c’era pure sua madre, riposo e paradiso per l’eternità, 
morta quando ancora lui era uno scardino che non aveva toccato manco i sei 
anni; se ne era andata via, non aveva voluto più godere di questaterra 
gioiosa perché lei non racchiudeva più gioie nel cuore ferito, si era lasciata 
pigliare da un’insanabile struggimento che piano piano le aveva cassariato 
le forze, le aveva lazzariato le fibre generose della vita, finché un insulto 
mortale l’aveva stesa e messa coi piedi verso la porta. Nessun morbo 
l’aveva sconfitta, solo il crepacuore per la sorte sua sventurata. Non 
avevano voluto che venisse sotterrata sotto i soliti sette palmicelli di terra 
dove sarebbe rimasta esposta al malotempo, venti, grandine e gelate, ma 
composta e custodita amorosamente entro una nicchia della cappella 
appartenente alla congrega di Contura, mediante che lei era originaria di 
Contura. Dal punto dove sorgeva il cimitero fino alla salita di Santavenere 
sì poteva scoprire, di giorno, guardando in direzione di Messina, il chiuso 
mare dello Stretto che a ogni tramonto sì stracangiava in uno stagno 
stralucente, quasi fosse diventato una massa d’oro sguazzante dentro a un 
crisciòlo. E da quello Stretto, dalle dorate regioni del sole, giungeva sempre 
un’aria sanizza, spannata, chiara come l’ambra, che portava giovamento a 
sani e malati, consigliata non solo per quelli che avevano bisogno di 
cambiamento d’aria, ma capace persino di sanare i malati di paso e di 
etticìàa, secondo quanto affermava la bonanima del vecchio medico don 
Raffaele Valente. 

Potevano essere le due di notte. Le stelle si erano fatte più lucenti, 
puntu-late come spade, e le costellazioni, lente nelle orbite di cristallo, si 
erano spostate rispetto alla stilla Vavara che ora Rizieri vedeva brillare a 
perpendicolo sulle case di Santocostantino. E chissà in quale punto del 
firmamento si trovavano ora le sue stelle, quella intesa diana e quella farota. 
E su quale pizzo di mondo sfavillava l’altra, quella che egli ancora non 
conosceva, che nessuno poteva ancora conoscere, ma che pure esisteva 
perché gli era stata precantata da quella vecchia trusciante di zingalora... 
Con sommessi sospiri la notte contemplava le proprie luci, e i fluenti capelli 
le si intridevano di rugiada. Aveva spalmato un mantello di frescura sulla 
terra, scacciando il riverbero della pìria e disperdendo l’afa dell’aria; recava 
con sé i caldi profumi del cedro e del bergamotto distillati tra Africo e 


Cannitello, tra Pellaro e Siderno, tra Mélito e Gioiosa, e poi acqua nanfa, 
essenze d’acqua di zagara e acque di ginestra e gelsomino. Ma giaceva 
fredda e remota da lui, imperscrutabile e ostile, e non gli leniva l’ansia, non 
gli cacciava le spine dall’anima né teneva lontano quel risuono di tonfi, di 
rombi e rintroni che, all’incontrario, si assonavano di tanto in tanto più 
chiaramente, anche quelli più lontani, anche quelli più tormentosi che lo 
riportavano di nuovo con la mente all’isola delle tre punte dalla quale si era 
chiamato fuori. Come quei rimbombi che adesso, dopo che sino a quel 
momento la notte si era governata nel silenzio più vellutato, si facevano 
risentire, sordi e intermittenti, in direzione del Faro; e in quella direzione la 
calotta del cielo fiammeggiava di lampeggiamenti bassi bassi e continui, 
tanto che aveva l’impressione di assistere agli spari che nella notte di 
mezzagosto divampano lungo la corona dei paeselli distesi ai piedi delle 
Serre, da Arena ad Acquare, da Dinami a Dasà, da un lato, e a Limpidi, 
Lavriana e Melicuccà dall’altro. Era la Sigilia che pigliava fuoco, che 
pareva letteralmente svampare per quel subisso di ferro e fuoco che inglesi 
e americani le stavano rovesciando di sopra ormai da più di una settimana, 
un diluvio di attacchi e di incursioni con cannoneggiamenti, mitragliamenti, 
lanci di bombe incendiarie e bombazze dirompenti al tritolo; e quelle 
deflagrazioni, quelle esplosioni cupe e sfracellose, i colpi fondi, lo scascio 
dei boati, lo sfracanìo dei sussulti e dei rintroni si spalmavano tutto 
all’intorno, si sgomitolavano in sequenze di schianti rabbiosi o si 
confondevano in un unico, ininterrotto sciribàttito di scosse sotterranee che 
si prolungavano tambureggiando ora nelle viscere della terra e ora sino al 
nicchio dei cieli. E s’immaginava che, dall’altro lato dello Stretto, a fare 
resistenza, a contrastare quelle migliaia e migliaia di bocche da fuoco che 
sparavano da ogni lato così, a croce e noce, all’ereticale, ci fossero ancora i 
compagni suoi che, sgomenti, impacciati, insalaniti, si affannavano a 
correre di qua e di là, sempre che fossero rimasti ancora 11, su quella 
spiaggia desolata dei dintorni di Gela, e non si fossero sdiregnati pure loro; 
che s’impresciavano confusamente a riordinare le fila in inutili tentativi di 
reazione, a manovrare i pezzi, a fare disperatamente fuoco, in una fragonìa 
infernale di allarmi, di ordini e contrordini urlati a squarciagola, di scoppi, 
di fughe nei rifugi, forse pure di assalti corpo a corpo, di richiami, di 
gridate, di lunghi lamenti. 

Ebbe come una punta di perdisìa, un leggero smarrimento dei sensi e 
della mente. Si riprese presto, ma un groppo di pena gli aveva già invaso gli 


archi del petto. Si sentiva come strutto, con le carni tribolanti e il cuore pe- 
nioso, arsuriato. 

Chiamando a raccolta le ultime forze che gli restavano, coi visceri 
travagliati dai crampi del lungo digiuno che lo attanagliavano quasi fossero 
rampini d’azzaro, e con le ossa che gli dolevano in ogni giuntura, riuscì a 
percorrere passo passo il sentiero che baluginava a malapena in mezzo ai 
filari dei vigneti, e alla fine si aggattò sfinito ai piedi di una grande pomara 
odorosa. Sapeva di essere circondato da olivare, canneti, cave e timperozzi, 
anche se erano infasciati dalle fuliggini della notte. L’incombente collinetta 
del camposanto lo sovrastava con la massa scura delle crete e il pondo lieve 
dei morti. Chissà se ce la faceva ancora a riprendersi? Il pensiero di un’altra 
giornata d’attesa, ora che si trovava a due passi da casa, non gli piaceva per 
niente, lo molestava. D’altra parte, però, era capace di rimettersi ancora in 
cammino? E dove pigliava le forze? Si sentiva come stordito da una 
sofferenza che aveva pervaso la sua carne in tutti i muscoli, a partire dalla 
vecchia ferita che tornava a morderlo alla spalla con la ferocia d’un cane 
arraggia-to. Due volte quella piaga si era risanata, ma era tornata a 
infiammarsi ogni volta che il suo fisico era stato sottoposto allo strapazzo di 
uno sforzo come quello di ora. Tra la vecchia cicatrice e la nuova ferita, 
aveva ormai un’unica fossa. Il penìo gli fece tornare alla mente il voto che 
aveva fatto di portare ancora una volta la croce durante la processione di 
venneressanto, se avesse avuto mira di tornare sano e salvo al paese. Quel 
voto gli era sgorgato dal petto a Gela, dopo che una scheggia di bombazza 
l’aveva colpito alla spalla proprio nel punto dove la croce gli aveva aperto 
la piaga, e lui era rimasto strabiliato di quella coincidenza alla quale, 
secondo lui, doveva la salvezza. Ma ora, dopo la malazione scellerata di cui 
continuava a provare rimorso, non se ne sentiva più il coraggio, era come se 
non si ritenesse più degno di mantenerlo, gli pareva la stessa cosa di uno 
che andasse a farsi la comunione in peccato mortale. Chissà se nostro 
Signore lo gradiva ancora un gesto simile, se gli faceva piacere di essere 
aiutato nel pondo magno di trascinare la croce per il mondo. Ma, intanto, 
quello sfinimento delle membra sembrava invocare da lui, dal cielo, da 
chiunque, nient'altro che un lunghissimo, immemoriale assonnamento, uno 
straporto di mente che aggualasse il sopore della morte; un papaverico 
intontimento dei sensi, un narcotico profondo, una greve ipnosi dell’ anima 
capace di cancellare ogni percezione dell’esistenza sua stessa. Incerte, 
confuse impressioni lo strambavano; gli si srotolavano dentro immagini 


opache, sensazioni indefinibili che mulinavano, apparizioni rapide come 
luci che lampeggiavano e danzavano nell’oscurità della notte, apparivano e 
sparivano, voci e suoni straniosi che gli ronzavano alle orecchie, aliti 
impalpabili, fruscii, richiami, respiri. Sì, come un meschino si sentiva, 
solagno e sperduto, un meschinazzo pellerinante, e niente più possedeva se 
non i suoi ventitré anni che gli pesavano più del doppio sulla croce delle 
spalle; solo, faglio e sperduto come un Meschino, un Guerrino inteso 
Meschino che andava aggirandosi tra le lande e le valli della propria 
malaventura, assoggettato all’artincanto di mostri, giganti e maghefatesse. 

Stando accovato sotto a quella pomara, un po’ sentiva gli occhi infocati 
che gli pizzicavano sotto le palpebre, come sperluccicanti di febbre, e un 
po’ era come se gli calasse un velo appannante sulle pupille: percepiva 
quasi in modo palpabile la sensazione di questo velo che, simile a una 
membrana lattosa, gli scendeva lentamente e pesantemente sulle cornee 
della vista. A furia di stringerli, gli occhi, e di sfregarseli per scacciare 
quell’invilamen-to, sbirciava ora barbagli tenebrosi, ora raggere di scintille, 
ora addirittura gli si presentavano delle visioni che andavano e venivano, 
fluttuanti come carteveline, come nastri di nebbiosità in cui oscillavano 
immagini e figure indistinte. E, tuttavia, in quel rimescolio di apparizioni, in 
quella trabìa di rintroni, di voci e di lustrosità, in quello zinnìnnaro di sonno 
che gli faceva cadere la testa all’indietro come fosse di piombo, 
mandandolo a cozzare con la nuca contro il fusto della pomara, era capace 
ancora di assonare la presenza fisica della corporatura sua stessa, tutta 
dolorante dalla testa ai piedi. Era un’unicavampa di sofferenza. I suoi nervi 
erano completamente a pezzi, martoriati. Fame, sonno, stanchezza, pericoli, 
contrarietà, tutto ciò che aveva dovuto sopportare in quelle ultime giornate 
gli avevano fatto pagare un terribile pedaggio. Ora era ridotto malamente, 
povero Rizzardello, si sentiva davvero conzato a tre costure, tanto che 
ormai gli pareva di non avere più niente di umano, ma si sentiva solo come 
una scartina delle carte napoletane gettata sul buffettino da un giocatore 
sconfidato che considera già perduta in partenza la partita sua. 

Intanto che, in quell’ammalombramento di sonno e di apparizioni 
nebbiose, stava cedendo a poco a poco all’intontimento del sensorio e si 
andava calando in uno sprofondo di mente senza luce e senza tempo, gli 
parve di avvertire, non con le orecchie ma con l’immaginazione, anzi più 
col sentimento che con qualsiasi altro mezzo e organo, con l’anima quasi, 
una voce remotissima, inafferrabile, carezzosa, che pareva quella di una 


sperduta femminella che volesse fargli capire che era in pena per lui e nello 
stesso tempo si affannasse ad offrirgli il proprio conforto. L’udiva e non 
l’udiva, confusa com’era al silenzio e all’oscurità, fina fina come una 
stametta di setiglia, come il sottile filo dorato che esce da un pizzillo di 
sìrico quando si mette a tessere il bozzolo tra le ginestre. Gli faceva, nelle 
ondosità di percezione della mente che un po’ crescevano e un po’ 
svanivano nel nulla, lo stesso effetto che doveva fare ai marinai scalioti la 
campanellina d’argento che, caduta di mano ai saraceni ladroni, ogni anno 
si mette a risuonare da sola dal fondo del mare per la festa del protettore e 
solo chi ne ha il privilegio è in grado di udirla; così ora anche a lui gli 
pareva di avere il privilegio di sentire quella voce scar-dellina e affinata che 
era come in pizzo a spezzarsi in mezzo a sospiri e aliti di fiato vellutini.e 
remoti. Senza farsene né gabbo né meraviglia perché non era capace manco 
più di pensare, di stupirsi, si rese conto che poteva essere, quella voce 
gentile, di qualche benittànima di purgatorio, forse della buonanima della 
mamma, di donna Costanza, che in quella notte voleva parlargli, voleva 
dirgli chissà che cosa, forse augurargli la bonavenuta, e allora gli rivolgeva 
parole ammelurate per confortarlo e per riconfortarsi pure lei, mediante che 
lui era là, provinco al luogo dove lei dormiva, e per fargli sentire che il suo 
cuore di madre batteva ancora per lui. Sì, così doveva essere: era la sua 
voce, sicuramente, sennò come potevapenetrargli in cuore quella 
consolazione, quell’impressione di bonostare, di sollievo, che piano piano 
andava avvertendo in se stesso? Chi gliela poteva istillare quella gracile 
speranzella di ripresa che fiocamente lo andava allucendo nelle nuvolosità 
della mente? 

E, infatti, quella benittànima di donna Costanza, col consenso 
dell’angelo che stava di guardia alla cancellata del camposanto, aveva 
lasciato lievemente, poiché di impalpabile amore era impastata, la sua 
nicchia e di sopra al monterozzo del camposanto gli indirizzava parolette di 
malvasia, per fargli ventare che stava peniando per lui, che lo seguiva e 
misteriosamente lo guidava, anche se lui manco se ne accorgeva, anche se 
lui, ora, tuttavia, non afferrava nemmeno il senso di quelle parole. Il 
significato di quei suoni, o di quelle frasi, setali erano, proprio come il 
tintinnio soffocato della campanel-lina che riecheggiava dentro il mare 
scalioto, gli riusciva indecifrabile, confuso. Che era la mamma sua, lo 
sentiva; che quella benittànima si sforzasse di parlargli, di mettersi in 
comunicazione con lui, lo percepiva, anche per via del tono angosciato di 


quei suoni; ma che cosa di particolare volesse dirgli, di quale pericolo 
volesse avvertirlo, quale avviso intendeva mandargli, gli sfuggiva. Era 
sicuramente l’angelo che non acconsentiva a che quelle parole gli 
giungessero chiare e spannate. Ma anche se questo gli veniva impedito, la 
sensazione di conforto che già ne aveva ricevuto era reale. Con quella 
subitanea impressione di refrigerio che l’aveva risollevato gli stava pure 
rinvenendo tutto intatto il senzio e, insieme con questo, presero a un tratto a 
sfilargli davanti alla mente tutti i ricordi e le persone che rappresentavano il 
mondo al quale stava ora per ritornare, il paese, la ruga, la casa con 
l’orticel-lo, la ziamamma, la sorella, la zita. Quelle frasi impossibili a essere 
smorfia-te lo riportavano, non sapeva come, alla concretezza, gli 
richiamavano fatti e scene reali, genuine; e la vita e la memoria che 
rifluivano a tempo a tempo dentro di lui, con l’attenzione alle premure che 
gli facevano riassommare alla mente, lo trassero dalla precarietà e 
dall’incertezza della condizione in cui lo sfinimento l’aveva fatto 
sprofondare. Altri ricordi e altre figure cominciarono a trovare posto e ad 
aggiungersi a quelli sorti in prima in prima, come gli amici, i compagni 
della stessa paranza, e i parenti conturesi, in primo luogo, poi la zita di 
Contura, Dianora, e quindi lo zio Sidorio Carrà inteso Sciascio col suo 
minatòtaro, nel quale il vecchio varvere credeva come in Dio e nella 
Madonna, e donna Brandoria, la magasibilia che per valore e potenza non 
trovava l’uguale nemmeno in quella mala femmina della Saba Sibilia che 
stava nella valle di Polsi, sul monte Aspromonte, e poi ancora il bell’angelo 
di bronzo che era il protettore di Contura, con l’acerrimo nemico capitanio, 
il babbaluto barbaro e maligno che gli stava a fronte come un affronto, e i 
giafantelli, re moro e regina bianca, che a quell’ora certamente riposavano 
appapognati dentro a qualche caforchio nell’attesa delle feste di mezzagosto 
per essere ballati e portati in giro per i Quartieri. 

Piano piano la voce materna si andò dileguando, soverchiata dal sordo 
brontolio proveniente dallo Stretto che ora pareva come il rombo lontano di 
un’eruzione vulcanica, finché non s’interruppe all’intutto; e Rizieri, insieme 
con quei tonfi sotterranei, si mise a cura a un certo punto che stava 
arrivandogli pure una borietta leggera e frescolina, dato che ormai si 
andavano avvicinando le ore dell’albasia che sono le più pungenti della 
notte. Avvertì la sirintina che spirava lievemente tra le fronde della pomara 
e gli pizzicava la faccia: tirava senza interrompersi, come un filo d’aria teso 
che provenisse di lontano, forse dalla marina, e andasse verso Santavenere. 


Quel venticello, così gli parve, gli portò distintamente il sospiro e l’odore 
del mare dello Stretto; gli parve, anzi, che quel rifiato a cantulizzo con cui 
giungeva fino a lui fosse la voce stessa della mamma che, tacendo nella sua 
forma di suono umano, avesse pigliato forma di voce e profumo di mare, di 
mare faroto. Una sensazione calda come di ricreo lo percorse. tutto. Non era 
molto che si era allontanato di là, ma avvertiva già la nostalgia del mare; e 
ora, fiutando quell’odore, si sentiva come stordito, ne rivedeva quasi le 
ondicelle spumose, ne percepiva le carezze dell’acqua sulla pelle. Fu 
appena una sensazione, un’impressione rentina, ma fu sufficiente perché la 
sua memoria ripestiasse un altro momento simile, di appena una settimana 
addietro, e dal suo intorpidimento riaggallasero suoni e rumori, odori e voci 
marine, di mare favaz-zinoto. Un odore, un affrago in particolare si stava 
curiosamente facendo strada fra quelli di acque di mare, di salsedine e di 
scoglio, ed era una penetrante fragranza di praia e, precisamente, di 
fragaglia a frittura fatta all’aperto sulle ripe di una marina, come le riviere 
deserte di Favazzina. Con insistenza e in modo acutissimo la fame arretrata 
che lo sconcertava gli fece risentire quell’odore: una sensazione che lo 
aveva assalito di frequente in quelle ultime giornate durante le quali non 
aveva fatto che ripensare, sino a percepirli quasi fisicamente, a quei grati 
perfumi che dalla rosamarina o dalla minutaglia per frittura o puramente dai 
pesci più mezzetti presi con gli amirelli e fatti arrostire sui sassi si andavano 
spandendo per tutto il litorale di Favazzina sino alla Chianoléa di Scilla, da 
una parte, e sino alla costiera bagnarota, dall’altra, e che erano tanto forti 
che certe volte si spagnava che l’intera marina si ribellasse di cristiani 
affamati, attirati dalla fragranza lec-cardosa di quei pescicelli. 

Quella voce marina e, soprattutto, quel mitizzo di pescicelli fritti si 
intrecciarono al ricordo più vivo, più profondo, che era quello che gli fece 
finalmente riassommare dagli strati sommersi della memoria il figurino e le 
fattezze di una certa persona che egli sino a quel momento, di genio o 
controgenio, aveva rimosso dalla coscienza. Il ricordo di quella certa 
persona, che era poi una certa favazzinota, una certa Mata Fara di nome e 
nata Pir-rotta, che l’aveva tenuto con sé, che l’aveva curato, ligistrato e 
pasciuto, gli tornava adesso amaro, e fu proprio per questo che gli si rivelò 
più vivo e più forte, anche perché legato a fatti accaduti di recente, e 
soverchiò quelli più remoti che fino allora gli avevano tenuto occupata la 
mente. Sensazioni e ricordi freschi di settimana, si poteva dire, e ancora 
oscuramente protesi verso la sirena favazzinota che l’aveva tenuto 


infasciato col suo mistero e con le sue attenzioni ricche di caranza, tali che 
gli soggiogavano ogni altro sentimento, almeno per ora. 

Quel risovvenimento, però, non era destinato a durare a lungo; e, difatti, 
resisté quanto la duranza d’un lampo. Presto Rizieri ricadde nel sopore 
dell’incoscienza, con un picco elevato di straniamento. Il sonno gli si 
rovesciava addosso a diluvio, pesante, incontenibile, impetuoso, 
avvolgendogli il senzio in una nuvola temporalesca di tenebre, come 
un’immensa colata di nafta, come l’inchiostro caliginoso che, stando in 
compagnia della favazzinota, aveva visto tante volte spargersi sottacqua 
torno torno alle seppie. Quagliò in un assonnamento stronante, letargico, 
mentre tutto in giro per le crete delle cave si lagnavano le pìgole, e le 
lindanelle di notte gli sbattevano sul viso le ali impastate di muco. Quagliò 
e prese a sognare. Gli parve di non avere mai lasciato la nimpia farota, di 
non trovarsi più ai piedi del camposanto ma di essere in riva al mare, 
proprio nelle vicinanze di Scilla, sulla spiaggia di Favazzina, una larga 
fascia di marina sabbiosa e qua e là pietrosa, contenuta tra mare e strada 
nazionale, al disopra della quale ricadeva a precipizio, giù dai piani della 
Melìa, la costiera tagliata a piccoli terrazzi, sostenuti da armacìe e coltivati 
fino a praia di mare parte a zibibbo e parte a lumìe. 

Non era solo. Con lui c’era anche Fara, la favazzinota, la seconda stella, 
seconda dopo Dianora: stella marina, anzi farota, come quella che sorge in 
cima al Faro e che come un faro essa stessa - che si annomava, guarda caso, 
proprio Fara - l’aveva sostenuto e sostentato. E non come all’interno di un 
sogno vedeva ora quella stillasirena ma la sbirciava precisa e reale com’era 
in tutti i suoi lineamenti e nel suo personale straordinariamente formante, 
col camminare ritto e sfrontato che aveva, modellata, lustrosa come una 
paones-sa, con gli occhi che parevano due lampi per la maliziosità della 
sguardatura e delle arti ammalianti. Non come in un sogno la rismirava ora, 
anche se sogno era, sia pure così vivo e naturale che pareva reale: e con lei 
aveva vissuto come in sogno, aveva trascorso ore e giorni di sogno, 
strabilianti e indimenticabili, che spesso, durante il ritorno, gli avevano fatto 
sfilare il cuore di desiderio e gli avevano messo quasi la voglia di tornare 
indietro per ricettarsi di nuovo tra le sue braccia amorose. Anche se, 
continuava a dirsi, quello che li aveva tenuti legati non era stato certo un 
sentimento profondo d ‘affetto o di amorosìa che li avesse fatti incontrare e 
unire cuore con cuore, ma semplicemente e puramente un legame diverso, 
passeggero, almeno da parte sua, di corpo con corpo, un infiammato 


appassionamento dei sensi. Per tutta una decina di notti e di giorni aveva 
goduto e assaporato con Mata Fara un amore sensuale, istintivo, ricreandosi 
delle sue carni fini e bian-chelle, del personale serpentino, della bocca 
solare, degli occhi cianciosi, delle minnelle lattigne e gorgoglianti, facendo 
con lei mille ciriviscole, mille màuli e capriole. 

Quel tratto di costa tra Scilla e Pietrenere di Palmi pareva fatto apposta 
per gli amori: come era per il pescespada che là trovava la nicchia bella 
calda delle acque marine per insurarsi con la sua femminella, così quello era 
stato pure il posto dove lui e Fara avevano ceduto all’infatamento dell’uno 
per l’altra, all’incapricciamento dei sensi e dei sentimenti, all’amanza 
carnale. E a causa di quell’ammagante sirena farota sembrava essersi pure 
sperduto all’intut-to della zita. Era stato per così lungo tempo lontano da lei 
e dal paese che si era lasciato facilmente affatare dalle tenerezze scaltrigne 
di quella fatamorgana, dalle carezze zingarelle di quella nimpia marinota. 
Gli era sopraggiunta una caloma suprema di vivere. Specialmente dopo che 
aveva sperimentato come si moriva, dopo che aveva visto, cioè, qualche 
tempo prima, proprio a lato suo la morte magara e carognosa dalle cui 
ugnaz7le solo di ventinove a trenta era riuscito a scapolarsela. L’amorosìa e 
la vita avevano potuto celebrare così la loro forza irreprimibile nello 
scatenamento della passione; anzi, per lui l’amore si era affermato come 
vitalità diamantina dei corpi e dei sensi, senza riparo. Perché, quello suo e 
di Fara, non vero amore era stato, anzi non era stato neppure amore; solo 
confidenza e amanza, ma, franco parlando, amanza di fot-tisterio, di ricreo 
tra mascatura e natura. L’incontro loro era stato remino e in modo 
altrettanto rentino si era consumato, simile a un sogno che sogno però non 
era e non era stato, e ora lui si ritrovava completamente vegliante. Perciò, 
concludeva ora, rappacificandosi con la propria coscienza, presto se la 
sarebbe levata di fantasia, si sarebbe scordato di lei, così come da parte sua 
quella stilla farota, dopo due o tre giornate di nervino, si sarebbe spensierata 
di lui. Anche se, a buoni conti, Fara non si meritava quel trattamento da 
maganzese, quell’azione tradimentosa che all’ultimo egli le aveva riservato 
per tutto ringrazio, perché essa l’aveva accolto senza manco chiedersi che 
pesce fosse, gli aveva curato ben bene la ferita alla spalla che finallora mai 
si era rimarginata all’intutto, l'aveva pasciuto e addobbato in ogni senso e 
con tutti i sensi, tanto che se non era per lei chissà se avrebbe potuto fare 
tutto quel cammino a piedi e chissà se si trovava là ora, a pochi passi dal 
paese e dalla zita, o invece va’ a sapere dove. L’aveva lasciata, ma che altro 


poteva fare? Quella capotica non avrebbe mai e poi mai acconsentito a farlo 
partire. E allora? Doveva per caso restarsene là per sempre, abbandonando 
perfino l’idea di ritornare un giorno al paese? E, a questo punto del sogno, a 
cominciare dal momento in cui si vide sull’arenile in compagnia di Mata 
Fara, le visioni e le immagini gli si sdipanarono nella testa con la velocità 
rentina propria dei sogni. 

Perché si trovava là, su quella riviera, con quella femminuzza che mai 
egli, manco lontanamente, si era insognato d’incontrare nella vita? Come 
aveva fatto ad arrivare fin là? Che cosa ve lo aveva portato? 

Percorse con lo sguardo tutta la fraga, in giù fino alle case della 
Chianoléa posate sugli scogli, e in su verso Bagnala, fino alla scogliera con 
la torre di Ruggero che, vista così di lontano, pareva una spagnoletta armata 
all’impiedi. Né verso su e né verso giù, per tutto il litorale, si scorgeva 
qualcosa dei simboli o dei segnali di quella guerrazza che era in corso e che 
stava funestando le cantonate del mondo, tipo reticolati di filo spinato, 
paletti, travi, cavalietti di frisia o altro, se si eccettuava una solitaria 
casamatta a una curva della nazionale che sovrastava la scogliera; ma anche 
quella casamatta era fuori servizio perché era stala scalzata dalle bombe e 
stava lassopra mezza sprofondata nella terra e mezza no, inclinata su un 
lato, somigliante a una coppola posata sulle ventitré in testa a un malavitoso 
dagli occhi storti, mediante che le feritoie, strette e allungate, avevano 
proprio l’aspetto di occhi collerici. 

Al contrario del lido favazzinoto, quello della piana di Gela, e 
precisamente quel tratto della spiaggia dove si trovava alloggiata la sua 
compagnia, quello sì che era munito di sbarramenti, di ostacoli antisbarco e 
simili segnacoli di guerra. Là era istallata la sua postazione costiera. 

Situata fra lo stagno inteso Biviere e il fiume Derillo, la zona militare era 
delimitata da recinti di filo spinato. Al di qua e al di là, la fascia costiera 
intesa dei Macconi, che si partiva dal fiume Derillo e andava fino a 
Scoglitti, era una plaia larga, piatta e deserta, con tante piccole dune 
sabbiose coperte a tratti da macchie di canne, da troffe di tassare, di 
cambarine e gutumare; correva, in lontananza, seguendo il grande arco 
falcato del golfo, ed era chiusa verso l’interno da una barriera di basse 
collinette polverose su cui crescevano stenti alòi, ginestre e spalliere di 
fichidindia. Nei nidi di sabbia scavati qua e là erano piazzate le mitragliere 
pesanti, mascherate da reti mimetiche, e attorno alle mitragliatrici leggere 
erano stati innalzati dei muretti di sacchi di sabbia; bidoni d’acqua, fusti di 


nafta, scatole, cassette di munizioni, rotoli di filo spinato, cartuccere, 
mucchietti di bossoli vuoti erano disseminati un po’ dappertutto. Oltre la 
zona recintata dalle reti metalliche, l’arenile era cosparso di piccoli campi 
di mine. 

Da una casamatta in calcestruzzo i pezzi della batteria antisbarco 
mostravano minacciosamente le doppie canne puntate verso il mare. 
Facevano parte di una serie di batterie piazzate lungo il tratto di costa la cui 
copertura era affidata al battaglione al quale apparteneva la compagnia di 
Rizieri. Vi era pure qualche pezzo antiaereo, posizionato sulla cresta delle 
alture cui si appoggiava la spiaggia, e che era a ridosso delle baracche con 
gli alloggiamenti della compagnia. Oltre a queste mitragliere, nereggiavano 
qua e là tra i nidi di sabbia altre mitragliatrici da venti e, vero pezzoforte, 
per non dire piazzaforte della postazione, un cannoncino costiero da 
centosettantacin-que, governato da Rizieri in qualità di capopezzo. Gli 
armamenti offensivi della postazione erano curiosamente completati, qua 
come anche in altri punti dell’isola, da due enormi cannoni di legno che 
facevano solo parata. Se l’artiglieria era antiquata, scarsa di potenza e 
insufficiente per numero di pezzi e per gittata, che dire di quelle sagome di 
grossicalibri trucchigni, capaci solo di sparare fumate, che dovevano servire 
a infasciare gl’ingenuazzi invasori, e che, arrivato il momento, si rivelarono 
invece solo come marchingegni senza costrutto, ridicoli e stravaganti? 

Niente più di quella tranganella, niente meglio di quella sceneggiata 
poteva dare l’idea del fumo negli occhi con cui i capintesta si sforzavano di 
contraffare le trascuranze, le cabale e le magagne che regnavano 
nell’organizzazione difensiva dell’isola, come pure del disordine, della 
superficialità e della scaccioneria sbavaldosa con cui governavano la 
situazione. E dov’era ormai più, a maggio di quell’anno 
millenovecentoquarantatré, dove si era andata a nascondere la famosa 
resistenza morale dei sigiliani? Loro che avrebbero volentieri spalancato le 
braccia agli alleati? Pigliati di scoraggiamento e di disincanto, avvinti e 
mortigni, rassegnati alla malasorte, tiravano solo a campare; e avrebbero 
voluto solo farla finita in un modo quale, non importava come, purché fosse 
prima possibile. Non c’era più nessuno che si fidasse della propaganda 
fascista che si credeva capace d’infasciare la cristianità e che, per 
mascherare il proprio fallimento e l’insensataggine di quell’armamentario 
di sotterfugi e intrallazzi a cui si riducevano ormai le difese antisbarco, non 
aveva altro mezzo che ricorrere alla finzione, alle magagne, alle mastrevolte 


tipo quelle bombarde di legno. Sapevano che di fronte a uno sbarco fatto a 
regola d’arte, in grande stile, sarebbe a dire stile americano, stile alleato, 
con le difese di cui disponevano gli potevano solo fare il saluto: e, come 
infatti, in tutto il loro settore che andava da Licata a Cassi-bile, la 
sorveglianza era affidata a un battaglione di cinquecento uomini per ogni 
venti chilometri di spiaggia all’incirca, con due soli cannoni per chilometro. 
Che resistenza potevano fare? Ed era inutile che s’illudessero: rinforzi non 
potevano arrivarne né via cielo né via mare. Se partiva l’invasione, la 
castellana si sfasciava tutta, e poi sì che si sentivano le risate dei pupi! ... É 
allora, prima arrivava e meglio era, e così finiva tutto quel penìo. Non 
aspettavano altro che di essere liberati dalle preoccupazioni, dalla fame, dai 
mali presentimenti; e di essere liberati proprio a cura degli stessi americani 
e inglesi che nessuno ormai considerava più come nemici. Ecco a cosa li 
avevano ridotti le camorrìe di quella sanguinaria figurante della Mortazza, 
ecco a che cosa li aveva portati la mancanza di scorte alimentari, che li 
costringeva a addobbarsi la panzisca di soli portogalli e a ricorrere a ogni 
sorta d’intrallazzi e alla borsanera; ecco a cosa i bombardamenti e i 
mitragliamenti continui, la penuria d’acqua, la scabbia e la malaria con la 
scarsezza di medicine che c’era, specialmente di chinino; ecco a cosa la 
distruzione dei porti, delle strade, dei ponti, delle linee elettriche e 
ferroviarie, ed ecco infine a che cosa l’impreparazione militare e 
l’inefficienza delle difese e degli armamenti. Come si poteva contare più 
«sulla fedeltà assoluta e incondizionata dell’Isola»? Era in quelle 
condizioni che si era ridotta invece la Sicilia, la quale avrebbe dovuto, 
all’incontrario, stare «sempre in piedi, con i suoi cannoni brandeggiati 
verso il cielo e verso il mare e i suoi uomini induriti come le rocce 
vulcaniche». Sì, qua ti voglio, proprio come rocce vulcaniche; proprio 
magnifico era il loro «spirito guerriero», essi che già erano bell’e preparati 
a gettarsi di piatto e ad accogliere a braccia aperte gli americani come 
liberatori. Altro che rocce vulcaniche: come la pomice erano ormai 
diventati, in pizzo a farsi polvere come la pietrapomice di Lipari, a 
scapolarsela verso le proprie case, che non erano poi così lontane, a lanciare 
il loro vaffanculo a quella gram-puttanazza di guerra lorda e caiorda. 

Di quella postazione faceva parte Rizieri, col grado di sergente 
d’artiglieria della fanteria costiera, grado che si era guadagnato dopo mesi e 
mesi che si era fatto un mazzo così agli ordini di un capitano smifrio e 
mezzo partito di testa che una ne faceva e cento ne pensava; ed era al 


servizio di uno dei pezzi - quello da centosettantacinque - che si trovavano 
installati a pochi metri dal mare, ben mimetizzati, camuffati com’erano 
sotto mazzi di frasche e cannamaschi. Era lui il capopezzo e puntatore in 
elevazione. I suoi compagni, serventi del pezzo, erano tutti sigiliani. Pulizia, 
caricamento e tiro erano operazioni la cui esattezza e la cui riuscita 
dipendevano per metà dai suoi ordini e per l’altra metà dalla rapidità di 
esecuzione e dalla buona volontà dei serventi, telemetrista in testa. Per 
questo, per essere pronti al momento dell’invasione, occorreva di tanto in 
tanto ripetere le solite esercitazioni di caricamento e puntamento, cose alle 
quali gli addetti dedicavano ogni giorno sempre meno entusiasmo. 
Quell’esercitazione sempre uguale presto era diventata una pratica noiosa 
consistente nel rifare le varie fasi in modo sempre più meccanico, coi 
serventi sempre più annoiati, smagati, convinti com’erano dell’inutilità di 
tutti quegli armeggiamenti. Gli pareva di stare là a scacciare le mosche. Si 
muovevano in modo sempre più fiacco, di controgenio, in mezzo ai sacchi 
di sabbia; caricavano e spostavano di qua e di là i grossi proiettili e le casse 
con le munizioni, scoprivano e ricoprivano i pezzi con le reti mimetiche, 
facendo tutti quei torneamenti e quelle parate come fossero le ultime cose 
che avrebbero voluto fare nella vita. Perciò, quando gli si presentava il 
destro, spesso e volentieri lasciavano il campo e si allontanavano per 
mettersi a cura delle famiglie. Il fatto, poi, di sapere che erano i più esposti 
in caso di attacco, in aggiunta alla consapevolezza della superiorità nemica, 
non doveva tenerli, come non li teneva, allegrizzati. Tanto più che gli 
attacchi dell’aviazione alleata a partire dal mese di aprile avevano incignato 
a voler dire bombardamenti terrificanti mai registrati prima, anche se di 
incursioni era da gennaio almeno che la Sigilia ne faceva esperienza, ma 
non di quella potenza là; e proprio le più belle e nobili città sigiliane, 
Catania, in primo luogo, e poi Palermo, Messina, Trapani, Siracusa, erano 
quelle che venivano più subissate. Erano enormi quadrimotori, le famose 
fortezze volanti americane, che in quei giorni facevano la loro prima 
comparsa. Le città si svacantavano dei cristiani, e la gente scasata e 
sdiregnata si riversava nei paesi distanti dai grossi centri o si straviava 
campagne campagne, rifugiandosi nelle stalle, nei catusi, perfino nelle 
grotte e nelle caverne, dovunque trovavano un ricetto. Le incursioni erano 
poi proseguite senza sosta, spietate, compatte, fino a tutto maggio, sia 
sull’isola maggiore che su quelle minori; e pure le città e i paesi della vicina 
Calabria, particolarmodo Reggio e Villasangiovanni, erano state pigliate in 


caccia. Inutile parlare di contraerea, come a dire inesistente, allo stesso 
modo della rete d’avvistamento. Inutile parlare di contrattacchi, perché con 
quelle valanghe di formazioni alleate infinitamente superiori di numero e di 
potenza i caccia che si levavano non avevano niente da appattare; senza dire 
che i mezzi dell’aviazione italiana e germanese si andavano assottigliando 
ogni giorno che passava, distrutti com’erano al suolo negli stessi aeroporti 
senza che manco potessero levarsi in volo. Oltre ai bombardamenti che 
centravano città e obiettivi strategici, c'erano poi mitragliamenti e 
spezzonamenti a ogni ora del giorno e della notte su qualsiasi località, 
anche sulle contrade più sperdute e nascoste. Aerei isolati e apparentemente 
senza meta vagavano di continuo tra la costa e l’interno, e bastava che 
notassero movimenti sospetti di uomini o di mezzi perché scaricassero i 
loro ordigni micidiali, a canazzo, spesso scambiando per militari uomini e 
costruzioni civili. 

Anche le batterie costiere erano sottoposte agli attacchi aerei. Anche? 
Soprattutto. Almeno due o tre volte in quel mese di maggio squadriglie di 
cac-. ciabombardieri alleati avevano sorvolato la postazione del Biviere, ma 
non avevano portato alcun attacco. Forse non l’avevano identificata, 
mimetizzata com’era; o forse se la riserbavano per un’occasione migliore. 
Ai soldati, però, quei passaggi non gliela contavano giusta; si rendevano 
conto che si trattava di un semplice rinvio e che forse e senza forse alla 
prossima venuta quei draghi volanti qualche confettello gliel’avrebbero 
regalato per davvero, anche se loro non gli andavano certo gridando dietro 
«truscia, truscia» come all’uscita degli ziti dalla chiesa. Non potevano 
neppure sparare, questo era l’ordine del comandante, per non farsi scoprire; 
caso contrario, una piz-zicatina di sale sotto la coda, in mezzo al tarallo, 
gliel’avrebbero spalmata volentieri, per farli scappare meglio. Forse, però, 
quelli là non avevano nessuna intenzione di sparare, avevano solo 
l’impegno di fare ricognizione, di spiare dall’alto le difese della costa, e la 
vista di quei due enormi cannoni di legno doveva averli ogni volta 
impensieriti se non proprio allarmati all’innato. Minchia, dovevano aver 
pensato; se ci sono degli affusti così giganteschi piazzati contro il mare, 
chissà di quali altri armamenti, più maiatici di questi, possono ancora 
disporre sti campioni di tarantine, e per questo non si arrischiavano a 
provocarli. Con certi guappi matamoro era meglio non avere niente a che 
fare. 


Così si cullavano, i figlicelli di mamma, un poco con quella certezza di 
non venire pigliati di mira, un poco con il sospetto che si trattava di un 
rinvio a un giorno quale. È intanto, dopo il soprassalto di quel pericolo che 
li faceva scappare di qua e di là intorno alle baracche e ai pezzi, 
ripigliavano la monotona vita di guarnigione con la solita flemma di prima. 
Avevano la sensazione, ufficiali superiori compresi, che la partita era persa 
in partenza, e, se l’unica prospettiva non era che quella, be’, allora essi 
avevano già perso del tutto la voglia di rimetterci il proso a quel gioco. Se 
non era che correvano il rischio di essere messi al muro, come veniva loro 
minacciato, poco mancava che si gettassero davvero di piatto, defilandosi, 0 
che si abbandonassero a forme di disfattismo, per non dire d’indisciplina. 
Frano mesi e mesi che stavano là, confinati in quel rettangolo di sabbia 
chiuso da reticolati di filo spinato, anche se spesso, essendo quasi tutti 
paesani, riuscivano a strappare qualche permesso in più per farsi vedere 
dalle loro carni. Solo il Rizzardel-1o e qualche altro continentale come lui 
non avevano quella possibilità, ed erano davvero mesi e mesi che non 
tornavano ai loro paesi; soltanto qualche libera uscita di poche ore, che non 
sapevano manco come sfruttare perché non c’era dove andare, o qualche 
raro permesso più lungo che consentiva loro di raggiungere il porto di Gela. 
È vero che una o due volte avevano ottenuto permessi di due e pure di tre 
giorni, ma poi gli erano stati revocati con la solita scusa dei motivi di 
servizio, che là ormai si era arrivati al punto che comandava chi si alzava 
per primo la mattina. Cosicché per lui oramai potevano contarsi diciotto 
mesi di fila che non andava a casa. Non ricordava più che giorno fosse della 
settimana o la data del mese. Le giornate passavano tutte uguali e 
sembravano non avere mai fine, le ore si svolgevano secondo un ciclo 
stravagante, imprevedibile, che non trovava una collocazione né 
ragionevole né leale nel corso della sua vita. 

Ma era armato di pazienza. Che altro poteva fare? Quella parentesi 
doveva pure, alla somma dei conti, concludersi; e lui doveva pure alla fine 
recuperare il proprio posto nelle ore e nei giorni di un’esistenza normale di 
cui intravedeva per ora solo la futura certezza ma non ancora l’inizio. Col 
passare dei mesi, l’interruzione delle linee ferroviarie, la mancanza di 
vagoni e locomotive, lo scenufregio dei porti e la scomparsa di quasi tutti i 
servizi pubblici avevano a poco a poco trasformato il mare dello Stretto in 
una vera e propria linea di demarcazione, di modo che dal continente non 
arrivava più niente. Scarso si fece l’invio dei giornali, e praticamente 


s’interruppe pure il servizio postale, con la conseguenza che ora i militari 
non ricevevano più lettere da casa. Avessero voglia, loro, a mandare lettere 
e cartoline in franchigia. Per stare un pochicello squietati e passare il tempo 
con qualche occupazione non gli restavano che poche cose da fare, anzi due 
principalmente: o fare lunghe nuotate nei turni di riposo per poi sbafararsi 
sulla spiaggia al già caldissimo sole di maggio, o travagliare ore e ore a 
eseguire gli ordini sempre più maniacali del comandante che doveva essere 
sicuramente l’ufficiale più squilibrato e sollevato di testa di tutti i 
battaglioni della diciottesima brigata costiera. Quando non erano impegnati 
a scavare trincee, armare torrette coi sacchi di sabbia a protezione delle 
mitragliere, piazzare nuovi ostacoli antisbarco, scavare magazzini per le 
munizioni, sistemare nuove reti attorno alle artiglierie, trasportare l’acqua di 
scorta dai camion alle baracche, quando non facevano tutto questo non era 
che se ne stessero a battere la fiacca, perché o facevano esercitazioni 0 
trascinavano di qua e di là casse di munizioni, ispezionavano reticolati, 
piazzavano nuove mine, ricambiavano con rami verdi e ciuffi di canne 
tagliate di fresco le maschera-ture delle baracche e delle pinnate che gli 
dovevano servire anche per creare ombra dove ripararsi dalla controra. 
Insomma, la vita del campo si srotolava lenta e ormai insopportabile: 
esercitazioni, marce, ginnastica da un lato, e, poi, dall’altro, lezioni, ore e 
ore seduti a sentire come si costruivano le baracche, le trincee, i ponti, come 
si approntavano le latrine, le cucine da campo, come si manovravano i 
pezzi. Ne sapevano più loro degli stessi istruttori che li allezionavano. 
Rizieri sorvegliava oramai solo con un occhio chiuso i suoi uomini, i quali 
già per conto proprio si muovevano di malogenio, sicuri del fatto che tutti 
quei servizi che erano costretti a fare sarebbero andati a finire solo a coda di 
suricillo. 

Ma si erano cullati e traccheggiati con troppa sicurezza. Venne infatti il 
giorno in cui gli inglesi spedirono pure a loro i confetti e i taralli col na- 
spro, dal cielo glieli sganciarono l’uno dietro all’altro, a bizeffe, in fila in 
fila su quel tratto di litorale ch’era la loro zona militare; e quel giorno si 
presentò calamitoso. I micidiari che erano ai comandi dei due piccoli caccia 
glieli schiccherarono, quei cannellini, come gli parve e piacque, in una 
veloce passata a quota così radente che i soldatelli poterono assonare le 
ventate delle ali sui cozzetti e seguire con gli occhi le loro malombre lungo 
l’accecante striscia dell’arenile. A quelli, la loro reazione gli fece un baffo, 
manco se ne accorsero, per essi fu solo una pisciatella, perché fu e restò 


solo un tentativo disperato e sfiduciato di ruotare le mitragliere per 
inquadrarli e poi di sparare qualche sventagliata rabbiosa, mescolata alle 
bestemmie e alle imprecazioni più turche dei serventi. 

Quel giorno, tuttavia, non passò così, lindo lindo. Quello, per il sergente 
Rizieri Mercatante di Santocostantino, fu giorno veramente ricordato, come 
quello in cui si vide a un passo dall’essere aggranfiato dalla gran Maddam- 
ma trucchigna. Si trovarono fronte a fronte, si squadrarono in faccia, e lei 
gli fece, sì, capire che forse l’ora sua ancora non era suonata, ma che a ogni 
modo a quella maniera là doveva finire pure lui, come quel povero 
serventello sigiliano. Fu come se la Mortazza che stava nascosta sotto le 
forme di quella dama allegra e danzante che aveva ballato con Pulicinella si 
fosse tolto il velo per lui, cosa che valse a far cadere il velo dagli occhi pure 
a lui, che finora non aveva mai visto, e tanto meno assistito e preso parte, 
così di vicino, di persona, a una simile scena di sangue e di sofferenza. In 
quella mala giornata della fine di maggio scoprì il lato più lanzo, più 
canisco e miserabile di quella guerra sanguinaria, che finallora conosceva 
solamente di nominata, perché lo sentiva solo dire in giro delle camorrìe 
che combinava o lo leggeva magari anche sul giornale, ma mai l’aveva 
sperimentato di presenza. La gran Dama si sollevò il velo sul còccalo 
gialinoro per mostrargli la facciume cariata che aveva e gli fece un risolino 
d’intesa; chissà come le venne con tutti i denti di fuori che aveva, ma lei lo 
faceva di frequente, che di frequente si pigliava di sazio per le sue infamità 
di guerra e di pace; e gli fece intendere: per ora pigliatevi questo; la 
prossima volta che c’incontriamo sarà per definitiva. 

Tra la Malamorte magara e lui non correva buon sangue. Era di 
quand’era cacatello che Rizieri aveva cattivo sangue con lei, l’odiava per lo 
sconguasso che aveva portato nella sua vita e nella sua famiglia, 
sottraendogli una palmiera di madre. Era rimasto da allora pieno di 
risentimento. E quel ma-Iodio gli era andato sempre crescendo, non gli era 
passato, non gli poteva passare mai. Era come una faccenduzza da sbrigare 
tra lui e lei. A ogni lutto, a ogni accompagnamento quella malivolanza si 
rinnovava, e lui si metteva a imprecare contro quella corvazza, la insultava, 
la pigliava a male parole, le indirizzava tutte le ingiurie che gli venivano a 
mente. Non era, per lui, una nominaglia senza sostanza, ma una nemica 
vera, in carne e ossa. Era vera e reale, per lui, e scellerata come poteva 
essere la più canzirra delle malecrea-ture, langina, ruffianazza e rinnegata. 
Ma lei, la Vecchiazza malandrina, da parte sua che nicchinacchi 


personalmente con lui? Contro di lui non aveva niente, non c'erano conti da 
regolare, non c'erano sgarri da vendicare, colpi da rendere. Fino a quella 
giornata non sentiva particolare malocore contro di lui, non aveva nessun 
motivo per appoggiargli l’arpa sul cozzo; almeno fino a che non si mise 
accorta di lui, fino a che, tirata per i capelli dal suo comportamento, non 
pigliò nota di lui e della maffiosità sua. Anche se assonava il vecchio 
rancore di quel gairello sfizioso, fino a quella mattinata l'aveva risparmiato, 
anzi l’aveva trattato con sufficienza. Fino a quel sorrisino d’intesa, fino a 
quel segnale di preavviso. Fino a che lui non l’offese malamente, cioè, fino 
a che non la ingiuriò, non la maledisse, non bestemmiò il nome suo, in una 
parola fino a che non la provocò, non la sfidò a vedersela con lui se se ne 
sentiva il coraggio. Ma, anche se per quel giorno gli venne risparmiata la 
viticella, Rizieri non se la passò liscia manco lui, quel giorno, perché anche 
lui ebbe la parte sua, e fu come un antipasto, un assaggio di ciò che la gran 
Magara gli aveva fatto sventare facendogli il risolino. 

C’erano stati diversi avvistamenti e passaggi, durante la mattinata. E 
proprio durante quella mattinata di sabato, che era il giorno che quei gio- 
vanottelli appilanti avevano preso la consuetudine di considerare come 
preparatorio, in vista della serata e nottefacendo fino alla domenica, per 
sparpagliarsi, secondo i turni di riposo, quale verso Gela, quale verso Ni- 
scemi, quale verso Vittoria o Scoglitti, a fare scialìbio o a combinarsi con 
qualche camentella, per scaricarsi del nervino e della scontentezza. Fu, 
all’incontrario, una bella preparazione per lo sconquasso che poi successe a 
vesperata. Quegli intrallazzisti d’inglesi avevano saputo allestirla bene la 
loro trappola. C’erano stati, durante quella mattinata, due o tre avvistamenti 
con il conseguente passaggio di squadriglie da caccia formate da otto o 
dieci bimotori per volta. Ogni volta si era fatto udire il grido doloroso e 
angosciante della sirena; ogni volta i militarelli si erano defilati, 
acquattandosi dietro ai ripari o gettandosi nelle fosse delle trincee. Ogni 
volta i mitraglieri della piccola contraerea installata alle spalle dei 
baraccamenti si erano piazzati ai loro posti e avevano puntato le canne e le 
bocche delle armi. Lo facevano ormai per istinto. Erano sconfidati perché 
sapevano di non potere sparare; avevano la smania addosso, fremevano, ma 
l’ordine tassativo era quello. 

E invece fu quello stesso ordine che, chissà come e perché, venne 
infranto ad opera dello stesso lunatico comandante che l’aveva emanato, e 
che cagionò quello scempio penioso intorno al pezzo di Rizieri. O fu sfogo 


di nervino, che al capitano dovettero saltargli i nervi, come che già li aveva 
sollevati abbastanza da prima; o fu sbaglio, oppure atto di guapperia, di 
sbafanza. Comandò di aprire il fuoco, al terzo passaggio, nonostante non ci 
fossero le condizioni manco per pizzicare la coda a una sola di quelle saette. 
Spararono, allora, con l’arraggia che gli andava sempre più montando 
dentro; roteavano le artiglierie sparando fittamente fino ad arroventarle, 
fino a incepparle. Non fecero nessun centro. I bimotori passarono veloci 
come frecce, indisturbati, come se il conto non fosse loro; virarono alcuni 
sulla destra e altri sulla sinistra, seguendo la linea curva della costa, e poi 
virarono ancora piegando verso l’orizzonte marino in direzione della 
Tunisia da dove erano spuntati. 

Solcavano il cielo a mezza quota, ed erano imprendibili. Quando, 
invece, c’era passaggio di bombardieri pesanti come i quadrimotori, il loro 
transito avveniva ad altezze che neppure potevano essere immaginate, tra i 
nove e i diecimila metri di quota. Ma, sia alle squadriglie dei bombardieri 
veloci che alle ondate delle fortezze volanti, non c’era nessuno capace di 
rompergli le corna. Non c’era niente da fare. Non gli restava, agli afflitti e 
avviliti giova-nottelli, quando suonava la sirena del cessato allarme, che 
rimettere a posto le mitragliatrici inceppate e attendere, così come tutta la 
truppa della compagnia, l ‘allarme successivo che preannunciava il ritorno 
magari degli stessi aerei o l’arrivo di nuovi. Sì sentivano non solamente 
mortizzi ma pure smagati, e indispettiti perché non avevano potuto 
scaricarsi di tutto l’incazza-mento che covavano dentro. Allo stesso tempo, 
però, ora, dopo il fiasco della loro reazione, gli stava venendo pure un 
terribile cacazzo per il fatto che si erano lasciati scoprire. Ora sì che quelli 
conoscevano la loro posizione, mascherata o meno che fosse, e sicuro come 
la morte che sarebbero tornati. E stavano in quell’attesa con un’ansia 
intollerabile. L'errore del comandante dovevano scontarlo loro, lo 
sentivano. Ma che potevano fare? Rimanevano allertati, con le orecchie tese 
a percepire anche il minimo fruscio lontano. 

Ma dalle undici in poi non ci furono altre avvisaglie di pericolo. 
Aspettarono coi nervi a fior di pelle fino all’ora del rancio; passarono pure 
le ore del pomeriggio, lente lente, senza contrattempi, e già quelli che erano 
di turno volavano con la mente ai propositi di prima e alla prospettiva di 
poter uscire in libertà come gli altri sabati. Ma se lo potevano levare di 
mente. 


All’ora dimorsello erano ormai tranquilli, anzi spensierati all’intutto, e 
già si andava avvicinando vespero. La truppa era sparsa qua e là per il 
campo, a completare gli ultimi servizi e fare gli ennesimi controlli prima di 
notte. Già Mitriuzzo Sparacino, che era il cantore della compagnia, tentava 
qualche acuto che gli sfarfallava gola gola. Rizieri era accanto al suo pezzo, 
che era quello snello cannoncino da centosettantacinque che egli faceva 
tenere puntigliosamente a licchetto, sempre lucido e bene oliato, che se 
l’accarezzava con gli occhi, le munizioni a portata di mano, stando attento 
che fosse pronto in qualsiasi momento a schiccherare le sue regalìe a quei 
corvazzi non appena fossero apparsi di nuovo sul mare. Qualcuno dei 
serventi si lasciava scappare di tanto in tanto un’invettiva all’indirizzo del 
comandante. All’ordine che diede Rizieri di tenere sempre puntata la bocca 
del cannoncino verso il mare vuoto casomai arrivasse il comando di 
sparare, quel certo caporale annomato Mitriuzzo Sparacino, che aveva il 
pepe sulla lingua, strambottiò: 

«In culo al capitano dovremmo puntarglielo, invece, così gli passerebbe 
la voglia di combinare fessene. E chi lo sa che minchia gli saltò in testa a 
quello squilibrato stamattina!». 

«Guarda che quello là, ora come ora, ha le sue gatte da pelare. Non 
vorrei trovarmi dentro ai pannicelli suoi», gli fu risposto. 

«A ogni modo, me ne dispiace che non ebbero il fatto loro. Almeno uno 
potevamo centrarlo. E invece no, erano troppo bassi e veloci per le 
mitragliere.» 

«Se sparava invece questa galanteria qua, allora sì che faceva centro», 
spacconeggiò il servente puntatore, accarezzando il fusto bell’affusolato del 
cannoncino. 

«Sì, frùscio e primera facevi! Non te n’accorgesti come passarono? E, 
poi, come te lo giravi questo pilere di mangano?» 

«Passarono come?...», fece l’altro, mezzo arrabbiato. «Sotto sotto, 
secondo me, fece bene il capitano a dare l’ordine. E che cazzo! Sono mesi e 
mesi della madonna che stiamo qua ad aspettare; un allarme e un cessato 
allarme dopo l’altro, correre ai pezzi, caricare, puntare, ma tirare mai, e 
sparare nisba... E ste canaglie stratanto ci passano sope sope sulla testa a 
centinaia, a migliaia, sconquassano l’isola e noi qua a tenerci il culo a due 
mani senza poter fare una minchia di niente, nessuna reazione, zero 
assoluto. Io gli dò ragione, anche se sgarrò.» 


«Ma che minchia vai alluccando? Noi siamo qua per parare l’invasione, 
sempre se arriva, te lo scordasti per caso? L’ordine è quello di non farci 
scoprire, e ora, invece, per colpa di questo nevrastenico di comandante, 
quelli là ci tengono nel mirino. Lo sai questo, o no?» 

«Non so niente, io. Tutto quello che so è che ora più di prima possiamo 
pigliarla in culo. E so anche di chi è la colpa. E la colpa è tutta sua, di 
quello strascinato di comandante che prima ordina in un modo e poi si 
comporta in un altro.» 

«E basta, non ti scaldare tanto», intervenne un soldatello che passava di 
là tutto indaffarato. «Tanto, con quel figlio di puttana, chi la monta?» 

«Ma se è lui il primo che non rispetta le regole...», fece l’altro, 
calmatosi un poco. «Be’, spero solo che almeno per oggi possiamo 
passarcela in cavalleria.» 

«Per oggi ormai passò, penso. Quello che fu, fu. Se avevano intenzione 
di tornare, a quest'ora già qua dovevano essere... Vossia che ne pensa, 
sergente?» 

«Ndolorata Vergine!», urlò in quel momento Sparacino con la voce 
strozzata, proprio mentre Rizieri apriva la bocca per rispondere. 

«Che fu? Che successe?», spiarono gli altri, girandosi verso il servente 
che aveva gridato, e lo videro rigido, coi muscoli del volto contratti, come 
fatto di cenere, che indicava un punto lontano sul mare. Guardarono pure 
loro verso quel punto e scorsero, al di là della motovedetta che a quell’ora 
passava da quelle parti a perlustrare la fascia costiera dei Macconi, due 
puntolini neri che erano apparsi all’orizzonte africano. La sirena della 
guarnigione si mise a ululare in modo che insensò tutti. 

«Eccoli, arrivano! Figli di gran puttana!», gridò eccitato uno dei serventi 
accanto a Rizieri. 

I puntini ingrandivano a vista d’occhio, staccandosi dalla lustrìa 
dell’orizzonte; puntavano, rasenti al mare, diritti verso di loro. Erano due 
caccia velocissimi, due zannette, solo due, e non ci voleva la zingara per 
assonare che venivano, questa volta, appositamente per loro. Altro che per 
quella giornata ormai era tutto finito! Quelli dovevano essersela segnata al 
dito. La sgangata volevano levarsela calda calda, senza rimandare, senza 
neppure aspettare l’appresso giorno. Erano solo in due, ma erano tornati. 
Papassi, magnògnari, sicuri di tenere in mano quella carne innocente. Solo 
in due, e solo caccia per giunta; manco cacciabombardieri erano. Voleva 
dire che li consideravano come mezzecalzette, insignificanti pezze da piedi, 


minutaglia da spazzare via alla prima passata; non valeva manco la pena di 
mandargli una squadriglia di apparecchi più grossicelli, non valeva la spesa. 
Gli bastavano soltanto due spizzìngoli di caccia per metterli a posto, solo 
con gli spezzoni che essi portavano e appena con qualche passata di 
mitragliamento. A Rizieri gli montò il sangue alla testa. Non avevano più 
l’obbligo di giocare a nascondino ora, specialmente dopo che erano stati 
avvistati. Potevano uscire allo scoperto, potevano sparare come volevano. 
Erano già intorno al pezzo, tutti pronti, arditi arditi, dentro al cerchio dei 
sacchi di sabbia, e il cannoncino si trovava già puntato nella direzione 
giusta. Non gli restava che inquadrare i caccia nel collimatore e fare fuoco. 
Ma doveva essere questione di attimi: bastava solo che uno facesse l’atto di 
aggiustarsi l’elmetto e già era troppo tardi. E, difatti, così fu. I caccia erano 
ugualmente troppo rapidi; l’allarme era stato dato troppo tardi, e loro non ce 
la facevano a poter eseguire interamente la manovra del tiro anche se i 
serventi erano già al completo, ognuno nell’atto di fare la parte sua. Gli altri 
pezzi della batteria, poi, manco a parlarne. Ma quelli potevano essere 
scusati, mentre loro no, si erano tante volte vantati della propria rapidità. 
Avvertirono, da un lato, l’ar-raggia che gli montava dentro ai visceri per 
l’inutilità del loro tentativo e, dall’altro, lo sconcerto che oramai non 
facevano più in tempo né a sparare né a correre per appiattirsi dentro ai 
ripari che si erano costruiti. Si sentirono gabbati, pigliati a zimbello dalla 
malasorte. E restarono all’impiedi, continuando a compiere in modo 
meccanico i gesti preordinati, senza essere all’intutto coscienti di quello che 
facevano, e già non ci vedevano più dagli occhi invilati. Tutto accadeva in 
modo troppo rapido, impossibile da seguire e da eseguire, diversamente da 
come si svolgevano le cose durante le esercitazioni. Soprattutto il tempo era 
spaventosamente veloce, viaggiava con la collera di una folgore. Lo 
sentivano crepitare, ruggire. E infatti gli mancò, gli venne meno, e gli 
straziati soldatelli non fecero in tempo neppure a sparare un colpo. Erano 
come dentro al grembo d’un incubo, ora, stronati dal rombo fracelloso dei 
motori che squarciavano l’aria, infasciati di gelo, intassati e con le orecchie 
che gli fischiavano, quasi fossero rimasti incantesima-ti nei loro movimenti 
e trasformati in statue di sale. 

I due caccia arrivarono sulla spiaggia, furono sopra di loro, snelli e 
luccicanti d’argento, affusolati come sagrini, terribilmente attrassanti; 
spezzona-rono e mitragliarono canischi. Così, a croce e noce, a canazzo. 
Dove pigliava pigliava. Si videro perduti, i militaruzzi, sotto l’uragano di 


fuoco; si trovarono come avvolti da un frastuono assordante di tonfi, di 
scoppi, di crepitìi, di sussulti, di vortici di vento in cui s’incrociavano e 
guizzavano in ogni direzione pallottole e schegge impazzite. Travaglio 
magno, tribolo amaro per loro, cristianelli pietosi che di quella puttana 
micidiosa di guerra né gliene entrava e né gliene usciva. Anzi gliene usciva, 
eccome: gliene usciva, certe volte, la viticella loro. Il suolo, sballottato dalle 
esplosioni, rullava e vacillava sotto ai loro piedi. I sacchi, sguarrati dalle 
schegge e dai proiettili, si sva-cantavano della sabbia e i muretti si 
sbilanciavano o crollavano all’intutto, lasciandoli scoperti. Ma, anche se 
niente gliene entrava e molto gliene usciva, qualche cosa però entrò lo 
stesso, e senza che potessero impedirlo, dentro di loro, dentro a quei miseri 
corpicelli che non avevano avuto il tempo di arrassarsi e di trovare un riparo 
qualsiasi. Schegge e proiettili non fecero nessuna fatica a centrarli e a 
ferirli, penetrarono nelle loro carni e nelle ossa come in una tuma calda 
calda appena stagliata dalla lacciaia. Non sentirono dolore, al momento, 
solo come degli urti, degli schiaffi, delle morsicatine di insetti; si misero a 
cura solamente del sangue, lo sbirciarono che sprizzava e scorreva da tutte 
le parti, quelli che riuscirono a sbirciarlo prima di restare intassati, e allora 
sì capacitarono che erano stati colpiti. 

Così come anche Rizieri avvertì alla spalla destra una specie di spintone, 
come un pugno terribile, una mascata che lo stava facendo cadere a faccia 
avanti, e che egli in prima in prima credette che glielo avesse assestato il 
servente che stava alle sue spalle, e precisamente Mitriuzzo Sparacino; 
tant'è vero che si girò di scatto, strabiliato per quel colpo inaspettato 
ricevuto alla schiena da un compagno, e amico suo per giunta, anche se 
sottoposto, ed era pronto a cazziarlo all’impiedi e sul posto. Ma si girò 
invano perché non rismirò più nessuno dietro di lui. O meglio, non c’era più 
nessuno all’altezza della sua testa e dei suoi occhi, la visuale era sgombra, 
poteva guardare lontano, se voleva; ma se abbassava lo sguardo fino ai suoi 
piedi, là sì che c’era qualcosa. Sparacino Mitriuzzo, da statua di sale 
intassata alla dritta si era come sciolto all’improvviso, in un lampo, e si era 
stracangiato in un pupo di pezza, abbandonato per terra, in un groviglio di 
stracci tutto lordo di sangue vivo. Rizieri allora si chinò su di lui, e 
cominciò a scuoterlo. In questa mossa, non si accorse che non era più in 
grado di articolare il braccio destro; scuoteva il caduto solo con la mano 
manca, incredulo che quello si lasciasse scuotere a quel modo senza fare 
resistenza, che non parlasse, non si allagnasse, non rifiatasse nemmeno. Gli 


venne un giramento di testa, cominciò a essere preso da un tremato 
incontenibile; rabbrividiva tutto come se nelle ossa gli fosse entrato un 
freddo mortale. Era vicino a una perdisia totale dei sentimenti; forse pure 
assimpicò per qualche attimo, perché fu come un chiudere e un riaprire gli 
occhi, istantaneamente, e quando li riaprì si sentì vacillare sulle gambe, 
avanti e indietro, tanto che per non cadere si appogiò di peso con la mano 
sul fianco bagnato e ancora caldo del morto. 

Fu allora che si rese conto che Sparacino se ne era andato ai cardoni. 
L’assonò dall’innocenza e dall’arrendevolezza di quel corpo, così calmo 
ormai, così cedevole, manso, abbacato, mediante che si trovava già 
proiettato al di là di ogni sensazione e dolore, al di là di ogni passione e 
sentimento di questo mondo affliggente. Era steso per terra, con le spalle 
appoggiate ai sacchetti di sabbia, la testa girata in un atteggiamento 
stranioso, innaturale; gli occhi erano aperti, fissi nel vuoto, e già vuoti erano 
essi stessi come due nicchie svacantate. Un rivolo di sabbia fina fina usciva 
da un sacco che era stato forato da un proiettile e andava a scorrergli sulla 
spalla; non appena quel fili-celio di sabbia, che era uguale a quello sottile 
d’un orologio a polvere, finì di scorrere e si stagliò, si stagliò pure e finì di 
scorrere la viticella di Mitriuzzo, giovanotto sciortero perduto, che mai più 
madre e sorelle penianti avrebbero avuto mira di rivedere e di stringere 
nelle braccia amorose. 

Accanto al suo corpo erano rimasti l’elmetto e la piastrina, sulla ghiaia; 
erano oggetti non più suoi, non gli appartevevano più né gli erano di alcuna 
utilità là dove se n’era andato, dove ora si trovava, nel mondo che non si 
deve nominare. Era come se l’angelo suo, appenato di quella perdita 
sconsolata, l’avesse cullato un pochicello per renderlo quieto quieto, come 
un gàiro smarrito, e poi l’avesse lasciato disteso là al suolo, ai piedi di 
Rizieri, perché lui lo guardasse. E, guardandolo, spiandolo afficcatamente, 
di colpo Rizieri si rese conto che la Damazza, arrasso sempre di qua sia, per 
quella volta a lui gli aveva risparmiato la vita; l’aveva solo sfiorato, forse 
aveva voluto dargli, in quella maloccasione, un avvertimento soltanto. 
Mentre, all’incontra-rio, per quel Demetriuzzo si era comportata come la 
Dama-morte che si era sollevata il velo dalla faccia mangiata e se l’era 
preso in collo, e con quel peso morto sulla spalla, ballando ballando, se 
n’era ridiscesa in basso, sotto la scena, nelle viscere oscure del plancione, 
scomparendo alla vista degli spettatori, e aveva invece riservato a Rizieri 
solo quel lampeggiamento che era il risolino dei denti senza labbra. E, con 


quell’ammicco d’intesa, gli mormo-riò a un orecchio: «No, bellizzaro mio, 
assai me ne dispiace, ma, anche se per oggi vi risparmiai, manco a voi è 
consentito di morire nel letticello vostro». 

Ora però si mise a cura anche di un’altra cosa, e cioè che non solo non 
era capace di spostare il braccio, ma manco di muovere le dita, anzi braccio 
e mano li sentiva come insugherati, legnosi, per non dire di piombo. Scorse 
pure il sangue che gli annigriva la manica, e solo allora si rese veramente 
conto che era stato colpito, che lo scossone alla spalla avvertito sotto le 
bombe non era stato un pugno ma solo l’urto del colpo ricevuto, proiettile o 
scheggiona che fosse. E, come si fece capace di questo fatto, allo stesso 
tempo sentì, prima uno e poi un altro e un altro ancora, dei terribili morsi 
alla spalla, quasi che le zanne alliffate d’un cane corso stessero scippandogli 
via interi brandelli di carne. E quella era l’avvertenza che gli dava, per ora, 
la Morte bardascia, era la strizzatina d’occhio con la quale voleva 
significargli che lo teneva di vista, e che anche se momentaneamente lo 
risparmiava e gli dava caloma, se lo conservava invece per un’altra 
occasione. 

Rizieri avvertiva la sofferenza dei morsi, ma ancora di più sentiva 
nell’anima la salmura di quella morte. La sentiva con lo stesso accoramento 
con cui avrebbe potuto sentire la perdita di un altro giovanoncello, uno che 
aveva la stessa natura e lo stesso sentimento di quello morto, e che veniva a 
essere quel certo Meluzzo Torneo inteso di Gesù che era l’amico suo più 
caro di Contura, e non solo di Contura, e che come lui era stato chiamato 
sotto le armi più o meno alla stessa epoca. Ora non ci sarebbe stato più l 
‘allegro Spa-racino nel gruppo dei serventi, e anche se un altro pigliava il 
suo posto, sarebbe rimasto ugualmente quelvuoto nella compagnia. Non ci 
sarebbe stato più nessuno a intonare, come faceva lui quasi ogni sera, gli 
strambottelli si-gigliani d’amore e di dispetto; più nessuno avrebbe fatto 
vibrare sul profondo della marina il lìllaro del marranzano che solo lui era 
capace di suonare armoniosamente fra i denti come e meglio d’uno 
zingaroto. 

Non riusciva a rassegnarsi di fronte a quel corpo nudo, abbandonato 
dalla gioia della vita, spogliato per sempre della capacità di amare, di 
godere, di soffrire. E nudo, spogliato come quel corpo si sentiva ora anche 
lui, svuotato d’ogni desiderio di vivere, con un deserto di lontananza e di 
desolazione nel cuore. E cercò in lui, oltre la cenere della spoglia, oltre le 
scorie di quel groviglio insanguinato, i segni di un aldilà, le tracce di 


un’anima della quale Mi-triuzzo era stato derubato per restare nella sulità 
sua più profonda e dolorosa. Chissà come l’avrebbe affrontata lui, la morte; 
chi lo sa se sarebbe stato capace di accettarla con quella stessa calma e con 
quello stesso abbandono con cui l’aveva affrontata quel gairello che ora gli 
stava davanti ai piedi con gli occhi sbarrati e perduti nel vuoto. Occhi che, 
per quanto immersi nelle cupe ombre dell’altromondo, per quanto invasi 
dall’oscurità del sonno immortale della morte, sembravano ancora anelare 
alla luce, chiamavano, imploravano ancora la vita. Non riusciva a pensarci. 
La sua mente si ribellava, le viscere gli si torcevano. No, gridava, no, 
maledetto malessere, trafanera sessìna, mortaz-za loffa e cordovana, no, non 
dovevi pigliartelo questo qua, no, questo figlio dolce, questo fraticello 
amoroso... Maledizione a te, rinnegata, e pure a quella scagnozza che ti 
viene appresso, a quella lionza intartarata di guerra che è la tua figurante, a 
quella scellerata di sottopanza che cammina sotto la fibbia tua, maledizione 
pure a lei, maledizione... Non ti stanchi mai di questo lavoro, mai vi 
stancate, tutte due gran carognazze arraggiate. Con quale pretesto, con 
quale diritto lo facesti? Te la pigliasti con lui, ti facesti guappa proprio con 
lui, come che troppo ganzicello era, troppo civile, troppo fino. Con me, 
invece, ti spagliasti. Manco ci provasti con me, o forse sì, ci provasti ma 
non ti riuscì o non ti bastò il coraggio. Pigliatela con me, invece, se hai 
culo, vecchia tappinara. Fammi vedere se ce l’hai il coraggio, se ce la fai, 
vediamo che cosa sei capace di fare cori me... E tu invece no, brutta 
cordovana, andasti a scegliere lui, andasti. Perché, perché? Perché dovette 
succedere proprio a lui, perché dovette capitare proprio a lui questa 
occorrenza mala? 

No, no, gridava ancora dal profondo dell’anima, mentre si chinava sul 
fratello ucciso. E avrebbe voluto rannicchiarsi in un canto, chiudersi il volto 
tra le mani e mettersi a piangere come un bambino, come quand’era uno 
scazzìpolo non ancora spigato e non quel giovanottone incarnatizzo che si 
era fatto. E che siamo, allora, noi? Che cosa possiamo essere, dopo questo 
scenufregio? Che cosa possiamo aspettarci più? No, no, gridava nell’anima 
sua disperata. Come può essere stato? Non posso rassegnarmi, non 
l’accetto. Perché morì per niente. Io lo so che morì per niente, e pure lui a 
quest'ora lo sa. Perché questa guerra è solo una presa per il culo, ecco 
cos’è; e stratanto lui morì, ci appizzò la vita. E a me non mi va di morire 
così, come lui, come migliaia e migliaia di altri figli di madre, senza un 
senso, senza una ragione. Lui vuole vivere ancora, 


10 sento; vuole parlare, vuole muoversi, ridere, cantare. E invece no, 
non può più farlo, catene e cemento l’imprigionano, terra e cenerazzo lo 
seppelliscono. Non vale, no, non vale... Per niente morì, per niente, ed è 
una cosa che non ha giustificazione al mondo di Dio... A queste condizioni 
non ci sto più, mi ritiro, sì, mi ritiro... Non voglio più saperne di questo 
sciminìo di guerra, voglio chiamarmi fuori da questa lordona arraggiata, 
micidiante delle carni nostre... 

Ma ci avevano pensato altri cristiani a chiamarlo fuori, quelli che lo 
avevano incrociato e atterrato, gli stessi che avevano falciato e micidiato 
quell’altro. I serventi del cannoncino, anch’essi feriti quale poco e quale 
assai, si agitavano accanto a lui ancora strambati e picciandosi per gli 
sguarri ricevuti; due di loro, che si erano buscate solo piccole schegge 
sparse qua e là per 

11 corpo, si chinarono sopra di lui per domandargli se ce la faceva a 
levarsi all’impiedi; poi andarono verso le baracche ad avvertire i barellieri, 
che accorsero e lo portarono alla medicheria del campo. Laddentro gli 
fecero sapere che se la scheggia fosse penetrata più a fondo e una capatella 
più in alto gli avrebbe fracassato la scapola oppure spezzato la clavicola, e 
sarebbe stato a posto per il resto dei giorni suoi; ma anche così com'era si 
trovava aggiustato a tre costure perché la scheggia, un vero pézzolo 
d’azzaro, gli aveva aperto uno sguarro che, tutto nero, pesto e lazzariato 
com’era, ci avrebbe messo come minimo un mese, e forse non bastava, per 
risanare. 

Fu allora che fece il voto. Lo fece prima di tutto per ringraziamento e 
poi lo fece pure perché una strana coincidenza in quella maloccorrenza 
l’aveva lasciato perplesso. E più ci regamava sopra, più gli pareva che così 
doveva essere. Non poteva esserci altra spiegazione. Sì, perché alla spalla 
ferita lui aveva già quel vecchio merco, di anni prima, che gli era venuto 
per il fatto che una volta, di venneressanto, per voto della ziamamma, si era 
caricato sulle spalle una croce fatta di castagno, strapondosissima, e l’aveva 
trascinata strade strade finché non gli aveva fatto una piaga. Poi, gli anni 
seguenti, l’aveva portata ancora, ma il merco si era andato incallendo 
sempre di più, anno per anno. E ora proprio a quella stessa cicatrice era 
stato colpito; e forse era stata proprio quella piaga fatta per devozione verso 
nostro Signore Gesù Nazzareno che lui, con il suo piccolo sforzo, con 
quella parte di scarso valore, aveva aiutato a portare la pesantissima croce 
di tutta l’umanità peccatrice, forse era stata quella che l’aveva protetto e, 


chissà, forse pure salvato dalla morte. Pensò con dispiacere che d’ora in 
avanti, a causa di quella ferita, non avrebbe potuto indossare più gli 
indumenti del Nazzareno, il manto turchino e la veste di sgallato, la 
parrucca biondolina coi boccoli arricciolati, la corona di spine sulla fronte e 
la catena di ferro ai piedi, a meno che non cambiasse spalla. Sì, forse 
cangiando spalla ce la faceva; se aveva quella garbatezza, forse poteva farlo 
ancora ... Sì, pensò e promise; sì, voglio portarla ancora, a costo di 
spezzarmi pure l’altra spalla; e questa volta la porto per voto mio, non della 
ziamamma, perché io fui favorito, protetto, io sono in debito, e allora la 
porto con l’altra spalla per voto. E me ne carico una ancora più pesante, se 
possibile, di olivara, come che la vita mia oggi stesso l’acquistai di nuovo, 
la riguadagnai. .. Oggi stesso era segnata la sorte mia, qua, a questo canto di 
mondo, dove potevo restare secco come questo affiggente di Mitriuzzo, 
questo povero cristo che non ebbe la stessa fortuna mia; e la sorte sua fu 
sorte scura, sorte trista, sconsolata, mentre io invece ebbi questa mira 
straordinaria, questa provvidenza di cicatrice che mi protesse, mi fece di 
abitino, mi allontanò il massimo dei mali, la morte sessìna. E non 
m'importa se mi fa un’altra piaga pure all’altra spalla, no, non me 
n’importa per niente... 

«Sì, sì, bellizzaro mio. Sì, signorino mio», grechiava intanto a sfottò la 
Mortazza, per conto suo. «Sì, come no?... A voi vi pare che il voto che fa- 
céstivo vi salva dalle mani mie, vi pare; ma ve lo state insognando, ve lo 
dico io, vi state illudendo. A questo punto qua, voi ancora dovete fare i 
conti con me. O vi pareva magari di passarvela in cavalleria? Quello che mi 
dicéstivo sta mattinata non è cosa che posso scordarmi più. La maledizione 
che mi mandàstivo, l’affronto che mi facéstivo, furono mortali, è vero, ma li 
posso pure capire, li posso pure sopportare, mentre la disfida no, quella non 
è acconto su cui posso passare sopra. Quella non me la posso proprio calare. 
Come posso restarmene con le mani in mano? Mi disfì.dastivo, bello mio, e 
non potevate farmi regalo più allettante. Mi disfidàstivo, e io accetto la 
sfida vostra, che non sono cristiana da comportare uno sgarro simile. ..» 

Non era cristiana che poteva sopportare uno sgarro di quella portata; non 
era circostanza, quella, per cui lei poteva fare finta di niente, sulla quale 
poteva sorvolare. Non era una cosicella di niente, non era uno zorba, una 
zichinella qualsiasi. La maledizione l’aveva pigliata in pieno petto; ma 
quella disfida, poi, era cosa che quel giovanello non doveva permettersi di 
fare, manco di pensare... E, difatti, era stata quella la sua condanna. La 


Mortazza si appuntò il nome e se lo tenne a mente. «Alla prima occasione 
che c’incontriamo, vediamo se mi manca il coraggio. Non ve ne incaricate, 
damo mio, che mi regolo io poi come debbo comportarmi con voi. Perché 
me la legai al dito». Sì, al dito se l’era legata, non poteva mai più 
perdonargliela, non era accianza da fargliela passare liscia. «Viene l’ora che 
ve la faccio scontare. O prima o poi arriva il momento, non ve ne 
incaricate.» E si giurò che da quel giorno in poi non l’avrebbe lasciato più, 
che l’avrebbe secutato passo passo, finché non le pareva che era arrivata 
l’ora sua, di lui, l’ora in cui doveva dimostrarle che era a grado di 
affrontarla, e l’ora sua, di lei, in cui poteva finalmente levarsi quella 
sgangata. E mantenne fino all’ultimo la parola. 

Furono dapprima curati, lui e tutti gli altri che erano stati pizzicati quel 
giorno insieme con lui, nella baracca dell’infermeria, sul posto; ma già al 
secondo giorno Rizieri era in pericolo di perdere il braccio per la cancrena, 
e allora lo trasferirono con l’ambulanza in un posto medico militare di 
Catania. Come gli avevano precantato a Gela, dovette passare un mese 
laddentro e nemmeno gli bastò, dato che ancora alla fine di giugno la piaga 
non era guarita perfettamente. Mentre stava laddentro, la città fu 
sconquassata dai bombardamenti, per tutto quel mese. Si venne pure a 
sapere che si erano intensificati gli attacchi aerei su Messina e sui porti 
dello Stretto, e che erano stati distrutti i ferribotti, con la conseguenza che si 
era bloccato il traffico tra l’una e l’altra sponda. Senza che se l’aspettasse, 
all’ultimo del mese, come fu e come non fu, invece di farlo rientrare alla 
sua compagnia, gli comunicarono che il comando del reparto gli aveva 
concesso una licenza di convalescenza di due settimane. 

Come a lui, ne vennero date molte altre. Chissà per quale motivo si 
erano messi tutta una volta a largheggiare a quel modo, forse non 
ritenevano necessario che dovessero rientrare al corpo e consentivano che si 
allontanassero per lunghi periodi, anche se, a ogni modo, la licenza di 
Rizieri era una delle più brevi. Si trattava, forse e senza forse, del fatto che i 
vari mammasantissima delle forzarmate dell’isola non pensavano più che lo 
sbarco degli alleati dovesse riguardare la Sigilia, ma la Sardegna; forse 
questo credevano, e per questo largheggiavano, al contrario di prima, di 
permessi e licenze. 

Quella licenza, però, sia per Rizieri che per molti altri, si rivelò una vera 
im-prosatura. L’inganneria non stava tanto nel fatto stesso della licenza, che 
quella era la bonavenuta e, ormai che era stata data, nessuno era così 


minchione da rifiutarla, per quanto scarsa di giorni; l’imbroglio vero era un 
altro, specialmente per quelli che dovevano andare lontano, e consisteva nel 
fatto che, essendo state bombardate tutte le stazioni e le linee ferroviarie, 
essendoci continui pericoli di bombardamenti lungo le strade, sui ponti e 
nei porti, non c’era modo di poter fare un viaggio regolare né all’andata né 
al ritorno: e questo voleva dire che la maggior parte della licenza se la 
sarebbero spesa strada facendo, salendo e scendendo da un treno all’altro, 
montando e smontando da un furgone all’altro, da un mezzo di fortuna 
all’altro, e magari anche viaggiando col cavallo di san Francesco, come a 
dire alla pedona; e chissà poi se, all’ultimata, avrebbero fatto in tempo a 
tornare indietro. Senza contare infine che, per coloro che dovevano 
attraversare lo Stretto, c’era il più grosso degli intoppi, che 
eral’affondamento dellenavi traghetto, come si sentiva dire in giro, e la 
distruzione delle invasature agli approdi di Messina, di Reggio e di 
Villasangiovan-ni. E poi, ancora, c’era da considerare la presenza dei 
sommergibili sempre in agguato tra Scilla e Cariddi, che un lanzo di siluro a 
tradimento erano sempre capaci di ronzario. Specialmente laggiù, lungo la 
sponda dove l’antico mostro di Carilla se ne stava acquattato a covare le 
proprie malanze, nascosto all’om-bradel fogliame d’un immenso albero di 
ficaia, e dove i sommergibili stavano annidati a centinaia, il pericolo era più 
serio. E, infatti, il trasbordo di mezzi e salmerie e di truppe tra le due 
sponde avveniva solo su motozattere, dato che queste, potendo arrivare fino 
a riva, non avevano bisogno di porti; oppure su vecchie carcasse riutilizzate, 
che avevano preso a seguire rotte d’emergenza e andavano ad approdare ora 
a Catona, ora a Villa, ora a Pezzo e ora a Canni-tello. Quand’anche non 
avesse trovato altro, pensava lui, avrebbe potuto servirsi di una di quelle, se 
lo lasciavano salire a bordo. 

Questo era tutto ciò che si andava dicendo. In effetti, però, qualche altra 
possibilità di traghettare era rimasta: a quella data, tra giugno e giugnetto, 
su sei ferribotti ce n’erano ancora due in funzione, il Villa e il Cariddi, e un 
terzo, il Messina, era in riparazione; e oltre a tutto erano pure in servizio le 
due navi addette al rifornimento dell’isola. Qualche speranza di raggiungere 
in un modo quale la Calabria, per Rizieri, dunque c’era. A ogni modo, era 
pronto ad accettare la cosa così come il destino gliela mandava, anche 
perché già oscuramente presentiva che non sarebbe mai più tornato indietro, 
visto e considerato anche come ogni aspetto di quella guerraperduta veniva 


affrontato, così, alla sinfasò, senza nessun criterio, senza determinazione, a 
volte alla disperata, troppo per la sopportazione sua. 

Ci mise due giorni buoni per arrivare a Messina perché, a causa degli 
allarmi aerei, i treni facevano continuamente soste, a volte, lunghissime. A 
Messina, che a partire dai primi di luglio aveva cominciato a essere 
particolarmente presa di mira dall’aviazione nemica, dovette poi perdere 
un’altra giornata per imbarcarsi sulla Cariddi, che lo scaricò a 
Villasangiovanni. E già a quel modo tre giorni se ne erano andati; ora, se gli 
andava bene, se cioè agguantava un treno, un camion o un mezzo quale di 
fortuna, con un altro giorno di viaggio poteva essere a casa. E invece così 
non fu. Anzi fu proprio questa seconda parte del viaggio che si rivelò una 
vera e propria iattura perché, per arrivare là dove si trovava adesso, sotto il 
camposanto di Melicrupi e a mezz’ora da casa, ci aveva messo quasi 
quindici giorni ed era arrivato che la licenza gli era scaduta strada facendo, 
mentre a quell’ora avrebbe dovuto già essere rientrato al reparto. Non tutte 
quelle giornate però erano state di cammino. C’era stata, anzi, una lunga 
interruzione durante la quale per una decina di giorni si era riposato e 
ricreato in compagnia della sirena farota, a Favazzina. Quell’intervallo non 
era stato previsto ma, una volta che si era presentato, lui non gli aveva certo 
fatto una brutta cera. Anche questo era destino: era scritto che doveva 
incontrare la seconda stella, la stilla marina, perché così gli aveva 
precantato quella vecchia gabulera di zingalora sancostantinota; e alla sorte, 
buona o mala che sia, nessuno scampa. A ogni modo, sirena o non sirena, 
quel tratto fra Villa e Santo-costantino, alla tardata, per una vera e propria 
disdetta si spalesò perché i fatti e le circostanze che seguirono si 
concatenarono in maniera tale che il destino di Rizieri, che poi andò al 
caglio malamente per lui, proprio da quella riviera e da quei giorni si può 
dire che pigliò il suo vero incigno. 

A Villa scovò un posto di ristoro volante per militari in transito, dove 
riventò un pochicello, facendo sciale con un filone di pane imbottito; ebbe 
pure la ventura di prendere un treno, e con quello s’illuse che il problema 
del viaggio era risolto. A Cannitello, invece, il treno si fermò per un allarme 
aereo seguito da una breve incursione, e non andò più avanti. Fermo sotto il 
sole cocente della controra, Rizieri sperò di essere pigliato a bordo da uno 
dei tanti veicoli di passaggio. Si muovevano avanti e indietro mezzi germa- 
nesi d’ogni genere, ma lui manco s’insognava di fargli un segnale, persuaso 
che nessuno si sarebbe fermato per lui. La nazionale era tutta buche e stria- 


ture di cingoli, con l’asfalto rotto, rovinato dal passaggio dei mezzi blindati 
e delle colonne degli autocarri. L'aria era assordata da un rumore continuo 
di motori, di voci, di passi. Una confusione di mezzi e di oggetti 
ingombrava i lati della strada, semoventi abbandonati, camionette 
rovesciate, carrette, fusti di benzina, cavi elettrici, rotoli di corde e di fili, 
taniche e bossoli vuoti, e in mezzo a quella ferraglia si agitavano ufficiali e 
correvano soldati, gridavano, davano ordini, litigavano. Non c’era nessuno 
che gli desse retta. Alla fine, però, dopo che si diede da fare invano per 
un’ora intera, fu accolto sul cassone di un camion militare italiano, un Fiat 
ventisei mezzo sconquassato che andava a Scilla per caricare salmerie, e a 
Scilla rimase di nuovo appiedato. Non trovando altra maniera di ripartire, si 
decise di proseguire a piedi, sperando di trovare un mezzo lungo la strada. 
Fu così che, stanco, stram-batizzo e allamato di fame, camminando 
camminando, arrivò a Favazzina quasi a vespro e, siccome era già tardi per 
ripigliare il viaggio, si cercò, sulla spiaggia, un posto dove passare la notte. 


La nirnpia dei calibis 


Veramente, si trovava all’altezza della breve sporgenza della costiera 
scillo-ta che si addentrava nel mare aprendosi in una piccola spiaggia, allo 
scoglio inteso Chiappazza, quando ci fu un’altra comparsa di apparecchi 
nemici, due o tre, che, provenendo dalla direzione di Bagnara e sorvolando 
la nazionale tra il costone di Favagreca a destra e la marina a sinistra, 
puntavano proprio verso di lui. Si trovava tutto solo, in quel momento, sullo 
stradale. A quattro ancate si gettò nel vallone di Luvito e si nascose dentro a 
un cunicolo, dal quale poteva sbirciare la spiaggia ancora accecante tra i 
canneti che bordavano il fosso. 

Attese lassotto finché non fu sicuro che gli aerei se n’erano andati. 
Allora uscì allo scoperto, sull’arenile bianchissimo. Scorse, non molto 
distante, le poche case di Favazzina, al di là di una macchia di calibis, e 
scuri giardinel-li di limonare. Là forse qualcuno, qualche famiglia di 
pescatori, gli avrebbe dato ricetto. Camminando sulla stretta fascia costiera 
compresa fra il terrapieno della linea ferrata e la fraga del mare, oltrepassò 
il fosso inteso Scirò, poi quello di Condoleo e arrivò al punto dove, sotto ai 
terrazzi di Favagreca piantati a zibibbo e a lumìa, la praia cominciava ad 
allargarsi, con un arenile fatto di sabbia fine e molle, d’una iancura 
abbacinante, e si allargava poi, più avanti, tanto da accogliere tutto il paese 


di Favazzina con gli orti provinchi e i giardini di lumìe femminelle. 
All’imboccatura di quella largasìa però si fermò, con l’intenzione di spiare 
che movimento ci fosse sia lungo la riviera che tra le case. Si trovava sulla 
striscia umida della fraga, in mezzo a un gruppo di piccoli scogli lustri lustri 
che affioravano a metà fra l’acqua e la sabbia; si accovacciò sulla ghiaia e si 
appoggiò a uno di quegli scogli tutti incrostati di patelle. 

Era stanco e aveva fame. Gli restavano solo le gallette, ma non gli 
facevano gola. Si rismirò all’ingiro. Sulla marina, come aveva anche potuto 
notare da Villa fin lì, non c’erano segni apparenti di difesa, né reticolati, né 
cavalletti o altro; tantomeno ci dovevano essere mine nascoste, perché 
quelle, semmai, erano piazzate in altri posti, come nelle zone di accesso ai 
porti, soprattutto lungo la marina del Canale, e specialmente nella stretta di 
Pantelleria. Unico indizio di guerra, quella coppolazza storta di casamatta al 
margine della nazionale, obliqua e sinistra come la stessa guerra. Si sentì 
sicuro, su quella rena poteva avanzare squietato, anche perché in tutta 
quella distesa non avvistava nessuno. Ai suoi piedi il mare non era mare, 
era una tavola, muto, assonnato nella più straordinaria piattezza di calmerìa 
che Rizieri avesse mai osservato durante-i mesi trascorsi al Biviere di Gela. 
Un mare che verso il largo, all’altezza delle Eolie, aveva la tinta del vino, 
appariva quasi arrubinato come il cerasolo che si faceva proprio su quelle 
pendine scillote, mare veramente omerico, e che invece là, lungo la lenza 
umida del fraco, era d’un celestiale tenero tenero, chiaro come un’opalina 
iridescente, che si muoveva appena, con uno sventolio di cartavelina simile 
a un lieve respiro. Da questa tenera ambratura non si distingueva il cielo 
sopra il paese di Favazzina, quasi senza colore tanto era trasparente, e in 
quella struggente chiarìa s’impennavano, fluttuavano e scivolavano lente le 
palombe di mare, così leggere e silenziose che parevano ritagli d’organzina 
sospinti dal vento. Oltre alla fame e alla stanchezza fisica, Rizieri 
incominciò ad avvertire che c’era qualcos’altro che lo infastidiva. 
Nonostante fosse entrato già il mese di luglio e il solelione già avesse 
incavallato la costellazione zodiacale sua propria, deciso ad avvampare il 
mondo, provava un leggero rizzo di freddo dietro al filetto; ma quello che 
cominciò a sfastidiarlo di più fu una sensazione alla quale fino a poco prima 
non aveva badato, ed era che sentiva che la cicatrice della ferita stava 
producendogli calore alla spalla, anzi stava scottando, come se su quel 
punto gli avessero appoggiato un pezzo di carbone ardente o gli si fosse 
attaccato, nonsiamai, un vermocane. Era, forse, perché non l’avevano 


curato a dovere, o anche perché la ferita si era chiusa solo da poco, e la 
pelle che si era rigenerata sullo smendo fatto dalla scheggia era ancora 
tenerella e bian-corosa come l’incarnato d’una creatura appena portata al 
mondo dalle mani della mammina. Se riusciva a riposarsi e magari anche a 
farsi una stampa di sonno per quella nottata, appresso mattina si sarebbe 
sentito ristorato. 

Prima di muoversi, gettò davanti a sé un’ultima sguardata. A circa 
mezzo chilometro di distanza c’era il paese di Favazzina, una settantina di 
case e casicelle, così a occhio e croce, conzate in mezzo alla marina tra le 
linee del treno da una parte e la linea della fraga dall’altra, messe là che 
parevano appoggiate sulla sabbia. Due filari di case nuove, con una ruga 
stretta in mezzo, andavano parallele alla costiera, e un altro gruppo di case 
piccole e basse, quali vecchie e quali più antiche, attorniavano un’altra ruga 
ancora più stretta della prima, che si staccava con una serpentina dalla 
statale e s’incrociava con quella. Là stava di casa la stella marina, la sirena 
farota che, com’era scritto nel suo destino, egli avrebbe dovuto incontrare; 
ma lui ancora non lo sapeva. E se lui si era lanciato su quella spiaggia non 
era perché voleva e doveva salvarsi dagli apparecchi ma perché era il 
precanto che l’aveva spinto lassopra, mediante il fatto che in quei paraggi si 
doveva combinare l’incontro con la farota. Quella giornata stessa, quella 
stessa sera avrebbe avuto la sorte di rismirare la favazzinota, lustrosa e 
formante come lo stillazzo scillo-to, quello che tramonta sul faro di 
Messina, che avrebbe dovuto illuminargli quei giorni della sua vita - della 
quale, amaro lui, poco gli restava oramai da godere, solo la parte finale, la 
più corta, anche se la più intensa; ma niente di tutto questo gli preassonava 
l’animo suo. E così lui minava, e basta. Perlustrava il paese, con le casicelle 
basse basse. Tranne le case nuove, erano tutte casupole e capanne di 
foritani, baracche e pinnate di pescatoruzzi, che s’interrompevano a ridosso 
della scarpata della ferrovia, lungo la quale cresceva un sipalone polveroso 
di rovi, di canne, di gutumare e di altre piante marine. A qualche distanza 
da esse, nella sua direzione, si stagliava una filata di alti calibis e, vicina a 
essi, dalla parte della scarpata, c’era una baracchel-la bassa e miseruzza con 
una pinnata davanti, fatta coi materiali più strani e disparati, mattoni, 
blocchi di rinazzo, tavole, cannizze, pezzi di lamiera stagnata, e con la 
covertura in parte di coppi e in parte di canne e falascine. In alto, sulla 
cornara, un babbaluto seminaroto si profilava lucido e nero contro l’ultimo 
lustrore del giorno. Appesi o appoggiati alla pinnata ci dovevano essere in 


giro in giro arnesi da pescatore, e gli parve di intravedere anche la prua 
d’una barca che spuntava dietro certe troffe di criza e salicornia. Mi-riò con 
interesse quella stranezza di baracca perché gli parve che laddentro, se non 
trovava altro, si sarebbe potuto ricettare per la nottata. A quell’ora, poi, non 
c’era nessuno in giro, per cui pensò, anzi si augurò che fosse disabitata. 
Aveva bisogno di riposare, di recuperare le forze, mediante che erano più di 
tre giorni che si trovava in viaggio e due notti almeno che non dormiva in 
un letto di cristiani ma solo per terra, qua e là dove gli capitava, come un 
pellerinante. 

I brividi s’infittivano; il rizzo stava diventando un rizzone. Ora provava 
pure un risentimento interno, come una rema, un cafariamento delle ossa, 
quasi stesse per salirgli la febbre. Cominciavano a dargli fastidio perfino la 
luce del giorno e il riverbero della rena, che tuttavia non dovevano essere 
più tanto forti dato che il giorno andava a spirò. Chiuse gli occhi e per 
qualche tempo rimase ancora accovato, prima di risolversi a rimettersi in 
piedi. Intanto che stava così, dalla spiaggia, poco discosto da lui, giunsero 
dei rumori attutiti, come fruscii di passi e di vesti, e certi crepitii che 
parevano scoppiet-tii di frasche e di lignicelli che venissero spezzati e 
strascinati sulla chiaia. A quel trepestio Rizieri s’irrigidì dato che finallora 
si era creduto solo, e aprì gli occhi senza muoversi, girando piano piano la 
testa verso il punto di dove gli pareva che venissero i rumori. Piano piano, 
che il dolore s’andava infittendo e già gli sembrava di avere come una 
lanzetta che gli penetrava nelle carni. Sbirciò, a una cinquantina di passi da 
lui, una figura femminina, una scagnozzella, come poté indovinare dal 
figurino scattoso e dai movimenti sciolti e spediti che faceva. La miriò 
affisato per un bel pezzo attraverso la rima degli occhi, poiché teneva le 
palpebre abbassate per la luce che l’accecava; l’osservò lungamente mentre 
si spostava qua e là a piedi nudi, dalla spiaggia alle troffe che contornavano 
il fosso e la scarpata, mentre si chinava a raccogliere ramoscelli secchi sulla 
ghiaia o mentre si protendeva verso le siepi a stoppare canne e ramaglie con 
gesti vigorosi e decisi. Occhiando in quella direzione, vide pure una cosa 
che prima non aveva notato, un gran mazzo di frasche posato sull’arenile. 

La marinota non sembrava essersi accorta di lui. Perché andava 
raccogliendo quel frascame? Per cucinare no di certo, poiché si trattava di 
canne e frasche ancora verdi, e non secche come dovevano essere se era per 
accendere il focarello che le servivano. Forse si faceva la bastibile; le 
raccoglieva, se le portava a casa e le metteva a seccare al sole per quando 


poi le facevano bisogno, magari per quando appiedava il forno per fare il 
pane. 

Faccendiava lesta, come avesse fretta, e il suo atteggiamento era quello 
di chi è sicuro di trovarsi solagno e non si aspetta di venire osservato. La 
guardò ancora, con crescente attenzione, provando ricreo di quella vista; le 
osservò, dato che si andava convicinando, la testa rotondella coi capelli 
chiari e blundini che le lasciavano scoperta la nuca diritta, la carnagione di 
latte e miele, il personale incarnatizzo rivestito di una cammicetta nera che 
le infasciava fitta fitta il busto, scollata e con le maniche rimboccate fino ai 
gomiti, e di una gonna di dubretto a pieghe, alla bagnarota, lunga fino ai 
bianchi polponi che balenavano pieni, tondi e carnosi ogni volta che lei 
sollevava le vrazza o si abbassava verso terra. 

Rizieri la guardava, quella femminella favazzinota, e ne provava un ga- 
vio nel! ‘anima, come presentisse che quel momento e quella presenza 
erano circostanze speciali, di straordinaria importanza per lui, per il destino 
suo. La giornata ormai andava a finire e il sole incignava a calare dietro il 
castello scilloto; tra cielo e mare stava per crearsi una fusione liquida di 
elementi, profonda, misteriosa, capace d’incantesimare ogni creatura 
vivente di questa terra. Gli parve di trovarsi non là, nel silenzio di quella 
spiaggia sulla quale era capitato per caso, ma su un’altra spiaggia, mai vista, 
che non era quella di Favazzina o di Scilla, e nemmeno quella della marina 
del Biviere, ma di un altro tempo e di un’altra terra, e anche lui provò 
l’impressione irreale di non essere più lui, Rizieri, ma un altro cristiano, di 
essere venuto da un altro tempo e da un altro mondo. E assonò dentro di sé 
come dei ricordi e dei suoni di quel tempo e di quella terra lontana, suoni e 
ricordi che erano come richiami e che gli infondevano una sensazione di 
malinconia, di scuramento, di nostalgia, quasi avesse smarrito chissà che 
cosa, qualcosa che non poteva, che non doveva smarrire ma che non 
riusciva a smorfiare. Gli parve di sciogliersi tutto anche lui in quella liquida 
mescolanza di cielo e di mare, di calarsi nella segretezza della vita e nel 
mistero delle cose, e percepì la penura della fragilità e piccolezza sue, quasi 
fosse una misera creatura di fronte allo strasecolo di quell’apparizione 
vespertina, un povero trastulante in faccia a quella mereria di femminella. 
Avvertiva nei più profondi recessi del senzio l’ebbrezza di quel momento, il 
ricreo di quell’immagine: e la favazzinota gli stava davanti, sola e 
inconsapevole della sua presenza, e all’intrasatta gli parve che quella figura 
si facesse davanti ai suoi occhi come illusoria, magarica, si stracangiasse in 


un’immagine di fantasia, in un ricordo dell’infanzia, di quando cioè alla 
festa di santo Rocco un mastazzolaro di Sorianello gli nominò per la prima 
volta le sirene del mare e gliene fece ammirare una dentro a un cascione in 
mezzo a tante altre figure di cavalieri a cavallo, di panarelli, di cuori, di 
palme intriz-zate, di pape paolotte, e lui s’immaginò viatamente chissà 
quale figura fatata, vivente però e guizzante in mezzo alle spume del mare, 
composta in parte di pesce e in parte di donna. Immaginò quindi e pensò di 
avere davanti non una femminella marinota qualsiasi, ma una sirena in 
carne e ossa, anche se non propriamente uguale, ma assomigliante sì, 
somigliantissima a quella sirena impastata di miele e farina che poi egli 
volle che la mamma, donna Costanza buonanima, gliela comprasse: una 
figura sinuosa e bene impostata, di colore tra il blundino e il rosso tane, che 
nella parte di sotto era rappresentata con una lunga coda arcuata verso l’alto 
e aperta in due pinne a ventaglio, e nella parte superiore come una creatura 
femminina dai capelli incannolati sciolti sulle spalle nude, con il petto bello 
largo e pieno e le antenne delle min-nuzze scoperte, come pure nude e piene 
erano le braccia, con le mani posate a palme aperte sui fianchi proprio nel 
punto dove aveva inizio la metamorfosi a coda di pesce, con una collana 
alla gola, doppi bracciali ai polsi e diverse squame sulla coda fatte di carta 
stagnola colorata di due colori lucentissimi, il rosso e il verde. Lui però non 
se la mangiò mai quella figura, e volle conservarsela a lungo, finché non si 
fu sfarinata, e allora la gettò via. 

Fra possibile ancora, e per di più in tempi scasciosi di guerra, incontrare 
una sirena? Immaginarsela, sì, era possibile, ma quanto a vedersene 
comparire una davanti, in carne e ossa... Eppure, fino a questo secolo qua, 
sapeva lui, le sirene avevano abitato proprio da quelle parti, aveva sentito 
anche di certune che se ne stavano incavernate nelle grotte marine dei 
paraggi di Tauriana; fino a pochi decenni avanti, ne sopravviveva persino 
una, che doveva fra l’altro essere parecchie volte millenaria, e che doveva 
essere particolarmente pericolosa se marinai e partorienti ne temevano il 
canto funesto. E anche al Biviere, certi compagnelli suoi, certi cardoni dei 
paesi interni dell’isola, durante le ore di libera uscita, invece di andare alla 
cerca di certe sirene di città che sicuramente dovevano essere più concrete e 
condiscendenti, si mettevano a cercare, tutti solizzi marina marina, 
qualcuna di quelle vecchie mitologiche magalcine, rimasta magari ancora 
ingrottata, a loro dire, in qualche lamia nascosta in mezzo alle canne e alle 
carrubare. 


Si era sperduto dietro al ricordo della sirena; e, dalla sirena impastata di 
miele e farina e decorata di carta stagnola, senza rendersene conto il suo 
pensiero scivolò verso l’immagine di un’altra sirena, di quella cioè che era 
legata alla seconda stella del precanto zingaroto risalente a quando lui era 
ancora piccolillo di pochi anni e che solo da qualche mese gli era morta la 
mamma; sarebbe a dire alla stella marina, marinota, alla stilla farota che era 
là davanti a lui ma che egli però ancora non si capacitava pienamente di 
avere incontrato. Anche se già, però, un poco lo sospettava: erano lo 
strambamen-to della fatica, della febbre che gli camuliava le ossa, e il 
bruciore della ferita che lo facevano stravedere, e lui, in luogo di una 
creatura reale, ne contemplava un’altra di fantasia, ma come fosse più reale 
di quella vera e reale che aveva di fronte. Pensava, sotto sotto, che quella 
che stava miriando ora non poteva che essere proprio quella alla quale stava 
in quel momento pensando, la sirena impastata di carne e sangue, non 
quella millenaria di Tauriana ma la sirena favazzinota e farota, ossia nata a 
Favazzina e annomata Fara; e, nello stesso tempo, la stella che veniva 
seconda dopo Diana, o per meglio dire Dianora, quella calante sul Faro. 

Così, continuando a osservarla sulla spiaggia deserta, tutta solizza e 
come esposta a ogni pericolo, accorantemente indifesa, col capo avvolto a 
mezza luna dalle trecce dorate che luccicavano porporine all’ultima raia del 
solelio-ne, intuì tutta un colpo e per la prima volta il significato profondo, la 
verità intrinseca di quello strambotto che era andato di tanto in tanto 
ripestiando fino a quel giorno senza immaginare mai e poi mai di recitare e 
di filare così da sé stesso il proprio destino, il senso ultimo e recondito delle 
tre stelle. Era per questo che, non appena l’aveva intravista, aveva avuto 
come un presentimento: era lei, era quella là la sirena precantata, la seconda 
stella della ventura. Solo ora si metteva a cura che quel carmo recitato a 
filastrocca, ripetuto a cantilena, quello strambotto stravagante doveva 
nascondere una verità, che non era una delle solite formule d’artincanto 
pronunciate a memoria da certe gabulere zingarellote solo per ciurma re 
cilonare e intrusciare fontani. Riusciva a ricordare con esattezza come era 
avvenuto che una matura zingarona infatata gli aveva letto la ventura - o 
sventura, poiché gli predisse il vero - quando, ispirata dalla generosità del 
cotrarello, dannandolo con lo sguardo damaschino degli occhi neri e 
lustrosi, gli aveva schiccherato una filastrocca che aveva lasciato di sale la 
mammastra, che era la zia Zarafi.na che l’allevava e lo curava sin da 
quando gli era morta la mammicella vera. 


«Occhio di cacciatore», aveva esclamato, subito rivolta a lui che aveva 
da poco superato i sei anni ma che era in quel momento la sola creatura 
omani-na a cui quella levantinapotesse rivolgersi con quelle parole, mentre 
passava con la zia Zarafina per una ruga di Santocostantino. E subito 
appresso si era rivolta a donna Zarafina: «Accattatevi, bella signora, 
qualche cosa, una pa-lettella, una lumiera, una pizzicalora ... Proprio niente 
vi serve? Allora datemi qualchecosicella per l’amore di questi occhi belli, 
per l’affetto che portate a sta criaturella vostra. Accattatevi sta lumiera, 
felice donna, oppure un tri-poduzzo, e statevi benedetta con 
quest’amméndola di figlio... Gli voglio fare la ventura, gli voglio leggere la 
pianeta, se acconsentite, bella cristiana. Isso cresce e diventa uno bello 
sciortero, credete ai morti vostri, bello e galante, un fi.rracchiòlo che deve 
andare lontano a conoscere il mondo. Ma stratanto accattatevi una 
palettella, regalatemi qualche cosa». 

Donna Zarafina non si lasciava commuovere, incanita dai precedenti 
tranelli con cui era stata gabbata, e voleva scacciarla come una ladra. 
Nessuno accoglie bene uno zingaro, nessuno li ama, quelli della loro razza, 
nessuno li vuole alla tavola sua; dovunque vanno, a qualunque porta 
bussano, sono sempre trattati con malanimo, guardati con diffidenza, accolti 
a male parole. Anche donna Zarafina si comportava così, a parte che da 
quando le era morta la sorella e le era caduto sulle spalle il pondo di 
crescere gli orfanuzzi, Rizieri con la sorella Chicchina, che per di più erano 
senza padre o, meglio, era come se non l’avessero mai avuto, era divenuta 
meno portata a fare ci-rivlscole e macchiavelle, si era fatta più aspra, più 
contegnosa, anche se arce-ra e viaggiàrica lo era sempre stata. Con questo 
carattere, stava per levarsi di torno quella pìttima a male parole. Rizieri, 
all’incontrario, era ammagato da quella maiatica di zingarota. La fissava a 
bocca aperta, come si guarda qualcosa di stranioso, d’irreale; gli pareva che 
quella sconosciuta fosse in possesso di portentosi e insondabili segreti, che, 
venendo da arcane lontananze, fosse in grado di svelargli i più reconditi e 
antichi misteri della terra e delle stelle, capace pure di rivelargli il corso 
della vita. E stelle e pianete, incantesimi e scongiuri, magariggi e sogni 
erano i segreti che la zingara si portava torno torno alla figura, come l’alone 
misterioso della luna in una notte calda di giugnetto. E il piccolo R izieri 
non voleva che venisse scacciata o offesa con frasi ostili, ferrigne. Ne 
provava una pena che lo straziava. 


«O bella cristiana», proferì allora la zingarota, «non mi trattate 
malamente, che lo saccio il cuore che tenete sotto quella pettorina e quanto 
siete bon-tadiosa, se vi pigliate cura di questo giglio. Datemi una stizza 
d’olio, non mi scacciate. Fatelo per questo lutto che portate. Forse vi morì 
una persona cara, e allora fatelo per riposo e refrigerio di quell’anima 
benedetta. Non mi mandate via a mani vacanti». 

Rizieri staccò gli occhi dalla zingara e fissò implorante la zia, che nelle 
viscere già doveva sentirsi le vipere mediante che gonfiava e sgonfiava il 
petto, e uno spasimo le contraeva le labbra e il gozzo. A quella vista, al 
ninno gli bruciarono gli occhi; e un nodo di pianto gli strinse dolorosamente 
la gola. 

«Perché porti il lutto, anima mia?», gli spiò quell’altra, rivolgendosi 
nuovamente a lui, come se con lui ci fosse più intima paranza di sentimenti. 
«Tenerezza di corina, zuccaro mio, che perdita grande deve essere stato chi 
ti lasciò...» 

«E perché lo porta il lutto, fortuna sua?», si tribolò per tutta risposta 
donna Zarafina. «Perché lo portiamo, noi, il lutto? Diglielo tu, Rizieri; 
diglielo tu che manco tre mesi passarono che donna Costanza se n’andò e ti 
lasciò insieme con Chicchinuzza a peniare per questo mondo... Ah, lasciaci 
stare, che ci fai scappare le lagrime, e fai piangere pure a questo nocente... 
Fortuna nostra, fortuna. E che cosa ti posso dare io, qua, in mezzo a sta 
ruga? Andiamo alla casa, che qua vicino è; vediamo se ti trovo qualcosa, 
anche per consolare questo nocentello, perché gli sta venendo un insulto, il 
discenso gli sta venendo.» 

Tornarono a casa. Appilando dal desiderio di sentire la bonaventura che 
quella gli aveva promesso, volle essere lui a portarle la salviettata di zìmole 
bianche e zuccarose che la zia gli preparò. La vecchia zingara aspettava 
fuori, sul pianerottolo della scala. Le rovesciò i fichicelli nella tasca di un 
fal-dale che pareva senza fondo e la incalzò: «Me la dici ora la bonaventura, 
me l’indovini la fortuna?». 

«Chicchinuzzo, figlio, che coricello carezzoso che hai. .. Per questa ca- 
ranza tua, per questa nocentità di piccirillo te l’ammeriti per davvero la 
bonaventura. E allora ti dico che quando sei belle cresciuto e ti fai un bravo 
giovanottello, tu diventi valente assai, e non come gli altri giovanotti che 
valgono una lira meno un soldo. E ti voglio pure dare una sorte per la quale 
tutti quelli che ti conoscono ti tengono caro, gli scendi nel cuore a tutti, ma 
principalmente alle femminuzze, che sono poi quelle che ti vengono 


appresso, ti sécutano, ti pigliano i piedi. .. Devi sapere che tutti abbiamo 
una stella nel cielo, una pianeta particolare che è come una creatura vivente, 
che ci lega per la vita e per la morte, mediante che issa gode come godiamo 
noialtri, soffre come soffriamo noi e cade puramente quando cadiamo noi. 
Basta: tu non ne hai una sola, palma mia; tu sei speciale, ne hai tre. Tre, 
come il Tre Bastoni, ti rendi conto? Tre stelle che ti accompagnano, che ti 
seguono sempre, ti fanno di scorta. Come te lo posso contare, nacàtola, fiato 
di mamma?» 

Qui quell’arcòntara di zingarota si fermò, con un intenso sbrilluccichio 
nello sguardo. Rizieri assonò che non aveva finito, ma che anzi era in pizzo 
a dirgli qualcosa di straordinario, a fargli come un rivelo; si trovò come 
sospeso in uno stato di trasporto e di ammagariamento nel quale non c’era 
posto per la realtà esterna, nemmeno per la zia che intanto era tornata e se 
ne stava dietro di lui ad ascoltare, tenendo le mani intrizzate sotto il faldale. 
Quella femminona lo inciarmava, lo strascinava via, lontano, dove voleva, 
come in un sogno, e quella sua voce bassa bassa, di gola, come consumata, 
logora, cafariata dai venti dei paesi lontani che aveva girato, riversava sopra 
di lui parole alloppianti e solari, in una cantilena che l’infasciava come in 
un damasco di velluto. 

«Sentimi, anima meschinuzza e nocentella. Te rammenteresti per 
davvero la bonaventura, ma io col berrettino che ho posso salutarti, io gli 
avvisi che vedo quassopra ti debbo spalmare», e l’accarezzò con la mano 
sulla fac-ciuzza, gli passò su e giù una palma ruvida come la pietrapomice 
sulla pelle sericea e delicatina della guancia. Poi chiuse gli occhi, serrando 
fittamente le palpebre tanto che due raggere di rughe le schizzarono verso le 
tempie sotto il fazzoletto giallo, quasi le dispiacesse di quello che aveva da 
dire: «Giovane caro, giovanuzzo bello, la tua verace sorte è di tre stelle: una 
è stilla farota, l’altra è diana, e la terza che si annoma stella oriana. Le 
prime due sono d’oro lucentino, fatte di gala e calamo armosino; per terza 
viene poi la stella bruna: issa incoronerà la tua fortuna». 

Diceva la verità, quella scirdona. Mai zingalora sotto questa coppoletta 
di cielo disse il vero perché quando affermano di spalmarti la pianeta sanno 
di darti l’improsatura; ma questa volta no. Questa volta diceva la verità. 
Anche se donna Zaralina si era messa a protestare: 

«Magara, magara... A tutti gli reciti la stessa indovinaglia. A chi ti pare 
d’impapocchiare, tu? Va’ a vedere a quanti già gliela spalmasti sta bella for- 
muletta cantata ... Già lo so che gliela spalesasti, para para, a Rocchicello 


di donna Fina, a Micheluzzo di commare Rosaria e a Guerrino di compare 
Cosimo, tanto per dire. E mo glielavuoi spalmare pure a questo fi.glicello 
mIio...». 

«O donna beatella», le aveva risposto allora la zingarota, con la faccia 
tutta pizzuta. «A voi nessuno vi vuole gabbare... Non perché voglio 
difendermi, ma tutto vero è. Per questo figlicello nocente ci misi tutta 
l’intenzione, una mira particolare, speciale solo per isso... late, iate, afflitta 
donna. E poi, quando l’orfanuzzo vi cresce, vi metterete accorta se la 
pianeta fu o non fu sincera con lui. .. Va’, va’, anima mia, coricello mio, che 
sta ventura sincera è, sincera come la zingarota che ti sta davanti...> > E 
stringeva dolorosamente gli occhi, come se quello che diceva la facesse 
soffrire. 

E per Rizieri si rivelò tutto vero; il futuro suo, l’esistenza sua fu tutta 
racchiusa in quell’indovinaglia là, in quel preassòno di stelle, in quel 
precanto di femminuzze, e dentro vi stette sigillata tutta la sua sorte, come 
l’anima di una nocicella ancora lattigna nella sua galla. In prima in prima 
non fu facile smorfiare quello strambotto e inzertare il significato delle tre 
stelle. Se ne sarebbe potuto smarrire la traccia via via che il tempo passava 
e Rizieri spigava e si faceva grande; il potere di quella predizione poteva 
perdere di forza e non avere più efficacia per lui. Ma egli covava 
quell’episodio nei recessi insondabili dell’anima, in segreto modo; di 
quando in quando però gli riaffiorava alla coscienza, tanto che prese a 
considerare l’indovinaglia quasi come un abitino fatto di parole, con lo 
stesso significato e lo stesso valore, anche se, alla fine dei conti, non le dava 
tutta l’importanza come magari doveva. Ma la forza di certe rivelazioni o di 
certe legature è inarrestabile nel tempo; quando uno ha la pagina segnata, se 
è governato da un destino, non c’è potenza contraria che valga a fermarlo: è 
come la stella Vavara che orienta i naviganti, i quali senza di lei non tornano 
in porto e si perdono. E per lui le stelle, come aveva detto la vecchia 
zingarota, dovevano essere tre, tre scorte, tre protettrici, tre consolatrici. 

Solo quando la zia Zarafina, insieme a commare Brandoria intesa 
Seiàcia, gli portò il fidanzamento con quella lontana parente di Contura, di 
nome Dianora, solo allora era riuscito a intravedere un primo barlume di 
verità in mezzo alle morfine dell’enigma e si era messo accorto che la stella 
diana del precanto poteva e doveva essere proprio quella, la zita, la sua 
prima pianeta. La seconda, ora, doveva essere quella là, anzi era quella, la 
sirena che aveva di fronte, che l’allumava con l’oro delle trecce, con la 


iancura della fronta-lina e delle braccia. Se le cose stavano così, se il senso 
del carmo era quello, se le prime due stille erano spiegate, smorfiate 
pienamente, la terza allora?... Possibile mai che il suo destino, la sua 
esistenza avrebbe dovuto essere governata da tre pianete che, stando almeno 
alle prime due, volevano significare altrettante femminelle del firmamento 
suo personale, e che la terza, ancora sconosciuta e solo a tempo serrando 
realmente esistente, avrebbe concluso e incoronato la sua fortuna, cioè il 
suo destino di vita? Quella terza pianeta era la sua Dama-morte, dunque? 
Una stella governata da un destino di morte? 

A un certo punto, mentre era piegata in avanti a raccogliere un grosso 
ciuffo di radici di canne, come avesse avuto un soprassalto, la favazzinota si 
fermò, sollevò, stando sempre nella stessa posizione, la testa, quella 
soltanto, e come sapesse che lui era là, acculato ai piedi di quello scoglio, o 
come si fosse, chissà come, messa accorta della sua presenza e del fatto che 
lui già da un pezzo l’andava spiando, improvvisamente lo fissò, appuntò gli 
occhi direttamente sopra di lui, sgargiandoli, tanto che Rizieri poté notarle, 
sia pure a quella distanza, le sclere bianche e lustrose, di smalto, sotto le 
antenne inarcate dei sopraccigli. Le rismirò anche la bocca e si accorse che 
stava muovendo le labbra come per pronunciare, sillaba dopo sillaba, 
qualche cosa che gli parve come: «Madonna della Lìttara...» perché 
l’apparizione parlò con voce appena udibile, un sospiro quasi, un fiaticello 
di boria. Più che sentirle, si può dire che Rizieri decifrò le parole; le contò 
sulla bocca le a e le o, le smorfie insomma le mosse delle labbra. La 
favazzinota corrugò la fronte, pensierosa, poi si isò di colpo, sempre 
fissandolo con le frecce delle pupille. Si squadrarono afficcatamente per un 
certo tempo, ciascuno sopportando tranquillamente lo sguardo dell’altra. 
Sotto l’ammagamento di quella sguardatura, piano piano Rizieri si mosse, si 
sollevò in piedi pure lui e rimase fermo accanto allo scoglio. Non voleva 
spaventarla. Ora che lei l’aveva adocchiato, e dopo che l’aveva scrutato a 
quella maniera, fissamente, era certo che non se ne sarebbe andata, che una 
spiegazione fra loro due doveva esserci necessariamente. C’era solo da 
stabilire a chi spettava la prima mossa, se a lui che era capitato per caso là 
su quella riviera e l’aveva disturbata nelle sue faccende private, o 
puramente a lei che era del posto, che si trovava là per una necessità sua 
particolare, intima, ed era stata spiata da lui che non era se non un 
forestiero. Doveva però essere lui a pigliare l’iniziativa, e l’avrebbe fatto se 
non fosse stato per il timore che quella magari si spaventava e si pigliava di 


paura, anche se non gli pareva certo il tipo. E siccome si guardavano ormai 
da troppo tempo, fu la marinota a pigliare la parola. Le fiottò dalla bocca, 
dalla gola di rosa e palma, uno sgorgo di voce che era come uno zampillo di 
suoni intinnalori, pieno, cantante, carezzevole, come se quei suoni prima di 
uscirle dalle labbra fossero stati girati e rigirati dentro la sua bocca fino a 
impastarsi del latte di amméndola che aveva in gola, quasi quelle paiole 
improfumate gli dicessero: te’, damo mio, bagnati il palataro, indùciti il 
pizzo. 

«Madonna della Lìttara», ripete poi in tono un pochicello più alto. «Mi 
facéstivo pigliare uno spavento. A momenti cadevo assimpicata, lampe- 
trono... Chi siete?» 

Una sincope, quella? Non gli pareva possibile. Non era tale da mostrarsi 
come una femminella sfrabile o spagnatizza. A ogni modo, non gli lasciò 
aprire bocca perché ricominciò a parlare lei. E parlò risoluta, avendo 
recuperato in pieno gli spiriti. 

«Un disertore... Vero che siete un disertore, uno sbandato, uno di quelli 
che se la scapolarono perché si ritennero grandi marpioni e lasciarono gli 
altri a sbrogliarsela con questa animalazza arraggiata di guerra? Perché, se 
siete un tale aggiratore, levatevi di torno, filate via... Insomma, vi conviene 
smammare, e viato anche, in quanto a questa spiaggia si appresentano 
sempre le ronde dei militi. Ogni giorno ci vengono, di mattina o di sera, 
quando capita, mediante che per di qua di soldati sbandati come voi ne 
passano di continuo.» 

«Ma di quale disertore e di quale sbandato andate alluccando?», ribatté 
lui, risentito per quella sparata d’introito che proprio non si aspettava. «Se 
sono diciassette mesi, anzi diciotto, che sto lontano di casa, in Sigiglia, a 
travagliare, e questa qua, ora, all’anima sua, senza detto e senza fatto, viato 
via-to mi stampò in fronte il marchio del traditore!» 

«E allora perché mai arrivàstivo fino a qua, lontano dalla Sigilia vostra, 
come dite voi? Che ci fate qua, che non siete manco vestito come tutti gli 
altri e non avete nessuna valigia ma solo quel fagottello pieno di truscia?... 
E se non siete quello che penso io, allora forse potreste pure essere un 
intrallazzista di quelli che fanno il mercato nero tra Reggio e Napoli, ne 
rismirai tanti io... A ogni modo, in fondo in fondo, a osservarvi meglio, un 
malocri-stiano vero e proprio non mi parete. Perciò, ditemi presto chi siete, 
come vi chiamate e come mai capitaste per questi paraggi. Ma non vi 
avvicinate, sennò getto una voce e qua arrivano venti favazzinoti.» 


Fiele, all’anima sua, altro che miele e pasta reale, altro che amméndo-la 
di latte, pensò Rizieri, che si era pentito di averla giudicata diversa, come 
pure dell’attrazione che aveva provato verso di lei, poco prima, al momento 
che l’aveva intravista. Altro che conocchiella d’oro e trecce incannolate, 
altro che stella sirena... Quella, come ogni bagnarota vera, doveva portare 
un rasoio nascosto in mezzo alla capigliatura. Ma con tutto questo, gli 
piaceva lo stesso, diffidente com’era e così scostante come voleva apparire. 
E meno male che non le era sembrato un ladro di passo o un camorristello 
di sgarro, altrimenti, caso contrario, come l’avrebbe ricevuto? Come si 
sarebbe comportata? Come la rema quando fa i carònfoli nello Stretto? Gli 
avrebbe allis-sato i carabinieri, o la milizia fascista? O i venti favazzinoti? 

«Nessuno vi vuole toccare, ci mancherebbe altro», rispose ridendo e 
sorridendo di quell’uscita, avendo pure assonato che alla fine dei conti 
quella, poi, male non gliene voleva fare né procurare. «Vi potete avvicinare 
tranquillamente, se volete, se non vi spagnate che vi passo la scossa 
elettrica, che non sono della mala capizza, né un marpione e né un 
carognoso. Scesi quassotto per caso - chi vi conosceva a voi? - per 
ripararmi dagli apparecchi che passarono poco fa, se li sentiste. Sono a 
licenza, convalescente, e sto tornando a casa. Se non mi credete, posso 
mostrarvi il foglio e posso pure farvi vedere la ferita.» E si girò di tre quarti, 
mettendo a nudo la spalla destra con parte della schiena, dove si notava il 
merco arrossato della piaga. 

«Sì, può essere. Un malocristiano, forse, non lo dovete essere, così a 
occhio e croce», ripeté la favazzinota come per essere sicura della verità di 
quell’impressione. «Ma di dove venite propriamente?», gli spiò ancora. 

«Di Gela vengo, dalla Sigiglia, dove èbbimo un’incursione di apparecchi 
nemici. Ora dovrei arrivare al paese mio, Santocostantino, che è dopo 
Rosarno, se vi viene di conoscerlo; ma chi lo sa se ci arrivo ...» 

«Perché, che cosa vi manca? Come mai non ci dovreste arrivare?» 

«E non lo vedete? Il cavallo mi manca... Mezzi per viaggiare non se ne 
trovano più, i treni marciano per una tratta e poi si fermano. Sulla nazionale 
c’è traffico di militari solo in direzione dello Stretto, e poi passano 
continuamente aerei, all’ammazza loro, anche a bassa quota, rasoterra, e 
possono mitragliare. Già solo per arrivare fino a qua quattro giorni 
passarono, e ora non me ne restano che una decina di tutta la gran licenza 
che mi dettero; e per andare e poi per tornare mi spagno che, di questo 
passo, non mi bastano. 


E, ultima cosa, questo brutto merco qua, alla spalla, ora s’infiammò 
un’altra volta, mi mangia come una cagnòla allissata. Mi dovrei fermare per 
riposarmi, mi dovrei... Com’è, secondo voi, la linea del treno verso 
Gioiatauro, è interrotta, è intera, ne sapete qualcosa?» 

La favazzinota ci pensò sopra un pochicello, poi fece uno o due passi 
verso di lui, lentamente. 

«Sana non è di certo», fece. «Qualche treno, però, lo sento che passa. Ci 
furono tanti bombardamenti in giro, a Bagnara, a Palmi, a Gioiatauro, a 
Rosarno. A Reggio e a Villa poi non ne parliamo. Ma dovreste saperlo 
meglio di me, se state venendo da quelle parti. E voi, come viaggiàstivo?» 

«Col treno prima di tutto, vi dissi, ma salendo e scendendo, e con soste 
continue, lunghissime, specialmente di nottetempo. Poi con un camion 
militare fino a Scilla e, da Scilla, alla pedona fino a voi. Quattro giornate, e 
sono ancora qua. E voi siete di Favazzina, mi facéstivo capire. Del posto. È 
mi sapete perciò dire se posso ricettarmi da qualche parte per questa notte, 
perché ho bisogno di stare a riposo, sennò questa qua si ammaligna del tutto 
e poi addio casa. E sono pure quattro giornate che nello stomaco metto solo 
cose asciutte, gallette, e nient'altro. Mi credete?» 

Lei testio, dubitosa. «Può essere. Ma non mi facéstivo ancora taliare il 
foglio di licenza», fece, poi, diffidente. «Ce l’avete sul serio, o mi zanniate? 
E, poi, un’altra cosa: non mi facéstivo manco sapere come vi chiamate... 
Sapete, voglio proprio accertarmi che non siete uno di quelli che intendo io, 
un borsanerista, tanto per intenderci, ma nemmeno uno di mare, per 
esempio, anzi di marina ... che gente di marina fotte e cammina.» 

Certo che si fida per davvero, fece mentalmente lui. All’anima della 
nim-pia serena. Forse, alla fine, non ha tutti i torti, del resto. Ma chissà 
perché si fece così difficile, così sospettosa,-e perché si spagna che arrivano 
le ronde militari. Chissà che cosa ha da nascondere pure lei, e ha paura di 
venire scoperta. Forse fa il contrabbando, forse quella pinnata con la barca 
laggiù le appartiene e lei traffica sotto sotto coi borsaneristi. O forse c’è 
sotto qualcos’altro, concluse. E disse a dispetto: 

«Rizieri mi chiamo, se non vi dispiace. Rizieri Mercatante. E questo, se 
volete vederlo, è il foglio di licenza. Licenza di convalescenza, favorite 
controllare, signora. Ma dovete avvicinarvi, però, altrimenti non ve lo 
MOStro.» 

La favazzinota parve accettare la sfida. Si allisciò la coccalina, puntando 
verso di lui due gomiti incarnatizzi e bianchelli che gli punsero il cuore 


come spade. 

«Vengo, vengo. Vi pare forse che mi spagno di voi? Già ve lo dissi che 
se mi toccate con un dito qua si sferrano venti favazzinoti. Perciò, badate a 
quello che fate. D’altra parte, chi si guardò si salvò, e io così mi comporto, 
VÌ piace o non vi piace.» 

Si avviò piano piano ma con determinazione verso di lui. Quando gli fu 
vicino, Rizieri si accorse che gli sorrideva, uno stretto sorriso sui denti 
bianchi come cannellini; ma le mandorle spalancate degli occhi seguivano a 
scatti, sospettosamente, i minimi movimenti di lui. 

Ora che l’aveva vicina, quasi a portata di mano, Rizieri poté osservarla 
con più calma, scrutandola dai piedi alla testa. Eccola là davanti a lui, a 
pochi passi, la sirena di mastazzolo sorianellese, tale e quale come la 
ricordava lui che l’aveva avuta per tanti anni davanti agli occhi appesa a un 
chiodo a una parete della cucina piena di fuliggini dove mangiavano con la 
mamma e la sorella. E, come quella pupazza di miele e farina, se ne stava 
anche lei bella diritta e in posizione frontale, le braccia sode sode e carnose 
scostate dal busto e conzate a manici di lancella, le mani distese a palme 
aperte sui fianchi fasciati dal dubretto arricciato; le stesse spalle alte e late, 
la stessa cinturel-la stretta, lo stesso collo cilindrico e teso, le stesse 
minnuzze piene e intesate, ben distanziate tra loro e così tonde che parevano 
fatte al tornio. Solo in pochissimi particolari le due figure erano differenti: 
l’incarnato e la capellatura. Nella figura di pasta sorianellese i capelli erano 
fluenti e scendevano come cascatelle ad avvolgerle la gola e le spalle, e la 
carnatura era quella marrone dorato del mogano, mentre nella figura reale 
che gli stava di fronte i capelli erano raccolti in due trecce girate a corona 
due volte intorno alla testa, e il colore della carnagione aveva la bianchezza 
rosata d’una tortorella di poche settimane. Su quella bianchezza erano 
sprante migliaia e migliaia di lentiggini brune e nere, tanto che dava 
l’impressione di una che si fosse rotolata sulla sabbia umida della fraca 
rimanendo con la pelle lattigna tutta fiorita di lenticelle di mica e giaietto. 
In particolare la colonna del collo, che con una gran base di pettorina si 
issava dalla scollatura della cammicetta di telamare nero, risaltava luminosa 
come alabastro, quasi fosse rivestita di pelle lunare. E così, nonostante fosse 
addobbata di nero e turchino, solo di luce pareva fatta, impastata di 
splendore, lustrosa come un miraggio di sole, come una luna errante fra 
sentieri di viole e vapori d’argento. Dal modo come stava impostata, 
poggiata saldamente sui piedi semiaffondati nella rena, dimostrava di essere 


un vero esemplare del razzo femminino che regnava tra Scilla e Bagnara, 
dove le cristiane, sia marinare che cilonare, crescevano drittigne, passionali, 
più spelte e scaltrite degli stessi uomini, padri, fratelli, mariti e fidanzati; e 
doveva essere di forte mastrosso, vigorosa e flessibile di filetto, e avere 
potente incosciatura e cluni ben carenate. Aveva un portamento 
disprezzoso, risoluto, con le spalle diritte e in linea col collo, il quale 
mediante quell’impostatura risultava come rigonfio, col mento tondeggiante 
e i tendini che parevano tanti cordoni, quasi si trovasse sempre sotto sforzo 
nel portare magari un grosso peso sulla testa, una quartata d’acqua o una 
gistra di sardelle. Quell’intesatura le dava un’aria di sicurezza, come di 
cristiana diamantina, pronta di spiriti, capace di appagarsela col meglio 
camorrista della Piana. 

Rizieri non si rendeva conto dove quella marinota solitaria volesse 
andare a parare col suo interrogatorio; ma se la favazzinota gli rivolgeva 
tante domande doveva essere per saggiare le sue intenzioni, sicuramente 
voleva sprovarlo per riuscire a capire che pesce era, se pesce traffino da cui 
tanto lei quanto quelli del posto dovevano guardarsi, oppure pesce dòmito 
tipo ric-ciòla, alalonga o palàmite. Perché di là doveva passare tanta gente 
strania, fallattutti, trafficanti, lazzaroni, bazarioti, come pure tanti militari 
sbandati o disertori, che bisognava stare sempre alla misa perché non le 
combinassero qualche bàit. Erano, in sostanza, e pure quella stella marina lo 
era, sospettosi come quel vecchione difrate romito di cui gli raccontava la 
nanna Lisa, che, quando qualche sdisérramo capitava dalle sue parti e gli 
bussava alla porta, gli faceva l’interrogatorio per sprovarlo nella fede 
cristiana e accertarsi se poteva fidarsi di lui. «Chi siete, anima cristiana o 
animale feroce?», chiedeva. «Anima cristiana», rispondeva il pellerinante. 
«Questo non è luogo di cristiani ma di animali feroci», insisteva l’altro. 
«Sono anima cristiana per grazia di Dio.» «Se siete cristiano, fatevi il segno 
della santa croce.» «In nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo.» 
«Allora entrate.» E quel segno di croce era il lasciapassare, così come ora il 
suo lasciapassare doveva essere il foglio di convalescenza. Quel foglio di 
licenza doveva servire a rassicurarla, a tenerla squietata. Decise di darle 
corda, anche perché, male come si sentiva in quel momento, non gli bastava 
il cuore di mettersi a fronteggiarla come sapeva e doveva, non se la sentiva 
e forse manco gli piaceva di non rispondere a tutte le sue domande, anche 
per farle scoprire il gioco e appurare dove voleva portarlo. Perché qualche 
disegno, qualche scopo particolare, segreto, quella doveva certamente 


tenerlo sotto il manto, ne era sicuro, l’assonava quasi nell’aria. Non perché 
avesse qualche timore di quella là, di ciò che potevano fare lei o i famosi 
venti favazzinoti di cui andava baviando. Quella, ne era certo, i venti 
favazzinoti manco se li insognava; chissà dove erano spersi e sparsi, in 
quale parte della Sigilia o della Calabria come soldatelli, oppure sdiregnati 
mare mare o rintanati con le famiglie in qualche grotta o capanna o 
armacera ricota, verso la Milla o verso Soiano, o più lontano ancora: a lei 
pensavano ora, figuriamoci, povera illusa... Ma intanto era lui che aveva 
bisogno di lei e non voleva perciò contrariarla, perché la spalla gli bruciava 
come un carbone vivo; non voleva mettersela contro perché sennò non 
sapeva più come passare la notte, e la sera si stava già approssimando, il 
sole si era abbassato fino a sparire dietro il faro e il castello di Scilla. 

Dal taschino dove lo teneva abbottonato, chiuso in una busta 
dell’esercito, trasse il foglio della licenza, piegato in quattro, tutto sgualcito 
e sudato, e lo porse a quella saracina. 

«Eccolo, il pezzo di carta», fece. «Vi basta come passaporto? Lo vedeste 
o no che sono cristiano e che mi trovo in regola? Ora dovete essere 
contenta. La ferita già ve la mostrai, la licenza pure. E mo, per fidarvi 
meglio, che altro volete sapere di più?» 

La sirena farota, con atteggiamento prima risentito e poi sempre più 
manso e cedevole, afferrò la carta, la scrutò ostentatamente, la rigirò, poi la 
ripiegò in quattro e gliela restituì. Rizieri colse il fuoco del suo rifiato e il 
lieve ventulizzo che i suoi movimenti fecero nell’aria serotina che intanto 
già si era fatta più fresca. Avvertì il piacere di quella vicinanza. Più ferrigna 
e funestata si dimostrava, e più gli andava a genio; più insofferente e 
dispotica si comportava con lui, e più l’attirava, più gli pareva sfiziosa. Ora 
però era arrivato il momento suo di fare le domande. Solo che doveva stare 
accorto a non stuzzicarla troppo per non indispettirla: non voleva avere 
niente a che fare con quella smània di marfìsa, schiattosa e pericolosa come 
una draunara. 

«Penso che ora siete soddisfatta. Che potrei avere, secondo voi, da 
nascondere? Non mi vedete? Sono tutto qua. E qua per scasualità capitai, vi 
dissi. Se vi degnate di rivelarmi come vi chiamate voi, ora, posso anch’io 
dire onore mio particolare... Io questi posti li conosco, ci passai tante volte, 
ma a voi non posso conoscervi di certO.» 

«Mata mi chiamo, e Fara anche, ai comandi vostri», quella gli rispose, 
senza tante cerimonie. «Mata e Fara, così, di nome, e Pirrotta di cognome. 


Qua, nella zona, di Pirrotta ce ne sono tanti, ma i miei girarono la Calabria 
col vino di Favazzina e col cerasolo di Scilla, perciò forse li potreste 
conoscere di nominata.» 

Fara si chiama, ripestiò Rizieri, che a quel nome subito andò con la 
mente al termine farota, e da questo alla stella marina, che più farota di 
quella non poteva essere, come colei che appartiene al Faro, straluce sul 
Faro e poi cala dietro al Faro. E lei un faro era, un faro di luce, anzi una 
Fara di luce, di nome e di fatto. Ed era vero che, dopo la stella diana, veniva 
la stella marina: e stava a significare che avrebbe rappresentato qualcosa nel 
suo destino, che avrebbe avuto un peso sulla sorte dell’esistenza sua. Se era 
destinato che doveva incontrarla, se in quel librone eterno che nessuno al 
mondo ha il potere di modificare stava scritto così, perché contrastarla, 
allora, perché contrariarla? Perché non farsela amica? Del resto, non aveva 
tempo - tempo, non voglia, che la voglia l’avrebbe avuta, eccome - di 
mettersi a gareggiare con una parlantina come lei, a strambottiare, a fare 
duello con le parole così come lo fecero con le spade Marfisa e Ruggiero 
che, prima di scoprirsi per fratello e sorella in quanto entrambi figli di 
Galaciella e di Ruggiero di Risa, si tirarono la schermia e si stavano 
ammazzando. 

«Donna Fara», le disse con tono divoce mutato, mutato anche dal fatto 
che come scendeva la sera e imbruniva l’ora gli scendeva pure nelle ossa e 
nel sangue una languidezza che lo faceva stare ancora più sconcertato; la 
spalla, poi, gli era diventata bollente e la piaga pulsava coi battiti accelerati 
della febbre; «Vi posso assicurare che mi considero fortunato di avervi 
incontrata. Forse mi potete dare una mano d’aiuto, dato che siete di qua e 
conoscete se c’è un posto dove mi posso ripigliare. Una casa, una famiglia 
di pescatori, uomini. ..» 

«Uomini?», l’interruppe Fara come strabiliata di quella parola, e poi ci 
fu il suo voltafaccia, a tribolo: «E che uomini? Quelli che la guerra rimandò 
mutilati, strafalari o straportati di mente? O vi volete riferire a quelli che 
non tornarono?». 

«Ma come, donna Fara: voi stessa un minuto fa mi diceste che, a un 
fischio vostro, ne accorrerebbero una ventina, e mo mi venite a chiedere, e 
pare che lo volete sapere proprio da me, dove e in che condizioni si 
trovano? Ma mi volete annacare, forse?» 

«Non voglio annacare nessuno, io. Quelli ve li presentavo solamente per 
mettervi in guardia, per cacciarvi dalla testa qualche mala intenzione, 


casomai ve ne fosse venuta qualcuna. Qua, come a Scilla, come a 
Cannitello, a Ferrito, a Catona, come a Bagnara, come in ogni altro posto, la 
gente è tutta sdiregnata, intanata chi può sapere dove e come, terre terre, 
grotte grotte. E restarono solo in pochi, le case sono tutte sbarrate. Sì, ci 
sono pure quelli che la guerra la predicarono e, per conto loro, la taliarono 
di lontano, la schifiarono, come, tanto per dire, i caporioni qua di Scilla, 
tipo il segretario del fascio, i militi, il podestà, tanti belli figli di puttana, 
tanti fallattutti che ci seppero fare e si salvarono la pelle. Quelli rimasero, 
che c’è sempre qualche anticristo che li protegge. E poi carbineri, 
finanzieri, imboscati, riformati, lampetròno a tutti quanti. E c’è chi la pelle 
la lasciò sotto le bombe; come pure c’è qualcuno che non tornò, sparì come 
se non fosse mai esistito. Ma a Favazzina non c’è quasi nessuno; un va e 
vieni, quelli che si vedono in giro non stanno più fissi, magari vengono solo 
di giorno e poi mettono varrà, se ne tornano a dormire ai ricetti loro. Qua 
solo Fara c’è.» 

«E meno male che ci siete. E come mai non ve ne andaste pure voi? 
Com’è che restàstivo sola?» 

«Non me ne andai, non volli. C’è chi se n’andò e non tornò. E la stessa 
cosa, sapete. So io quello che dico, quello che voglio dire. E sto qua, su 
questa rivera, ad aspettare quelli che passano, quelli che capitano 
scasualmen-te da queste parti. Come voi, per esempio. Magari per taliare in 
faccia come sono fatti quelli che scappano, che si tirarono la barca 
all’asciutto, che se la scapolarono e si salvarono il pellizzone a spese degli 
altri, che gli andarono in culo a quelli che invece restarono a farsi un mazzo 
così. .. Ma per tutti quelli, invece, che come voi hanno bisogno di essere 
soccorsi, risollevati, io mi presto volentieri, e lo ficcio di bongenio, anche 
per suffragio di quelli là che dico io...> > 

A Rizieri parve di capire a chi la favazzinota faceva riferimento, ma 
voleva sentirselo dire da lei perché era sicuro che le faceva piacere sfogarsi. 
Perciò le domandò: «Ma chi è che dite voi? Chi è che andò e non tornò?». 

«Mia madre e mio padre, prima di tutto», spiegò Fara. «Li persi a 
Messina sotto i bombardamenti. E poi mio marito bonanima, che è da due 
anni che mi arrivò la mala nova della sua morte. Ecco chi; e non vi 
aggiungo altro. Da allora, due anni di lotta con gente soperchiosa e 
rinnegata, qua del posto come dei paraggi, che vuole approfittarsi di una 
cristiana sola, di una cattivella senza appoggio, senza protezione, senza 
l’uomo suo pronto a difenderla.» 


FEsagerava, magari, gli pietosiava troppo la propria condizione, forse per 
prepararlo a ciò che aveva da dirgli più avanti, magari era già una richiesta 
d’aiuto sottintesa. Che, a vero dire, tanto sfrabile e spagnosa non gli pareva 
certamente. 

«Ma se ve ne state qua sola sola, per forza che poi siete esposta a chi vi 
pretende, a chi non vi vuole bene, a chi vi manca di rispetto...», fece lui, 
come poco persuaso, e poi chiese spiegazioni: «Perdonate, ma non stavano 
con voi i genitori e i parenti vostri? Tutta sola vi lasciarono?». 

Mata Fara ebbe uno scatto. «Mi state facendo troppe domande, ora», 
disse. «Basta. Non mi avevate detto che vi sentite male, che volete passare 
la notte in un posto decente per recuperare le forze perdute? Fatemi vedere 
di nuovo sta piaga, che forse vi posso venire incontro, posso farci io stessa 
qualche cosa. Forse posso pure darvi un giovamento, chi lo sa...» 

A Rizieri quella richiesta, legata com'era all’impegno di aiutarlo, non gli 
parve il vero, gli fece piacere. Si abbassò con la spalla e gliela mise a nudo 
nuovamente. La farota gliela osservò da vicino, così da vicino che lui, 
nonostante lo strambamento della febbre, sentì il calore, il richiamo, la 
calamita di quella pettorina lattigna che quasi lo carezzava con la stoffa che 
conteneva quelle bellezze segrete; e gli sfiorò col dito la pelle torno torno 
allo sfregio della ferita, delicatamente, senza neppure farsi sentire, con tutto 
che avesse le mani ruvide e le dita raspose, rovinate dalle fatiche. 

«Che manuzza fina avete», gliela vantò lui. «Già al solo contatto delle 
dita vostre sentii quasi benessere...» 

«Come iate veloce», scattò a dire lei. «Aspettate a vedere, prima... 
Intanto, è cocente come se avesse la febbre. Ed è tutta rossa, infiammata. È 
nel mezzo c’è pure una specie di carnazzo vivo, una linguicella o quello che 
è, che sta crescendo o che non si sanò all’intutto. Madonna della Lìttara, 
così non potete stare, c’è pericolo che vi va in suppurazione. Venite, iamo; 
si vede che state veramente male, che non mi dicéstivo menzogne. Avete 
bisogno di mangiare e poi di riventare, di dormire, sennò, vi ripeto, vi può 
fare cancrena, vi ammaligna.» 

Come si avviarono, Rizieri si girò un attimo verso la Chianoléa, guardò 
il faro scilloto e miriò proprio sulla lanterna, scintillante nel cielo 
inturchina-to che già prenottava, la luce diamantina della stella marina, 
marinota, e lui la intese farota, luce di sirena farota e favazzinota. E proprio 
quellasirena gli camminava accanto, ora, stava al suo fianco, silenziosa, 
incarnante, insertata di segrete promesse. Avanzavano di traverso lungo 


l’arenile. Fara muoveva le gambe con scioltezza, quasi-con abbandono, e i 
fianchi le ondiavano su e giù, i piedi le tambureggiavano sulla sabbia, 
affondando fino alle caviglie. Intorno gridavano i gabbiani. Seguiva la loro 
stessa direzione la linea argentea delle onde che fragava, lenta e morbida, 
lungo la cimosa ondulata della riva. Rizieri provava brividi di freddo 
sempre più frequenti, si sentiva cuocere dentro, arso dalla febbre, anche se 
ancora leggera. Senza farsene meraviglia, anzi come se l’aspettasse, notò 
che Fara, sempre con quel movimento cadenzato dei fianchi, si era diretta 
verso quella baracchella con la pinnata che sorgeva sulla spiaggia accosto ai 
calibis, più o meno a un centocinquanta metri dalle case del paese, e la 
seguì. Quella casupola doveva essere sua. Camminando piano piano, 
arrivarono al ciglio del fosso dove Fara aveva lasciato il mazzo di canne; se 
l’aiutò in testa senza sforzo e proseguì in linea retta in direzione della 
pinnata con lo stesso passo di prima. 

«Che ci fate con queste canne?», spiò lui. «Cucinare no, sicuramente, 
che non sono adatte. Al massimo fanno fumo. A meno che non avete 
qualche nemico che volete bruciare con canne verdi, come si dice.» 

«Zanniate pure, se volete», fece lei, atteggiandosi a paziente. «Saprei io, 
saprei veramente io chi bruciare e affumicare come un’aringa o una 
salacca... Può darsi però che più tardi ve lo dico a che mi servono. Per il 
momento, camminate, andiamo.» 

«Sapete essere misteriosa, non c’è che dire. Segreta in tutto, non volete 
mettervi a nudo. Questo significa pure che non vi fidate ancora di me.» 

«Ma se vi sto parlando da mezz'ora e vi sto mettendo in piazza tutti i 
segreti della vita mia... E non avevo nessun dovere, non avevo. Chi vi taliò 
mai, a voi? Chi vi conobbe? Con tutto che eravate uno sconosciuto, pure 
tante cose già vi schiccherai, come non mi capitò di fare mai con nessuno. E 
ora, solo perché non vi sto spalesando a che cosa mi servono queste frasche, 
mi accusate di essere segreta. Se mi cala, più tardi forse vi svelo tutto, vi 
ripeto.» 

«Allora, lo vedete che c’è davvero qualcosa che per il momento non mi 
volete confidare? L’avevo assonato fin da quando mi facevate tutte quelle 
domande. Ma sono certo che più tardi vi decidete a mettermi a parte di 
quest’affare misterioso. Se me lo rivelate, a ogni modo, contento sono, 
perché vuoi dire che un poco vi fidate; e questo mi basta.» 

«E spedite il passo, allora, se ci tenete alla fidanza mia. Sveltitevi e 
statevi zitto.» E gli sorrise; anzi, sorrise, perché lui non le scorgeva il viso 


che era nascosto dalle canne. 

Come arrivarono alla capanna, Rizieri scorse la chiglia rovesciata della 
barca che spuntava dietro a uno dei lati della pinnata; più in là, tutto 
arrugginito, c’era l’arganello con il cavo che era rimasto mezzo arrotolato 
attorno al fuso e mezzo abbandonato sulla spiaggia. Fara si chinò in avanti e 
lasciò cadere sulla sabbia le frasche che restarono ritte, accanto a un altro 
mazzo portato in precedenza, appoggiato alle tavoleannigrite di quella che 
era la spalletta del riparo che contornava la parte anteriore della pinnata. Poi 
aprì la porta e lo fece entrare. Per prima cosa gli porse la cannata per farlo 
bere. Siccome però l’acqua era calda che pareva lievitata, Rizieri non poté 
trarne refrigerio. 

«È calda, non è vero?», chiese la favazzinota. Rizieri annuì con la testa. 
«Allora vado a prendervene di quella fresca, qua vicino. Per fortuna a 
Favazzina l’acqua non manca. Ci sono fontane e sorgive dappertutto qua 
intorno. Voi aspettatemi qua; sdraiatevi pure sulla lettéra, se volete.» 

«Statevi attenta agli apparecchi», pensò di raccomandarle lui, anche se 
non ce n’era bisogno. «Da queste parti passano rasoterra e possono pure 
sbirciarvi.» 

«Non ve n’incaricate, voi, che mi so guardare», lo rassicurò Fara. Prese 
la cannata e altre due bombole e uscì, dirigendosi verso il paese. 

Rizieri si sedette sull’orlo della lettiera e aspettò che la samaritana farota 
ritornasse con l’acqua. Le lettiere erano due, una piccola e bassa, e l’altra 
alta e grande; quella piccola doveva essere della sirena, la grande quella 
matrimoniale. Se ne stava immobile, curioso di vedere come sarebbe andata 
a finire con quella marinota capotica, di appurare il segreto che nascondeva, 
e che cosa c’entrava lui con quella faccenda, dato che per forza di cose 
doveva averci a che fare anche lui. Questo, perlomeno, era l’intento di Fara, 
come aveva capito. Del resto, non è che gliene importasse tanto; voleva 
solo vedere quale piega avrebbe pigliato la faccenda, come sarebbe andata a 
finire, e basta. La favazzinota era di gusto suo, e stare con lei, nonostante il 
carattere scabroso che aveva e i suoi modi di fare e di parlare, tutto 
sommato non solo gli andava a genio ma gli metteva pure ricreo. Ora si 
sentiva anche più squietato, rinfrancato, perché aveva un posto dove 
ricettarsi, e se lo smendo della cicatrice si fosse sfiammato durante la 
nottata, appresso giorno avrebbe potuto rimettersi in cammino, dato che i 
giorni residui della licenza andavano fatalmente a diminuire. Ma, sotto 
sotto, presentiva che non sarebbe andata così, che non sarebbe partito tanto 


presto: in caso contrario, non avrebbe avuto senso l’indovinaglia della stella 
farota. Come a dire, cioè, che quella che egli considerava ormai la sirena di 
mastazzolo diventata sirena in carne e ossa, e che aveva smorfiato per 
essere la seconda stella del precanto, non era più tale, che si era sbagliato; e 
questo non lo riteneva possibile, sicuro com’era che lui aveva visto giusto, i 
segnali c’erano tutti, e corrispondevano. No, la farota era quella là, non 
poteva avere fagliato; e allora basta, quello che veniva veniva, avrebbe 
seguito la volontà della sorte, della ventura zingarota, senza tanti 
pensamenti. 

Mata Fara tornò coi recipienti colmi; posò a terra le bombole in un canto 
e poi si avvicinò di nuovo a Rizieri con la cannata. Come lui finì di bere, la 
marinota gli mise la mano sulla fronte, con un gesto quasi materno e 
confidenziale, una mossa spontanea e sciolta come se loro due si 
conoscessero non da un’ora soltanto ma da un mese e lei, in forza di quella 
prolungata consuetudine di vita in comune, si sentisse autorizzata a toccarlo 
a piacere e gradimento suoi. In quella confidenza che la maghessa si 
permetteva di pigliarsi nei suoi confronti, Rizieri assonò un sottinteso, un 
attento sotterraneo, una promessa muta: lo veniva a trattare, difatti, come un 
parente, come un intimo, forse allo stesso modo come si comportava un 
tempo con la bonani-ma. Forse sotto le fattezze di Rizieri intravedeva 
proprio lui, il marito morto e sepolto da due anni, gli scovertava gli stessi 
connotati; toccandolo toccava lui, guardandolo guardava lui, parlandogli era 
a quell’altro che parlava. Oppure, voleva fare proprio all’incontrario: 
parlando con Rizieri, sfiorandolo, interessandosi a lui, era come se si 
servisse di un mezzo potente, di un talismano, per tenere lontano, per 
scacciare, per dimenticare l’altro. Chi poteva sapere mai che cosa passava 
in quell’anima femminina? O una cosa o l’altra; per Rizieri ormai faceva lo 
stesso. 

«Avete qualche linea di febbre», confermò Fara con la sua voce cantatri- 
ce e ingoiata. «Ve la sentite intanto di mangiare qualche cosa?», gli spiò 
poi. 

Senza aspettare che le rispondesse, si mise a traffichiare. Andava da un 
angolo all’altro della capanna, da un cascione a uno stipo, da unagiarrottella 
a una ziera d’olio, e facendogli questo balletto d’ingestriamenti e di 
cerimonie, allestì intanto una butfettella con una tovaglietta colorata fatta al 
telaio. Portò due puzzaricotti con giardiniera di melangiane, filetto di 
tonnina conservato sott’olio, olive secche, pane nero pieno di scaglie 


d’orgio, gallette militari. Mise pure sulla tavola un fiaschicello di vino. Si 
sedettero affrontati e presero in mano le forchette di stagno. 

«Dovete comportare se non c’è niente di speciale», si purgò in salute lei. 
«Vuoi dire che domani vi vado a pescare qualcosa; ma per stasera dovete 
accontentarvi di quello che c’è. Il vino però è chiarenza sigillata, liquore 
spalmato. Dovete starvi attento se non lo reggete; ma per lo stato vostro è 
proprio quello che ci vuole. Non viene di queste parti, è di quello che mio 
padre buonanima metteva da parte per noi. E inteso Alicante, non so se lo 
sentistivo mai nominare, e si fa solo a Campocalabro. Non è leggero come 
quello di Fi-gurella, che a Seminara se lo vantano tanto, frizzante per 
com’è, che può piacere solo alle femmine, a chi non se ne intende, cioè. 
Perciò, bevete, e con la buona salute vostra. Tanto per fare discorso, voi 
v’intendete di vino?» 

«Poco. Dalle parti mie però si fa vino buono. Il più risaputo è quello di 
Brattirò, come pure quello di Comérconi. Ne sentistivo parlare? Mi diceste 
che i vostri commerciavano in questa specialità.» 

«È vero, ma con questi mali tempi si erano ritirati. Era ormai un anno 
che non si muovevano più. Mio padre veniva pure dalle vostre parti. Non lo 
sentistivo mai nominare?» 

«Come dicéstivo che si chiamava?», domandò lui. 

«Si chiamava Pirrotta. Don Nofru Pirrotta. Lo sentìstivo mentovare 
qualche volta?» 

«No, non lo sentii mai. Non ebbi quest’onore», fece Rizieri. «Il fatto è 
che sono spratico di certe cose, dovete perdonarmi... » 

«Faceva il mulattiere», spiegò Mata Fara. «Trasportava il legname dai 
piani di Solano a Favazzina per le gabbiette. Qua, a Favazzina, ci sono le 
fabbriche di gabbiette per il commercio delle lumìe. E aveva pure il 
carrozzino per conto suo, col quale andava in giro a portare il vino... 
Spesso con lui partiva pure mia madre. Si volevano bene assai.» 

«E come mai successe che morirono a Messina? Scusate se ve lo 
domando, ma mi pare che non avrebbero dovuto moticarsi con questi 
bombardamenti.» 

«Ancora non bombardavano; perciò ci andarono, tranquilli come 
sempre. Quello là, per malafortuna della casa mia, fu il primo dei 
bombardamenti, e lo inagurarono con la morte loro, Madonna della Lìttara. 
Aspettarono che fossero presenti loro due per fargli quel bellissimo bàit, 
lampetròno, per preparargli quell’accoglienza straordinaria, per 


amminestrargli quella galanteria... Perché fu proprio allora che incignarono 
a sconquassare Messina, e non solo Messina ma pure Catania e le altre città 
sigigliane. E loro due erano là, tranquilli e sicuri come tutte le altre volte. Ci 
tornavano spesso, ogni volta che potevano. Mia madre era di Messina, e 
precisamente di Ganzirri, e là aveva incontrato mio padre. Si erano sposati 
pure là, sapete; ed è là che mi fecero a me, lo capii da certe mezze frasicelle 
loro, certe mezze parole. E sapete pure perché mi annomarono col nome 
che porto, cioè Mata, oltre che Fara? Perché anche col nome mio loro si 
volevano ricordare di Messina. Mi annomarono Fara per ricordare il faro, e 
Mata per ricordare la festa di mezzagosto, perché anno dopo anno ci 
andavano sempre per assistere alla sfilata dei giganti. Si vede proprio che la 
mamma era rimasta attaccata a Messina. Penso che non dovette lasciarla di 
bongenio, anche se io non la vidi mai soffrire per questo. Mio padre, del 
resto, l’accontentava in tutto; bastava che lei gli chiedesse, o anche 
semplicemente che glielo facesse capire, che voleva passare lo Stretto, e lui 
immediatamente armi, bagagli e carrozzino... E per questo attaccamento 
loro alla città ci morirono pure, ci appizza-rono la vita. Certe volte arrivo 
perfino a pensare che furono felici di morire là, in quella città dove si 
conobbero, si fecero ziti e si maritarono. E là finirono pure di campare, 
come fosse destinato così. A me mi restò questo nome, e io me lo tengo 
caro perché è un ricordo loro, un regalo che vollero lasciarmi in previsione 
di quando non ci sarebbero stati più su questa terra. E quando i messinesi 
tornano a organizzare la sfilata, a guerra finita, quando Grifone, il gigante 
moro, e la gigantessa Mata, bianca e rossa come una regina, tornano a 
spasseggiare a cavallo avanti e indietro per via Garibaldi, riva riva al porto, 
io ci voglio andare, tutti gli anni voglio essere là, come facevano loro, in 
memoria e per suffragio loro. Perché, quando morirono, gli promisi questo a 
loro due, gli feci questo giuramento davanti ai tambuti, nella chiesa glielo 
feci, che ci sarei andata io al posto loro, ogni anno, così continuano a essere 
presenti là insieme con me, e possono assistere pure loro alla sfilata, senza 
perderne una sola, tutti gli anni.» 

Era proprio vero: la favazzinota non gli teneva nascosti i segreti suoi, 
anche i più delicati, in piazza glieli metteva, come si trovassero già in 
confidenza. Ciò che gli aveva rivelato riguardava però cose passate, la 
nascita, addirittura ancora prima, e poi altre accianze come la morte dei 
genitori, l’origine del suo nome e il voto che lei aveva fatto per loro. 
Dovevano poi venire gli altri, quelli di adesso, quelli strettamente intimi, e 


specialmente quello che gli aveva fatto intendere come una confidenza tutta 
speciale, che doveva essere un’occorrenza attuale, attualissima e personale, 
e che gli avrebbe rivelato a tempo e a comodo suo. Bastava che lui avesse la 
pazienza d’ascoltarla, che non si sentisse tanto male da lasciarla in tratto per 
andare a gettarsi a peso morto sulla lettiera. 

«Perché non mangiate?», gli domandò, vedendolo che pizzuliava appena 
appena con la forchetta nella limbicella, come fosse delicato di stomaco 0, 
peggio, schizzinoso, e, quanto a vino, non era riuscito a calarsene più di uno 
o due dita. «Come siete schifiltoso, pare che state mangiando riso con la 
spìngola. Non sareste adatto, no, per una scialata, e manco per uno schi- 
ticchio fra quattro amici. Che avete? Lo stomaco sdingato, per caso? Se non 
pigliate qualcosa, come potete rimettervi in forma per andarvene di qua 
domani stesso, che è poi quello che vi preme? Non volete brindare con me? 
Vino è, non sale inglese. Prima, però, assaggiate questo.» 

Gli porse con la sua stessa forchetta di stagno una fetta di melangiana 
piccante, poi prese il bicchiere e con quello toccò il bicchiere di Rizieri. 
Quella mossicella fu tutta una promessa. Anche questa volta lui bevve poco. 
Non gli scendeva giù, era come se lo sconcerto della febbre gli tenesse 
chiusa la bocca dello stomaco. Ma Fara intanto si stava facendo nervosa; si 
agitava, si muoveva sulla seggiola come stesse seduta sulle spine. Lo 
fissava intensamente quasi volesse aizzarlo solo con gli occhi; afferrava 
questo e quello, ora un’olivuzza, ora una scarda di tonno, ora un cerasolo 0 
un pezzo qualsiasi della giardiniera e glielo ficcava in bocca, lo civava 
come una mamma che stesse appatumando un vavarello nelle braccia. Per 
poco non gl’impastava pure i bocconi con la saliva. E nel fare così si 
agitava, smaneggiava e si spu-liciava tutta, vera navitta di tilaro, come se 
avesse prescia d’ingozzarlo per vederlo ritornare, da quel gairello mortigno 
e avvilisciuto che si era fatto, incarnatizzo e attisato come riteneva che fosse 
solitamente e quale con certezza doveva essere. Era come pigliata di 
scanno, smaniava di finire presto, di mettere a posto qualcosa per passare 
poi ad un’altra di maggiore importanza; le pareva millanni per sbrigare 
quelle che potevano essere solo cerimonie superflue, solo preliminari a 
petto della cosa che doveva starle più a cuore. Gli rivolgeva, porgendogli o 
il vino o un boccone speciale, parole che ali ‘apparenza avevano un senso 
ma che volevano significarne un altro, parole un po’ levantine, parole 
d’invito e parole d’aizzamento, ora puntute e ora carezzose; e parlandogli 
con quella voce cantalora, stava sempre china in avanti, tutta protesa verso 


di lui, annaspava con le braccia per aria, si stri-fizzava, ora sfiorandolo 
inavvertitamente e ora toccandolo di proposito: era, insomma, come se 
all’intrasatta fosse stata pigliata d’artética, e più il tempo passava, più 
smaniava e più andava tessendo con le mani. Era come se il vino, che a 
Rizieri non gli faceva nessun effetto, a lei le avesse invece accelerato la 
nervagìa, tanto che pareva strambata di testa. E continuava a incalzarlo con 
le domande, gliene faceva una appresso all’altra, a mitraglia, una raffica 
dopo l’altra, e non gli lasciava pigliare fiato, non gli dava tempo di 
rispondere a tutto. 

«Ma ti sta venendo un attacco isterico, per caso?», non poté fare a meno 
di punzecchiarla lui a un certo punto, per cercare di metterle un riparo, di 
stoppare quell’energia scatenata. In tutto quel dimenio di mangiare, toccarsi 
i bicchieri del vino, mettersi in bocca la forchetta ora dell’uno e ora 
dell’altra, di sfiorarsi, di strambottiare, di fare domande e dare risposte a 
perdimento, piano piano erano entrati come in confidenza, e nella 
confidenza avevano abbandonato l’uso rispettoso del voi quasi senza 
mettersi a cura di farlo. Gli era venuto spontaneo, a tutti e due, come una 
cosa naturale. Lì doveva, in ogni modo, andare a finire, a quella 
intrinsichezza, a quella familiarità che doveva in seguito stracangiarsi in 
intimità. Ma per ora era confidenza solamente, pura e semplice, senza 
secondi fini, senza intenzioni nascoste; perlomeno da parte di Rizieri, che 
nella figura della marinota, nonostante tutta quella ballàfi.a 
d’ingestriamenti, nonostante quel giorniamento a frenesia, continuava a 
scorgere solo i segnali dell’indovinaglia della sorte sua; anzi, forse proprio a 
causa di quel teatrino di gesti, di parole sotto metafora, di mire e di 
sottintesi che lo stavano insalanendo e forse pure alloppiando, quasi quella 
giorgilla stesse operandogli un secondo ciarmo, un nuovo percanto capace 
d’incantesimarlo per portarlo allo scopo suo, quella stella marina da sirena 
farota qual era stava a poco a poco stracangiandosi in ma-garessa, anzi in 
una vera e propria fatamaghessa. Dentro a quella capanna, nella penombra 
del crepuscolo che era già prossima alla scurìa della notte avanzante, stando 
là al chiuso loro due soli soli, quella favazzinota gli faceva proprio 
quell’effetto. O perché era intorpidito dalla febbre che lo cotturiava 
intronandogli il senzio, o perché si trovava in un posto sconosciuto, dentro a 
una casa strania, cosa che intimidisce sempre un poco anche il cristiano 
meno scornoso, si sentiva come suggestionato da quella marfisa che lo 


teneva allazzato con le calamite degli occhi e le magane delle mani 
gesticolanti, affascinato, quasi soggiogato da lei. 

A quell’uscita di Rizieri, Fara però si risentì. Si ritirò un pochicello in se 
stessa, come fa la patella che, se uno la disturba, si richiude nel proprio 
nicchio. Si tenne calma, fece per rimbeccarlo con qualche strambotto 
pesceca-nino, poi si morse il labbro. Sventò due sbuffi dal naso per le 
parole che fu costretta a tenere compresse nello stomaco. E le tenne 
compresse sempre per quel secondo fine che le stava a cuore e che lei 
teneva per conto fatto nel mirino: che Rizieri era quello che doveva darle 
una mano, assisterla, aiutarla a raggiungerlo. Lo capiva, lui, tutto questo? Si 
rendeva conto che, se era là, se l’aveva raccolto, pasciuto, imboccato, e con 
l’intenzione anche di curarlo, doveva venirne qualche tornaconto pure a lei? 
Fra inutile fare lo sconzames-se, doveva stare al gioco suo; e neppure lei 
doveva contrariarlo, altrimenti avrebbe combinato tutta quella tarantina per 
ottenere che cosa?... E allora lui si capacitò che era arrivato il momento di 
giocare a carte scoperte, che cioè quella cianciosa doveva dirgli schietto 
schietto che cos’era che pretendeva da lui, qual era in una parola la giobba 
che aveva in testa, per la quale lui doveva cercare di andarle incontro, di 
agevolarla, di facilitarle il compito. Non poteva rimandare più, non sapeva 
se ce la faceva a resistere ancora, con quella brusciura di piaga e la febbre 
che gli stava cucinando le ossa. Le fece perciò, alla lontana, una prima 
domanda; gliela fece così, senza parere, perché sapeva che il seguito del 
discorso, mentre si sdipanava, li avrebbe condotti là, al segreto che doveva 
essere rivelato. 

«Ma tu com’è che dicesti che ti spagni delle ronde, dei carbineri o dei 
finanzieri?», le spiò, chinandosi verso di lei. «Penso che vai trafficando con 
la borsanera pure tu? E tutti quei controlli sulla mia persona, e la ferita 
arrossata, e il foglio della convalescenza, eccetera? Solo la piastrina di 
riconoscimento non mi cercasti, quella che porto al collo, forse perché 
quella non lo sapevi che dovevo averla. Èvero, sì, può anche essere, che mi 
portasti fino a qua per carità cristiana, dopo che m’ispezionasti tutto e mi 
trovasti nocen-te, però mi facesti pure capire che sotto sotto c’era 
qualcos’altro che t’intricava personalmente, per cui ti servivo io e mi volevi 
con te. E cacciati questo dente cariato, alla fine. Io t’aiuto, te lo prometto, se 
posso e pure più di quanto non posso.» 

Erano, dunque, arrivati al punto cruciale, a quello che doveva 
rappresentare il rivelo di tutta quella manfrina; a quello, cioè, che doveva 


forse risultare, per la magasirena, il passo più scabroso, la carta più difficile 
da calare sul buffettino. Per quanto avesse tanti poteri magarici, le veniva 
stiglioso scipparselo dai visceri, sapendo anche che doveva dipendere da 
lui, dall’assenso suo, cosa che poteva sempre rivelarsi come mossa 
pericolosa. Alla fine, si fece coraggio. 

«Ho da confidarti una cosa, sì, è vero. Una cosa che tengo nascosta 
quad-dentro», e si colpì tre volte con la mano aperta la pettorina di palomba 
che le spuntava al di sopra della scollatura. Pronunciate queste prime 
parole, cacciò fuori uno sbuffo di vento così forte e lungo che avrebbe fatto 
svampare un’intero braciere di carboni. «E feci ricorso a te perché ho 
bisogno di essere aiutata da qualcuno. Sperimentai che sei di sentimenti 
onesti, che non sei capace di approfittarti di una come me. Per questo ti feci 
mille domande, per sincerarmi se eri capitato qua per caso o puramente eri 
venuto con qualche secondo fine. Che potevo saperne io?... Se prometti che 
mi aiuti, ti svelo di che si tratta; anche se, al punto in cui siamo, ormai te lo 
debbo rivelare per forza, non mi posso più tirare indietro.» 

«Ma si tratta d’un affare grosso, allora, d’un travaglio pericoloso?», spiò 
Rizieri, esagerando di proposito. «Se è come mi stai facendo capire, qua 
allora dobbiamo stare all’erta? Ci dobbiamo forse guardare?» 

«E se non era così, che bisogno avevo di traccheggiare per tutto questo 
tempo? Ti pare che non te lo dicevo prima? La promessa, però, tu ancora 
non me la facesti.» 

«Quale promessa? Quella di darti una mano d’aiuto? Certo che ti aiuto, 
te lo dissi. Quanto so e posso, parola mia.» 

Fara sbuffò ancora. Si tirò un pochicello indietro con la seggia, come per 
avere più libertà di movimenti, per annaspare meglio con le braccia. 

«E va bene, te lo dico», fece. «Devi sapere, allora, che c’è di mezzo un 
cristiano morto, un cadavere, dovrei dire una carogna, e tu devi aiutarmi a 
farlo sparire. E questo è tutto... Aspetta, però, fammi finire, che ora ti 
spiego. Non l’ammazzai io, quel cristiano, se è questo che pensasti. Ti pare 
forse che ne sono capace?... Lo scoprii stamattina appena arrivai qua, 
mediante che la notte non mi fido di stare quaddentro da sola e me ne vado 
a dormire in paese; qua poi torno la mattina presto, perché ho un orticello, 
non so se te ne accorgesti. Allora, trovai questo morto, vestito di fascistazzo 
di capo in piedi, proprio qua, dietro la pinnata. Mi prese un attacco di paura 
che stavo morendo. Stavo là, davanti a quello, con un tremarizzo che mi 
piegava a ronciglio. Madonna della Lìttara, e mo che faccio? Come 


combino?... Ora ti mettono in mezw, ti accusano senza misericordia, Fara 
sconsolata. Chi glielo caccia dalla testa a quelli là, quando vengono, a quei 
caporioni, come pure ai carbineri, che tu non c’entri per niente? Ora 
vengono qua e, se lo scoprono, t’interrogano e poi ti portano in carbinella. 
Solizza sei, senza marito, senza nessuna protezione... Me la vedevo corta e 
mala parata. E, allora, per la paura di finire incaggiolata anche essendo 
nocente, mi venne l’idea di spostarlo di là, di portarlo lontano e di tenerlo 
nascosto fino a stanotte. Per fortuna era ancora presto, all’albasìa quasi, e 
sulla costerà non si vedeva anima viva. Lo pigliai per i piedi e cominciai a 
trascinarlo spiaggia spiaggia, ma riuscii a spostarlo solo fino a quel fosso 
che si trova qua vicino; più avanti non ce la feci perché era pesante, 
strapondoso più del piombo. Un vero porco ingrassato. Ci voleva un 
paranco, ci voleva... Mi spagliavo, non reggevo manco a rismirarlo con 
tutto quel sangue che gli era uscito fuori dalle ferite; pareva davvero un 
verro macellato, con certi sguarri terribili alla pancia dati a scavare. Aveva 
tutte le viscere di fuori. .. Passai così il primo mattino, con questo traffico 
che mi lasciò strutta, mezza morta pure a me. Prima di tutto, gli riempii le 
ferite e le viscere di sale, perché non s’imputridissero e non impestassero 
l’aria di fetore. Poi cominciai a raccogliere frasche per ricoprire il cadavere, 
e mi pareva che non bastavano mai, mi pareva che si continuasse a vedere 
sempre, che si sentisse, che s’indovinasse che lassotto c’era quel ca- 
tapezzo; e poi, per finire, dovetti spalare la rena che si era allordata di tutto 
quel sangue e, poco per volta, lacarnai tutta nel mare. Restai l’intera 
giornata in attesa, con lo sbario che da un momento all’altro poteva 
spuntare qualche tatarozzo fascista, di Scilla o di Bagnara, secondo il morto 
di dov'era; e intanto continuavo a fare sàrcine di falascine, di cannizzòli, di 
rame verdi, e gliele mettevo di sopra ma non mi parevano mai abbastanza. 
E poi avevo l’impressione che, nonostante il sale, puzzava lo stesso, col 
caldo di questi giorni, che l’affrago si spargesse intorno, che arrivasse fino 
alle case di Favazzina, fino alla nazionale, e che qualcheduno, sentendolo, 
si avvicinasse per domandarmi che cos’era quel feto malo. E mo ho qua 
fuori altri due mazzi di frasche, che avevo pure intenzione di mettergli di 
sopra; ma ormai che ci sei tu, forse non occorre. Più tardi pare. Pensai che 
si poteva gettarlo a mare; portarlo al largo col gozzo, e affondarlo. Ma da 
sola come facevo? Poi capitasti tu qua, mi sembrasti schietto d’indole, di 
buona inclinazione, adatto a quello che mi serviva. Capitasti proprio a 
proposito, capitasti.» 


Sì, capitai veramente a proposito, pensò lui, proprio in tempo per restare 
intricato, qua, su questa spiaggia, in questo malacconto. All’anima della 
farota!. .. Chi lo sa che cosa poté combinare questa qua, come faccio a 
credere a quello che dice? Se proprio non lo conosceva, come mai proprio 
qua, quaddietro, dovevano venire a cesiniare quel tizio? Può essere però che 
glielo scaricarono già morto. Non voglio manco lontanamente pensare che 
l’ammazzò lei, questa maghessa, anche se, a pensarci bene, mi pare che 
sarebbe stata capace pure di farlo, ma non credo però che ha niente a che 
farci lei... 

Mi combina qualche bleffo, sicuro; e il guaio è che mi fa ritardare il 
viaggio, se vengono i carabinieri o, peggio ancora, i militi, che sono come 
cani selvaggi e non sentono ragione quando si tratta di uno dei loro. Sì, 
forse è meglio se l’aiuto a questa qua, se le dò una mano a liberarsi di 
quest’impiccio. Solo che, ora come ora, non mi sento in grado di farlo, con 
questo rintronamen-to di debolezza che mi pigliò... Chissà se lo conosceva, 
però. Chissà quanti di questi doveva conoscere, magari pure praticare, caso 
contrario perché vive qua sola, se ne sta sola solizza su questa spiaggia 
deserta, a fare che cosa? Senza mai un uomo, possibile? Non me la conta 
giusta, questa qua, no, proprio. Ma intanto c’incappai io, qua: a proposito, 
come dice lei, o a sproposito, come penso io, invece. E dobbiamo levarci al 
più presto questo morto dai piedi, che, se per caso quelli là vengono domani 
mattina e lo trovano, la prima cosa che pensano è che eravamo d’accordo, 
io e lei, e che il morticìnio lo consumammo tutti e due insieme. Ecco come 
stanno le cose: a sproposito, altro che a proposito. 

«Tanto tanto no, mi pare a me», le rispose, perciò, «dato che non sono in 
condizione di aiutarti, almeno per il momento. Forse, domani mattina. Ma 
tu, a questo tale, lo conoscevi? Sai a chi apparteneva?». 

«E che nicchinacchi io con lui? Chi lo vide mai? Di queste parti certo 
non era, e non mi posso immaginare manco che ci poteva fare per questi 
paraggi. Forse di Scilla, o di più lontano, che ne so io... So solamente che 
stanotte volevo armare la varchicella e portarlo a mare, e tu mi potevi 
aiutare. Solo che incappai proprio a te con questo merco alla spalla; ma io te 
lo faccio sanare, sai, ti curo, ti medico io... Se non lo facciamo stanotte, 
domani si metterà a fetere di sicuro e impesterà questi dintorni, e allora qua 
si precipita tutta la stazione del comando di Scilla, e pure quelli del fascio, i 
militi. Anche domani mattina presto, dopo che ti riposi, lo possiamo fare. A 
capo mattino. Ora no, non lo pretendo. Ora, invece, ti preparo io qualche 


cosa per farti sentire meglio. E poi ti metti a dormire, viato viato, in modo 
che ti puoi rimettere in sesto, che puoi ripigliare le forze. Una nottata è più 
che sufficiente, e domani mattina ti svegli che ti senti un altro.» 

Rifletté un poco, e poi aggiunse: 

«Secondo me, fu per vendetta che l’ammazzarono. Non cose di politica, 
ma di faccende personali, di gelosia o puramente di corna, che è la stessa 
cosa. Questi magnògnari di fascistoni si credono tanti padreterni, si 
ritengono in diritto di pigliarsi quello che vogliono, anche le mogli e le 
sorelle degli altri. Si vede che qualcheduno non si lasciò posare la mosca al 
naso, non si volle inghiottire la inalazione, lo sgarbo terribile delle corna, e 
allora combinò questo scenufregio... Che le coltellate sono troppe e rigirate 
a perfundo nelle viscere, come succede in questi casi, quando non si vuole 
concedere scampo al miserabile che deve pagare. Quello che fu fu, 
insomma; il fatto è che, anche se nessuno venne oggi a cercarlo da queste 
parti, non vuol dire che non si fanno vivi domani. E per domani dobbiamo 
già averlo gettato a mare». 

«Ma se le cose stanno cosi», disse lui tra le nebbie di nerofumo della 
febbre, «e se tu non hai niente da spartire con quello là, se non lo vedesti 
mai, mai gli parlasti, allora perché tutta sta tremarella? Che cosa ti poteva 
succedere? Anche se t’interrogavano e ti portavano via, poi ti dovevano 
rilasciare». 

«E io che ne potevo sapere? Non feci questi ragionamenti stamattina 
quando lo taliai là, gettato sullarena come un cane sfracellato... Mi spagnai, 
ti dico, mi pigliai di tale spavento che non sapevo che cosa fare. Mi accorsi 
che era uno di quelli con la cammisa nera, brache alla zuava e stivaloni, un 
pezzazzo di quelli che stanno in alto, un orcanante, insomma, uno di quelli 
che comandano, dato che aveva anche i bottoni di metallo e il fischietto 
ancora attaccato al cordoncino, e poi era pure grosso e grasso, panzuto e 
min-nicuto come una femmina, e mi assaddò il sangue, intassai. .. Non lo 
potevo suggicare, tanto era pesante, era come un porco d’un quintale. Mi 
misi nei guai, fortuna mia, fortuna.» 

E stai mettendo pure me, concluse Rizieri. Altro che sirena e stella 
marina o marinota. Altro che infatamenti e artincanti magarici, qua 
malamente si stanno conzando le cose; qua, se non ci mettiamo un riparo, 
chissà come va a finire. Va a finire che c’incastagnano tutti e due, come 
stanno ora i fatti, perché il morto risulta spostato, strascinato e conzato nel 
fosso, e poi co-vertato pure con frasche, fatti che dicono solo una cosa, che 


fu ammazzato e poi fu tenuto nascosto di proposito. E qua nessuna sibilia 0 
magasibilia può farci niente né con le arti né con le inalarti. E, infine, mi 
domando ancora io, le debbo o non le debbo credere? Me la stai dicendo la 
verità, eh, nimpia farota, o mi stai infinocchiando? Mi consideri forse un 
gairello di primo pelo, un baccalaro privo di senzio, che si può infasciare e 
sfasciare come a una le pare e piace? Come faccio a sapere se quello che 
dici è vero, veraggio, e se mi debbo fidare di te, eh, come faccio? 

La guardò affisato come per avere da lei una risposta a quelle domande, 
che per lui erano come se le avesse fatte a voce alta, ma per lei, mancando 
le domande, ci fu e valse solo la risguardatura di lui, che smorfiò come 
un’occhiata di sospetto, di marpioneria, di cristiano disfiziato, smagato. E 
scattò come una murena pronta a mordere; il collo le si gonfiò davanti come 
se avesse il gozzo, s’imporporò tutta e sgargiò gli occhi, sibilando e 
sbuffando, e soffiò vampe di fuoco dalla bocca: 

«Brutto trasudante, che catinazzo è quello che ti mettesti in testa? Vuoi 
convincerti o no che io non c’entro per niente? Che io solamente lo trovai 
per la malafortuna mia e l’allontanai di qua, e che non lo conosco? Come te 
lo debbo dire?... Ecco come vieni trattata, sconsolata Fara, per averlo 
raccolto, portato dentro e pasciuto a questo pezzentiere scontricato, a st’ 
érramo toz-zularo, a questo malepatito che ora fa il cozzigno anche con te, 
che ora fa il tostarino e si piglia pure la libertà di non crederti. .. Ecco, sì, 
ecco come vieni trattata, érrama Fara, tu che hai solo la colpa d’essere 
incappata, senza sapere né leggere e né scrivere, in una maloccasione, in un 
talorno simile. Ah, prendila nel mazzo, Fara, e prendila nel mazzo 
puramente tu, Mata, sennò non vi sareste intrusciate con questo trastulante, 
con questo scagnozzo da tre piccioli; nel mazzo, e malanova a voi». 

A questa sfuriata di risentimento, Rizieri restò interdetto, strasecolato, 
come stronato per quella raffica di parole e vento; e siccome non sapeva più 
che pensare, se crederle o non crederle, non sapeva nemmeno cosa dire o 
cosa fare per calmarla, per sedare quel temperio, per governare quella zìrria 
che aveva stracangiato quel mare faroto da quando fa godiana, così, 
all’imprevista, a quando si mette a fare fraga. Forse sarebbe stato meglio 
non parlare, starsene zitto e lasciarla sfuriare, così si sarebbe calmata da 
sola. Ma una frase si tenne in dovere di dirgliela, se non altro per sugellare 
la promessa e la volontà sue, e anche per farle assonare che non d’indole 
levantina era fatto, ma che anzi era uomo di tenuta: 


«Ti promisi che t’aiuto, e non mi tiro indietro. Lascia che mi riprendo, e 
domani mattina facciamo questo servizio.» 


Quelle parole, dette con tono fermo, ebbero il potere di sopraffare un 
poco quella trombamare di favazzinota. 

Gli girava la testa, prese a vedere confuso, come se il suo sguardo si 
fosse offuscato, e sempre più si sentiva arso da una calura interna, da 
vampate che gli si spandevano per tutta la muscolatura, nei cufi, nella 
viscerata, negli archi del petto. Tremava tutto per i brividi che gli correvano 
lungo il filo della schiena, e dalle catene del collo gli saliva verso il cozzetto 
una dolenzìaacu-ta come se glielo arpassero con lanzette di fuoco; e fuoco, 
bruciore arraggia-to di vampe s’irradiava dalla spalla e si allargava onde 
onde in giro a tutta la pelle fino all’altra spalla, alla noce del collo, e gli 
arrivava davanti al petto. Vacillava come un ubriaco per la debolezza e la 
stanchezza. Attraverso la vista annebbiata, continuava a miriare la 
favazzinota che sempre di più gli pareva indecifrabile, lontana, come 
annuvolata, e di nuovo ripigliava a provare la sensazione di avere davanti la 
magasirena che gli era stata preavvisata nel famoso carmo, la stella che 
finallora l’aveva lucentato col lustro della carnagione di bianca palmiera, 
con lo sperluccichio delle conocchie d’oro delle trecce, degli occhi nigrelli 
e carezzosi. E di nuovo da sirena di mastazzolo impastata di miele e farina 
si trasformava nella figura incarnante della maga che l’aveva incalamitato, 
che l’aveva ciarmato con le mosse magariche e con le parole di malva, 
acciardanti e trucchigne. E in quella confusione di mente e annebbiamento 
di vista, accresciuti dalla penombra cuposa che stava invadendo la stanza, la 
vide che si levava in piedi davanti a lui, e gli pareva che avesse ripreso a 
compiere i propri artincanti, le proprie inalarti d’infatamen-to; intanto che 
quella, invece, come una braccavalla sferrata, si era nuovamente messa in 
movimento, di nuovo aveva incignato a intrafficarsi agitata, spostandosi e 
furiando come un anìmolo qua e là per tutta la larghezza della pinnata. Gli 
compariva e scompariva dagli occhi come una malombra, gli passava e 
ripassava davanti che pareva una saetta, stagliandosi sul lento lustrare che 
ancora baluginava dalla finestra e dalla portella aperta. Pareva che l’avesse 
invasa una furia pazza tanto si arriminava, inarrestabile, annaspava con 
gesti focosi, insensati, strambottiando e cacciando fiato dalle narici, tutto 
con una cera di sdingo che faceva tremare perfino l’aria. 

«Lasciami uscire fuori», sbottò alla fine. «Lasciami uscire, così è capace 
che mi calmo. Gli getto di sopra questi ultimi mazzi di canne, a quello là nel 
fosso, sennò stanotte l’alliscano i cani e ne fanno cesìna, ché sempre un 


cristiano è. Sentire, il rasto lo sentono lo stesso, ma almeno con questa 
protezione di frasche stanno lontani, non lo toccano.» 

Uscì all’aria aperta, sulla spiaggia. Mentre passava per la porta, Rizieri 
ventò che ormai stava calando la notte con la sua tenebria ancora senza 
luna, e si augurò che Fara non tardasse tanto, per potersi alla fine distendere 
sulla lettiera e pigliare sonno, come che ora si sentiva proprio sfinito all’in- 
tutto, arrivato quasi al limite della resistenza e della sopportazione. Il fiato 
gli ardeva come se uscisse da una calcara, e il sangue gli pulsava a martello 
dentro la piaga ormai divenuta bollente. Quasi avesse assonato il suo 
desiderio, la farota rientrò poco appresso e, accorgendosi che pure dentro 
era scuro e non si vedeva più, accese una lanterna a petrolio e l’ancorò a un 
grappino accanto a una vecchia lampara fuori uso. Il locale si riempi di luci 
dorate e di ombre tremolanti, in cui viatamente le cose riacquistarono tutto 
il senso del mistero che la luminosità del giorno aveva fatto loro perdere. In 
quel lustro caldo e blundino si stabilì una più intima intesa fra Rizieri e la 
mari-nota. Egli si aspettava che ora Fara si occupasse di lui, che si pigliasse 
cura della ferita. Voleva vedere che cosa sapeva preparargli di speciale, che 
cosa poteva essere quella medicina infallibile capace di rimetterlo in forma, 
per come lei stessa gli aveva preannunciato; e Fara già trafficava tutta 
indaffarata e andava annaspando con le mani qua e là, rovistava dentro a 
uno stipo, a una cascia, a una mensoletta, col pensiero rivolto a lui, sbariata 
per lui. Passando davanti a una stampa ingiallita con la Madonna della 
Lettera si faceva la croce, mormoriava qualche giaculatoria; apriva e 
chiudeva cassetti, scatole, stipicelli, gettava all’aria spaghi, sugheri, buatte, 
zuzzuville varie, scrutava dentro barattoli di latta o di vetro, rastiava col 
naso, assaggiava erbe, polverine e intrugli vari con la punta della lingua. 
L’ombra la seguiva negli spostamenti misteriosi che faceva, le ballava 
d’intorno e si agitava ingigantita sulle pareti, furiosa come una santàcima, e 
scompariva negli angoli bui. 

Ogni tanto Fara gli lanciava uno strambottello, quanto per tenergli 
compagnia. Rizieri avvertiva il cambiamento d’umore che si era verificato 
in quella specie di tromba marina, e gliene era grato, si sentiva riconfortato. 
AI diavolo il morto e chi l’aveva scannato e sventrato a quella maniera; 
domani pareva. Forse, dopotutto, la favazzinota non c’entrava per niente 
davvero; e, quand’anche fosse, egli ne era fuori. E ancora una volta si disse 
che doveva aiutarla, che doveva mantenere la parola data. E così, come Fara 


gli si avvicinò con una boccetta in una mano e una bombola nell’altra, le 
rivolse un sorriso. 

«Ah, l’arrisillo ora mi fa, il signori no?», paroliò lei, ancora contegnosa. 
«Prima, poco fa, mi rismirò con l’occhio sospettoso, mi trafisse con una ri- 
sguardatura d’offesa, peggio che se fosse una sfarziglia, e mo mi fa il 
risolino. Come mai?» 

«Te la pigliasti in criminale, eh?», le fece lui, conciliante. 

«Sì, a morte me la pigliai. E voglio vedere se non era cosa.» 

«E mo ti calmasti; da coda di zifone il vento si voltò a mannello. E meno 
male», babbiò ancora lui. 

Fara si risentì e lo minacciò; ma sapeva che stavano facendo entrambi 
teatri no, quasi schermiassero l’uno con l’altra, per gioco, perché era con 
quel traccheggio a sceneggiata che diventavano più familiari, più intimi. 

«Senti», fece poi, a baccaglio, «non mi stuzzicare più avanti perché 
sennò ti lascio stare così come sei, come ti trovai. Vuoi o non vuoi 
riprenderti per domani, che così te ne puoi pure andare? E allora pigliati 
questo». E gli porgeva la boccetta. 

«Andarmene solamente?... Ma non abbiamo, prima, da fare un certo 
traffico, un servizietto tutt'e due, per com’eravamo rimasti? Te ne scordasti 
per caso, 0 fai finta? Se non ci tieni tu... Che cos’è che mi stai dando?» 

«È chinino, pìgliatelo», fece lei. «Ti darei acidofenico, ti darei, che te lo 
meriteresti. E mo sdraiati, stenditi sulla lettéra; mettiti a panciasotto, che 
intanto ti preparo una mistura. Non è balsamo, è ora santa. Acqua angelica. 
Con due passate, al massimo tre, l’ arrossamento della cicatrice sparisce.» 

«Chi te la rivelò sta medicina infatata? Un medico geniale o qualche ma- 
gaio guaritore qua del posto?» 

«Gliel’insegnarono a mio padre a Messina. Poi lui la sparse tra i 
pescatori qua intorno.» 

Rizieri inghiottì due tavolette di chinino e si conzò come gli aveva 
consigliato la farota, dopo aver messo a nudo la spalla infiammata. Mata 
Fara si mise a preparargli l’unguento. S’ingrottò in fondo alla stanza dove 
c'erano delle scansie con bottiglie, scatoline, barattoli, vasetti e boccettine. 
Versò olio d’oliva canforato e latte di calce in parti uguali in una chicchera 
e cominciò ad agitare l’intruglio con l’indice; girò e rigirò velocemente il 
dito nella chicchera fino a ricavarne un’emulsione cremosa e bianca che 
pareva chiara d’uovo sbattuta. Armeggiando, muoveva le labbra, recitava 
giaculatorie o carmi di magariggi solo a lei noti. Fatto l’unguento, gli 


preparò pure una bevanda, una mistura speciale, d’invenzione personale del 
padre suo, un vero zambù capace di resuscitare un morto, e la mise a 
scaldare sulla pietra del focolare. 

Rizieri, stando mezzo assonnato, seguiva come in sogno tutti i passaggi 
e i movimenti di lei. Nell’angolo scuro in cui si era rifugiata, illuminata 
scarsamente e obliquamente dal lume, ora gli sembrava davvero una di 
quelle figure delle favole che gli contava, quand’era piccirillo, la nanna 
Lisa, quelle volte che lui scendeva a Contura con la zia Zarafina, una figura 
di maga in atto di preparare le pozioni per i suoi incantesimi. E come una 
tale maghes-sa si comportava, che gli stava proprio allestendo il filtro, o 
l’unguento infatato, capace di guarirlo, di sanargli la piaga all’istante. Gli 
pareva, così, tra l’intontimento dello strapazzo, l’arsura cocente della febbre 
e la bramosia di dormire che lo travagliavano, di stare a tratti sospeso tra il 
sonno e la veglia e a tratti di stare facendo un vero e proprio sogno. Un 
sogno fatto a occhi semichiusi, però, che si sforzava di resistere alla 
sonnolenza che l’assaltava, un sogno che stava svolgendosi proprio davanti 
a lui. Quando l’intruglio fu pronto, Fara tornò lentamente verso di lui, e 
come lei avanzava nella stanza così la luce andava avvolgendola sempre di 
più coi suoi fasci dorati, la stra-cangiava in una sirena di miele e cannella. 
Lui l’attendeva rilassato, docile, disposto a abbandonarsi a quelle arti nello 
stesso tempo magariche e materne, pronto a mettersi nelle sue mani come 
un nocentello che appoggia fiduciosamente la testa sulle ginocchia della 
mamma. Fara arrivò accanto a lui, tenendo delicatamente la chicchera; la 
posò sul tavolino al quale avevano mangiato, si allontanò ancora per 
prendere la mistura, la tolse dal fuoco e poi a passi felpati tornò di nuovo 
verso il malato; si sedette sulla sponda della lettiera, inserendo prima il 
fianco e poi l’anca calorosa e ingoffata dalle pieghe della saia 
nell’insenatura del fianco di Rizieri. Quel contatto e quel gesto, che erano 
teneri e confidenziali insieme e perciò stesso gli parve che contenessero una 
promessa, chissà quale, chissà di che cosa, ma che comunque gli 
procurarono una sensazione di ricreo, gli crearono un ritorno degli spiriti e 
gli fecero riaprire gli occhi che già gli facevano pupi pupi, per affisarla di 
sotto all’insù, nella posizione stessa in cui si trovava. Anche la sirena lo 
scrutava, fissandolo con una luce negli occhi che le faceva sperluccicare le 
pupille come avesse la febbre pure lei; nella facciume lattigna gli occhi le 
spiccavano neri e carezzevoli come velluto ma pure scaltrigni, dandosi di 
furberia, ed era come vi trasparisse un assenso anticipato, un consenso che 


gli faceva intendere la cosa come assodata, che era lo stesso che lei gli 
avesse fatto l’occhiolino per fargli assonare che tra loro due c’era ormai 
un’intesa segreta, una complicità affettuosa, particolare, e che 
all’occorrenza... 

Gli sorrise lievemente e disse con l a sua voce alloppiante d i gola: 

«Questa mistura fa miracoli. Me l’insegnò mio padre che in queste cose 
era sperto e sapio come nessuno. Faceva il sagnatore, sapeva gettare le 
coppette, preparava filtri e pozioni, applicava sanguette, e poi aveva uno 
stipetto tutto pieno di medicinali che sembrava una spezzaleria. Con questo 
unguento la spalla ti tornerà sana, elastica come prima, e non c’è pericolo 
che si ammaligna di nuovo. Prima dell’unguento, però, devi inghiottire 
questa bevanda. Anche questo è un preparato che faceva mio padre. Bevilo 
tutto, che non è male». 

Più parlava, più lo guardava affisata, e più si faceva ammaliosa, 
invoglian-te. Gli aveva appoggiato una mano sul filetto, e con quella aveva 
preso a allisciarlo, piano piano, a circoli, sulla pelle bruciante, come per 
fargli il solletico, e in quella carezza sensuale c’era già una punta di 
maliziosità, di marpioneria. 

«Li smicciasti quei calibis laffòra?», continuò con un filo di voce, 
suadente, attirante, come anninnandolo. «Quelli li piantò mio padre, li portò 
di Messina. Per la precisione, li piantò quando gli nacqui io. Col tannino 
della scorza a noialtre donne ci colorava le vesti, e l’adoperava pure come 
cicatrizzante o astringente intestinale. Ne sapeva quanto e più d’uno 
speziale. Pensa che era pure capace di ricavare l’acqua angelica e che, per 
accaparrarsela, mandavano persino dalla Sigilia. Dicevano che era buona 
per i profumi, allo stesso modo del bergamotto. Dalle foglie distillava l’olio, 
un olio che aveva un odore gradevole, come di canfora, che lui usava come 
antisettico della gola per i piccirilli e anticatarrale per gli altri. Glielo 
spalmava sul pettattuz-zo ai cotrarelli quando avevano la bronchite. Se poi 
lo mescitava con altre essenze, ne veniva un balsamo capace di alleviare i 
dolori, capace pure di risanare ferite come questa tua... Ne tengo stipate 
diverse boccettine perché, vedendolo fare, imparai l’arte sua.» 

«E lo stai adoperando pure per me?», spiò Rizieri, come incantesimato 
da quel cantulizzo di voce affatata. 

«Certo, come no? Ma tu non ti pigliare di pena», lo rassicurò lei. 

Oramai gli poteva fare e dare tutto quello che voleva, poteva fargli 
prendere qualsiasi mistura, un filtro, una sciribetta qualsiasi, perfino una 


gnafi-ra inzargarata, ché non avrebbe fatto resistenza; era nelle mani sue di 
fatessa inciarmante, si sentiva come infasciato da lei, incalamitato, 
ammagato, così pronto ad arrendersi, così lesto e ubbidiente che lei gli 
poteva ordinare tutto ciò che le veniva a genio. Quella era la sua sirena, era 
la sua salvatrice, la medicatrice sua, la fatalcina che lo curava, che lo 
cullava quasi come un va-vicello in fasciòla, che gli teneva compagnia, gli 
porgeva il suo latte e miele, gli concedeva tutte le sue tenerezze, la sua 
dolcezza, la sua amorosanza. Con lei al fianco si sentiva protetto, sicuro, al 
riparo d’ogni minaccia e pericolo. Straniato dalla realtà e dalle cose 
circostanti, strasonnato, prossimo a precipitare come un masso nei recessi 
del sonno più citrigno e sperfundo, avvertiva dentro di sé, con gli ultimi, 
evanescenti barlumi di coscienza, un caldo senso di gratitudine per quella 
che dopotutto era e doveva essere la sua stella marina. Senza afferrare bene 
neppure lui il significato di ciò che gli venne alle labbra - ma che 
sicuramente era il riflusso di una domanda che forse avrebbe voluto farle 
prima e che invece aveva ricacciato dentro - gli scappò di chiederle, 
confondendo le parole e grechiando come uno che incaglia: 

«Ma tu, del marito, com’è che non parli mai? Rimpiangi padre e madre 
ma lui non lo nomini mai, pare che te ne scordasti all’intutto, come se 
quello non fosse manco esistito...> >, e strascicò le ultime parole quasi non 
volessero uscirgli di sotto alla lingua, come se gli restassero impigliate denti 
denti. 

«Lascialo stare, a quello là», gli rispose Fara con voce bassa e rotta, con 
un tale effetto di pentirà nel petto che egli si pentì immediatamente di averla 
punzecchiata forse troppo forte, cosa che non doveva permettersi di fare, 
che era un affronto che quella non si meritava. Poteva fugarsi, poteva 
risentirsi. Ma pareva invece che lei non se la prendesse troppo a male e che 
anzi, se soffriva, soffrisse per tutti e due: per quello là, ossia per il marito 
che non c’era più, e per lui che era lì con lei e che aveva forse pigliato il 
posto che doveva essere di quell’altro. «Lascialo, che a me mi bastò quanto 
peniai e mi at-tribolai per lui, che ancora mi sento il cuore tutto lanzettato; e 
non è il caso di nominarla, quell’anima benedetta, refrigerio e riposo 
ali’ossa sue là dove ora si trovano, che bisogna lasciarle riposare in pace... 
Mediante che parlare dei morti è come arrecargli un disturbo, come 
molestarli, a quelli là...» 

Sospirando, Fara si girò verso un canto della pinnata, dove sapeva che 
c’era il ritratto dello scomparso: uno stipicello pittato di cilestrino con la 


parte superiore a vetrinetta, sul cui sportello campeggiava, in mezzo a tante 
fotografie di vario formato e a figure di santi, un ingrandimento col ritratto 
a mezzo busto della buonanima, un moscardino col sorriso spalmato sulla 
faccia e col berretto da marinaro portato spavaldamente sulla fronte. In 
corrispondenza del ritrattello c’era un lumino a olio, che Fara teneva acceso 
solo di notte. 

Certo, non voleva parlarne; ma, evidentemente, il pensiero e il ricordo 
dello scomparso dovettero premurarla ancora di più verso Rizieri, dovettero 
infonderle più tenerezza nell’aspetto e nei gesti, perché ogni sua mossi-cella 
divenne più posata, più lenta e affettuosa, ogni movimento della figura più 
morbido, carezzoso, delicato. «Lasciamolo stare a quello là che se n’andò 
oramai, anche se mi pare che fu solo poco avanti, che fu solo un minuto fa e 
non i due anni che già passarono... Ora invece badiamo a te, badiamo, e a 
questa piaga tua... Ecco, sollevati un pochicello, così ti puoi calare questo 
ristoro portentoso, questo balsamo che ti preparai, ché poi ti passo 
l’unguento alla spalla e alla fine ti lascio stare, ti lascio...» 

Sempre mezzo insolennito, Rizieri si girò un pochicello di lato e si 
sollevò appena, quanto per porgere le labbra semiaperte, miriando la sirena 
attraverso le palpebre infuocate che gli pesavano come due velari sulle 
prunelle. Non riusciva manco a tenere gli occhi aperti per la fiammella della 
lanterna. Fara gli avvicinò alla bocca la mistura mirabile, fumigante di 
essenze aromatiche, fatta di miele di zagare e vino greco di Bianco con latte 
e chiodi di garofano e con la fenacetina mescolata dentro, che doveva 
operargli il miracolo e riuscirgli davvero fenomenale, portentosa. Lui bevve 
la miscela, rassegnato, e poi si conzò nella stessa posizione di prima, 
sdraiato a pancia-sotto. Fara allora si preparò a frizionargli la piaga. Per 
prima cosa gli sco-vertò interamente la schiena e intinse le dita nel balsamo; 
poi si chinò sopra di lui, respirandogli sul cozzetto il suo fiaticello ardente, 
e cominciò a ungere a tempo a tempo prima la spalla malata, poi la base del 
collo, quindi il collo intero e parte della pettorina fin dove arrivava con la 
mano, e spalmava l’unguento con tutta la delicatezza che poteva uscire da 
quelle mani che erano aspre e callose per i travagli. Il movimento delle dita 
scorreva ora in circoli e ora in su e in giù, modellando i contorni delle ossa 
e della muscolatura, e dal balsamo si sprigionavano esalazioni penetranti 
dai quali si sentivano entrambi come infasciati. Mentre lo strofinava, Fara 
s’incurvava su di lui, lo sfiorava col gomito, con la spalla, si strusciava 
sopra il suo petto; e pareva che non un medicamento stesse spalmandogli 


ma uno scialo di vez-zicelli, di civetterie, che lo allisciasse, lo sfiorasse solo 
con carezze amorose, tanto che gli venne in desiderio che non finissero mai, 
che quella magalci-na non posasse più, che andasse avanti così, alla 
scordata. La sua impressione era che lei glieli prolungasse di proposito, 
quegli strofinamenti, che glieli facesse scivolare lentamente, attentamente, 
andando avanti col rallentatore, a perdita di tempo, quasi che sotto quella 
forma di medicheria volesse significargli un’altra specie di medicina, 
segreta, furtiva, più prodigiosa, che gli avrebbe offerto dopo, più tardi, al 
momento giusto. Gli venne così vicina in tutta quell’operazione che a un 
certo punto l’affrago dell’ascella e della minna che stava sotto l’investì 
tutto, accerchiandolo come una nuvola di concreta di gelsomino o d’essenza 
di bergamotto, e a lui gli venne come un giramento di testa che lo pigliò 
all’imprevista e gli fece provare l’impulso di stringerla nelle vrazza, malato 
e buono per com'era. 

Girò appena appena il volto dal lato suo e lasciò scivolare lo sguardo 
lungo la guancia fiorita della marinota, sulla gola, sulle fontanelle, in mezzo 
alle dolcezze dei seni che le sciacquettavano dentro la cammicetta, e tutta 
un tratto fu pigliato di pietosìa per quella samaritana. Povera favazzinota, 
amara sirena abbandonata, pensava, solagna, senza un uomo, senza un 
sostegno, senza una spallaforte; adesso, là, facendo quello che faceva, 
pigliandosi cura d’un estranio, avendo un cristiano da abbadare, da 
ligistrare, magari si sentiva utile, anzi necessaria, si sentiva come doveva 
sentirsi una vera femmina, cioè completa e completata, avverata, serviziale, 
e non dimezzata com’era rimasta dopo la scomparsa della benittanima. Solo 
prendendosi cura di lui, preoccupandosi per lui, per un uomo, sentiva che 
poteva dirsi e annomarsi ancora Mata e ancora Fara, perché altrimenti che 
senso aveva chiamarsi al femminile senza un cristiano che così 
l’annomasse, che così l’invocasse, Mata per un Grifone e Fara come un faro 
per un marito, per un mascolo? Si sentiva ricca e padrona, generosa e 
garbata, e bontadiosa, affavellata, corazzale e tenera come una calandrella, 
capace di strapparsi il cuore con le sue stesse mani per darglielo a lui, che se 
lo mangiasse, se lo inghiottisse come un fegatello di piccione, come un 
ovicello di tortora. Dopo la morte della bonanima, chi la considerava più 
oramai come tale? Chi c’era che la capiva, che l’apprezzava, che la 
contraccambiava? Povera sirena favazzinota, che le arti sue, le ricchezze 
dell’animo, le qualità, le larghezze di cuore non c’era nessuno a cui darle, a 
cui spalmarle, non c’era chi fosse capace e degno di riceverle. Per questo se 


ne stava là, soliz-za, ai rispetti degli altri, accorante e ricota su quella riviera 
assolata, ad accogliere i poveri disgraziati di passaggio, a raccogliere 
spiaggia spiaggia gli amari soldati sbandatelli e sdiregnati, quelli che la 
guerra si risucchiava, pigliandoseli che erano incarnazzati come tanti 
cavalieri, e che poi rigettava come fossero ossa spolpate, e lei voleva dare 
loro in compenso ciò che la guerra aveva loro sottratto, gli affetti e le 
amorosie, la bonanza e le dolcezze di una madre, le caranze di una zita, 
d’una sorella, di una cognatella... E pure per questo si era trascinata in casa 
quel povero malepatito di Rizieri, faglio di forze, sconfì-dato e intartarato di 
sonno, per curarlo come una mamma, per accarezzarlo come una zita, per 
allisciarlo come una sorella. E ora se lo covava con gli occhi, lo minava e lo 
palmiava, se lo acculava tutto dalla testa ai piedi, e le veniva voglia di 
abbrazzarlo, di stringerlo, di toccarlo, di vasarlo. 

«E mo addormentati», gli sussurrò all’orecchio, amorosa, attirante, «che 
domani mattina ci penso io a svegliarti quando è il momento». 

Fu come gli avesse detto: abbiamo finito. E così Rizieri poteva 
finalmente cedere al sonno, e la muscolatura gli si rilassò tutta, che per lui 
era come se gli fosse stato impartito un ordine, l’ordine di dormire, ora che 
anche il bruciore della cicatrice si era calmato, ora che aveva preso il filtro 
che doveva rigenerargli le forze. Le palpebre gli calarono giù come piombo; 
e già le sue orecchie non avvertivano più alcun rumore, suono o bisbiglio 
che vagasse per la stanza, già i suoi sensi andavano intorpidendosi 
nell’incantamento potente delle pozioni medicamentose che la nimpia gli 
aveva propinato. Il suo respiro era sempre alterato, precipitoso, fitto fitto, 
con un rifiato rovente di febbre, ma dalla regolarità con cui il petto gli si 
sollevava e abbassava si capiva che ormai non verso il peggio poteva 
andare ma a miglioria, intanto che l’effetto delle varie misture si 
sciaventava benefico per tutto il suo organismo di giovinazzo sano e 
robusto. 

Fara restò ancora seduta accanto a lui, in pizzo alla lettiera, 
strusciandolo sempre con la coscia, china sulla sua faccia a spiarlo, a 
miriarlo con tenerezza e apprensione, pronta a cogliere i più lievi 
cambiamenti d’espressione, le più deboli contrazioni dei muscoli, a studiare 
la quantità e il modo di come gli si presentava il sudore sulla frontalina, 
sulle tempie, sotto il mento. Aspettava che quagliasse nel sonno; voleva 
essere sicura che i rimedi producessero l’effetto voluto. Solo dopo era 
capace di lasciarlo solo. Come poteva, sennò, levarsi di là e mettersi a 


dormire anche lei se prima non si cacciava quel pensiero, se non gli 
riscontrava per lo meno un leggero cambiamento in meglio in quello scon- 
zo di febbre che lo travagliava? Era, perciò, disposta a passare tutta la notte 
seduta accanto a lui, a veglia rio, a sorvegliarlo, a leggergli in faccia quel 
primo indizio di ripresa, e dopo, solo dopo, poteva pensare di appagliarsi 
anche lei. 

A un certo punto, vedendolo che si agitava, si levò e, senza fare il 
minimo rumore, prese un lenzuolo di trama che teneva in un cascione sotto 
la lettiera matrimoniale, e con quello lo ricoprì, con un gesto lieve e 
amoroso. Si curvò, stando all’impiedi, ancora sopra di lui, col viso a poca 
distanza da quello suo, per scruta rio ancora; e infine, con un movimento 
lento e ieratico, gli passò la palma callosa della mano sulla faccia, così, a 
calare, dalla fronte agli occhi, poi al naso e alla bocca, sulla quale indugiò 
un poco, con un fremito di scarmo, e poi al mento, fino alla gola. Come per 
incanto, al passaggio di quella mano ammagariante, a Rizieri gli calò un 
sonno casarrio, di colpo, quasi Fara gli avesse dato la papaverina, un 
decotto di malva, come se quel gesto fosse stato un sonnifero profondo e 
invincibile, immemoriale, un narcotico oscuro e potente; e quagliò come 
sprofondato in un cavurro di morte. 

In quello sprofondo tenebroso e letargico di sonno, Rizieri durante la 
nottata si ritrovò sveglio due volte. 

La prima fu un riaggallare tutto accuposo, faglio di coscienza, in uno 
stato di languore e di soporoso abbandono, da una caligine che aveva lo 
spessore e la consistenza del quaglio o per meglio dire della tuma, come 
uno che riassomma di sottacqua e guarda verso la luce che, attraverso la 
massa liquida del mare, traluce velatizza, di un colore tra il lattoso e il 
celestrino; la seconda, invece, fu tutt’altra cosa, perché si ritrovò tutto in 
sensi, coi sentimenti pronti e allertati. 

Quando, al primo risveglio, se così poteva chiamarsi, apri gli occhi, non 
si rese conto di niente, o quasi. Era come un intervallo nel sonno, non uno 
stato di veglia ma di dormiveglia, un labile, evanescente ritorno del senzio, 
durante il quale ebbe come un balenio incoerente di sensazioni confuse, 
estranee alla realtà, e registrò impressioni superficiali, immagini vaghe e 
fluttuanti. La luce giàlina della fiammella che oscillava scarsa scarsa nella 
lanterna e rendeva più tenebrosa la stanza accentuò quel leggero 
strambamento e lo spinse a sollevarsi su un gomito, mezzo insolennito, 
strasognato, in uno stato di stupore, e a portare lo sguardo all’ingiro, 


allarmato perché non riconosceva niente, né il posto dove si trovava né gli 
oggetti e le cose che lo accerchiavano, e a fermarlo infine sulla figura 
immobile della marinota che ancora stava seduta di fronte a lui, accanto al 
letto. Tra le fuliggini della pinnata, il volto inclinato di Fara gli parve come 
una maschera che volteggiasse a mezz'aria. Stette a fissarla per un pezzo, 
senza riconoscere neppure lei, in prima in prima; poi dal nerume fitto 
dell’intronamento gli affiorò una stampa di coscienza e allora la identificò 
per chi era, la distinse dal resto della stanza immersa nel nerofumo della 
scurìa. Riconoscendo quella cristiana farota, ripestiò in un attimo tutto ciò 
che era accaduto la sera prima e assonò il perché e il percome egli si 
trovava là ora, in quel posto e in quel letto stranio. 

La sirena non era andata a coricarsi; si era messa là, di fronte a lui, inco- 
finata sulla sedia, flessa in avanti, con la faccia appoggiata ai pugni e i 
gomiti puntati alle ginocchia, e dovevano essere alcune ore che stava là, in 
quella posizione, senza dormire, a spiarlo con gli occhi spalancati come due 
fanali, grandi e profondi come il silenzio, come la notte. Gli faceva, forse, 
la nottata, come a un malato grave all’ospitale, lo vegliava come si fa con 
un cotrarello spagnoso, quasi fosse una madre che avesse solo quel tesoro, 
quell’amméndo-la di figlio, e temesse di vederselo perire di sotto agli occhi. 
Oppure, forse, stava là ad aspettare, tenendosi sempre sveglia, che la 
mistura che gli aveva dato facesse l’opera sua, che gigliasse tutti i suoi 
poteri prodigiosi di rimedio geniale e magarico, che l’unguento, come 
quello fatto coi fegati dell’orco e dell’or-chessa secondo il racconto della 
nanna Lisa, lo risanasse miracolosamente, restituendogli una pelle liscia ed 
elastica com’era prima che fosse ferito. 

Come la riconobbe, si rese conto che era al sicuro, e fu solo questione di 
un attimo, perché l’apprensione che gli era venuta di non distinguere niente 
del posto in cui si trovava si dileguò subito, e ricadde piano piano sdraiato 
di nuovo sulla lettiera, ancora in preda alla farragonìia della febbre. 
Ripiombò nello stesso sonno di macigno, e riprese a respirare come avesse 
il paso. Ma intanto, mentre dormiva, c'erano due cose che concorrevano a 
arrecargli giovamento, ed erano, una, la giovanilità sua stessa che faceva il 
proprio dovere e l’aiutava a riprendersi e a ricuperale le forze, e, l’altra, la 
potenza delle misture che lentamente ma efficacemente gli s’irradiava 
dentro la carnatura, cacciandogli a poco a poco lo sconzo che 
l’ammarazzava. Fara, che a quella specie di momentaneo recupero del 
sensorio aveva semplicemente sollevato il viso, non gli rivolse neppure una 


parola per non disturbargli la ripresa del sonno, non volendo riportarlo alla 
realtà, perché per lui era più utile restare assopito che ridestarsi all’intutto, 
almeno finché l’incantesimo non avesse sprigionato tutto il suo effetto. Lo 
lasciò stare, perciò, e si mise nuovamente con la testa in mezzo alle mani, 
decisa a passare il resto della nottata in quella posizione. 

Quando, però, Rizieri ebbe il secondo rientro dal sonno, qualche ora 
appresso, verso le mattinate, si trattò di cosa all’intutto diversa. 

Già in prima in prima, senza che ancora riaprisse gli occhi, senza che 
fosse pienamente sveglio, assonò internamente una sensazione diffusa di 
benessere, di piena salute fisica. Non avvertiva più né fatica né sofferenza. 
Le sue carni erano rilassate, il corpo invaso da una nuova leggerezza. 
Assaporò quella sensazione di molle abbandono, richiamando però alla 
vitalità e alla vigilanza tutte le parti della propria corporatura, muscolo dopo 
muscolo, osso dopo osso, tendine dopo tendine. Constatò che tutto era a 
posto, come mai era stato. Si rese allora conto che era guarito, che le arti 
affatanti della nimpia favazzinota avevano funzionato. Si sentiva riposato, 
fresco come una rosa, come rigenerato, con tutte le forze recuperate e 
ritornate intatte. La pomata era stata veramente miracolosa: non provava più 
quella sensazione di stiramento e di bruciore della pelle, ma la sentiva 
rinnovata, perfetta, come se nel corso della nottata le carni fossero rifiorite 
torno torno alla piaga. Che cosa aveva messo nelle sue misture, quella 
maiatica di fatessa, per ottenere un risultato così spettacoloso? Spacchio di 
drago? Sputo di orchessa? Non era opera di cose ordinarie, quella. 

Questo, in prima misa. Poi, però, piano piano, incignò ad avvertire 
un’altra novità, ed era che sentiva, accosto accosto a lui tanto che gli 
aderiva a tutto il corpo, una presenza che non doveva esserci, o che per lo 
meno prima, quando si era addormentato, non c’era. Fu come un lampo, 
uno strappo, e capì immediatamente che era quella femminella di marinota 
che si era messa al fianco suo, nella lettiera; in una parola, se la trovava nel 
letto abbrazza-ta a lui. Un’improvvisa corrente di calura serpeggiò allora 
dentro di lui, dalle viscere, che gli si infiammarono come svampassero di 
vino Mantònico o di Péllaro, agli archi del petto dentro cui il cuore 
cominciò a svolazzargli come un uccello che non sapesse dove posarsi. Lo 
pervase il ricreo immenso di avere là accanto a sé, allungata com’era 
allungato lui sotto il lenzuolo di trama, quella fàrfara sfiziosa, quella 
creatura sciarmante che gl’improfumava l’aria con le sue carni ammelate e 
lattigne. Sentì un lìllaro gioioso sprigionatisi nelle tele del petto, come di 


voce che cantasse ad aria, alta e chiara. Sorrise, a occhi chiusi, pigliato di 
ricreo per quella presenza, per quello che voleva significare, per la muta 
offerta di quella nimpia. Ecco la mia nimpia serena, pensò, la mia sirena. È 
a questo modo dunque che incigna a manifestarsi il potere della stella 
farota, quella che viene seconda dopo la stella diana. Senza parere e senza 
volere, così, alla sordina, furtivamente, questa stella mi sta ammagariando, 
mi sta infascinando, mi alloppia con l’oppio suo, con la malva delle parole, 
delle arti magistrose, con le sue macchiavelle, col miele che spande dagli 
occhi vellutini, con la iancura di quella gola palombina... Stella, stilla 
sirena, benvenuta qua vicino a me, nimpia carezzosa, buon ricetto a te. 

Non ardiva spostarsi per paura che quella gli squagliasse dal fianco, 
saltasse giù dalla lettiera e sparisse via. Meglio fingere di continuare a 
dormire. Se mi muovo, chissà che cosa si mette a pensare. Forse 
s’immagina che mi lascio pigliare da qualche mala intenzione... Forse si 
appoggiò qua per-chévinta dalla stanchezza e dal sonno; si sdraiò magari 
quassopra solo per poco e poi quagliò nel sonno pure lei. Se si accorge che 
sono vegliante, magari si alza e se ne va, e invece io voglio che resti qua, mi 
piace che mi stia vicino, abbrazzata con me, sento tanto diletto... Restati 
qua, palombella, rosa damaschina, statti con me, statti abbrazzata con me... 
To non mi muovo, sai, non mi sposto manco d’un pitazzello, non ti disturbo, 
così puoi dormire anche tu, puoi riposarti quanto vuoi, come ti aggrada, che 
ne hai bisogno, stilla lucente mattutina... Restati qua fino a domani, fino 
all’albasìa, non te ne andare, non mi lasciare... E rimase ancora per un 
pezzo immobile, senza muovere un solo muscolo, un solo nervo, a godersi 
nell’anima quel gavio che gli spaccava il petto, che gli faceva venire il 
malopelo per la contentezza. Gli tremava il pellizzone e nello stesso tempo 
gli ardevano le viscere, gli avvampavano tutte come se l’intruglio che si era 
calato avanti sera si fosse stracangiato in un tasso ardente, in una mistura di 
fuoco. 

La sentì che si muoveva lievemente nel sonno, che girava un poco la 
faccia verso di lui, e così facendo gli mandava il fiato diritto diritto verso il 
volto, un fiaticello leggero, profumato all’acqua di zagara, un ventulizzo 
che alitava e gli accarezzava delicatamente la guancia, l’orecchio e la gola. 
Alla fine non resisté più e aprì gli occhi: e alla luce fuligginosa della 
lanterna smic-ciò le vesti della favazzinota appese alla spalliera della 
seggiola. Ah, la farota dell’indovinaglia, pensò. Allora non era solo per un 
attimo che aveva voluto distendersi; non era per riposarsi un pochicello, 


quanto per farsi una stampa di sonno, no, no, non era così. Si era svestita 
con l’intenzione di mettersi là, sulla lettiera, a passare il resto della nottata 
accanto a lui, per confortarlo con la propria presenza, oppure per non 
restare priva di protezione, per stare in compagnia, forse per paura di quello 
là fuori... Se si fosse sdraiata sull’altra lettiera, magari si sarebbe sentita 
solizza, esposta, e l’anima del morto poteva montarle di sopra, poteva 
cavalcarla; era per questo, allora, che si era messa là con lui, e si teneva 
abbrazzata a lui, proprio come una creaturella che si aggrappa a due mani al 
padre o alla madre. Ma che gl’importava a lui, alla fine dei conti, del perché 
e del percome si era gettata sulla lettiera, se si era sentita stanca oppure 
spagnatizza, se voleva pigliare riposo solo per una picca di tempo o invece 
voleva appapognarsi nel sonno anche lei, se voleva stare a fargli compagnia 
o se era per un’altra cosa che sentiva genio di mente, come magari fare 
comunella, insurarsi con lui; non era importante, no, sapere il perché e il 
percome, l’importante era che quella cristiana di femminella ammagariante 
si trovava là, ora, spalmata vicino a lui, mansa mansa, tenera come una 
pavoncella d’acqua, morbida e calorosa, arrendevole, squietata e lesta a 
servirlo in coppa, ad approvendarlo a dovere proprio e a piacere di lui, o 
forse a piacere di tutti e due, come e quanto voleva. E, come la sera avanti 
gli aveva preparato una mistura tanto potente e in fatata che nelle poche ore 
di quella notte era stata capace di lavorare dentro di lui fino a operargli quel 
risultato miracoloso di risanamento e di bonostare, così ora gliene stava 
allestendo un altro, e più portentoso, di filtro, anzi di incantesimo: più 
prodigioso, citrigno, veramente strapotente, col quale era capace di legarlo 
in modo indissolubile, come con una lenzara da cui non si sarebbe potuto 
sciogliere tanto facilmente, un rizzaglio da cui non avrebbe potuto 
sbrogliarsi. E quel nuovo precanto, quella nuova streganza era lei stessa in 
persona, era la sua stessa persona, la sua inchiavatura, erano le sue stesse 
carni bianche e tenerelle: un’infatagione stupenda e terribile, una legatura 
geniale alla quale non avrebbe potuto né saputo sottrarsi mediante che ci 
sarebbero voluti mezzi più diagonali dei suoi, ci voleva un’altra sibilia più 
potente di lei, quale ad esempio poteva essere donna Maragénula Ciacià o la 
stessa donna Brandoria intesa Seiàcia, di Contura, che quando dovevano 
compromettersi in uno dei loro magariggi ci mettevano tutta l’anima e la 
spuntavano, non fallivano mai. Sì, era proprio questo ciò che quella gli 
stava approvendando con quell’artincanto, e cioè le sue carnicelle segrete, il 
suo figurino indorato: bell’e pronto sopra a una spasa d’argento glielo 


porgeva, accompagnato da un bicchierino di rosolio, come si trattasse di un 
tarallo col naspro sopra, di un bucconotto col ripieno di crema. Ecco, 
servitevi, bellizzaro mio, era come gli sussurrasse, invitandolo. Quassopra 
ci sono sussumelle, torroni di Taurianova e di Bagnara, pasta martorana, 
bignè, c’è pignolata, giuggiulena, ci sono poglie di cioccolata... Pigliate, 
pigliate a due mani, servitevi come vi pare, è tutto a disposizione vostra; 
non c’è niente che non potete avere, è tutto vostro, vi dò tutto, tutto quanto. 
Servito e riverito come un pascià, trattato in guanti gialli come un 
milordino, come un cavaliere di pennacchio. Che vorreste di più?... 
Accomodatevi, allora. Su, bello mio, giovanottazzo mio ardente, fatevi 
avanti, non vi gavitate. Venite suso, venite, che aspettate? 

Come si rese conto di tutto questo, sarebbe a dire che la strada era libera, 
Rizieri, che ormai era tutto in sensi, che era ritornato nel pieno della sua 
vigoria, che gli bastava ora un niente per sferrare come un liardo, che si 
sentiva dragone, col filetto azzariato e la membratura citrigna, accorgendosi 
di avere a disposizione quel tesoro di sette bellezze, si sentì appiedare come 
polvere da sparo, dinamite o puramente balestite. Allora si mosse un poco, 
sollevò un braccio e tese una mano verso di lei per accarezzarla. Bastò 
questo perché lei spalancasse gli occhi; e fu così rapido, questo, che egli si 
chiese se lei dormiva veramente oppure era fintiva, la sua, se era apparenza, 
e se se ne stava aggattata e con gli occhi chiusi, zitta zitta, per non 
disturbarlo e sentire che movimenti facesse, e quali mosse invece avesse in 
mente di fare lei. Si girò allora verso la farota e, silenziosamente, poiché 
non c’era bisogno di parole, sicuro com’era che quell’ammaliatrice era in 
pizzo a offrirglisi tutta, a cedere in tutto e per tutto alle sue arti di 
giovanotto valente e per di più in arretrato, anzi, come si dice, con la voglia 
attrassata, se la strinse al petto, a lungo, così fortemente che quasi la 
soffocava, mentre il sangue gli si faceva bollente, gli caronfolava nelle 
vene. Fara resistette qualche minuto, arrendevole, aderendo fiduciosamente 
con tutto il proprio corpo a quello di lui, poi, siccome non riusciva più a 
tirare il fiato, lo respinse e, girando il volto dall’altra parte, prese a rifiatare 
di botto e a pieni polmoni, come fosse appena risalita di sottacqua. Quando 
ebbe recuperato tutta l’aria di cui aveva bisogno e il respiro le tornò calmo e 
regolare, si girò di nuovo verso Rizieri. 

«Non ce la facevo», proferì come avesse dovuto presentargli una 
giustificazione, «non ce la facevo più a stare da sola. Anche se c’eri tu qua 
nella stanza, avevo paura lo stesso, mi spagnavo ... D'altra parte, tu 


dormivi, eri come imbalsamato, insensibile, parevi assincopato; e anche se 
ti muovevi e gridavi nel sonno, non mi potevi sentire. E intanto io non 
resistevo al pensiero che c’era quel morto là, sulla praia, sapendolo laffòra 
che aspettava... A un certo momento mi pigliò un tale assalto di paura che 
mi vidi perduta, e fu quando cominciarono a sentirsi certi fruscìi alla porta, 
certi rumori come delle gran-cinate, come se fuori ci fosse qualcuno che 
spingeva per entrare ma non ne aveva la forza. Sentii che mi stava venendo 
un insulto. Forse però quei fru-scii me li ero insognati; è possibile che, 
stando accovata qua sulla sedia, mi acciardai un pochicello, e allora 
m’insognai che stavano grattando alla porta. E poi c’eri tu che parlavi 
dormendo, gridavi, ti rigiravi, ti strifizzavi, svariavi per la febbre, 
stralogicavi; e allora io, per quella tenerezza di mamma che conservo nel 
petto, sentii pena per te, mi pigliai di pietosìa vedendoti in quello stato e, 
per confortarti, per squietarti com’era possibile, pensai che era meglio se mi 
stendevo vicino a te, così m’incoraggiavo pure io, mi sentivo come riparata 
di quello là, e anche se mi compariva il suo spirito mi bastava abbrazzarmi 
con te perche quello sparisse». 

«Bene facesti», rispose Rizieri. «Potevi farlo anche prima, se volevi; 
tanto, a me non poteva che farmi piacere, come me ne sta facendo in questo 
momento.» 

«Davvero ti fa piacere? Ah, quaglio mio, rifiato mio... Come sonò 
contenta!», fece lei, stringendosi ancora di più a lui. «E che contentezza 
sapere che ora stai meglio, che ti ripigliasti, che tornasti sanizzo. Sei fresco 
come un giglio, tutto fresco e riposato...» 

«Merito tuo», la vantò Rizieri. «Opera tua di magalcina. Ma che potenza 
di magariggio ci mettesti dentro, la saliva tua stessa? O sputazza di drago?» 

Mata Fara si pigliò di riso. Veramente speculativo, quel gairello. Come 
gli era venuta a mente una pensata simile? L’aveva per caso spiata, oppure 
le aveva letto nel pensiero? 

«E come facesti a indovinarlo?», gli chiese, meravigliata. «Forse tu 
intendevi zanniare, pigliarmi in canzonella... Ma non andasti lontano.» 

«No? Allora è vero? Davvero ci mettesti la saliva? E io me la bevvi?» 

«No, non te la bevesti, che io la mescitai solamente nella pomata, non 
nella bevanda. Che cosa ti credevi? Che davvero ti davo da bere lo sputo 
mio?... A ogni modo, opera mia fu, se vuoi saperlo. Qua a Scilla, come a 
Favazzina, c’è la credenza che la saliva di tutti quelli che passano sani e 


salvi lo Stretto è ora santa contro ogni malanza e artincanto, è legatura 
potentissima d’ogni calamità...» 

«Allora anche la mia», scherzò lui, volendola canzonare un pochicello. 
«Anch'io passai sano e salvo lo Stretto e arrivai fino a qua.» 

Fara, che si sentiva pigliata a zimbello da Rizieri, gli diede una pizzicati- 
na che lo fece restare a bocca aperta. «Vogliamo sfottere l’aria?» gli fece, 
infoscata. «Guarda che se credi di fare il tranellante, sbagliasti con me... Ti 
puoi ritirare.» 

Rizieri rise ancora, sentendola che si risentiva per niente. «Basta, mi 
ritiro. Volevo scherzare, semplicemente. Però ti ringrazio per come fosti 
capace di sanarmi. Furono le tue misture a provocare st’effetto. Caso 
contrario, a quest’ora stavo ancora con la febbre terzana, e la ferita mi 
poteva pure fare cancrena. Così, quando fa giorno, possiamo pensare pure a 
quell’altro, laf-fuori, e sistemata che è tutta sta faccenda, mi posso rimettere 
in cammino. Debbo, però, vedere prima se trovo un mezzo, un camion, un 
autocarro, un traino qualunque, per non perdere troppo tempo strada 
facendo.» 

«Sì, certo, lo trovi. Sono sicura che lo troviamo il mezzo che ti porta 
via... M a proprio ora ci dovevi pensare?», si allagnò Mata, facendo la 
faccia pizzuta. 

«Perché non ci potevo pensare, ora?» rispose Rizieri, che non 
immaginava quale poteva essere la mira di quella marfisa. «Sempre ci 
penso, io, di tornare al paese... E tu che cosa ti eri messa in testa, eh, che 
cosa? Ti promisi che ti dò una mano d’aiuto, anche come ringraziamento, 
per sdebitarmi, ma ti dissi pure che poi me ne andavo. E tu mo non stare 
fugata per questo. Lo sapevi, no?» 

Fara si scostò da lui e restò tutta irrigidita. Inghiottì il nodo di saliva che 
le si era formato nella gola, e sospirò. 

«Certo, lo sapevo...> >, fece, rassegnata. «Ma me lo spieghi, almeno, 
perché sei così frettoloso di partire e di essere a casa? Chi è che lasciasti là? 
Dimmelo, dimmi la verità. Dal modo come parli, devi certamente avere 
lasciato qualcuno che ti sta molto a cuore; la zita, forse... Ma dimmi la 
verità, eh, ce l’hai per davvero la zita? Certo che ce l’hai, sennò che razza di 
giovanotto saresti. ..» 

Ah, sì, certo, proprio la zita, dicesti bene, l’indovinasti, anche se da 
quando mi comparisti davanti manco la pensai più, me ne scordai. E non la 
pensai propriamente per causa tua, per il fatto che tu con le tue arti 


magariche, col fare drittigno che hai, dispotico, incazzoso, me la cacciasti di 
mente, e al posto suo ti piazzasti tu con i tuoi vezzicelli, e mi ammagariasti, 
mi gettasti il lazzo al collo. lo, finché non ti rismirai, altra cosa avevo a cui 
pensare, che davanti agli occhi avevo sempre il ritratto della zita, della 
ziticella, della stella diana, Dianora; ma adesso ho quello tuo, perché fosti 
tu, stella farota, a soperchiarla, a sottometterla, a allontanarla dalla vista 
mia. A dire la verità, però, non è che ce l’avessi tanto presente il ritratto 
suo, anche perché solo per poco tempo ci potemmo frequentare, ci mancò il 
tempo di affezionarci, di pigliarci d’amorosanza; ma, a ogni modo... 

«La mamma, o la zita? Io penso l a zita», incalzò Fara, dandogli una 
leggera ginocchiata in mezzo alle inguinaglie per spronarlo a parlare. 

«Tu chi credi che può essere?», giocò lui per pigliarsi ancora spasso di 
lei, sapendo che quella stava sulle spine, quasi fosse in pizzo a tribolare di 
gelosia. 

«Cane guercio, ancora mi pigli a zimbello. Continui a minchionarmi, 
continui.. .», scattò risentita la sirena, dandogli un’altra pizzicata dietro al 
filetto con tutta l’arraggia che la dominava. «E mi pigli in canzonella dopo 
che ti sanai, dopo che ti guarii, dopo che ti ricoverai qua in casa mia, che ti 
diedi il letto e il latte, ti civai, ti allisciai... Bell’intrallazzista che stai 
dimostrando di essere: tradimentoso, trasudante, scagnozzo degenerato. C'è 
proprio da fidarsi di certa malarazza, davvero; di certi disonorati, di certi 
sdisonesti. ..» 

Rizieri scoppiò nuovamente a ridere, vedendo con quale furia quella 
calandrella si rivoltava, come si allioniva, come si girava focosa, irascibile, 
con quali male parole l’assaliva, proprio come una vespa pronta a 
inchiodargli il centro nella parte più tenera delle carni. Femmine, fulmini, 
pensò. Doveva guardarsi da quella scapace. Doveva misurare le parole; 
persino nello scherzo doveva stare attento a come si comportava. Troppo 
sensibile era, troppo delicata. Doveva lasciarla stare. Ma occorreva 
risponderle, per intanto. 

«Che ti mettesti a pensare, ora? Sto giocando, è vero; ed è per giocare 
che ti risposi così. Certo che mi sanasti; mi curasti, mi civasti, mi 
anninnasti, chi 

10 può negare? Se non era per te, chissà ancora com’ero combinato... 
Una sorella, una zita non avrebbe fatto di meglio; nemmeno una mamma 
avrebbe potuto fare di più. E la zita, la zita, chi non ce l’ha una zita? Ma io 
non stavo pensando a quella là; con te qua vicino, a quale zita potevo 


pensare? Ora sei tu la zita mia, la sorella mia... È a te che sto pensando in 
questo momento, a te che ti trovi qua con me, che mi stai abbrazzando, che 
mi ferisci con 

11 lampo di questi occhi, mi accalori col fiato, che ti stai gettando col 
petto e con le gambe sopra di me. E che voglio di più? Cosa posso 
desiderare? La zita è lontana; lasciamola stare dove sta.» 

Per tutta risposta, quella, ancora allionita, invece che squietarsi, lo 
pizzicò di nuovo, gli affondò le unghie nella pelle delle spalle. 

«E ora che mi stai facendo?», le chiese lui. «Prima mi curi la ferita, e 
adesso me la vuoi riaprire, vuoi vederla che mi sanguina di nuovo? Mi 
pizzicasti proprio là, forse non te ne accorgesti...» 

«Me ne accorsi, sì che me ne accorsi, altro che. Come ti guarii, così ti 
am-malatisco; ti riduco come a prima, ti sguarro nuovamente la ferita. Che 
ti credevi, infamio, di avere il diritto di pigliarti spasso di me, di questa 
cattivella patita? Che puoi spadroneggiare come ti pare e piace, che puoi 
disporre a capriccio tuo di una che ha solo il difetto di avere il petto 
tenerello, di essere larga di cuore?» 

«Niente mi credetti, Fara. Ti ripeto e dico che solo scherzare volevo e 
nient’altro. Nessun’altra intenzione ebbi. E mo basta, non ci pensare più. Ti 
dissi che, stando qua con te, non penso a nessun’altra, ma solo a te; ti dissi 
pure che ora sei tu la zita mia, che sono tutto ricreato di sentirti qua, vicino 
a me; di sentire che mi stai toccando, che mi stai abbrazzando, grancinando 
pure... Che cosa vuoi di più?» 

«Che cosa voglio? Voglio che te la scordi. Quando stai con me, devi 
pensare solo a me, e non a quell’altra.» 

«E chi la tirò in ballo, quella, io oppure tu? Non fosti tu a nominarla per 
prima? lo non andavo certamente a stampartela davanti, a presentarti il 
ritratto suo, perché tanto scriteriato, tanto matalocco non sono. Figurati che 
me l’ero scordata, perfino. Ma io, quella, la praticai poco, sai; appena ci 
facemmo ziti, questione di giorni e partii per il militare... Da ieri, sarebbe a 
dire da quando t’incontrai, da quel momento mi sperdetti completamente di 
lei, come non fosse mai esistita... e fu come se al posto suo fossi entrata tu. 
Lei ti lasciò il posto vacante, e quel posto vacante lo pigliasti tu, l’occupasti 
tu, e ci sei tu ora, tu, sola solagna... Ah, che mi stai facendo ammalati re di 
nuovo; quel bonostare che mi procurasti se ne sta andando un’altra volta, lo 
sto perdendo. Prima, poco fa, ero tanto svagato, mi sentivo così risanato, 
così perfetto; e ora, dopo la parte che mi facesti, dopo queste accuse, sento 


che mi sta tornando ancora lo sconcerto di prima. L'effetto dell’unguento e 
delle bevande sta svaporando, s’indebolisce, momentaneo si rivelò...» 

Ma che gli stava succedendo, che cosa gli stava capitando a tutt’e due, 
che si stavano rivoltando l’uno contro l’altra, che stavano venendo a 
discussione? Di miele, come si era iniziato quel loro parlare, si stava 
girando a fiele. E tutti quei giorniamenti, quei giri e rigiri di parole, di 
accuse, di gelosie? Che gli andava a impapocchiare, difatti, quella Fara 
farota: che aveva avuto paura e che era per tenerlo calmo, per pietosìa di 
mamma, che si era ficcata sotto il lenzuolo con lui? A chi glielo contava? 
Che razza di scuse andava armando di testa, se quello altro non era che il 
modo suo d’incignare le cose, d’intavolare il discorso restando in prima in 
prima sulle generali per entrare poi nel particolare, e il particolare era 
proprio quella particolare cosa alla quale tutti e due tenevano affisata la 
mente, pur facendo finta che pensavano e parlavano d’altro? Che cosa 
andavano a dirsi, tutti e due, a punzecchiarsi, a parlarsi un po’ a strambotto 
e un po’ a masco, come fossero acerrimi nemici, come se nascondessero 
carboni bagnati? Quelle, all’ultimo dei conti, e loro lo sapevano, altro non 
erano che schermaglie, mastre-volte, mossicelle fatte per sprova; la loro, e 
specialmente quella di Fara, tutta una sillammatica era, una cerimonia 
d’entratura, perché tutt'e due avevano in mente un altro pensiero, miravano 
a un altro scopo, che era quella cosa là, sottintesa; e le andavano girando 
torno torno, e se se ne tenevano ancora lontani era perché forse gli pareva 
troppo bella e troppo sfiziosa ma anche troppo e tanto grande e tanto 
desiderata che valeva la pena di ritardarla un pochicello per poi goderla con 
più completezza. Loro a quell’altra cosa, a quella galanteria tendevano, a 
quella puntavano; a quella pensavano e a quella si preparavano, infocandosi 
con quelle battute di presentazione, con quell’incigno a teatrino che pareva, 
sì, una discussione, una vera e propria mìngria di parole, ma in realtà era in 
preparazione e in vista di quell’altra sciatta che lo facevano, poiché era a 
quella soltanto che essi miriavano e che volevano veramente. 

«No, no, non ti appensierire per questo» lo rassicurò allora Fata, 
premurosa, cambiando atteggiamento. «Io lo so com’è l’andamento di 
queste faccende qua; deve essere così che va. Questo sconcerto che senti, 
invece, è un’altra cosa, non è quello di ptima. Quello già passò, mi puoi 
credere. Troppo potenti furono le medicine che impiegai per rivelarsi 
faglie... No, per questo malanno qua un altro è il rimedio che occorre, ci 
vuole un rimedio soprano, un medicamento tutto speciale. Non basta una 


pomatella o una bevanda qualsiasi, una sciacquetta quale; qua ci vuole 
qualcosa di superiore, di valentissimo, di fenomenale, qualcosa che non 
fallisce. Una cosa che io sola ho, che solo io ti posso dare. .. E dato che 
dicesti che sono io la zita tua, tu ora con me ti devi comportate come con 
una zita, come con la ziticella che ti diventai io. Solamente a questa maniera 
posso approvendarti questo medicamento strapotente. Avanti, bello mio, 
eccola qua questa nuova ziticella, puoi servirti di lei come e quanto ti 
piace.» 

Si girò verso di lui, avvolgendolo tutto quanto con il suo personale, 
gettandogli di sopra braccia, minnelle e gambe. Si era fatta arrendevole, ora, 
affettuosa; ed era lesta e preparata. Si aspettava da lui una gran prova, 
un’impresa. E poteva mancare? Rizieri, per tutta risposta a quell’invito, su 
quelle labbra a cocci di granato che la marinota gli porgeva ormai senza più 
riserbo, senza più malocore, senza soggezione, si appoggiò con le sue e gli 
parve che il cuore gli si distaccasse dal petto tanto grande era lo scialo che 
lo stava squassando in quel momento. Delicatamente, piano piano, le tirò su 
la cammisa fin dove la marinota aveva le carni più bianchelle, più morbide 
e fini, che parevano di seta, e le sue mani le sfiorarono la nuda pelle 
tenerella, le carezzarono le minnuzze vellutine, con uno schianto malo negli 
archi del petto. 

La bocca e il fiato della sirena erano cocenti come una calcara; ma le 
labbra erano umide di saliva, e lui le assaporò tra le sue e gli parve che 
avessero una dolcezza più intensa del naspro, più delle pie fatte di Pasqua, 
che fossero più profumate del garofalo e della cannella. Gli fiorirono allora 
in cuore, e gli assommarono alle labbra i nomi e le qualità, i vanti e gli 
appellativi più amorosi, i più teneri e paladini che fosse possibile cantare di 
una donna, quelli che aveva sentito cantate e che pure lui aveva cantato in 
compagnia degli amici della stessa paranza: sorella della stilla tramontana, 
colonna lavorata di bellezze, occhi nigrelli e nigrelli d’amore, albero 
caricato d’oro fino, fontana di cristallo e verga d’oro, ramaglietto dai 
pampini d’argento, stella mattutina quando albeggia, lunuzza d’oro e 
caricata nave, palombella di zucchero e miele e cresciuta di pasta reale ... E 
si lasciò avvolgere dalle tenerezze amorose di quella sirena favazzinota, 
dalle dolcezze di quella carnagione di seta-gloria, da quella pelle morbida e 
distesa che pareva fatta di percalle, di cambrì marca zefi.r, da quelle carni 
che si squagliavano come cera, come seìme sotto le sue mani. Era così tanto 
il tempo che non aveva più contatto con un modello femminino che si era 


sperduto perfino di com’erano fatti vezzi e carezze; se ne era sfantasiato, è 
vero, ma ora gli riassommavano a galla, e riprovava come erano fatti, che 
sapore e odore avevano capelli intrecciati a fili d’oro, gola e fronte di latte, 
labbra porporine, minnette di palomba e poi fianchi, velli-chello, gambe, 
ginocchia e tutto il resto che ora egli aveva là e che erano tutte cose sue, a 
disposizione sua. Ma se aveva ripestiato queste cose e provava di nuovo 
sentimenti e sensazioni dimenticate, di qualche altra cosa allo stesso tempo 
si spensierava, se ne doveva per forza spensierare, come difatti avvenne; e 
fu che, proprio così come pretendeva la fatessa che lo stava ammaliando, si 
sperdette all’intutto della zita, se la mise proprio dietro le spalle, e si svagò 
pure delle promesse, degli impegni presi e degli apparolamenti fatti con la 
stella di Contura, con la stella diana che veniva così a essere posta in 
sottordine, oscurata da quella stella spuntata nuova nuova. Il guaio - guaio? 
- era che questa si trovava qua, e quell’altra invece era lontana. É a causa di 
questa lontananza si scordò che, prima di licenziarsi, aveva dovuto non solo 
promettere, quanto perfino fare cento giuramenti a quell’altra, giuramenti 
che furono poi ripetuti per diversi e diversi giorni di seguito, e cioè che egli 
mai e poi mai si sarebbe intrusciato con qualche altra femminella, che non 
si sarebbe fatto infasciare da nessuna scagnozzella, né sigigliana né di altre 
parti, perché quelle altro non avrebbero fatto che divorarselo vivo, portarlo 
alla rovina, da quelle vacantine nate che erano, gabulere, priandòle scelte e, 
infine, trapulia-ne beli’e buone. Sì, se le gettò dietro le spalle tutte quelle 
promesse, calpestò sotto i piedi i giuramenti fatti; e lo stava facendo proprio 
in quello stesso momento, spensietato e vacatizzo di tutto. Di modo che 
quando la farota, con la voce ingoiata più dolcigna che avesse, gli sussurrò 
di scordarsela, la zita, fu come se spingesse una porta già spalancata, perché 
egli non aveva bisogno davvero di sentirselo dire di dimenticarsela, di 
sperdersi di quella là, che già ci aveva pensato da solo, già l’aveva fatto di 
sua spontanea volontà, anche se sempre per opera e magia occulta di quella 
potente maghessa. 

«Ora, giovanello mio civile», gli rifiatava, accarezzandolo con le mani 
che si muovevano come due naspi, «scordati veramente di quell’altra, lascia 
stare la zita, non pensare più a quella.. .». Gli rifiatava sulla faccia, 
appositamente lo faceva, perché quello suo non un fiato normale, un fiato 
ordinario, di essere mortale età, ma di un essere di soprannatura, quello di 
una magasirena; vale a dire era un altro mezzo di magia, ed era come se con 
quello volesse assecondare la virtù delle precedenti cure e premure, e di 


quello si servisse per non farle scadere di forza, per impotentirle, intanto 
che, a mano a mano che lui respirava, insieme col proprio respiro si calava 
pure quello di lei, il respiro della favazzinota, il suo fiato perfundo, che le 
saliva dai recessi delle viscere, fiato che era come di fuoco, avvampante 
come una fiamma, come le fiamme quando scasano da una bocca di 
vulcano. «Ci sono io qua, ora, al posto suo, e so io quello di cui hai bisogno, 
che cosa ti serve in questo momento. Lo so io quello che ci vuole per te, 
ora, che cosa ti necessita. La cura che ti promisi, quella che ti fa passare 
l’accoramento, la cardacìa che ti venne monnanzi; la medicina, il balsamo 
soprano che m’impegnai a farti avere. Tu, intanto, gai-rello, per conto tuo e 
per il piacere mio, sperditi di quella là... Quella è sfiziosa, lucente, è 
bellizzara, lo so, ma io pure; e per di più, io sono qua. Qua sono, qua che ti 
riscaldo il fianco e te l’accarezzo, cavaliere mio, paladino, e ti alliscio tutto 
quanto, mentre all’incontrario quell’altra non c’è, è lontana, e chissà pure se 
sta pensando a te in questo momento... E anche se c’era qua lei, quando 
mai poteva stare così al fianco tuo, come sto facendo io ora, quando mai?... 
lo so che cosa ti abbisogna, che cosa ci vuole per te. Io lo so qual è quella 
cosa galante, quella pastareale che fa al caso tuo. E ora te la faccio 
assaggiare, te la faccio assaporare questa leccardìa che tengo stipata per te, 
.. E la scontentezza, lo sconcerto che ti sopraggiunse da ultimo vedrai poi 
come ti passa all’istante. Ti sfoghi, e le malombre se ne vanno. A lampo se 
ne vanno. Ti passa questo scuramento di cuore, e pure il pensiero della zita. 
Dopo che ti pigli questo ricreo, vedrai come ti senti meglio e forse allora 
non ci penserai più per un bel pezzo a quella tortorella di figlia.» 

Mentre parlava, gli faceva allisciamenti accorti, ammaliosi, si prodigava 
in carezze delicate, lunghe lunghe; lo sfiorava, lo solleticava; e sebbene le 
mani e le dita della favazzinota fossero aspre, ruvide, le loro lisciati ne gli 
risultavano come di velluto, gli arricciavano il malopelo tanto erano lunghe, 
insistenti, magistrose. 

«Voglio farti dire iesu di cosa mai provata, di cosa veramente sfiziosa, 
che dopo tu dici: ma che cos’è questo rosolio? È acqua di maggio, forse, 
questa cosa qua? Sì, acqua di maggio, acqua nanfa è, distillato di rose. Non 
c’è lec-cardìa che possa vincerla, non c’è dolce di san Martino che possa 
superarla, questa qua: il più grande e portentoso piacere di mascolo, il più 
ghiotto ricreo omanino... Quanto tempo era che non ti abbracciavi con una 
femminella amorosa? Quant’era che non ti stringevi al petto una 
scagnozzella attirante come la sottoscritta, eh? Dimmelo, su, bene mio, non 


mi tenere allo scuro... Uno scialìbio come questo, un portento di goloseria, 
di mererìa come questa quant’era che non l’assaggiavi?... E mo, vedi, tra 
poco, se sei valente e mi pare che lo sei, lo devi essere, ben piantato come ti 
trovi e con due tele di spalle larghe come ali di falcone - vedi come ti 
volano tutti i fumi dalla testa e come ti senti leggero leggero, che manco ti 
pare di posare più in terra, come un angelo con le ali, e ti poi addormenti 
pure qua accanto a me, e t’insogni di me, solamente di me... Ah, come, 
come si può lasciare che vanno sprecate certe scialezze, con tante spapuline 
che ci sarebbero in giro, con tante cattivelle che perdettero il marito, con 
tante femminuzze che hanno in guerra il capo di casa, come si possono 
perdere, dico io, come?... A te, ti adorerebbero come un santo nella cona, in 
ginocchio ti starebbero davanti, t’inghirlanderebbero; ti appiccerebbero 
pure le candele. E meno male che ti trovai io, che fui io a incontrarti e a 
ricettarti quaddentro, che ti curai, ti risanai, ti risuscitai... Che cos’è che ha 
la zita tua più di me? Cosa può avere di più speciale, quella sperdutella? I 
miei ricciolini biondelli non sono forse più formanti dei suoi? E le 
carnuzze? Tocca queste braccia qua, tocca questo petto, toccalo, alliscialo, 
non fare il delicato; e qua, qua, più sotto, senti il vellichello, e i boccolini, i 
fili di seta, le matassine inanellate... E poi nient’al-tro più senti? Niente di 
attirante, niente di invitante?... Su, allora, ganzicel-lo, vieni qua. Su, fiore 
mio; vieni, palmiera mia.» 

Non era più lui a svariare adesso, che,semmai, lui aveva strambato di 
testa solo per l’arsura della febbre, e nel sonno, quando non se neaccorgeva; 
ma ora era lei che pareva attingere parole a una sorgente di svanimento tutta 
femminile, di strambamento come di creaturella ancora in fasce, che 
baviava quasi fosse scombinata di mente, non si frenava più, non si metteva 
a cura di quello che si faceva uscire di bocca. E in quell’impazzimento che 
le annuvolava ogni altro sentimento, che le scacciava ogni ritegno, si mise a 
stralogicare e, stra-logicando, srotolava parole l’una appresso all’altra, l’una 
sopra all’altra, come pigliata di bramulizzo, di furia improvvisa: «Su, 
paladino mio, fammi sentire quanto sei veramente valente, caccia fuori 
questa durlindana d’Orlando, afferra la lanza di Rizzardo, Rizzardello mio, 
Guerrino mio. Tira colpi a destra e a mancina, non ti fare scrupolo, non 
stare contegnoso, non ti spagliare... Oooh, che asticella di gonfalone, che 
traffinera di legnosanto, che falere di spatara... 

E dove la tenevi nascosta questa mererìa? Te la tenevi stipata, eh? A chi 
gliela conservavi?... Chissà quanto dovette mancarti là in Sigilia una come 


me, chissà quanto dovesti desiderarla, una femminuzza, una scagnozzella 
che ti riscaldasse il fianco, che ti offrisse uno strabilio così. E invece ti 
mancò, ti venne meno per tanti mesi, per tanto tempo... Ma ora, finalmente, 
eccola qua, c’è qua Fara tua spalmata sulla guantiera; accomodati pure, 
serviti, fa’ il capriccio tuo. Eccoti il paradiso in terra, qua c’è la nicchia tua, 
la grotta tua, e laddentro vi sono tutte le più segrete delizie di Ali Babà... 
Sesamo ora è tua, solo tua è; e si aprì solo per l’ingresso di questo signorino 
qua, di quest’orfanuzzo patito, di questo vedovello affamato e annigrito; per 
consolarlo, per addolcirgli le pene, per trovargli un ricetto, un riparo. È 
meglio ricetto di questo, meglio riparo di questo, dove potrebbe trovarsi, 
dove?... Dimmelo tu, dove? Ah, paladino mio geniale, resta così, così, e 
stringimi, quaglio mio, stringimi, stringimi. .. » Alla fine la favazzinota era 
completamente straportata, partita di testa, e non faceva che balbettare frasi 
stréuze, sconclusionate, e le ripeteva, le ritesseva, le girava e le rigirava, 
parola dietro parola, respiro dietro respiro, rifiato dopo rifiato, oooh 
appresso a o00h, in una rivoltura alloppiante e attrassan-te. E in quello 
sfantasiamento di mente, nel vaneggiamento della sua frenesia, che cosa 
quella fatessa scatenata, pigliata di scanno, non gli disse ancora e che cosa 
non gli fece! Che cosa quell’arcissimo non gli donò e non gli promise, e che 
cosa non volle e non pretese da lui! ... E lo chiamava coi nomi più dolci e 
amorosi, gli diceva frasi carezzose, lo stringeva e lo soffocava con le 
vrazza, lo sfiorava con la leggerezza e la soavità d’una verginella, oppure lo 
avvinghiava, si strusciava e si strifizzava sopra di lui con la scioltezza di 
gesti della più spetta tripuliana, della lofficella più sfrontata; e faceva tutto 
così, come veniva veniva, lontana da ogni impudicizia ma anche senza 
pudore, senza gavitar-si di nessuna cosa. Finché, all’ultimata, si stancarono 
tutt'e due, si disfiziarono all’intutto, e restarono supini sulla lettiera, fermi, 
appatumati, aspettando di ripigliare la regolarità del respiro e il filo dei 
pensieri; anche se nell’intimo, nel desiderio, ognuno dei due restò 
sprofondato dentro l’altro ancora per molto. 

Non si mossero più, non si parlarono più; stavano squietati, sazi, con una 
riposante sensazione di abbandono, come se la notte e il silenzio che li 
avvolgevano avessero preso l’apparenza e l’aspetto della figura di lui per lei 
e le forme di lei per lui, scambiandosi, stracangiandosi, in un gioco che era 
intimo e ricreante. E l’ultimo pensiero loro, l’ultimo loro sentimento prima 
di quagliare nel sonno fu per quel cristiano morto là fuori, lasciato al sereno 


a sentire l’inutilità della propria morte, a misurare la propria labilità di 
fronte all’eternità di luce della stella Vavara sull’orizzonte del mare. 


Magacirce 


L’Orsa maggiore e la stella Vavara erano ancora alte sulla marina, dopo 
che la luna era tramontata. Tutta la notte, vicino alla pinnata, il goléo, 
infrascato forse sui cali bis, aveva emesso soffi e fischi stridenti e la civetta, 
più lontana, a intermittenza, lo aveva intercettato intromettendosi coi suoi 
cocovì cocovì rotti e abbattuti, che richiamavano lutti e malauguri. 

Il cielo era alto e già rade le stelle nelle campìe damaschine; la rugiada 
della notte era fresca, l’arenile morbido e freddo. Fara e Rizieri si trovavano 
già in piedi, scalzi tutt'e due. Le loro sagome si distinguevano a stento, 
spiccavano scure contro la fascia bassa del cielo che, andando all’albasìa, 
lustreggiava già appena appena. 

Frano in traffico. 

A Rizieri tutto quell’armeggio risultò stranioso, come fuori della realtà, 
un vero teatrino d’opera, quasi non lui stesse là, non lui fosse a muoversi, 
là, a quell’ora ancora così notturna di quella mattinata, insieme con 
un’estranea che fino alla sera prima manco sapeva che esistesse al mondo di 
Dio, ma fosse un altro, un Rizieri al quale poi lui avrebbe potuto spiare 
com’erano andate le cose, come si fosse trattato di un’altra persona, d’una 
controfigura. Fu lei che diresse tutta l'operazione, perché, essendo stata 
maritata con un marinaro, sciabacoto e pure tonnarotto all’occorrenza, era 
rimasta ammastriata in quel mestiere; e fu lui a sottostare, a secondare e a 
eseguire i suoi comandi. Fu perciò lei che lo guidò, gli impartì gli ordini, gli 
gridò, ma sottovoce e sbuffando spaziente, quello che doveva o non doveva 
fare, gli impose e dispose fai questo e fai quello, questo sì e questo no, e lui 
agì sotto quegli ordini scattosi, sotto le occhiatazze e le parole, precise e 
limate, della farota come si muovesse sotto l’influsso d’un incantesimo, 
come eseguisse, ammagaria-to, un rito fatto tutto di gesti prefìssati, forzosi, 
oppure le mosse d’un pupo, d’una marionetta manovrata da una maniante 
dispotica. 

Girarono la barca, dopo averla liberata della tela di iuta che l’avvolgeva, 
e la misero con il tagliamare appoggiato alla prima falanga, pronti a farla 
scivolare a mare; prepararono stroppi, scalmi e palelle; poi si recarono a 
togliere i mazzi di frasche di sopra al morto, che apparve terrificante in 


quella prima livida luce del giorno, annichilito nella sua stessa forma di 
masso schiantato al suolo, ma pur sempre evocatore silenzioso di azioni di 
vendetta, e che gli fece venire un rizzone di spavento a tutti e due. Pure i 
cali-bis sopra di loro rabbrividirono a quella vista, stormirono come di 
freddo e di spagnazzo. Si vinsero, armandosi di coraggio, e lo strascinarono 
di peso fino al gozzo; lo issarono dentro, rovesciandolo lungo lungo sul 
pagliolato, e là gli legarono le mani e i piedi, e lo fecero senza sapere 
perché, come per impedirgli di agitarsi, o puramente di rivoltarglisi contro a 
loro due, magari gli fosse venuta l’arraggia e la voglia di vendicarsi di loro, 
che però non c’entravano per niente, e di mazziarli là in quella barca stessa, 
di pezziarli di botte, da quel pezzazzo bisesto di scalamandrone che era e da 
quel mata-moro soperchioso che doveva essere stato in vita. E che tale 
dovesse essere stato lo si notava dalla brutta ciffa che gli era rimasta 
pitturata sulla faccia verdastra, quasi che la morte gli avesse quagliato la 
maschera con la cera o con la scagliola, o come se gliel’avesse fotografata: 
una mascatura funestata, collerica, da pezzo di malacarne calamitoso, che 
fece immediatamente venire a Fara la voglia di ricoprirgliela con uno 
straccio perché le faceva impressione. E a Rizieri gli fece venire a mente, 
per contrasto, il corpo delicato e gentile dell’amico suo, del suo compagno 
di batteria, Mitriuzzo Sparacino, il soldatello caduto nocente in riva al 
Biviere di Gela, che non si era ammeritata per niente quella fine ma che 
all’incontrario si ammeritava di vivere, mentre questo qua, se era stato 
scannato a quel modo, se l’era meritata, anzi se l’era chiamata lui stesso la 
morte sua, che chissà quante inalazioni e camorrìe aveva combinato in vita. 

Tempo mezz'ora e tutto era finito. Vararono il gozzo; con quattro colpi 
di palella, la marinota, cupa e silenziosa, lo portò al largo, e là scaricarono 
quell’ingombro strapondoso nel grembo del mare. «Affanculo a isso, 
salvando l’anima, se ce l’ha», mormoriò Mata, sbuffando, quando sentì il 
tonfo e vide il gorgo vitreo di mare che lo seppelliva; e fu la più pietosa 
delle giaculatorie che quell’anima di fascistazzo si meritasse, un 
deprofundis di suffragio che l’accompagnò di là, nel mondo che non si deve 
nominare. E poi aggiunse, con una smorfia della bocca: «Ma ce l’hanno, 
poi, un’anima quelli come lui?». Rizieri non rispose. Non volle entrare nel 
corso dei pensieri mancupati di Fara, non volle disturbare i suoi risentimenti 
di femminuzza ferita, infoscata. Ma Fara non aveva rivolto a lui quella 
domanda. Era il risultato delle proprie riflessioni su quella faccenda, sulla 
guerra, sul morto e sulla infamità degli esseri umani. 


Lascarono senza perdere altro tempo. Quando tornarono a riva e 
issarono la barca, già leste si erano consumate tutte le stelle e il cielo era più 
chiaro, si andava lucentando sempre di più. 

Il fuso dell’arganello cigolò sinistro nel silenzio. La chiaria già 
cominciava a dare corpo alle troffe delle canne, alla pinnata col babbaluto 
sulla cor-nara, alle case, alle armacìe della Favagreca. Su tutta la costiera, 
sia verso Favazzina e, per quello che si poteva rismirare oltre le case e i 
giardinelli di limonare, sia verso la spiaggia di Praialonga. non si scorgeva 
essere vivente, né malanima e né benittanima, non c’era nemmeno un cane, 
un’ombra, nessuno. 

Respirarono, sollevati. Tirarono la barca in secco con l’arganello e 
entrarono, sempre senza spiccicare parola, nella pinnata, pensierosi, 
aggrondati tutti e due. Gli doveva ancora passare quella sensazione di 
scuramento di cuore, di fastidio affliggente, di sconcerto che li aveva 
funestati durante tutto quel traffico, che non era stato certamente un 
impiccio da niente o, manco a pensarlo, un’impresa sfiziosa che poteva 
tenerli in allegrezza; la loro mente era sempre là, al morto, al mistero di 
quel micìdio e alle conseguenze che gliene potevano magari derivare pure a 
loro. Quel giorno si sarebbe visto come andava a finire. Se doveva 
succedere qualcosa o se qualcheduno, militi o carabinieri, veniva in cerca 
dello scomparso, l’avrebbero appurato durante quella giornata stessa, che la 
sparizione d’un magnògnaro di quella sorta non poteva passare sottintesa, 
senza uno strascico quale. Anzi, c’era da restare sorpresi come mai ancora 
non sì era presentato nessuno. É per tutto questo stavano appensierati. 
Come se i responsabili di quell’assassinaggio fossero loro; come si 
sentissero colpevoli, in qualche modo, di quella morte, e temessero di 
venire incriminati se le indagini fossero state fatte a fondo, cosa di cui si 
poteva stare certi data l’importanza del personaggio ammazzato. Del resto, 
anche se i micidianti non erano loro, potevano però venire accusati lo stesso 
di quel delitto, poiché avevano fatto sparire il cadavere. 

Continuando a stare sempre senza parlarsi se non con dei semplici sì e 
no, come si sentissero continuamente impacciati, e trovandosi ora, a giorno 
fatto, faccia a faccia dopo tutto quello che c’era stato fra loro la notte avanti 
e dopo la faccenda della sottrazione del cadavere, Fara si mise a preparargli 
un’altra volta l’unguento di latte di calce e olio canforato, o quello che era, 
saliva mista a seme di drago, o altro ancora, per la seconda passata. Poi 
glielo spalmò, come aveva fatto la sera avanti: il carnazzo si ritirava 


velocemente, stava già chiudendosi, era diventato come una linguicella 
rosata; restavano solo in giro in giro alcune brufolette d’acqua gigliana che, 
dopo la seconda e magari pure la terza passata di unguento, si sarebbero 
definitivamente riassorbite, come svaporassero all’aria. E, mentre lo 
sfregava a lungo a lungo, con la lentezza che le derivava non tanto dalla sua 
natura, che semmai era di temperamento avventoso e dispotico, quanto 
dall’appensieramento che la teneva e la distraeva, così, senza parere, come 
se la cosa non l’intrigasse poi tanto tanto, come se l’idea le fosse venuta lì 
per lì e non fosse invece il frutto di un proposito maturato notturnamente, 
cominciò a dirgli: 

«Sentimi un poco: perché, per la giornata di oggi, non ti resti pure qua 
con me, almeno per quest’altra giornatella, per oggi soltanto, che, caso 
contrario, non so come mi va a finire? Solo per oggi ti chiedo questo 
piacere, e poi sei libero di andartene: così, intanto, ti puoi rinvenire 
all’intutto, ti puoi rimettere in forze... Ti faccio altre due o tre passate d 
‘unguento e domani, quando te ne vai, puoi sentirti tutto bonazzo, più 
preparato al viaggio, specialmente se non trovi un mezzo di fortuna per 
tornare al paese. Perché, se devi scarpisare, se devi fare tutto il cammino 
alla pedona, dopo mezza giornata di questo travaglio, se non sei belle 
risanato e pasciuto, c’è pericolo che ti strapazzi e cadi stramortito per terra. 
Dammi retta, almeno per oggi, solo per oggi, non andare via. Non mi 
abbandonare, non lasciarmi qua tutta sola solagna, restati ancora un poco 
con me... Sai che, se resti, non vieni trattato malamente, anzi puoi 
ripigliarti all’intutto e dopo, solo dopo, te ne vai. ..». 

Gli parlava a quel modo perché era pigliata ancora di spagnazzo. Non 
pareva, ma era così. Aveva paura, si spagliava che, se si fosse appresentato 
qualcuno in cerca del morto, lei non avrebbe saputo che fare, come 
regolarsi e come comportarsi. Si spagnava che si sarebbe potuta tradire, che 
avrebbe magari confessato di essere stata lei a trafugare il cadavere e a farlo 
scomparire; e per questo aveva bisogno di lui, era necessario che le facesse 
spallaz-zo, la incoraggiasse, la sostenesse con la sua presenza, e il fatto che 
lui era un militare, un graduato, e con tanto di licenza scritta che lo 
dimostrava, poteva essere un punto a favore suo, poteva giovarle in caso di 
sospetti, d’incomprensione o di contrasto con quelli che sarebbero venuti a 
indagare. 

Intuì, assonò che la farota gli stava preparando un altro tranello; ne era 
sicuro, come la morte, così come pure era certo che, dai e dai, alla fine 


l’avrebbe spuntata, anche perché già lui stesso era in bilico, era tentennante 
su cosa fare in quella mattinata, se aspettare per darle un’altra mano d’aiuto 
oppure andarsene via subito, mettersi sullo stradale e aspettare il passaggio 
di qualche mezzo militare. Sì, sicuramente quella là tentava un’altra carta, 
giocava un’altra mano, gli tendeva un altro lazzo, quello di rimetterlo in 
forze più di quanto non fosse già, di rinvigorirlo, di ligistrarlo ben bene, con 
la scusa di preparario ad affrontare un lungo cammino a piedi, alla stessa 
maniera di come il giorno prima si era servita del carmo della medicazione 
alla ferita infiammata e, la notte avanti, di quell’altro incantesimo ancora 
più valente, vera opera di streganza, come era stato quello di offrirgli se 
stessa dentro a una coppa di cristallo. D’altro canto, anche Rizieri per conto 
proprio pensava che, forse, fino a mezzogiorno poteva restare, e che non 
c’era niente di male se si metteva in viaggio di pomeriggio, a ventunora 
forse, quando si fosse abbacato lo scattìo lionesco della calura di quei primi 
di luglio. E va bene, si disse alla fine, è meglio se l’accontento ancora a 
questa qua, così sistemo due questioni, una mia e una sua: a lei posso 
aiutarla, anche se ancora non so in che maniera, e, quanto a me, posso 
riposarmi meglio e di più, e intanto la marinota può farmi pure la terza e 
ultima ripassatina di quell’unguento mirabile. 

«Ti voglio accontentare», le rispose, perciò. «Mi resto ancora per 
stamattina. Fino alla mezza, però, o al massimo fino alle prime ore di 
questo pomeriggio, perché se rimango per tutta la giornata di oggi e parto 
solo domani, i giorni andranno talmente ad accortarsi che alla fine poi non 
mi basteranno manco per il solo viaggio di ritorno in Sigiglia. Tanto più se 
debbo fare la stessa pilegra che fui costretto a fare per arrivare sino a qua... 
Ma una mezza giornatella almeno voglio passarmela con i miei, dopo 
diciotto mesi che manco. E speriamo che, intanto, quelli che stiamo 
aspettando si fanno presto vivi, così ti assodi, ti metti l’anima in pace.» 

Fara, nel frattempo, aveva finito di ungergli la piaga e si era messa acco- 
vata al focolaro per allestire qualcosa con cui addobbarsi la panzisca. Non 
aveva atteso la risposta di Rizieri perché, tanto, sapeva già che avrebbe 
acconsentito, che non si sarebbe tirato indietro; e la richiesta lei gliel’aveva 
fatta solo per un proforma, per dargli l’impressione che il risolvimento di 
restarsi 

10 pigliava lui e non era invece lei che l’aveva pensato e deciso. Di 
modo che, quando lui glielo comunicò, lei si limitò a fargli un «hài» di 
assenso, così, distrattamente, senza dargli soverchia importanza, perché già 


la sua mente era altrove, architettava altre mastrevolte, preparava altri 
progetti, lavorava a un piano d’azione più grandizzo: già non pensava più e 
soltanto a quella giornata ma a quelle che venivano appresso, a come 
convincerlo a restarsi ancora con lei, a quali altri mezzi magarici doveva 
ricorrere per indurlo a quella nuova decisione, perché voleva dargli sempre 
l’impressione che era lui a risolversi, a decidere, e non lei a spingerlo. 

E, infatti, durante quella mattinata, e più ancora durante il resto della 
giornata, fino a vespero, fino all’avemaria, i pensamenti, i ragionamenti 
suoi furono tali e tanti, e le cose si misero in maniera tale che, come da una 
parte la stilla farota governava, senza farlo apparire, il destino del 
sancostanti-noto, indirizzandogli la sorte per come voleva e pareva a lei, 
così dall’altra 

11 Rizzardello si andava capacitando che in fin dei conti era meglio 
lasciare andare le cose come stavano andando, per quel nuovo verso che 
avevano pigliato, per il verso cioè che quella grande ammaliatrice gli aveva 
impresso; e, come finì la giornata, egli era già risoluto a stare là, a ricettarsi 
su quella chiaia, in compagnia di quella magafatessa amorosa per tutto il 
resto della licenza. Tanto, era sicuro che difficilmente avrebbe potuto 
andare avanti, risalire mezza Calabria fino a Santocostantino con quei 
movimenti di colonne di soldati e di mezzi militari che la facevano da 
padroni, intasando, ingombrando e affollando tutte le strade e specialmente 
la statale diciotto, coi treni che viaggiavano solo per piccoli tratti, col 
pericolo continuo di bombardamenti e di mitragliamenti, che poteva sempre 
succedere che qualche caccia-mitragliatore si mettesse a sparare a chi 
vedeva vedeva, all’orbina, e con le stazioni sdirupate, le linee elettriche 
interrotte, i ponti minati, specialmente i più importanti, come quello famoso 
a tre passaggi di Bagnara o quelli del Petrace e del Mesima, che potevano 
essere fatti saltare da un giorno all’altro. Doveva farsela alla pedona, ormai 
aveva capito la sonata, non c’era altro modo; e per arrivare a casa a piedi ci 
voleva forse la maggior parte delle giornate che ancora gli restavano ma che 
gli dovevano però bastare sia per arrivare al paese che per fare ritorno al 
Biviere di Gela, in Sigiglia. E come faceva? Aveva i razzi nei piedi, lui? 
Tanto valeva allora restarsene là, approfittare dell’ospitalità della 
favazzinota, godere della largasìa di cuore che aveva, fare scialé ancora per 
altri tre o quattro giorni e, quando si regolava che era tempo, rimettersi in 
cammino direttamente per la Sigilia, cosa che forse gli veniva più facile 
dato che tutto il traffico era a scendere verso Villa e Reggio e non a risalire 


verso Salerno, e un passaggio sopra a un camion o a una camionetta o a un 
blindato poteva sempre scapparci. 

E la ziticella? A quella là poteva mandarle un biglietto scritto con la 
spiegazione di tutto - di tutto quello che era possibile spalesarle - per tenerla 
un poco contenta, per farle sapere che era vivo e non l’aveva dimenticata; 
poteva )asciarlo alla stessa Fara, e Fara poi avrebbe trovato il modo di 
affidarlo a uno dei tanti militarelli di passaggio, che magari avrebbe potuto 
proprio incappare in qualcuno delle parti di Contura o di Santocostantino. 
Voleva dire che si rassegnava a non vederla, per ora: un ritardo, quel 
contrattempo, che poi non si sarebbe protratto tanto, visto che ormai si era a 
termini che in due o tre mesi, e forse anche prima, quell’animalessa 
arraggiata di guerra sarebbe stata addomitata, e quegli stessi nemici di 
adesso, ossia inglesi e americani, che li stavano subissando di fuoco e di 
morte, sarebbero venuti invece come liberatori, come amici. É così 
potevano tutti tornare in salvamento, alle case loro, riportare sane e salve la 
pellicchia e la viticella, rivedere e riabbracciare madri, sorelle, zite e 
cognate. Si trattava solo di aspettare ancora un altro poco, pochi giorni 
ormai a petto di tutto il tempo che erano stati lontani di casa; si trattava 
soltanto di avere ancora pazienza, e alla fine tutto si sarebbe aggiustato. 

Sempre che avessero fortuna, però; sempre che prima non ci appizzasse- 
ro la vita sotto qualche raffica di mitraglia o durante uno di quegli sdiluvi di 
spezzonamenti e bombardamenti. Chi poteva mai sapere come gli andava a 
finire, qual era la sorte sua? Se era tanto fortunato da scampare a quella 
rivoltura, a quella fragonìa universale che stava sconquassando la terra, se 
aveva mira di tirarsi la barca all’asciutto? E lui, per conto suo, aveva 
proprio quella speranzella là, quella fiducia nella sorte, nella pianeta 
avventurata che era poi quella contenuta in quel piede di canzone zingaroto 
che si portava nel petto e nella testa da quando l’aveva avuto a sei anni, 
secondo il quale aveva da incontrare la bonaventura di tutte tre le stelluzze, 
la diana, la farota e, ultima, quella per ora sconosciuta e straniosa intesa 
Oriana, parola arcana e stravagante che egli non sapeva che cosa volesse 
dire e significare. E, se ancora aveva da coronare il senso dell’indovinaglia 
nella propria vita con l’apparizione dell’ultima stella, quella che secondo il 
carmo doveva coincidere col suo destino mortale, voleva pure significare 
che egli, da quello scu-rabisso mondiale, sarebbe quanto meno riuscito a 
tirare fuori sano e salvo il pellizzone. Nel frattempo poteva restarsene là con 
quella sirena farota che l’aveva attirato, che l’aveva adescato, che ora gli 


tendeva un lazzo appresso all’altro, lazzòli amorosi, lazzulli intrecciati di 
quel famoso pelo femminino che, pur essendo uno solo, uno soltanto, come 
si dice, è capace di tirare più forte lui che trecento cavalli. Del resto, non si 
diceva pure che, se uno ha co-gnettura e non si serve, non trova confessore 
che l’assolve?... Ah, ma lui non aveva mai finallora ragionato a quella 
maniera. Che cosa gli stava capitando? Che cos’era che l’aveva trasformato, 
che l’aveva reso così mafrone, smaliziato, frichigno da mettersi sotto i piedi 
la coscienza, il dovere, l’onestà, fino a spregiare l’onore e il rispetto della 
zita? Era solamente l’effetto delle malarti incantatorie, dei magariggi 
portentosi, calamitosi, invincibili di quella maga-sibilia accivettata, di 
quella fatamaghessa farota, di quella magacirce attirante? O non era stato, 
anche e soprattutto, l’effetto di quella canessa scatenata di guerra, rinnegata 
e carognosa, che l’aveva stracangiato, che gli aveva scontraffatto il 
sensorio, riducendolo come e peggio d’un malandrino sdisonorato, d’uno 
scapocchione da tre pìccioli, d’un trafaccero losco e miserabile? 

Certo, quella lordona di guerra, con le sue morti e le sue distruzioni, 
l’aveva smagato di tutto, gli aveva alterato, forse pure incarognito l’anima e 
la coscienza, ma la favazzinota gli aveva stravolto i sentimenti. E lui era 
tutto disposto a lasciarsi governare da lei, a farsi incantesimare, a tralasciare 
per un poco di tempo il suo gioco d’azzardo di soldato per farne un altro, 
non meno azzardoso, con lei, quello che di solito il maschio fa con la 
femmina, almeno per quelle poche giornate di libertà che aveva ancora 
davanti. 

Non ci voleva la zingara a capire che era così. Là, insieme con lei, su 
quella spiaggia assolata, remota, poteva comodamente trascorrere quei 
quattro o cinque giorni, pensando solo a sfessiarsela, a spassarsela, facendo 
in una parola scialabacché, servito, pasciuto e riverito come un pascià, 
avendo tutto a portata di mano, che gli bastava che lui la stendesse, quella 
mano, e poteva ottenere ciò che più desiderava, dàttoli, zibibbo, ficazzane, 
bignè, cubbàita, il vino più forte o il più antico, e tutto il pesce del mare a 
disposizione, alòpa-te, ricciòle, oparelle, alalonghe, pettinesse, mormore, 
viole, per non parlare di quella prelibatezza suprema che era la rosamarina o 
anche la frittura minutina della fragaglia, e poi le sorgive di acque 
freschissime, con le fontanelle argentine che, tagliando la marina tra 
Favazzina e la Chianoléa dello Sciglio, andavano a perdersi nei fossi 
provinchi di Condoleo, di Trunca e di Scirò. Poteva battere le mani, e subito 
aveva ai suoi piedi quell’odalisca levantina, quella sirena greca, quella 


nimpia che con le parole incantate, con le gàbule invitanti, coi tesorelli 
segreti, era capace di fargli dimenticare tutto il resto del mondo, la guerra, 
la lontananza, i parenti, la zita, gli amici, tutto. Voleva una cosa e, zatfete, 
l’aveva; mangiare, bere, zàtfete, tutto era pronto; scialarsela, scapricciarsi, 
zatfete, ed eccola là, la farota, a disposizione sua, a fargli e a dargli tutto ciò 
che gli potesse aggradire; riposarsi o dormire, e zàtfete una lettiera, un 
angolo alla meglio ombra del posto. E sempre in compagnia di quella 
colonna, di quella spacchiotta che era, sì, maliziosa e scaltrigna, scabrosa e 
pure cagnosella, ma anche civettosa, cianciano-sa, una scagnozzella che, 
senza parere, quasi a lei non gliene importasse poi tanto, si faceva guardare, 
spiare, rismirare da tutti i lati, palmeggiare tutta quanta con gli occhi, 
priandòla com’era, invitante, azzeccosa; e guardando-lele braccia, incarnate 
e vigorose, bianche e profumate come una nocepersi-ca matura - ché come 
una nocepersica matura erano lanuginose, e delicate che parevano di seta - 
quella gola a petto di palomba, il collo maestoso e diritto, le treccelionate 
sopra le quali pareva si fosse fermato il sole, e gli occhi lustrosi come acini 
d’uva divella, Rizieri aveva sempre desiderio d’abbraz-zarla, di stringerla al 
petto, di allisciarla. Ah, com’era bella, com’era formante! Aiutatemi a dire 
quant’era cianciosa, quant’era galante: sirena di miele e cannella, sirena 
dolce di mastazzolo, ninfa tenera e profumata, giglio incarnato e 
frescovenuto dall’argenteria. Che non erano cosa le fattezze di quella 
femminella, non si potevano raccontare: la facciume nuda, aperta e 
inquietante, tutta fiorita di lenticchie brune e indorate, con una calatura 
scontrosa e lontana; la pettorina di latte, rivelata dalla scollatura profonda, 
alla quale s’incatenava un collo abbombato come il pettattuzzo d’una 
tortorella, le carni bondanziose, bianche e tenere come lattume di 
tonnacchiòla, e quelle spalle piene e alte come telari, larghe, a piombo sulle 
vele del filetto, che ondeggiavano intesate nell’andatura risoluta e 
superbiosa, genuina e composta come quella d’una baronissa, oppure d’una 
gigantessa, col portamento solenne ma franco, diamantino, di quella stessa 
Mata di Messina della quale la favazzinota portava non solo il nome ma 
anche i connotati: connotati che si allargavano in un riso che le 
impomellava i bottoni rosati delle guance e metteva in mostra l’intera 
paratura dei denti. 

E, osservandola là su quella riviera, come ebbe modo di fare quanto poté 
e volle per tutta la mattinata, all’aria libera, sotto il sole abbagliante di quel 
giorno di giugnetto, Rizieri si rese conto, con un sussulto di strasecolo che 


pareva fatta di sole e luce pure lei. Per quanto scurosa comparisse la sua 
figura, fasciata dal nerume delle vesti che portava, quella marinota era 
invece lucente, pareva fatta di luce, impregnata di luce, tutta impastata di 
splendore, con quella coccalina tonda e biondizza che raggiava a ogni 
mossa come una spada, e con tutta quella bianchezza lattigna della pelle 
porzillosa, sul collo, sul petto, sulle braccia, sulle gambe, sui piedi; bianca e 
luminosa come una luna errante tra spume d’argento e sentieri di roseviole. 
E si rendeva pure conto che, con quella bellezza che rifulgeva tutta, con 
quegli incanti maliosi che spalmava torno torno al suo naturale, era per 
forza che doveva fare da richiamo, era per forza che doveva attirare i 
giovanottelli di passaggio per quelle ripate, per quei paraggi e vicinanze, 
doveva allettarli, invogliarli, quasi gettasse loro una voce, chiamarli, 
incalamitarli. E a quei pezzentieri di passaggio doveva sembrargli come una 
spera di sole che dalla marina lanciasse loro raggi e saette, che irradiasse 
fasci di luce che ferivano gli occhi come barbagli fatti da una scheggia di 
specchiale; ed essi, raminghi, mortizzi, digiuni di femmina da chissà quanto 
tempo, spersi ripe ripe, sotto quelle lan-ze di luce si fermavano, restavano 
come imbalsamati, rallentavano il passo, mutavano direzione, si 
disamoravano della vita, si sdingavano di se stessi, degli amici e delle 
carnicelle loro, si disfiziavano del paese e della casa, e sentivano che non 
potevano trovare né pace né rivento finché non si fossero incontrati a tu per 
tu con quella maghessa, finché non fossero caduti davanti ai suoi magariggi, 
finché non si fossero arresi a quella fatasibilia là, a quella sirena 
incantatrice. 

Durante quella prima mattinata che trascorse prigioniero di quella làmia 
potente alla praia di Favazzina, Rizieri rimase sempre appresso a lei, non la 
lasciò manco per un istante, si mosse con lei e fece tutto quello che volle 
lei. Ma non fu una mattinata tranquilla, giacché vennero disturbati e messi 
in allarme più d’una volta dall’arrivo degli apparecchi nemici, o interi 
stormi che transitavano ad altezze vertiginose, fitti fitti e numerosi come 
sciami di moschitti che manco potevano immaginarsi quant’erano, o anche 
squadriglie di sette o otto caccia per volta che sfrecciavano veloci come 
zannette a mezz’altezza o rasoterra, e tutti puntavano in direzione della 
Sigiglia e della punta di Reggio, dello Stretto, insomma. Al largo, lungo la 
linea dell’orizzonte, c’era sempre qualche motovedetta della Marina che 
incrociava per quei paraggi e faceva la guardia davanti alla costaviola. A 
una cert’ora della mattinata, immediatamente dopo il passaggio di una 


schiera di aereopla-ni, sentirono pure colpi di bombe e sventagliate di 
mitraglia in direzione di Villasangiovanni, dalle parti di Porticello o di 
Cannitello, dove sicuramente era stata pigliata ancora di mira la linea 
ferrata con la stazione. Ma c’era quell’altra cosa che li appensierava, che li 
teneva allarmati, ed era il pensiero che da un momento all’altro potevano 
presentarsi gl’incaricati della giustizia per chiedere conto della sparizione 
del caporione fascista morto e seppellito nel mare; e chissà loro due come si 
sarebbero comportati, se riuscivano a mantenersi calmi, ad essere creduti, o 
invece con il loro atteggiamento sturbato e confuso avrebbero suscitato dei 
sospetti, fatto saltare qualche pulce all’orecchio circa le persone loro stesse, 
che non c’entravano per niente con la morte micidiosa di quel 
malandrinone. 

Puntualmente, quando potevano essere le undici all’incirca, arrivarono 
in due, con le biciclette. Fara li sbirciò che ancora erano sulla nazionale, che 
pedalavano un poco insolenniti e sbandando con le ruote anteriori, quasi 
fossero indecisi quale direzione pigliare, e li riconobbe da com’erano 
addobbati, ossia dalle divise con le quali si dichiaravano per appartenenti 
alla milizia fascista. Parevano due cornacchioni figliati dalle pietre, scasati 
dal terrapieno stesso della ferrovia. 

A quella vista di malaugurio, una brutta nuvolata le passò davanti alla 
sguardatura. Con un cenno della testa glieli indicò a Rizieri, che le siavvi- 
cinò. Li seguirono con gli occhi mentre svoltavano e pigliavano la stradella 
per Favazzina; ma si capiva che quelli non avevano intenzione di recarsi in 
paese, anzi, quando furono all’altezza dei calibis, come avessero cangiato 
risolvimento, smontarono dalle biciclette e si volsero verso la capanna. 

«Qua vengono, lampetròno», fece, sgomenta, Mata Fara con lavoce 
roca, imbrogliata nella gola. «Ah, Madonna della Lìttara, fateli andare via 
presto e con le mani vacanti, così come stanno venendo.» 

Quando quelle figure tinte all’inchiostro furono vicine, a Fara già era 
sparito quasi all’intutto lo spagnazzo che aveva avuto. Quasi quasi gli 
andava incontro a quei culi incatramati, capace di fargli una pelliata a 
numero d’ordine, da farli a pezzi tutte due. Quelli arrivarono e si fermarono, 
sempre indecisi e occhiando in qua e in là come non riconoscessero i posti o 
come fossero incapaci di tenere fissi gli occhi su un punto, che gli 
spuntavano le lagrime. Erano sudati, stretti com’erano nelle cammise nere, 
nei pantaloni grigioverdì con fascemollettiere e negli scarponi neri 
impolverati; ma portavano il fez in cima al coccalo in modo che il ciondolo 


gli pendoliasse malandrinesco dietro le spalle, forse anche per non sciupare 
le bellissime mascagne che avevano, lucenti nel sole e grondanti di 
brillantina. Non facevano troppa mostra di essere armati, anzi le pistole, 
chiuse nelle custodie, gli stavano appuntate alle ascelle non come simboli 
d’autorità ma quasi come per galanteria di spilli o di fermagli. 

Fara li conosceva, quei due, non di nome ma di nominata, per aver 
sentito raccontare le loro imprese compiute nei dintorni, e sapeva anche che 
erano scilloti mediante il fatto che erano notori nella zona. Se venivano da 
Scilla, allora poteva darsi che pure il morto fosse scilloto, anche se a quello 
là lei non l’aveva mai incontrato da vivo. Uno dei due, il più alto e allupato, 
che poteva essere sulla cinquantina, aveva la cera alla faccia, pareva 
risucchiato dal lampo; l’altro, più anziano, era tutto incarnizzato, e sulla 
mascatura da camorrista sì portava a perenne ricordo l’impresa della sua 
avventura più magna e maiatica, da quello spichis notturnante che doveva 
essere, così come la moglie gliel’aveva stampata e sigillata per sempre con 
una mezza bottiglia di vetriolo; solo mezza faccia, solo da un lato, quello di 
sinistra, dalla nasca fino all’orecchio, perché, mentre la moglie gli 
combinava quel servizio, il nettorecchi doveva stare coricato sul fianco 
destro. Dai fascetti gialli attaccati al colletto, risultavano essere, questo qua, 
cioè l’invetriolato, camicia nera scelta e l’altro, quello con la fengia cerosa, 
primo caposquadra della milizia volontaria fascista, perciò più alto in grado 
anche rispetto a Rizieri. 

Fara e Rizieri tacevano, aspettando che fossero quei due a parlare per 
primi. Volevano vedere il modo come si appresentavano e sentire il tono 
che usavano, ché da quello dipendeva la riuscita di quel caracò fatto all’aria 
aperta, sotto il solelione. Difatti, lei manco ci pensava a farli favorire dentro 
la pinnata. 

«Donna Fara», pigliò parola quello con la facciume segnata dai merchi 
del vetriolo, accennando con l’occhiolino a Rizieri, «pare che abbiamo 
visite, eh? A voi certo non vi fanno difetto... Non è.di queste parti, però, 
l’amico vostro, caso contrario verremmo a conoscerlo pure noi. ..». 

«Dato che ci troviamo qua per un affare di giustizia e non per cortesia 0 
convenienza», aggiunse subito l’altro per prevenire Fara che già aveva fatto 
una mossicella scattosa, «ci occorre sapere chi è questo giovanotto, 
controllargli i documenti, se li ha, e poi, se permettete, ci occorre pure dare 
un’oc-chiatella dentro la pinnata». 


Siccome era stato chiamato in causa, Rizieri, per farla subito corta, gli 
fece vedere le carte che si portava appresso, il foglio della licenza in primo 
luogo. 

«Ah, sergente dell’esercito siete... Siete in convalescenza e venite dalla 
Sigilia, da Gela... E state andando al paese vostro, eh? M’immagino che vi 
fermaste qua scasuale: non essendo di queste parti, qua non dovreste 
conoscere nessuno.» Solo se la suonava e solo se la cantava. «Vi fermaste 
così, a questa locanda, tanto per riposarvi, per riprendere fiato, e trovaste 
subito buona accoglienza, trovaste. Veramente fortunato festivo, non c’è 
che dire. Donna Fara qua, è risaputo, è cristiana generosa, non si tira mai 
indietro quando c’è da soccorrere un povero soldatello. Peccato che lo fa 
pure quando non dovrebbe, come per esempio con tanti sbandati o disertori 
miserabili che qua trovano un ricetto, un partusello, per scapolarsela e 
riportare la pelle a casa, anche se questo non è il caso vostro. Qua tanti si 
fermano... A ogni modo, non è cosa che può riguardarci per ora, che mo è 
per tutt'altro che ci troviamo qua...» 

«Sì, scasuale mi fermai», rispose Rizieri; «e non feci niente di male, mi 
pare a me». 

«Male? No, bene faceste, e bene trovaste...», strambottiò l’altro, 
sorridendo da quel ganimanzo che era e facendogli l’occhiolino. Due 
mascature, due facciumi era capace di mettere in mostra quel tizio, una, da 
fesso, da becca-morto, e l’altra, di camorrista da tre pìccioli. Secondo quale 
lato porgeva, o era scarto di natura o era drittigno scontraffatto. «Qua, se 
donna Fara vuole e quando vuole, uno sempre del bene trova, non so se mi 
spiego...» 

«E con questo che cazzolata vorreste significare?», sfuriò la favazzinota. 
«Che a voi o a qualchedun’altro gli brucia o gli duole in qualche punto? 
Sola solizza sono io, senza marito, e mi regolo la vita mia a modo e comodo 
miei, come mi pare e piace, e nessuno ci deve ficcare il naso. Se c’è 
qualcuno che ha imbarazzi nello stomaco, si può fare avanti.» Pareva un 
prospero appiedato. 

«Mm. ..», fece il fascista alto e allupato. «Malo segno. Qua male 
capitammo: non comincia bene sta mattinata, mi pare a me. Donna e fuoco, 
fidati poco; donna e mare, non ti fidare: l’avevo detto io... Vi conviene 
abbassare la cresta, donna Fara, se non volete che tutta sta storia finisce 
male per qualcuno.. .» «Ma di che storia è che andate baviando, voialtri?», 


reagì Fara, con uno scatto degli occhi. «E poi, foste voi a presentarvi col 
piede sbagliato, non io. Io solamente a tono vi risposi. ..» 

«Mettiamo da parte questo discorso», s’intromise, pacioso, l’invetriola- 
to. «Lasciamolo stare. Ma dovete pure sapere, donna Fara, che se ci sono in 
giro disertori, imboscati, sbandati, quelli che scappano insomma, gente che 
vi può compromettere o anche farvi del male, che potrebbe approfittarsi di 
voi, è cosa che riguarda puramente noi, non so se mi spiego; che a quelli 
non gli potete dare copertura. E noi questo intendevamo dire. Non vi dovete 
alterare. Troppo azzentosa siete.. .» 

«Ma vi risulta qualche cosa a voialtri? Se vi risulta, o se vi risultò prima, 
perché non si fece avanti nessuno?», domandò Fara, rivolgendosi in 
particolare a quello alto e dalla pelle cerosa. 

Il milite, così come aveva fatto prima l’altro, preferì non rispondere 
sennò quel discorso pigliava una mala piega, e lo riportò al punto che gli 
interessava di più. «Ora, se consentite», disse, «dobbiamo ispezionare la 
capanna. Andiamo, donna Fara, fateci strada». 

«Per entrare, posso farvi entrare», disse Fara, dubitosa, anzi sospettosa. 
«Ma prima spiegatemi un fatto. Che cosa ci vorreste fare in casa mia? 
L’ispezione? E che tipo d’ispezione?» 

«Ma voi qualche cosa da nascondere avete, per caso? Se siete con la 
coscienza a posto, ci fate entrare senza tante storie.» 

«Sentite», scattò allora a dire Fara, risoluta, «mi conoscete di persona, a 
quanto pare, sapete pure come mi chiamo e a chi appartengo, e 
v’intromettete negli affari miei, in casa mia volete pure entrare... e vi pare 
che non ho diritto di sapere niente, né il perché e né il percome? È così, per 
caso?... E invece no, lampetròno; a questo punto pure voi vi dovete 
dichiarare, mi dovete dire e informare che venìstivo a fare qua, che cosa 
volete, e con quale autorità; e mi dovete pure dire chi siete e come vi 
chiamate». 

«Ma voi sentitela, a questa», disse in mezzo ai denti storti l’altro, e lo 
disse con tono sfottuto, basso basso, come di rassegnazione, quasi si 
sentisse, cosa strana, faglio di forterizza e, cosa ancora più strana, pure di 
autorità. 

«Quante cose vuole sapere, manco se ci vedeva per la prima volta... E 
noi, qua, chi siamo, secondo voi, chi rappresentiamo, che venimmo a fare 
da Scilla? O vi pare forse che il segretario politico ci mandò qua da voi per 
coglio-nella, per vedere come ve la passate, anzi per sapere come ve la 


spassate?... E va bene, se vi fa piacere, i nomi nostri è giusto che li sapete, 
e noi accontentare vi vogliamo. Quest’amico mio qua, ve lo presento, don 
Rocco Marafìo-ti si chiama, e io, modestamente, don Mimmo Santafemia 
vengo a essere. E ora ci volete fare entrare?» 

«Scusate, ma che fretta c’è?», fece Fara, per traccheggiarli un altro 
pochi-cello, per dargli caloma. «Ma voi don Rocco Marafioti siete, lo scere 
comunale? E voi, don Mimmo, non sareste quello dell’ammasso, per 
caso?... Così addobbati come siete non vi riconoscevo, con tutto questo 
lutto che vi portate addosso.» 

Quelli fecero la faccia offesa. 

«Non è lutto, donna Fara; che andate dicendo?» 

Quella mariola di farota spalancò gli occhi, come strasecolata. A Rizieri 
gli stava per venire uno scoppio di risa. 

«E se non è lutto, allora che è?», li canzonò ancora Fara, sfottente. 

«Mi dispiace per voi, ma questa la divisa nostra è, del Littorio, e voi 
dovete rispettarla, volente o nolente. E doverosamente. Perché, ricordatevi, 
chi non è con noi è contro di noi, anche se, come disse il duce nostro, molti 
nemici molto onore. Non so se mi spiego. E pure ancora: la camicia nera è 
una tenuta da combattimento; e poi, quell’altra scritta che c’è sulla Casa del 
fascio, e che dovreste imparare a mente pure voi: nel segno del Littorio noi 
vinceremo domani.» 

«Sì, proprio così: domani, ovverosia domai. .. E vabbene, don Mimmo», 
replicò quella capotica, che in quella schermia aveva cominciato a pigliare 
quota, ventando la presenza rassicurante di Rizieri a lato suo; «la lezione, le 
frasi a effetto, le scritte e tutto quanto, le imparàstivo bene a mente ... Ma, 
scusate, voi a me com’è che mi conoscete non solo di nome ma pure di 
condotta, quando io a voi vi conosco appena appena di facciume e, un poco, 
anche di mestiere?». 

«Le notizie volano, com mare mia: al Fascio littorio siete saputa e 
risaputa come il tre denari, mediante che svolgete questo servizio qua, su 
questa spiaggia, isolatamente... Là tutto si viene a sapere, si appura 
qualsiasi cosa, le dicerie arrivano, e se c’è qualcheduno che ci fa la spia, che 
ci accura di vicino per qualche mira sua particolare, è facile che poi si mette 
a cantare, a sfumicare... Quello che non si fa non si sa. E ora volete farci 
entrare?» 

Si vedeva che avevano prescia, che volevano terminare al più presto 
quella faccenduzza per chiudere la mattinata e poi scapolarsela. 


«Ma allora ci sono cose grosse, ci sono?», fece il fintotonto Rizieri, 
cercando di sprovarli. Si era accorto che cedevano, ma non sapeva spiegarsi 
il perché. «Se si muove un personaggio importante come quello che 
nominàstivo voi, se arrivaste qua in due e col grado che avete, se volete fare 
un’ispezione... allora dev’essere una questione importante, deve esservi 
capitato u n impiccio grosso. Ma veniste qua direttamente, o state facendo 
ricerche pure in altri posti? Andate girando casa per casa?» 

«Ci trovaste di pazienza, stamattina, ci trovaste», annunciò don Mimmo 
Santafemia, che poi era quello del vetriolo in faccia. «Sennò, a quest'ora 
gliel’avremmo fatto vedere noi, a questa qua, se ci rispondeva così, con 
questo tono... Con voi, è diverso, siete un graduato. Ma con quella là ci 
vuole pazienza.» E mostrò la mezza facciume a malandrinazzo. 

E, difatti, era proprio così. Proprio come lui aveva pensato, stavano 
perdendo terreno. E non per la loro pazienza, ossia non per opera e virtù 
propria, che quelli nell’intimo loro camorristi erano e camorristi 
continuavano a essere, e sarebbero stati capaci di comportarsi come ascari, 
così come avevano fatto finallora, ma perché gli cominciavano già ad 
andare strette le scarpe, gli stavano calando le palle dietro al culo, si 
vedevano perdere terra a poco a poco. Sentivano dire in giro, e pure loro lo 
sospettavano, che le cose stavano andando male, e presto o tardi pure per 
loro la bella vita sarebbe finita per sempre, e forse sarebbe finita pure 
malamente. Ecco perché da qualche tempo in qua, e il modo di comportarsi 
di quei due trapulanti era una conferma, quelli del razzo loro non eranopiù 
angheriosi come una volta, arroganti, incazzosi e scattosi al minimo 
accenno di contrarietà, alla minima maloccasione, alla minima parola di 
troppo; ché allora sarebbero venuti come cani muscolini rabbiosi, come 
avessero l’uovo storto al proso, con tanto di arroganza pittata sulla crigna, e 
non si sarebbero fatti dare certe risposte come quelle, non se le sarebbero 
inghiottite. 

E invece eccoli là, adesso, che non parevano più manco se stessi, che 
avevano perso tutta la cifra di papassi, di sparteggiacchi, quella di quando 
camminavano pettoruti come tanti mammasantissima, col famoso passo 
ampio e intesato di quando i pupi, stile catanese, entrano in scena; e si 
appresenta-vano invece quasi mortigni, smagati, sconfortati, come se in 
luogo di pretendere cercassero, chiedessero - e quando mai, se erano stati 
abituati sempre a comandare, a alfarcare, a esigere? - tanto da sembrare 
quasi ridicoli, ora, perché quell’atteggiamento abbattuto, da gallettini mindi, 


con le creste ammosciate, non era indicato per loro, non gli si addiceva, 
faceva contrasto con gli stivaloni e col fez dalla nappa superbiosa. Forse e 
senza forse, ormai succedeva che già preassonavano la sconfitta, la caduta 
con la faccia nella polvere, nella merdarella del fallimento. Che cosa, 
infatti, volevano significare quelle distruzioni che c’erano già state e che si 
ripetevano giorno per giorno, quei continui passaggi di aerei, e soprattutto 
quelle fughe, quei militari sbandati, quelli che si gettavano di fianco e se la 
scapolavano, ché la nazionale era diventata un continuo incrociarsi fra 
coloro che dovevano andare in Sigiglia con quelli che se la svignavano e 
tornavano indietro, se non che ormai si erano ridotti col culo per terra, e che 
presto o tardi l’avrebbero pigliata nel mazzo pure loro? Ancora qualche 
mese, forse uno, forse meno, forse addirittura questione di giorni, e ci 
sarebbe stata l’invasione della quale tutti parlavano, e insieme con quella la 
liberazione, che era come dire la fine, la fine di quella guerra lorda e 
caiorda, la fine di tutto, in una parola. Stava per tramontare il tempo loro, lo 
presentivano, stavano per cadere in bassa fortuna, per non dire col muso 
nella merda, e già se la vedevano corta e malaparata. Ecco perché e per che 
cosa erano così arrendevoli, si mostravano tanto di pazienza, come aveva 
detto don Mimmo Santafemia: perché non potevano fare diversamente. A 
chi gliela facevano più la faccia losca? 

Don Mimmo Santafemia si guardò intorno, come uno che sta perdendo il 
suo tempo a fare troppo il compiacente con chi non se lo merita; poi girò gli 
occhi verso l’alto, sbuffando, e gli capitò di smicciare il babbaluto 
fabbricato sulla cornara della baracca, un babbaluto di argilla smaltata, di 
quelli creati a Seminara o a Ceramida Pellegrina; e si vede che il babbione 
dovette ispirario, dato che aggiunse minaccioso, mostrando ancora la 
gronda di camorrista: 

«Caso contrario, donna Fara, manco quello lassopra con tutta la potenza 
sua poteva guardarvi e salvarvi. Una volta non ve lo permettevate, no, state 
certa. Ora, invece... Ma ci raccomandarono di tollerare, di non dare più 
purghe, di non fare provocazioni, come se non fossero gli altri a provocare, 
a attizzare... Il mondo sta girando alla storta, sottosopra si rivoltò, mi pare a 
me; non c’è più religione. Ma, almeno, accontentiamoci del fatto che non ci 
stanno ancora pelliando, non so se mi spiego ... Ora, a questo punto qua, 
donna Faruzza, la vogliamo fare o no st’ispezione? Si tratta di un dovere 
per noi, sapete, non di un piacere». 


A quel punto là, volente o nolente, Faruzza dovette cedere e li fece 
entrare nella pinnata. Quelli entrarono, occhiarono in giro, quasi per un 
proforma però, e si abbassarono a dare pure una sbirciatina sotto le due 
lettiere, la grande e la piccola. Poi uscirono di nuovo al sole, sulla chiaia. E 
là Fara non poté fare a meno di spiare: 

«In sull’ultima, si può sapere, a sto punto qua, di che cosa è che andate 
in cerca? Fu perduto o fu arrobbato qualche cosa? Scappò la moglie o la 
sorella di qualcuno, la moglie, diciamo, del principale vostro?». 

«Non occorre che fate tanto spirito, donna Fara», pigliò la parola quello 
più alto, don Rocco Marafioti, che poi era il capo dei due, ma che fì.nora 
era parso piuttosto mutàngaro. «Qua le domande le facciamo noi. Qua, solo 
se ci aggrada. ve lo diciamo il perché; se poi non ci aggrada, è inutile che 
andate tanto alluccando, che non ottenete niente... Lasciamo perdere, va’; 
non vale la pena di arrabbiarsi con voi, che vi conosciamo...» Sbuffò, come 
rassegnato, e riprese: «Venimmo a sapere che per questi paraggi 
s’approssimò l’amico Cambareri, don Nené Cambareri, il quale però, dopo, 
non fece più ritorno alla casa sua e, per così dire, nemmeno all’affetto della 
moglie. Manca da due giorni, con oggi. Lo conoscevate? Ne sapete niente, 
voi? Lo vedéstivo per caso che si aggirava per questi dintorni?». Parlando, 
faceva le ricotte con le labbra. 

«E perché, secondo voi, dovevo conoscerlo? Era un personaggio tanto 
famoso, forse, che lo doveva conoscere tutto il circondario? E di dov'era, se 
è lecito sapere, dello Sciglio o puramente d’altrove?» 

«Era scilloto, commare Fara», mise bocca, accondiscendente, don 
Mimmo Santafemia. «Era un pezzazzo del posto, assai influente, uno che 
aveva molti amici in alto, sapete, a Reggio, e anche più in alto ancora, non 
so se mi spiego, tra i federali più importanti. Era un carico d’undici, tanto 
per intenderci.» 

«E a chi dobbiamo chiedere scusa se non lo conosciamo questo conte 
Tanghé, questo cialandrone accicciato?», lo zanniò, smaccosa, la fa rota. 

L’invetriolato sbuffò, sfiatò come gli avessero ficcato uno spillone nelle 
carni, e storse le labbra peggio che se avesse leccato salimora con la lingua. 
Non trovò le parole, perciò fu don Rocco che s’incaricò di rispondere: 

«Ora ci arrabbiamo, donna Fara, se continuate a risponderei così, a 
baccaglio. Lasciateci fare il lavoro nostro. E non vi pigliate d’arro solo 
perché c’è qua st’amico vostro sergente che vi fa spallazzo, magari, che vi 
fa sentire difesa, protetta. Oppure, forse, vi credete che già abbiamo le 


unghie spuntate, che non contiamo più come una volta? O che la cosa può 
finire a coda di suricillo? Vi possiamo portare in carbinella come niente, se 
ci cala, e là, dopo qualche giornata di collegio puliciuso, vediamo se vi 
passa questa gana di zanniare che avete. Statevi attenta perciò, donna Fara; 
pensate a quello che dite, che la lingua non ha osso e può rompere il 
Mastrosso...». 

«E che, per caso tornò Mariano Stella?», strambottiò ancora Fara. 
«Scilla, Carilla e Mariano Stella, li conosci tu? Sì?», spiò poi a Rizieri, 
volgendosi a guardarlo. 

«Vi dico», ripigliò l’altro, facendo finta di non mettersi a cura di 
quell’ul-tenore provocazione della favazzinota, «che vi possiamo deferire al 
comando, o al segretario politico, volendo, con l’accusa di reticenza, perché 
non collaborate, perché non volete dirci quello di cui siete a conoscenza. Vi 
conviene? Ci volete sfidare ancora?». 

No, non si erano ribassati all’intutto, al punto da diventare caconi, 
questo non si poteva proprio dire. Anche se stavano con le orecchie mosce 
mosce come cani bastonati, quando non riuscivano a controllarsi usavano 
ancora il tono d’una volta, un tono sbavaldoso, da smargiassi, schiattoso e 
spesso pure porcherioso. Soprattutto l’allupato, don Rocco Marafioti, che 
ora aveva sfoderato un’intonazione stretta da camorrista maffioso, pur non 
essendo nell’intimo suo che un povero scassapaglione, a cui il coraggio 
veniva solo dalla divisa che portava e che lo proteggeva: ma non tanto, 
ormai, come si vedeva, perché già la gente incignava a cacciarsi qualche 
sgangata anzitempo, a scontarsi le malazioni ricevute, levandosi di torno 
qualcheduno dei più sdisonesti, di quelli con la faccia di rasoio, come 
doveva essere successo con quel puttaniere di don Nené Cambareri. 

«Diteglielo voi, che siete amico suo», si rivolse a Rizieri, «che le 
conviene moderarsi di tono ... Tre uomini qua siamo, donna Fara, se non vi 
dispiace; tre mascoli. Convincetevi; sappiamo come vanno poi a finire certe 
cose... L’occhio vede e mangia...». 

«Sì, siamo tre mascoli e possiamo farci una calabrisella», sbottò, 
infastidito, Rizieri, che fino a quel momento si era inghiottito quelle sparate 
con la speranza che levassero presto i ponti e se ne andassero. Ma ora quelli 
incarnavano; era come se gli fosse svaporata tutta la furia che avevano. «Lo 
sappiamo che, se volete, siete onnipotenti, tutti lo sanno ... Ma vi pare 
questo il modo di trattare una donna? Rendetevi conto. Arrivate qua e, 
senza detto e senza fatto, vi mettete a fare un interrogatorio, a me mi 


controllate i documenti, e va bene, diritto vostro; poi entrate in casa a fare la 
perquisizione, a rovistare, fate insinuazioni, e poco manca che ci volete 
perquisire pure a noi addosso...». 

«Scusate, voi, sergente», lo interruppe don Mimmo Santafemia con la 
più intrinseca faccia da ganomaganza. «A questo non ci avevamo pensato. 
Non sarebbe una mala idea, quella di perquisire la qui presente donna 
Fara... Non so se mi spiego.» 

L.‘arrisillo da ruffianazzo che gli si stava formando sulla facciume gli 
venne stoppato all’intrasatta dalla marinota che sferrò come una scorfana 
rossa che attisa gli aculei delle pinne, e gli stampò una mascata a mano 
aperta, proprio sulla ganga sfregiata. A quella mossa imprevista della farota, 
Rizieri scattò e si conzò accanto a lei; il milite, che già si stava lanciando su 
quella langina, fu costretto a fermarsi, giàlino in viso come la verderame, 
ribollendo d’arraggia. 

«Mi mangio i gomiti a morsiconi se questa non me la pagate», si sfogò 
gridando e puliciandosi tutto perché non poteva sfumicare come e quanto 
voleva. Pareva pigliato dall’orticàina. «Ma io non me la scordo st’offesa 
qua, me la segno quaddentro, nel petto, al dito me la lego, commare 
Faruzza, non ve ne incaricate. Sotto sta mano non piove. Vi faccio fare la 
fine di madama Roversa che, non so se lo sapete, venne colpita là, proprio 
là, nel posto suo più intimo e delicato dalla spada di Rinaldo, di sotto in su, 
proprio nel fe-sticchio, giacché quello era il punto dove si nascondeva 
l’infatamento della forza sua... Proprio come fate voi col vostro, che 
infatate la gente con quello, non so se mi spiego, le fate l'incantesimo...» 

«E basta ora», s’infastidì Rizieri, a quel punto. «Vi spiegàstivo a 
sufficienza. Anzi, paroliàstivo troppo, cercate di finirla ora. La provocaste 
voi prima, sì o no? E allora che volete? L’offendeste, e lei reagì, 
semplicemente. Ritiratevi allora», e lo miriò negli occhi, diritto, incazzato, 
mentre con la mano lo afferrava per la cravattina. Assonò che l’altro 
cominciava a cedere, a perdere boria, e strinse ancora di più la camicia coi 
fascetti e la scolla nera, fissandolo provocatorio, in pizzo a schiaffiarlo pure 
lui come si meritava. Quello girò altrove gli occhi che gli lagrimavano. 

«Voi non v’intromettete, che siete sotto ferma», gl’intimo a questo punto 
l’altro fascista, cercando di mettere fine a quell’intrico, ma dopo aver 
cacciato, per contromisura, la pistola dal fodero. «Vi volete rovinare. Se vi 
denunciamo e vi facciamo rapporto, vi fregate con le stesse mani vostre, il 
carcere militare a Gaeta vi aspetta. Noi non vogliamo fare del male a 


nessuno, ci dovete capire. Certo, l’amico mio qua non misurò bene le 
parole, e va bene, sono cose che capitano; e questo che significa? Che ci 
dobbiamo scannare tra noi?... Insomma, come vado vedendo, stamattina 
questa faccenda incignò malamente così come incignò, ma non deve finire 
peggio. Da amici ci dobbiamo lasciare, non è vero, donna Fara?» 

«Contateglielo a lui», fece lei per tutta risposta, accennando allo 
sfregiato. 

«Ora, se permettete, ci vorremmo affrettare, che abbiamo ancora tante 
altre visite da fare. E poi gli dobbiamo pure mandare il rapporto a quelli di 
Reggio.» 

«Ah, di Reggio direttamente vi spedirono l’ordine?» spiò Fara. «E 
quando mai Reggio vendette grano? Qua, invece, secondo me, l’ordine 
venne chissà di dove.» 

«Il marinaro all’onda», mugolò per tutta risposta quell’altro, ancora 
livido in faccia, «e la magara alla canna ... Questo dovreste saperlo, donna 
Faruzza, che, se continuate così, non vi aspetta certo una buona fine. Non so 
se mi spiego...». 

«Aria netta non ha paura di tuoni», ribatté lei, percuotendosi la pettorina 
tre volte col palmo della mano. Aveva ancora la pelle del viso e del collo 
tutta arrossata per l’incazzatura di poco prima; le lenticchie, brune e seppia, 
fini e lucenti, splendevano al sole. 

«Ma che vogliamo, metterci a babbiare?», s’intromise don Rocco 
Marafioti, cercando sempre di tenere i panni che nuotavano. «Vogliamo 
recitare strambotti e mottetti? E allora, sentite questo mio che dice così: chi 
gioca di testa paga di tasca. Capìstivo, donna Fara? Vi sta bene? Mi pare 
che voi lo state allungando troppo, questo spasso; perciò, statevi attenta se 
non volete pagare sul serio, e pagare salato.» 

Ma quella fàrfara non si lasciava sottomettere. Ci voleva altro per addo- 
mitarla. Quella voleva corda per cento cavalli. 

«Sì, come no; a me mi pare, invece, che qua già qualcuno la pagò col 
sale e col pepe, e con altro ancora...», fece, schiattosa, alludendo ai merchi 
del vetriolo che segnavano la faccia di suola a quel milite spapuzzello. 
Questi fremette di rabbia muta ancora una volta, e la fissò come volesse 
incenerirla. 

«Pungete come uno scorfano», grechiò, alla fine. «Siete velenosa peggio 
del vermocane, peggio d’una tràcina...» 


«E voi avete i denti storti d'un canemarino. Volete che ve li addirizzo io 
con un altro scoppolone uguale a quello di prima?... Ma non ve ne curate 
mai, voi, eh, lampetròno?» 

L’invetriolato era in pizzo ad aprire bocca per sparare qualche altra 
smargiassata delle sue, ma la farota, come sbramata di quel giochetto, non 
gliene lasciò il tempo e passò ad altro: 

«E perché veniste proprio da me in particolare? Sentiamo. Se st’amico- 
ne vostro che gli sta tanto a cuore ai reggitani sparì, o che so io, noi qua, in 
questi posti, che c’entriamo? Perché proprio qua da me? Si sentì dire 
qualche cosa in giro, per caso?». 

«No, donna Fara, non si sentì dire niente», rispose quello alto e ceroso, 
ch’era don Rocco Marafioti e che, quando parlava, faceva le ricotte agli 
angoli della bocca. «Siccome quello là era individuo mosca loro e andava 
sempre a caccia di pelo, di pelo femminino beninteso... e voi qua sola 
siete... Insomma, siccome l’occhio vede e mangia, poteva anche essere che 
gli sembravate una preda facile. Noi questo c’immaginammo, ci dovete 
scusare, donna Fara. E poi qua, a Favazzina, non restò quasi più nessuno in 
casa; solo voi ci siete, e allora pensammo che forse avreste anche potuto 
vederlo... Solo vedere, e nient’altro, capitemi.» 

Fara si voltò da un’altra parte perché si schifì.ava di rismirargli quelle 
ricotte. Arrizzò la frontalina: 

«Ah, un gran puttaniere allora era... Ma che, ero una preda facile io, 
secondo voi? Bastava che quello si appresentasse, eccomi qua, fresco e 
ricreato, e donna Fara gli apriva la porta di casa, come una cordovana 
qualunque, gli corrispondeva viato viato come una tappinara qualsiasi, una 
curefa, una vellutina quale... Voi così mi considerate, eh? Questo mestiere 
vi pare che faccio io? Me ne dispiace di voi, comandante, che conoscéstivo 
i miei, che chissà quanto della chiarenza loro vi calàstivo in corpo; e 
conoscéstivo pure la bonanima, che se ora c’era qua lui, manco 
lontanamente vi permettevate di dire quello che andate dicendo. Certo, una 
che sta sola, una che non ha marito secondo la gente è anche una che non ha 
onore... Una povera cattivella che difende la libertà sua, che se ne sta qua 
con l’impegno di accogliere, alloggiare e risanare gli amari figlicelli di 
mamma che non hanno pezze al culo, che arrivano per queste ripate morti 
di fame e di stanchezza, tutti impestati di cimici... una che fa questo, e che 
lo fa in suffragio, per refrigerio e riposo dell’anima di quelli là, dei 
morticelli suoi, secondo la testa malata vostra non può essere che una loffa 


spinnata, una trapuliana, una che si ammerita solo di essere tenuta nel 
massimo disprezzo e nient'altro. Ah, Fara sventurata, Fara pellegrina e 
sconsolata, che perdesti tutto il rispetto, più nessuno ha riguardo di te... E 
tutto questo mediante che restasti sola, soliz-za, mediante che quello là se 
ne andò, per sempre se andò, perché, se c’era lui, qua ora nessuno ti 
mancava di rispetto, come una vera signora ti trattavano, come ti meritavi e 
come ti meriti. .. Proprio com’eri quando campava lui, la benittanima...», e 
girò gli occhi su tutta la compagnia, poi li appuntò sulla pinnata e infine 
sulla marina, quasi si sforzasse d’indovinare con la ri-sguardatura per dove 
quel cristiano si fosse sdiregnato. 

Sospirò profondamente e sconsolatamente, aprì e chiuse la bocca come 
un’oparella incappata nel conzirro; poi ficcò la mano nella saccuccia della 
saia e tirò fuori una fotografia formato cartolina, tutta spiegazzata, col 
ritratto d’un uomo a figura intera. Si mise a fissare quella che Rizieri 
smorfiò per essere la figura della buonanima alla quale quella là si era 
appellata: era tutto sorridente, col berretto da marinaro della regia Marina 
italiana, all’im-piedi e con un gomito appoggiato a un aticerre, e in basso, 
sulle gambe, gli correva per traverso una scritta a inchiostro che doveva 
essere la dedica alla signora sua, a donna Fara cioè, perché diceva: Nino 
Sorace alla sua Signora. Poi ripigliò a picciarsi. 

«Se non avete rispetto verso di me, non fa niente; ma almeno dovreste 
portarlo a questo qua, che sapete come morì, come se ne calò a fondo. È per 
voialtri, sì, per voialtri se ne andò, lui che non si spagnava di partire per 
difendere voialtri cacati, voialtri imboscati che il culo lo tenete in poltrona e 
al riparo, lo tenete ... E, poi, la conseguenza qual è? È che la sottoscritta fa 
la puttana col primo che passa, anzi attira i passanti, li chiama, li inciarma. 
Non è questo che mi dicéstivo? Una che offre l’aiuto suo a chi ne ha 
bisogno, una che accoglie e raccoglie i poveracci, in nome e per ricordo di 
questo qua, che si fa in quattro, s’impazzisce per poterli ricettare, per 
risovvenirli, curarli, guarirli. .. Ah, le mani mi taglierei, queste mani che 
tanto bene stanno facendo, ché se li vedeste quei tribolati cirenei a che stato 
sono ridotti quando passano di qua, se li vedeste come il duce vostro li 
conzò e li ligistrò, pezzenti, impiagati, allupati, anche a’voi vi piangerebbe 
il cuore ... E, invece, io una magara sono per voi, una loffa, anzi una 
strenga che li alloppia, li incalamita e poi li rovina, li conza in cordovana, li 
lascia cafariati, insensati. .. Una che li fa cadere nelle reti degli artincanti 


suoi, che se li tiene ricettati in mezzo all’anche, sotto le gonne... Ah, 
Faricella amariata, Faricella desolata! Ah, Madonna della Lìttara mia! ...» 

La sceneggiata di Mata Fara non fece però grande effetto sui due 
fascisti, su quei due scherani della Mortazza, che quelli il cuore coi peli 
dovevano avere. 

«Ma è proprio perché fate questo servizio che la gente ormai vi giudica 
per una tale», osservò don Rocco Marafioti, passandosi finalmente la punta 
della lingua sulle labbra. «Ve ne state qua, tutta solagna, assulitata di giorno 
e di notte, mentre tutti i favazzinoti sono sfollati; ricevete i giovanottelli di 
passaggio, dicono, specie se sono soldatuzzi, e respingete quelli del posto, 
così come facevate prima, quando la gente ancora non era scappata a 
ricettarsi terre terre per paura degli attacchi aerei. .. C’entra pure l’invidia, 
certo, e la malanominata, perché anche se voi fate la carità per come vi 
andate vantando, anche se la fate per offrirgli un rifresco, un refrigerio a 
tutti i pel-lerinanti che sono in cerca di una soricella, di una zita, di una 
mammicella, la gente poi v’infama lo stesso, vi giudica a modo suo, e vi 
condanna. E c’è un mormoro in giro, un grido paro che vi riguarda.» 

Avesse voglia a passarsi la lingua sulle labbra. Fara taliava affisata le ri- 
cottelle che gli erano cresciute di nuovo ai lati della bocca, e sentiva la 
voglia che la pizzicava di pulirgliele lei con la lana d’azzaro, magari con 
una frettazza, che non era cosa da poter resistere senza provare nausea. 

«A me me ne fotte del mormoro che fa la gente», fece, rimettendosi la 
fotografìa del marito sotto la veste. «Se io faccio quello che dite voi, a loro 
che catinazzo gliene importa?... E a voi, pure a voi che mi venite a dire che, 
siccome sono così e così, siccome faccio quello che mi pare, vi sembra 
naturale, vi sembra cosa normale che io, a quel tale don Nené vostro, debbo 
averlo conosciuto per forza, perché se quello andava a caccia di pelo, 
doveva venire da una come me, proprio qua da me doveva arrivare? Ma 
sapete che vi dico? Che se qualcheduno gli ruppe le corna, se lo 
scannarono, se lo quartiarono come un verro, fecero più del loro dovere, e 
quello che lo fece si ammeritereb-be la medaglia. E, a voialtri ancora, 
sentite quello che vi dico. Entraste da sinistra, come i saracini nell’opera dei 
pupi; saraceni e traditori pure voi, ecco come vi appresentaste qua, ecco 
come vi considero. Gente onesta e cristiana viene ed entra da destra, parla e 
agisce destramente... Ma voi a quella mala razza appartenete, a quella razza 
di sbirri improsatori e tradimentosi. E con monaci, préviti e sbirri, non fare 
amicizia ché sgarri, come dice il proverbio.» 


Don Rocco Marafìoti, che dei due tatarozzi era il più ragionatore, si rese 
conto che non c’era più niente da fare con quell’arcòntara ferrigna, che non 
l’avrebbero spuntata manco a tirarla fino a ventunora, e pensò che era 
meglio cominciare a tirare in barca l’alacciara anche senza aver preso una 
sola sardella. 

«Insomma, donna Fara», fece, preparandosi a licenziarsi, «voi ce 
l’assicurate che non vedeste nessuno? Che non lo taliaste mai, né di notte né 
di giorno, questo don Nené Cambareri? Se è così per davvero, vi potete 
tranquillizzare, ma tenete a mente quello che già vi dissi: non alloggiate mai 
militari che scappano.. .». 

«Tranquilla sono, e coppe franca ho, don Rocco», rispose, sicura di sé, 
Fara. 

«Sì, coppe franca e partita vinta», ammise con voce agretta l’altro, 
dandole da rismirare la mezza facciume di vacatizzo e mangiapane a 
tradimento. «Ragione avete. Lo conoscete davvero il gioco della briscola, e 
pure delle tre carte, ve lo debbo proprio riconoscere, e giocàstivo bene, da 
mastra e maestra. Ma non è detto che si deve vincere sempre, non so se mi 
spiego.» 

«E che volete, don Mimmo, pazienza ci vuole alle burrasche, che non si 
mangia miele senza mosche. Certe volte la carta puttana s'innamora del 
fesso, sapete... Ma non ve la pigliate a male. Del resto, accuraste con gli 
stessi occhi vostri, vi cacciàstivo la controscienza. Andate, andate qua in 
giro, chissà che non appurateveramente qualche cosa. Io qua sono.» 

Don Mimmo Santafemia non volle rinunciare all’ultima 
raccomandazione; per recuperare una ‘nticchia della faccia perduta nella 
schermia con la favazzinota, altro non poté fare che rivolgersi a Rizieri: 

«E voi, qua, fino a quando ci state? Ricordatevi che per la metà di 
giugnet-to, se lessi bene e se ricordo chiaramente, dovete già essere di 
ritorno al corpo, alla compagnia vostra. Doverosamente. Ce la fate, a questo 
punto qua, a raggiungere il paese vostro e poi a ridiscendere fino a Gela? Vi 
conviene, secondo me, andarvene subito, se vi posso dare un consiglio; caso 
contrario, è capace, anzi è sicuro, che vi scade la licenza durante il viaggio 
stesso, che solo pochissimi giorni vi restano... Non so se mi spiego. Noi lo 
sappiamo come vanno certe cose, sentite a me; uno si ferma qua, perde 
tempo là, incontra questo e incontra quello, non trova mezzi per viaggiare e 
va a finire che, strada facendo, diventa pure lui uno sbandato o, peggio, un 
disertore che, se poi incappa nelle ronde, sono cazzi amari. Non so se mi 


spiego. In guardia vi voglio mettere, se ci tenete a rivedere il paesello, 
prima, e la compagnia vostra, poi. Mi dispiacerebbe che vi perdeste, 
sergente, perché, tutto sommato, mi parete un bravo giovane. Chi si guardò 
si salvò. Mi spiegai?...». 

«Sì, abbastanza vi spiegàstivo», fece Rizieri che di quelle avvertenze 
non sentiva nessuna urgenza. «Non dubitate, che la tengo a mente la 
lezione. Asso e culo mai in terra, questa è la regola mia; e mi guardo 
sempre, specie da certi malincontri, anche se finora non ne ebbi mai 
bisogno.» 

«Bravo, asso e culo mai in terra... Mi piace. Così dev'essere.» Anche 
l’altro si volle licenziare lasciandogli la propria raccomandazione. 

«Se non volete perdere troppo tempo, possiamo indicarvi noi se c’è 
qualche camion in partenza verso Battipaglia o verso Salerno, ché di Scilla 
ne partono in continuazione per quelle parti. Noi qua dobbiamo ritornare 
un’altra volta stasera o domani e possiamo perciò portarvi anche 
l’imbasciata. Col treno invece...» 

E proprio mentre pronunciava quelle ultime parole, ossia proprio mentre 
stava nominando il treno, si sentì per davvero un treno che si stava 
avvicinando; e il resto della frase si perdette tra i denti del caporione 
fascista perché venne soffocato dallo sferragliare dell’accelerato che in quel 
momento entrava, all’altezza del fosso inteso Nunziata, subito dopo la 
Chianoléa, nella galleria, che dal lato del mare si apriva, simile a un 
belvedere, in una serie di arcate che creavano un susseguirsi rapido di luci 
accecanti a contrasto con le ombre, come di lampi sparati negli occhi ai 
passeggeri. I freni del treno stridevano perché il convoglio stava rallentando 
e, insieme col cigolio dei freni sulle rotaie, arrivò pure il grido della sirena 
che sì trovava installata sulla rocca di Scilla. Ci doveva essere un allarme, 
forse e senza forse un passaggio di aeroplani nemici, che, difatti, sbucarono 
proprio da quella direzione; erano tre cacciabombardieri e dovevano essere 
di ritorno dallo Stretto o dalla Sigiglia, dove erano andati a fare mattanza. Il 
frastuono dei loro motori si insertò con quelli già insordenti della sirena e 
del treno che stava slittando a ruote bloccate sulle linee, li soperchiò, 
divenne sordo, atterroso, stronante. L’accelerato riuscì a frenare e restò 
mezzo dentro, sotto la galleria ad archi, e mezzo fuori, all’aria libera; e 
come si fermò, immediatamente presero a spalancarsi gli sportelli e la gente 
si gettò fuori a sdiluvio, parte saltando dai finestrini e parte dagli sportelli, 
facendo confusione, spingendosi e urtandosi. A quattro salti scesero il 


terrapieno della ferrovia e si straviarono di qua e di là per il litorale, 
riparandosi sotto le sipàle della scarpata e in mezzo ai canneti dei fossi 
Nunziata e Luvito. Nonostante lo scascio degli apparecchi che ruggivano 
come dragoncelli, arrivava di laggiù un celòmito, una ribellione di voci e di 
gridate, che gli afflitti cristianelli già si vedevano pigliati di mira e si 
gettavano il tribolo. 

I due militi si guardarono in faccia, presi di spagnarizzo; poi corsero 
verso le biciclette, con la prica al culo, ma, arrivati sotto ai calibis, non 
fecero in tempo a inforcarle che già gli apparecchi gli passavano a bassa 
quota sopra la testa, e allora si gettarono per terra, sotto le troffe di criza, e 
presero a scavare nella ghiaia coi gomiti e con le punte degli scarponi, come 
volessero atterrarsi sotto la sabbia. Anche Fara e Rizieri si conzarono distesi 
là dov'erano, tra la pinnata e (‘orticello, e di là osservavano i due corvazzi 
che si arri-minavano a quella maniera; e a quella vista la favazzinota non 
poté resistere, le venne un picco di risate che la fecero rivoltolare pure lei 
sulla plaia. Rideva a gola piena, con l’inguscio, che pareva le venisse un 
insulto. E quando quelli si rialzarono, mentre la squadriglia puntava in 
direzione di Bagnara e si allontanava senza bombardare, saccatiava ancora. 
Rizieri la rismirava, pigliato di ricreo; e mentre Fara si girava verso di lui, 
la mira gli andò a cadere sul petto che le sussultava dentro al corpetto che 
doveva essersi slacciato; alcune stille di sudore le stavano rotolando come 
perle in mezzo alle minnuzze, e Rizieri pensò che sarebbe stata una vera 
gala reale se avesse potuto risucchiargliele con le proprie labbra. 

Il primo a riprendersi la bicicletta fu don Rocco Marafioti, che l’altro si 
attardava a spazzolarsi con le mani la divisa impolverata; poi anche don 
Mimmo Santafemia si avvicinò alla bicicletta, montò a cavalcioni sul 
sellino e, prima di partire, si voltò verso di loro. Si accorse così di Fara che 
ancora rideva e s’immaginò che stava pigliandosi gioco di loro, che si 
scialava per la granfigura che avevano fatto; allora, spinto da un ultimo 
sussulto di cre-pantiglia, non potendole fare altro dispetto, puntò l’indice 
verso la copertura della capanna e accennò al babbaluto seminaroto che 
stava lassopra e brillava terrosamente nel solelione; agitando il dito e 
fissando di nuovo lei, le disse morfuruso: 

«Manco quello vi poteva salvare, manco quello...», e si portò la mano di 
taglio alla bocca, e se la mordeva, arraggiato, coi denti davanti. 

Poi si allontanarono, e a don Rocco gli s’era sciolta una delle mollettie- 
re, che gli pendoliava e strisciava rena rena, ma lui non si girò né si fermò 


per allacciarsela. 

«Ci volevano proprio gli aeroplani inglesi», commentò Rizieri mentre si 
levavano allorditta, «perché quelli smammassero a gettasangue; sennò, 
come si erano messe le cose, di qua non scasavano più». 

Fara non rideva più ora; si era calmata. Guardava verso la chiurma 
lontana dei passeggeri che, nel frattempo, erano usciti dai nascondigli e, 
prima di risalire sul treno, volevano sincerarsi che quei dragonazzi volanti 
se n’erano andati veramente e per definitiva; e li vide che rimasero un pezzo 
fermi sulla chiaia lucente, tutti rivolti nella stessa direzione, con gli occhi 
sollevati a rismirare per aria, e che giravano tutti assieme la testa ora di qua 
verso la marina e ora di là verso la costiera pendinosa della Favagreca, 
come qualche volta capita che fanno in chiesa i cristiani quando un cardillo 
sperduto entra per il vetro rotto d’una finestra e va volando in tondo sulle 
loro teste, rasente la tempiata, impazzendosi e urtando col petto ai vetri 
perché non trova più la via dell’uscita, e lo seguono stando col naso per 
aria, pensierosi e appenati. 

Con l’uscita di scena dei due loschi trastulanti, dovuta all’arrivo degli 
apparecchi, si concluse quella mattinata; e Fara appiedò il fuoco al riparo 
della pinnata per cucinare qualcosa, mentre Rizieri si avviava verso il frago, 
e là si fermò a contemplare il mare che appariva chiaro fino alle lontane 
isole di Lipari e di Stromboli. Si appoggiò a uno degli scogli che sorgevano 
quasi sulla linea della risacca. Rimase così, immobile, con l’impressione 
che già in quel posto gli pareva di averci vissuto non una notte e una mezza 
giornata soltanto ma settimane intere, mesi addirittura: e non per sazietà o 
disgusto, ma per la confidenza nella quale era già entrato con la nimpia 
favazzinota. Avvertiva pure una sensazione acuta di disagio, sia per tutto 
ciò che era successo durante quelle ore, sia soprattutto per la decisione che 
era in pizzo a prendere lui, mediante che stava lasciandosi trascinare, 
soggiogare da quella grande incantesimatrice. Si voltò a osservarla e la 
scorse che stava china accanto al focarello, all’ombra della pinnata, intenta 
al suo, sopa e tranquilla, quasi che là, pochi minuti prima, non fosse 
successo niente. Sei sicura dei fatticelli tuoi, eh, Fara, pensò, pigliato di 
ammirazione; all’anima tua, Faruz-zella... Puoi stare squietata ormai, che 
per oggi pescasti, e pescasti bene, perché non petròle pigliasti o mutuli o 
sardelle ma pesci alliccosi tipo ricciòla, palàmito o tonnacchio. Uno in 
particolare poi te ne capitò a tiro e lo tirasti con le reti tue, ed è 
quest’alalonga qua, questa calanna; senza bisogno di tonnara l’avesti, che ti 


venne sopo sopo nelle mani, si lasciò catturare, man-so, rispettosello, si fece 
attirare dai diticelli tuoi, abili, scaltrigni, di gabule-ra scelta, di arcifatessa 
nata ... 

La baracca della farota era una capannuzza arrangiata là sull’arenile, a 
poca distanza dai calibis, costruita coi materiali più disparati, sicuramente 
recuperati qua e là spiaggia spiaggia, tipo mattoni, pietrame, tavole, frasche, 
lamiere ondulate di zinco. Sul davanti e lungo uno dei lati si apriva la pin- 
nata, là dove ardeva il focolaro al quale stava la favazzinota, ed era 
sostenuta da vecchie travi annigrite dal fumo. Tutto intorno si stendeva un 
tappeto di bassa vegetazione, cresciuta sulla sabbia, salicornie, crizare, 
cannizzòli e fa-micissìe; su quel prato stava arenata la varchicella, di solito 
ricoperta da un telo fatto di sacchi marinari cuciti insieme. Sul retro, dove 
Fara aveva tenuto nascosto lo scilloto morto presso uno dei rivi di sorgive 
che scaturivano dalla costiera di Favagreca e tagliavano verticalmente la 
plaia, la marinota cresceva per i suoi comodi un’angricella di pomodorare, 
melangianare e pepare, perfino fagioline in pergola. Il rivoletto poi girava di 
lato e scorreva verso le case di Favazzina, scavandosi un fosso lungo il 
quale don Nofru Pirrotta aveva a suo tempo piantato la filata dei calibis per 
la preiezza della nascita della figlicella Fara. Oltre le case del paese, 
andando verso la spiaggia di Praialon-ga, la costiera era scavata dal letto 
asciutto della fiumara intesa Favazzina, dalla quale aveva pigliato nome il 
paese, e, più in là ancora, da quello della fiumara di Mancusi, che solcava 
tra i canneti la marina di Praialonga. I ca-libis avevano la stessa età della 
sirena farota ed erano cresciuti altissimi, con le antenne che si perdevano 
nei celesti, e creavano tutt’ intorno una riposante frescura. Era perciò un 
buon posto per la capanna, che sorgeva poco distante. L’aveva costruita a 
perdita di tempo, raccogliendo lito lito il materiale che gli veniva 
sottomano, il marito di Fara, refrigerio e riposo per mill’anni, che se ne 
serviva soprattutto come ripostiglio per gli attrezzi del mestiere; e infatti, 
all’interno, che era formato da un unico ambiente, oltre alle due lettiere, al 
cascione e a uno stipo, Rizieri aveva potuto notare numerosi arnesi di 
pescatore gettati qua e là per terra, appesi o appoggiati alle pareti, come 
canne da pesca, gavitelli, sugheri, reste di ami, lenze, gistre, arpioni, rotoli 
di cordami vari, un conzo, un paio di remi, vecchie taniche di petrolio, 
perfino un timone e un rizzaglio, e un’alacciara: cose che, dopo la morte 
della bona-nima, Fara non adoperava più, anche se pure lei era una 


marinota sperta e il marito non le aveva insegnato niente di quel mestiere 
che lei già non sapesse. 

Oltre al babbaluto apotropaico fissato in cima alla cornara, don Nino 
Sorace, come che era assai superstizioso e voleva proteggere la sua reggia 
di catapecchia insieme con quella capitània d’attrezzatura sia dall’invidia 
dei malicristiani che dalla malivolanza dei malesseri, aveva voluto adornare 
anche il lato che guardava verso il paese con una grande mascherazza fatta 
pure di terracotta smaltata, di colore tra il verde e il marrò, che aveva due 
enormi occhi sgargiati allo stesso livello dellecorna pitturate di rosso fuoco, 
e in mezzo alla barba nera piombigna una lingua che pendoliava in basso, 
puntuta, a forma di triangolo, porporina come un corallo. Li aveva comprati 
tutt'e due alla festa della Madonna dei Poveri, di mezzagosto, l’ultimo anno 
prima di essere richiamato per appizzarci poi la vita a mare, mediante che 
marinaro era; e siccome aveva una grande devozione per la Madonna nera, 
che considerava come sua protettrice, ci portò per due anni di seguito pure 
la moglie, Fara, anche perché il suo compare di cresima, che era seminaro- 
to, ogni anno insisteva che andassero a passare la festa in casa sua. Quei 
due capidopera se li scelse a gusto suo dopo prolungata osservazione, cioè a 
dire dopo che visitò ed esaminò le esposizioni che i mastri ceramisti, quali 
erano principalmente i Condurso, i Ditto, i Ferraio e i Maisano, allestivano 
per l’occasione della festa, ai lati e alle cantonate della grande piazza 
quadrata del paese. Per la verità, a lui personalmente quei talismani non 
avevano portato tanta fortuna, perché poi era scomparso nel siluramento del 
peschereccio trasformato in posamine sul quale era imbarcato, nel Canale di 
Sigilia, e precisamente nella stretta di Pantelleria; ma, dopo la sua morte, 
Fara non faceva che guardarli e vantarseli di continuo, orgogliosa di 
quant’erano fini, geniali, due pezziveramente fenomenali che abbellivano la 
capanna e la plaia con la loro presenza, e si gloriava che era stato il marito a 
sceglierli e a piazzarli là con le sue stesse mani; e ogni volta che li miriava 
che sblendoriavano al sole s’inteneriva al ricordo di lui e dei pochi anni che 
avevano trascorso insieme. Guai, perciò, a chi glieli toccava, guai a chi 
glieli disprezzava. Erano proprio quelli, più di qualsiasi altra cosa, che 
servivano a riportarle viva viva la memoria di lui, e per tale motivo li 
considerava come le cose più care e preziose che possedeva, più della 
barca, più di tutti quegli altri arnesi e rimig-gi vari che erano stati suoi e che 
lei si ostinava a tenere stipati nella pinnata. 


Rizieri, però, oltre alla meraviglia che provava per la calma della sirena, 
aveva anche un altro pensiero, una mala puntura che gli mulinava dentro al 
cervello. Gli era rimasto impresso come un marchio a fuoco nell’anima ciò 
che i militi fascisti avevano insinuato, o rivelato circa la vita che conduceva 
quella mariòla, accuse e insinuazioni che essa non aveva respinto e dalle 
quali non si era difesa. Non sapeva che pensare, come giudicarla, che cosa 
fare, come regolarsi, anche se, per la verità, in prima in prima ancora non è 
che gliene dovesse importare tanto; del resto, fin dalla sera avanti, da 
quando l’aveva conosciuta, cioè, e aveva fatto con lei il primo discorso, era 
rimasto dentro con un’impressione strana, d’allarme, come di stare a parlare 
con una che gli nascondeva qualcosa; aveva assonato che non gli diceva 
tutto, che non era chiara con lui, che insomma c’era qualche cosa sotto. No, 
non gliela contava giusta, per davvero; quella era fuoco sotto cenere, era 
una traffi-na, destra, scaltrigna, una che voleva pasteggiarselo. Oppure, se le 
cose dette e non contraddette rispondevano a verità, quel contegno poteva 
significare un’altra cosa soltanto, e cioè che quella era un soggetto del tutto 
speciale, una cristiana che viveva e agiva secondo criteri particolari suoi, 
che non erano di nessun’altra femmina, che faceva insomma il comodo suo, 
senza rendere conto a nessuno dei propri traffici femminini, ma facendo 
contemporaneamente anche il comodo di quei poveri elemosinanti che 
accoglieva e assisteva, ai quali alleviava le pene e dava loro un quanto di 
refrigerio. Ma proprio per questo non gliela contava giusta all’intutto. 

Lo stesso sospetto che avevano insinuato poco prima i papassi fascisti. A 
me non me la conta giusta. È un’ammanicatrice, un carbone astutato, una 
che sarebbe capace di dire che Dio non è Dio. Non mi quadra quasi niente 
di questa rondiera qua, come campa, quello che fa, come passa le giornate, 
sempre e tutta sola, dove va, dove si aggira, con chi spesseggia. Se ne sta 
tutta so-lagna, nascosta in mezzo agli scogli, proprio come una sirena 
marina pronta a adescare quelli che passano, a allettare i poveri soldatuzzi, i 
militari straviati terre terre, i figlicelli! di mamma di passaggio, sperduti, 
bisognosi di cure e di affetto, e li invita a venire da lei, a entrare nella 
pinnata, a fermarsi sopra a questa plaia con una scusa qualsiasi, così come 
fece con me, e poi invece se li corica nel letticello suo, gli offre loro le 
delizie delle carnicelle improfumate, odorose d’incenso e di cannella, li 
pasce, li tiene ligistrati, ma nello stesso tempo non li lascia partire, questa 
magacirce, li fa stare legati alla catena, prigionieri dei balsami suoi, li tiene 
allazzati alla pastura, affatati, amma-gati. .. Oppure li ammazza, anche, 


perché chissà se è vera tutta sta faccenda del fascista morto, di don Nené 
Cambareri, che è possibile pure che volesse proprio pigliarle i piedi e lei 
stessa, o per difendersi o perché non voleva sottomettersi a quel mustafà, a 
quel caporione panzuto, se lo cacciò davanti, se l’astutò... E, come questo, 
chissà quanti altri ancora ne lazzariò, quanti altri prima ne ingraminò. Che, 
se anche non li cesiniò o assassinò materialmente, deve averli certamente 
scavazzati, cassariati, svacantati. 

Sì, doveva essersi rosicchiati non pochi giovanelli, e chissà quanti 
doveva averne sanati, guariti alla maniera sua: quasi pure lei facesse una 
guerra sua tutta particolare, una guerra in piena regola, esemplare. Anche se 
teneva il ritratto del marito sotto la saia, in mezzo alle cosce, una scillota 
vera e propria era, proprio come quella Scilla là che ai tempi suoi ne 
abbrancava e se ne sbafava sei per volta, uno per ogni testa che aveva, e 
ogni bocca era armata di tre filari di denti, amari loro!... A me non me la 
racconta giusta, no; non me la calai tanto facilmente prima e non me la calo 
manco adesso: sì, forse pure li ammazza, li strazia e poi li getta a mare. 
Magari aspetta un altro ma-talocco di passaggio, sminchiato come me, 
perché l’aiuti a uscire dai guai, a levarsi di torno l’ingombro del morto; 
magari non ne aspetta uno solo ma parecchi, una caterva, per ciarmarli con 
gli artincanti suoi, e poi si fa dare una mano a scaraventarli in mare 
inventando parachiàppole, con le chiacchiere e tabacchiere di legno sue, 
incantandoli con le parole ammelate, con le bellezze sue, con quegli occhi 
cianciosi, con le trizzicelle intrecciate a fili d’oro... E quelli, stravinti, 
addomitati dalla potenza delle sue legature, si fermano, meschinelli, vanno 
a caderle diritti nella rete. Magari stanno passando nocentemente sulla 
nazionale, magari si fermano, spensierati, alla fontanella di Trunca, magari 
è lei che li aspetta là, come la samaritana al pozzo, oppure si fa trovare ora 
in un posto e ora in un altro, si mette in agguato, una volta allo scoglio di 
Chiappazza, un’altra a Condoleo, o a Favagreca, o al di là del paese, alla 
spiaggia di Praialonga o, più lontano ancora, alla spiaggia di Pietracanale, 
chi lo sa, chi può saperlo, che quel tratto di riviera tra Scilla e Bagnara è il 
suo regno di sirena marina, di grande ammaliatrice, di grande adescatrice di 
soldatelli sperduti; ora canta con la voce ammagariante, ora ride, ora 
chiama, ora getta una sgranatura di trilli, e irresistibile è l’effetto 
ammaliatore di quella voce, che è cantulizzo, canto modulato di sirena, ca- 
denzoso, alloppiarne, e loro restano sposseduti, soggiogati dall’arpeggio di 
quella voce. Insomma, in qualche modo si fa sentire, nel modo e nell’ora 


che sceglie e vuole lei e che le sembrano più adatti per far cadere nella rizza 
l’ér-ramo tozzularo che si trova nei paraggi; e chi c’incappa, meschino, 
rigettato pellerinante, non trova scampo, specialmente se si fa cogliere in un 
momento di debolezza, debolezza che non è mai sua, di lei, ma di lui, del 
povero cristo che è la preda prescelta, che è la vittima designata, come per 
esempio capitò con me, come nel caso mio, io che mi trovavo in un 
momento di sconcerto, affrevato, con la fame, lo strapazzo e tutto, e allora 
lei m’incatturò e mi prese, m’incantò con la figura sua, così, senza parere 
che lo facesse apposta, indifferentemente, senza malizia: e come difatti lei 
non fece niente di particolare per stregarmi, anzi, se debbo dire, sulle prime 
m’interrogò scontrosa, provocatoria, come se mi volesse più scacciare che 
accogliere, più allontanare che alloggiare, tanto che in prima in prima me ne 
risentii, mi sdingai ... E forse è proprio questa la tattica sua, questa la 
maestria sua, questi gli strumenti magarici suoi. Sì, aspetta quelli che 
capitano, che passano stronatizzi, solitari, sfrabili, che vanno in cerca d’un 
riparo, che scappano per salvarsi la viticella, che hanno bisogno 
d’amorosanza, e lei li aspetta qua, qua li attende e pare che sta apposta alla 
misa per loro, proprio come quell’altra Scilla, poco più avanti, quella che 
dicono che rapisce i naviganti, che gli allissa i cani e se li spolpa a regola 
d’arte su quella spiaggia laddietro, alla Marina grande; oppure come 
quell’altra là di fronte, sull’altra sponda dello Stretto, quella Carilla che se 
ne sta stravaccata al piede d’una fì.cara a godersi il fresco e a aggranfiare 
quelli che transitano ingenuamente a tiro suo. Anche se invece lei, questa 
sirena qua, li adesca con altri mezzi, perché apparentemente pare che non fa 
niente di speciale per farli sostare, ma sotto sotto, sotterraneamente, esercita 
il suo gran potere di maga, che è come una polverina, una morfurata che 
vola a mezz'aria, un fluido che lei sparge torno torno alla sua corporatura, e 
chi c’incappa ne resta come irretito; fa sciaventare per l’aria, da ogni lato, i 
suoi carmicelli, che restano sospesi come tanti fili di ragno e che, chi ci 
passa, non può non rimanere allacciato almeno da uno di quei Filicelli! che 
pendoliano di qua e di là... Lei se ne sta sopra a uno scoglio, oppure va 
passeggiando chiaia chiaia, o puramente vara il gozzo, o se ne sta 
nell’orticello... Passa l’intera giornata a peniare nell’attesa, getta gli 
amirelli e aspetta ché qualche sperso cristiano straviato, qualche ingenuazzo 
di cazzoncello abbocchi; si assolicchia, stando ore e ore seduta con le vraz- 
za raccolte al petto, oppure conta sulla sabbia i passi che fa, piede dopo 
piede; passaspasseggia dalla Favagreca fino alla Praialonga, come che 


questo è il dominio suo, e chi c’incappa c’incappa, chi l’affronta è perduto 
senza scampo, è costretto a fermarsi se lei lo vuole, è schiavo suo se lei lo 
trova di gusto suo, di gradimento suo. 

Dev’essere bello e robusto di personale, per il piacere suo, anche se poi 
è malepatito e acciuncato, tribolato dalla tinta sorte, che quanto a questo ci 
pensa lei poi a sanarlo e a risovvenirlo; e lo vuole ben piantato e ben 
piazzato, per di più, e soprattutto bene armato e azzariato come può essere 
chi è digiuno di femmine da tanto tempo, da mesi, se non da anni 
addirittura. E questo l’ideale suo, è questo il pane buono per i suoi denti; 
con quelli ci sta lei e se li sceglie come vuole lei, a piacere suo e per il 
piacere suo, che qua di passaggio ne vengono tanti, ma lei li seleziona, li 
passa in rassegna uno per uno; con gl’istinti femminini e allo stesso tempo 
magarici che possiede indovina, inzerta quelli chevanno bene e quelli che 
invece può lasciare andar via senza che abbia a perderci niente. E li 
trattiene, li intrattiene, gli fa loro tante finezze, tante galanterie, li infascia 
con le sue carezze, li avvolge nelle sue mossicelle, li allazza con le sue 
parole, con la sua voce cantalora; e quelli, ammagati, imposimati, 
ammammalucchiti, si risolvono di restare. A loro manco gli pare il vero di 
avere scoperto una cuccagna simile, di avere trovato questa mangiatoia 
bassa, a portata di mano e di bocca, di essersi imbattuti in questa sussumella 
nella spasa, in una samaritana fa rota così bene inquartata, in questa 
crocerossina che si piglia cura di loro, li sana se sono malati, li alliscia, li 
pasce, gli dà i tesori delle carni sue, gli suona il flauto di pelle, gli balla la 
pizzicarella; e quelli si ricreano, non credono agli occhi loro di aver vinto il 
terno, pigliano il cielo con le mani, si godono questo sfizio, questa vacanza, 
questo soggiorno marino, questa colonia fascista. Si scialano, e ci restano a 
lungo, tutto il tempo che aggrada a lei, cioè fino a che lei non si piglia di 
sazio e si stanca di loro. È così che la sirena, la nimpia canta-trice si rende 
utile, anzi indispensabile, bontadiosa, corazzale, perché, a detta sua, si votò 
a quest’opera di bene; e, come difatti, è tutto bene quello che spalma a 
questi giovanottelli ammarazzati, che gli fa riacquistare e riassaporare il 
piacere della vita, gli fa apprezzare e gustare ancora la terra, il sole, il cielo, 
lo sfizio di femmina, la vita in una sola parola, gli fa rinascere il desiderio 
di vivere, nonostante lo sdillogio di questa tripla puttanazza di guerra 
sessìna. È un modo suo tutto particolare, tutto speciale e personale di essere 
abbondanziosa, serviziale, amorosa, di fare la carità; e carità bella e buona è 
quella che concede e regala a piene mani, non carità pelosa, anche se di 


pelo si tratta, ma generosa, senza nessun vantaggio personale, senza farsi 
pagare e ringraziare, perché questa sua, in definitiva, è amorosìa degli altri e 
verso gli altri. Tutto questo, però, se si limita a attirarli, a accoglierli, a 
tenerli sotto le sue gonne, a coricarseli nel letticello, a fargli come di 
mamma, di sorella e, più di tutto, di zita, di zita maritata; perché, invece, se 
poi li ce-sinìa pure, come con questo morto qua, cosa che però in fondo in 
fondo non credo che fece, allora altro che beneficenza, altro che carità è 
quella che fa.. . Sarebbe solo atto di dannazzo, di scempio, di assassinaggio 
bell’e buono... 

Ma per quale motivo dovrebbe farlo, poi? Come è possibile giudicare 
così una come quella là, una che è tanto franca, tanto schietta, linda, diritta, 
e ritenerla capace di simili misfatti? No, no, non mi sento di accusarla, di 
pensare che possa attirare fino a sé uno che manco conosce, uno che non 
rismi-rò mai, e dargli tutto, offrirgli miele e manna, per poi quartiarlo, 
sfracellarlo. A quale scopo?... Ma, forse, a questo tale qua lei invece lo 
veniva a conoscere; forse era uno che la pretendeva, la secutava, le pigliava 
i piedi e allora lei, per difendersi, lo scannò... No, a quella maniera no, non 
è possibile. Quello, macellato come un verro fu, e le coltellate furono date a 
scavare nella corata e nella panzazza, segno che chi lo micidiò volle prima 
assicurarsi che lo lasciava veramente morto, senza speranza che potesse 
magari essere curato in qualche ospedale, e nello stesso tempo volle pure 
lasciare un’avvisaglia, un indizio che quel verro moriva a quel modo per 
vendetta, che lo sfregio che era stato capace di fare veniva compensato a 
quella barbara maniera là ... No, non poté essere stata lei. Quanto al resto, 
però, è come dissero i due corvi scilloti, che chi può saperlo quanti ne 
ricevette e quanti ne governò di giova-nottelli abbramati in queste ultime 
mesate, specialmente da quando incignarono i bombardamenti su Catania, 
su Palermo, su Messina... Chi lo sa quanti, all’anima sua; certamente tanti 
che bastarono a insospettire, a mettere in allarme milizia e carbineri, sennò 
quelli non glieli rinfacciavano, non l’amminazzavano di stare attenta a 
quello che fa, a quelli che riceve, di non portarsi in casa gente che non piace 
a loro, come imboscati, sbandati o, peggio, disertori. .. E chissà se è per 
questo che, non appena ieri sera mi sbirciò, la prima cosa che mi spiò fu di 
dichiararle immediatamente se ero uno sbandato o altra cosa, e di mostrarle 
i documenti di militare. Forse già l'avevano messa sull’avviso altre volte, 
prima, e lei ora ci sta attenta... 


Rigiriando nella mente tutti questi pensamenti e arrovellamenti che, 
però, alla chiusa di tutto, lo lasciavano sempre come frastornato, indeciso su 
cosa pensare di quella cristiana, incapace di trovare un punto fermo, 
positivo, e di formarsi un giudizio chiaro sopra di lei, si mosse per ritornare 
verso la pinnata dove già Fara lo chiamava. E, per concludere la mattinata, 
prima di mettersi a mangiare, anzi mentre si sedeva di fronte a lei su un 
seggiolino per mangiare, volle chiudere pure il discorso su tutta quella 
faccenda con le ultime domande e con le ultime precisazioni che pretese 
prima di abbandonare le sue ultime resistenze. 

«Parola mia, non ti capisco, Fara», principiò a dire, assorto, come se 
stesse facendo riflessione su quelle stesse parole che andava spiccicando 
dall’arruffio dei pensieri che teneva aggrovigliati dentro lo stomaco. «Prima 
dici che ti pigli di paura, che ti spagni, che mi vuoi al fianco tuo quando 
arrivano quelli, e poi, quando sono qua, ti metti a strambottiare, a fargli lo 
sfottò, a dargli risposte a masco... Che volevi fare? Ti era passata di colpo 
la paura?» 

«Sì, tutta una botta mi passò quando li taliai, e più di tutto mi passò 
quando li sentii... E allora, dimmi tu, come mi comportai? Male, secondo 
te?» 

«Bene ti comportasti, Fara, per davvero. Un vero teatrino. Ma perché ti 
comportasti a quella maniera, fino a provocarli?» 

«Non era tanto loro che volevo provocare, quanto piuttosto sprovare te, 
fare caso di come ti dimostravi tu, invece: scoprire se eri degno dell’affetto 
mio; insomma se pigliavi posizione, se mi difendevi. .. E lo facesti, bravo 
fosti per davvero. Non solo ti vale lo spirito, per quanto sai pure mantenerti 
calmo, guardingo, risoluto ma di pazienza.» 

«All’anima tua», esclamò lui, strabiliato, «e arrischiasti per questo di 
farci portare tutti e due in carbinella... lo, parola mia d’onore, me ne esco 
dalla pelle». 

«Te lo dissi, volevo vedere che cosa facevi, come reagivi davanti a quei 
due merdosi; sprovarti, saggiarti. E non mi sbagliai.» 

«Ah, così è? Ricevetti allora l'approvazione tua? Passai all’esame, eh? E 
se invece ci portavano in gattabuia? Dopo quella scoppoletta che gli 
affibbiasti a quello là, quell’altro tirò fuori la pistola, tirò... A me, me lo 
scoppolavano, anche tutt'e due messi insieme; personalmente, dico, me ne 
poteva pure fregare... Non erano che due grattapalle, due mezze calzette, 
capace che avevano pure l’arma scarica. Però se si arraggiavano forte...» 


«Ma non sei contento che mi piacesti, che superasti bene la prova? 
Ormai acqua passata è, non ci pensare. Lascia stare, va”. Mangia.» 

Rizieri tacque per un po’, pensieroso. Quella storia, più la considerava, 
più la girava e rigiriava e l’osservava da tutti i lati, più gli suonava scabrosa. 
Che diritto aveva, quella, di sottoporlo a prove? Chi gliela dava la facoltà di 
metterlo all’esame? Sempre di più, a mano a mano che le ore passavano, 
quella traffina era motivo di meraviglia e di sorpresa per lui. Insomma, 
voleva vedere e verificare se era o no un cacone spagnoso, uno che se 
lampa si nasconde e se tuona muore, se era fatto di legno o puramente 
d’azzaro. E aveva passato bene l’esame... Meglio lasciarla stare; cercare di 
capirla, una come quella, era affare difficile, per non dire impossibile. Sì, 
forse, alla fine dei conti, era meglio lasciarla stare così com’era fatta. E 
passò allora all’altro punto che gli stava a cuore e che era sempre 
quell’argomento là, quello che gli era stato svelato dai due fascisti, quello, 
cioè, dei giovanottelli che, a sentire loro, la grande maghessa attirava per 
tenerli con sé, che trattava come principini, dava loro i tesorelli suoi e poi, 
quando se ne spassionava, li cacciava via... 

«Ma t u per davvero questo fai?», le spiò alla fine, dopo averle 
richiamato le parole dei due calandroni stracquati. «Ossia, ti metti a fargli la 
posta davanti a questo tratto di mare?» 

E anche qua dovette restare strabiliato perché la favazzinota non negò 
niente, non si difese. Anzi. Lo rismirò, affisandolo con gli occhi neri e 
lucenti, con franchezza, come si trovasse in faccia a un estraneo, e gli 
rispose: 

«Echevuoi, ognuno nella vita ha un incarico, un dovere, un impegno che 
gli sta a cuore sopra a questa terra... lo, per essere utile a qualcuno, siccome 
non mi rimase vivo più nessuno dei parenti carnali, mi dedicai a questo 
servizio qua... Mediante che tutti questi figlicelli di mamma che transitano 
di qua impestati di mali parassiti sono, affamati, afflitti e patiti, e come figli 
miei li considero, come tali li tratto. Tutti figli miei sono. Ché io non ebbi 
mira, per mala fortuna mia, di avere figli, come che difatti io, per difetto di 
natura, di figli non posso averne mai. Per questa cosa qua eravamo in 
tribolazione io e la benittànima, refrigerio a lui dove si trova in questo 
momento; era l’unica spina che c’era tra noi, l’unico tribolo. Quanto al 
resto, andavamo d’amore e d’accordo in tutto e per tutto; mi voleva bene, 
mi rispettava, usciva pazzo per me ... Basta, non farmi pensare a quello là. 
Del resto, ti contai ogni cosa prima, ma forse te ne scordasti. E non ti 


credere che, se con te mi dimostrai più intima, più amorosa, allo stesso 
modo dovetti comportarmi pure con tutti quegli altri ... Li ligistravo, gli 
nettuliavo i panni, gli levavo le pulici e le cimici, li pascevo, li sovvenivo; 
magari li facevo riposare per una sola nottata, anche, ma solo questo, e 
basta. Di altro, niente. Mi capisti? Non ti mettere idee strane per la testa, 
perché sennò mi offendi mortalmente. Se quei due bazzarioti fecero 
insinuazioni, le fecero perché sono degli sciac-quapalle, svergognati 
boccazzari, che chissà che cosa gli passa per la mente, magari credono che, 
se ci provano pure loro, qua trovano pane e compane. Il pane, sì che lo 
trovano, pane per i denti loro... Magari quelli speravano di presentarsi poi 
in separata sede, quando sola solagna si pensano di trovarmi; e forse per 
questo avevano prescia di mandarti via, volevano pure procurarti il camion, 
il mezzo per partire». 

Rizieri era tra insalanito e strasecolato. La miriava, l’ascoltava, quella 
potenza ammaliatrice, e sempre più si faceva convinto di trovarsi davanti a 
un fenomeno strabiliante, come stesse assistendo a un numero del circo Za- 
vatta, e gli pareva di stare davanti a una cristiana spettacolosa, 
disorientante, che non sapeva come giudicare, a un mistero allarmoso che 
non sapeva come smorfiare ma che, ogni volta che entrava in conversazione 
e si chiariva con lei, non poteva non presentarglisi sotto forma e figura di 
femminella sincera, veritatosa, senza malizia, che non gli mascondeva 
niente. Per questo l’ammirava; ed era, però, pure per questo, per quella 
spinta schiettezza sua, che non si capacitava della sua vera indole, restava 
sempre con un dubbio dentro, e esitava, pendoliava, mai sicuro se crederle 0 
meno, se considerarla un’ingenuazza o una gabulera, se una nocentina o 
invece una sperta scaltri-gna come la più abile delle tripuliane. Ora se la 
trovava faccinfronte, poteva spiarla e contemplarla quanto voleva, e intanto 
non riusciva a scacciare il ricordo - il ricordo?, la sensazione ancora fresca, 
precisa di come era stata intima e amorosa con lui la notte avanti, del calore 
con cui l’aveva tenuto stretto nelle vrazza, di quali parole infocate e 
ruffianesche era stata capace di mormorargli all’orecchio, di quante cose gli 
aveva detto e fatto. E s’intenerì a quel pensiero, provò persino come una 
vampata di riconoscenza verso di lei che gli aveva riservato 
quell’accoglienza e quel trattamento speciale. Forse, però, pure questo 
sentimento era opera di magia di quella là, che era capace di stracangiargli 
tutto davanti agli occhi, che il nero glielo faceva diventare bianco, il sopra 
sotto; e quella riconoscenza, che scaturiva nientedimeno da un qualche cosa 


che poteva essere considerato come una marpioneria, come un trucco a 
danno suo per tenerlo legato a sé, all’incontrario egli lo scambiava per 
amorosìa di quella là, e per questo le era riconoscente, quasi quasi la 
ringraziava, le baciava la mano, si scervellava come poteva rimeritarla... Se 
non era opera d’infatamento questa, che cos’era allora? E così, per opera di 
questo ammagariamento, si sentì a suo agio con quella là, riconfortato, 
spensierato di tutto e di tutti. 

Sì, spensierato principalmente. Lontano quanto a pensiero, anzi proprio 
senza pensieri, specialmente nei confronti di chi, come la zita, avrebbe 
dovuto, all’incontrario, stare in cima ai suoi pensieri. Ma, sempre per causa 
di quella fatessa che gli aveva ammagariato perfino i pensieri stessi, con 
tutto quel traffico che c’era stato fra la notte e la mattina, egli si era scordato 
all’in-tutto della zita, l'aveva scacciata dalla mente, e ora là, davanti a quel 
quadro mirabile di sirena farota, poteva mai avere l’animo di pensare a 
un’altra? Era questa qua ora che gli attirava tutti i pensieri, che gli rubava 
l’attenzione, la volontà, e lui non aveva occhi che per lei, perché gli pareva 
come un faro, anzi come la lanterna del faro di Messina, dal quale la stilla 
farota pigliava nome, che volesse e dovesse essere rismirata per forza, che 
non gli acconsentisse di rivolgersi altrove se non a quella sorgente di luce 
che annullava quell’altra luce, la luce di quell’altra stella ch’era la sua 
Dianora. In quel momento, così come appresso per tutti i giorni in cui 
rimase là e fu prigioniero suo, quella cianciosa l’ammagariò tanto e 
talmente che piuttosto che Fara si fece Fata, e come fata si fece vedere e 
sentire, come fatalcina che incantesimo nel palazzo delle proprie delizie, in 
mezzo alle delizie dei ricrei che gli spalmava ab-bondosamente, quel nuovo 
meschinazzo di Guerrino Meschino errante, che chissà se avrebbe saputo e 
potuto indovinare alla fine l’uscita da quella malaventura nella quale, al 
colmo della contentezza, era andato a cadere. Penian-do e raccomandandosi 
alle devozioni che sempre recitava nei momenti più spaventosi delle proprie 
imprese, quel picciottello riusciva sempre ad arrivare in piano, ma lui, 
sdiregnato e sdiserato, ci sarebbe riuscito? Fara era tutta allegrizzata di 
quella vittoria, si ricreava di avere fatto quell’acquisto, di avere adesso alle 
proprie dipendenze, a sua completa disposizione, quel piliere di giovinazzo, 
quel gàiro maffioso che pareva un settòro, lindo e incarnatiz-zo come non 
se ne erano mai veduti da quelle parti. E si sentiva tanto pigliata di preio 
che quel giorno stesso, dopo mangiato, sicura ormai che quello si restava, 
che non sarebbe riuscito più a sdillazzarsi da lei, che non l’avrebbe più 


lasciata, almeno fino a quando faceva comodo e piacere a lei, fece una cosa 
che non aveva mai più fatto da quando si era conosciuta con la bonani-ma. 
Infatti, soddisfatta anche di come lui la mattina aveva superato la prova a 
petto dei due trastulanti fascisti, allo scopo, insomma, di essere certa che 
nessuno le invidiasse quella fortuna, che nessuno con la forza del malocchio 
potesse turbarle il godibilio dell’anima, allo scopo di allontanare ogni ma- 
lagurio, afferrò una manata di sale marino e lo seminò qua e là, sul pizzòlo 
della porta, per terra, dentro e fuori la capanna, e all’ultimo ne lanciò pure 
un poco per aria. Forse il mascherone contro la iettatura che c’è sulla 
facciata non le parve sufficiente, fece mentalmente Rizieri, scorgendola 
mentre operava quel magariggio; e neppure il babbaluto seminaroto che sta 
sulla cornara le ispirò troppa fidanza. L’influsso che quelli mandavano, per 
quanto insertati insieme, non le era sembrato abbastanza efficace da 
contrastare la potenza dei mali spiriti, dei malesseri, da respingere la forza 
delle fatture di quelli che le portavano malodio, di quelli che, cavalcati dal 
diavolo, volevano il male se non la morte sua. Ma che razza di fata era 
quella, però, se faceva ricorso a quelle pratiche femminine, a quello 
scongiuro là, di basso livello, che era cosa di tutti, che non aveva niente 
della grandiosità e della potenza di un ciarmo fatto da una vera maghessa? 
Sì, che razza di fata veniva a essere se si abbassava a quelle usanze 
ordinarie, a quelle cerimonie di tutti i giorni, se si sviliva fino alla levatura 
d’una magara paesana qualunque? Poteva degradarsi a tal punto una come 
quella? Non sapeva che cosa pensare. Tanto valeva che avesse detto, a mo” 
di formula, «Foramalocchio!», che più di quella parola, di quello scongiuro, 
poco o niente valeva quella manata di sale. 

Ma una spiegazione doveva esserci. A parte il fatto che una cosa è una 
legatura operata da una femminella qualsiasi e un’altra è invece se viene 
compiuta a licchetto, a perfezione, da una sibilia sprovata, a parte questo, 
quella si comportava forse così, con questi gesti di poco conto, con queste 
mastre-volte di tipo e valore ordinario, nostrali e usuali, per gettargli 
polvere negli occhi, per distrarlo da quella che doveva essere la sua vera 
essenza, che era intrinsecamente quella di una grande incantatrice, di 
un’arcimaga, detentrice di una potenzialità massima, di una valleranza 
soprana, provvista di poteri eccezionali, strabilianti, ma che all’apparenza 
voleva invece essere pigliata per un’altra, voleva dimostrarglisi come una 
femminuzza che, spa-gnosa di perderlo, faceva magari ricorso a uno 
scongiuro tanto correntizzo, a portata di tutti, qual era quello di gettare 


l’occhio di sale per bonagurio. Sì, perché quelli che sono per davvero 
indotati di virtù magariche non lo dimostrano mai, si riparano dietro parole 
e usanze normali, si nascondono, addobbandosi con vesti o mutature 
giornaliere, per non mettere in soggezione o per non impaurire coloro che, 
invece, vogliono tenere imprigionati ai loro artincanti. E quella così era. 
D’altra parte, quanto potesse e quanto valesse, egli l’aveva già 
sperimentato; aveva assaggiato gli effetti delle sue infatagioni, aveva 
provato su di sé l’efficacia delle misture e delle arti curative in suo dominio. 
Ché, se non era una maga quella là, allora ditemi voi che cos’era, cosa 
veniva a essere una come quella che operava imprese così portentose, una 
che, tanto per fare un esempio, dalla sera alla mattina gli sanava 
perfettamente la ferita, cosa che non era riuscita manco a quelli 
dell’ospedale di Catania. Chissà quale intruglio, oltre all’olio e all’acqua di 
calce, aveva mescitato dentro a quella sci-ribetta; forse ci aveva sputato 
dentro, sì, ecco cosa, la saliva sua stessa, che doveva essere essenza stessa 
di maga, e siccome era vera essenza di maga lo aveva completamente 
guarito. Giacché lo sputo di maga non può non avere effetti prodigiosi, e 
quello era un potere medicamentoso senza l’uguale al mondo di Dio, 
risanatore per eccellenza. Per non parlare poi del latticello che gli aveva 
offerto da bere mescolato al vino e al miele: e che cos’era quel latte se non 
il latticello suo stesso, l’essenza dell’essenza di maga, la quintessenza 
dell’essenza sua stessa, non importa che non fosse mamma, spremuta dalle 
proprie minne gonfie, bianchelle e tonde come la luna, sulle quali si 
disegnavano le vene pardine della vita uguali alle linee della facciume 
lunare? E che bisogno aveva d’altro? Poteva, dopo tutto questo, 
considerarla ancora di basso rango solo perché si era sminuita a compiere lo 
scongiuro del sale? E tutto il resto dove lo metteva, allora? E, della stessa 
fata Morgana, non si diceva che quando usciva dal mare, per operare il 
miracolo di far apparire sui cristalli dello Stretto una città intera con piazze, 
torri e castelli, persino con uomini e carrozze, gettava solo tre sassi 
nell’acqua? Tre pietruzze valevano forse più di un pugno di sale? No, quella 
una potenza assoluta era; una ma-gasibilia tra le più portentose, che poteva 
appattarsela con le più celebri fata-maghesse, dopo la fata Morgana, tipo, ad 
esempio, la Saba Sibilia che faceva tremare perfino la statua della Madonna 
di Polsi che, quando la girano in processione, i portantini, per salvarla, 
debbono metterla girata di spalle verso la grotta dove abita la maga; o tipo 
la Santàcima di Zungri, o donna Tri-solina di Papaglionti, per non nominare 


poi quelle più famose dell’antichità, come la maga Dragontina, o la maga 
Circe o, più dragonale di tutte, l’arci-magafatessa annomata Alcina. Bastava 
vederequello che aveva fatto con lui, che era arrivato là più morto che vivo, 
cardaciato, strutto, quasi messo alla graticola: con quale abilità l’aveva 
rimesso in forma, curato, ligistrato; in una sola nottata, anzi in poche ore, 
l’aveva risanato, l’aveva come risuscitato, gli aveva rigenerato le forze, 
ridato potenza, lo aveva rifatto mascolo. E chi poteva fare tutto questo se 
non una che fosse indotata di scatasciosi poteri am-magarianti? Di chi era il 
merito se non di quella marinota che era la sirena di tutta la riviera, la stella 
farota del destino suo? 

E poi, alla conclusione di tutto, c’era ancora da considerare un’altra cosa 
circaquel pugnicello di sale. Se quella aveva voluto con quell’incarno 
garantirsi da influssi maligni, se aveva voluto preservare la loro felicità da 
sortilegi e streganze, se voleva assicurarsi che lui non se ne andava, allora 
voleva puramente dire che ci teneva proprio a lui, che per lei lui non era 
uno di passaggio come tanti altri, o come uno qualsiasi che oggi c’è e 
domani se ne va e chi s’è visto s’è visto, ma che invece lo amava, lo voleva, 
lo voleva con sé, sfilava per lui, caso contrario non faceva così. E in 
quest’affrevo, da quella grande maghessa che era, qua Fara ritornava 
femminuzza, ridiventava calandrella, riaggallava quella che in fondo 
all’anima sono tutte le femmine, monarchesse o fatesse o abbadesse che 
siano, ossia ingenuazze e disperate di fronte all’uomo che amano, anzi di 
fronte all’amore stesso. Fata o non fata, una cristianuzza di fronte a questo 
sentimento è sempre una cristianuzza, e per conservarlo è capace di 
compiere qualunque cosa, anche uno scempio, anche malefici, anche 
operazioni stravaganti come quella di spargere il sale. 

Essendosi sperduto di quella femminella che forse e senza forse lo stava 
aspettando a Contura, che forse e senza forse non poteva manco 
lontanamente sospettare che c’era un’altra che stava impossessandosi dello 
ziticel10 suo durante quelle giornate, che glielo stava alliscando con le 
seduzioni dell’arte sua, che lo aveva sorpreso e aggranfiato proprio mentre 
stava avanzando verso il paesello, oramai completamente spensierato di lei, 
Rizieri stava sempre in compagnia della fata farota, era sempre insieme con 
lei come Dattilo con Rosella, come Fiore con Colina, non si separavano 
mai. 

Nemmeno quando lei si metteva a pescare, mestiere che egli non sapeva 
fare neppure per gioco, e d’altra parte non poteva saperlo, che ognuno deve 


stare con l’arte sua. Ma quell’altra, invece sì, eccome. Era una vera maestra 
anche in quell’arte là, sperta, sperimentata, una vera marinara marinota, 
vera sirena marina, nata, cresciuta e pasciuta. Anche se pescava come 
poteva, coi mezzi e gli attrezzi che riusciva a manovrare da sola, che su di 
lui non poteva contare, e che lei non aveva voluto né regalare né vendere 
dopo la morte del marito. Quasi mai metteva in mare la varchicella, ma per 
l’occasione che ora c’era Rizieri con lei, in quei giorni varò più di una 
volta. In quelle occasioni saliva pure lui sul gozzo e cercava di darle una 
mano, anche se si muoveva senza garbo, scapace, non essendo del mestiere. 
Ma Fara no, era abile e industriosa, e fortunata pure: almeno così pareva, 
anche se in gran parte 

11 merito era delle sue infatagioni. Quando pescava, pareva che 
richiamasse da sé i pescicelli. Pendute e pendule di pesci d’ogni specie 
riassommavano attaccate agli ami, sempre: quando mormore, orate, aguglie, 
spigole, quando saraghi e viole, quando spatole, lùvari, più di rado pettini e 
alòpate, per i quali occorrevano mezzi e cure particolari. Pigliava i polipi 
direttamente con le mani, come se li ciarmasse, servendosi di un coltello 
chiaro oppure di pezzicelle bianche, o di altri artifici che lei conosceva per 
la lunga pratica fatta con la bonan ima. Pescò pure una o due volte con il 
conzo, preparandolo il pomeriggio prima insieme a Rizieri che l’aiutava a 
ignescare gli ami; poi calava la coffa alla profondità giusta e appresso 
giorno la ritiravano carica di mole, gronghi e ricciòle, qualche volta perfino 
dentici e palombi. 

Quando poi volevano spassarsela a mare, uscivano con la barca e 
pescavano al traino con gli amirelli e le piume attaccate; ma era sempre 
pericoloso uscire in mare per i continui passaggi dei caccia che spuntavano 
improvvisi dalle alture di Soiano o della Milìa, anche se ogni tanto si 
arrischiavano lo stesso, mantenendosi però a poche braccia dalla riva. La 
favazzinota sapeva pure adoperare la lenzara, la polpara e il rizzaglio; 
questo qua, specialmente, richiedeva un’abilità tutta speciale, e quando lei 
pescava con quell’attrezzo Rizieri stava a rismirarla addimiso, pieno di 
ammirazione per il garbo e la magistrosità che dimostrava. Un marinaro 
non avrebbe fatto meglio. Conosceva, tanto per dire, i segreti della riuscita 
del lancio, che erano alla base di quell’arte e che consistevano nel saper 
imbracciare il rizzaglio, nel raccoglierlo bracciata dopo bracciata, nello 
spartirlo in due parti servendosi del dito medio della mano, e infine nel far 
aprire a perfezione la ruota durante il lancio. Con due o tre lanci riusciva a 


pigliare tanto pescato minutino quanto ne voleva, e poi lo metteva a friggere 
sulla spiaggia stessa. 

Era un vero spanto di mirabilia: in qualunque modo si mettesse a 
pescare, a qualsiasi ora del giorno e della notte, non restava mai a mani 
vuote. Non ritirava mai gli amirelli senza aver fatto presa, sia che fosse 
conzo o polpara; e anche quando lanciava il conzo, ritornava sempre pieno, 
e i pesci-celli ballavano vivi vivi, tutti eccitati, colore dell’argento e del liri, 
sperlucci-cavano e lustreggiavano nella rete metallica appesa alle forcatelle 
conficcate nella chiaia. Pareva uguale spiccicata a quella famosa magaressa 
intesa Al-cina, celebre pescatrice anche lei, e pescatrice non solo di 
cavalieri e paladini ma pure di ogni sorta di pesci; quella li pescava 
nientedimeno senza reti e senza ami, con le semplici parole degl’incanti, li 
faceva riassommare a galla, piccoli o grossi che fossero, delfini, tonnacchi, 
polpesse, palamiti, cefali, orche e perfino balene grandi come bastimenti. E 
Fara non era da meno; era una cosa di spettacolo, una vista strabiliante, una 
mererìa, e lui non faceva che risguardarla ammammaloccuto, strasecolato. 
Quella nimpia pure i pesci riusciva a inciarmare, non solamente i 
giovanottelli, li incantesimava, li incarnava, e loro abboccavano, si 
lasciavano pigliare da lei, arrendevoli, mansi come animaluzzi 
addomesticati che bastava parlargli e quelli obbedivano prontamente. Era 
una meraviglia, un vero spettacolo vederla come trattava con loro. Entrava 
nell’acqua fino a mezza coscia, tenendosi la saia arrotolata e appuntata ai 
fianchi dentro la cintura; e come lei entrava nel mare, sembrava che i 
pescicelli subito restassero incantati. Accorrevano, le andavano incontro, 
pareva che non trovassero riparo se non si facevano afferrare da lei. Che 
cosa gli faceva? Gli cantava, forse, o gli mormoriava sotto sotto, a bassa 
voce, parole amorose, alloppianti, oppure bastava solo che lei gli gettasse 
una risguardatina maliziosa delle sue? O puramente coglievano il perfumo 
di quelle carmuzze? O scorgevano fin da lontano la iancura lucente della sua 
pelle che campaniava lustrosa sottacqua e le raggiava dai piedi, dalle 
gambe, dalle coscicelle? 

Certo, qualcosa doveva fargli, quella; caso contrario non era possibile la 
furia gaviosa con la quale si lasciavano incatturare da lei. Che cosa gli dava 
da mangiare, con quale pastura speciale li civava, che quelli accorrevano a 
rivoltura, a perdimento, non appena lei metteva i piedi nell’acqua o calava il 
palàmite o la coffa? Si vede che gliela gettava veramente a manate, la 
pastura, cosa che quella cristiana preparava sempre prima e con una cura 


tutta particolare: forse e senza forse, un altro dei famosi segreti che le aveva 
insegnato il padre o il marito prima di andarsene di piatto; o si trattava, 
invece, e non era una cosa impossibile, di una mistura infatata, di un pisteco 
magico, misterioso che coi suoi effluvi penetranti radunava tutta quella 
popolazione marina, allettandola come un richiamo dolce dolce, tanto dolce 
e languro-so da fargli venire lo sfilo di essere catturati dalle sue mani. Era la 
stessa cosa di quando la zia Zarafina entrava nel masonaro col faldale 
rivoltato, bell’e pieno di verdure trinciate fini fini, foglie di lattuga, 
coschicelle di scalora o di secre, scorze di patate o di pomi, e accominciava 
a fare pio pio pìo pio pio: e subito quelle quattro gallinelle coi pulcini 
spranti nell’orto accorrevano da ogni parte verso i suoi piedi, riconoscendo 
sia lei sia quel richiamo affettuoso. Così succedeva con Mata Fara, la quale 
doveva lanciare un segnale tutto suo, un richiamo particolare, attirante, 
alleccumioso, e, da parte loro, tutte quelle aliciòccule, quei sauri, quei 
lùvari o puramente alose, vope, oparelle o pettinisse che erano, dovevano 
averla imparata a distinguere e a riconoscere pure loro, e accorrevano veloci 
veloci, guizzando di contentezza, con gli occhi che gli ridevano, sbattendo 
freneticamente le pinne e le code, tanto che già parevano friggere senza 
farina nell’acqua del mare prima ancora che nell’olio della padella. 

Insomma, era una vera mastressa, aggarbata, abile in tutto quello che 
faceva, dotata dei meglio massariggi di un’arcera. Mai con le mani in mano, 
o puramente ronzona, o avventata. Svelta, ma mai prescialora, ciciulina ma 
mai sboccazzata o schiattosa; e sempre corazzale, amorosa e, anche se certe 
volte diventava soperchiosa con lui, era perché lo voleva sempre e solo con 
sé, si dimostrava servi ziale e affettuosa, tenera come una calandrella, 
pronta a strambare di testa per accontentarlo, per tenerlo appagato, e così lo 
andava via via sempre più impasturando, a genio e volia sua. 

Fra specialmente quando incignava a calare vespero che si faceva 
particolarmente premurosa e carezzosa. Allora lo portava lontano di là, a 
fare spirò passeggiando verso Praialonga, dove la rena era così chiara, netta 
e uguale, non fina fina come quella di certe praie che si attacca tutta alla 
pelle, ma grandetta, ghiaiosa, che pareva essere stata passata al setaccio; 
una rena su cui i piedi appoggiavano e poi affondavano sofficemente come 
dentro a un tappeto di velluto; solo lungo la fraca era mescolata ad altro, 
come nicchi di conchigliettee di cozze che lucevano madreperlacei quasi si 
tenessero un liri dentro, o stelle di mare o linee di bava formate da alghe 
lasciate dallo sciacquio lento del respiro marino. Su quella spiaggia erano 


soli, e potevano camminare squietati ripa ripa, avanti e indietro, soli con le 
palombe di mare o con qualche sterna di passo in sospensione sul pelo 
dell’acqua son-necchiante. Arrivavano a qualche scoglio e si fermavano, 
rigettandosi. Sedevano accostati, appoggiandosi con la schiena allo scoglio, 
intenti a guardare l’arenile deserto, e parlavano, ciuciuliavano, 
bisbigliavano tra loro. Se invece stavano mutàngheri, cosa che raramente 
succedeva perché la marinota aveva la linguicella sciolta e qualcosa da 
dirgli gliela trovava sempre, allora lui si metteva a carezzarla. Intorno 
volavano le palombe di mare, e una borietta salata spruzzava loro il viso. La 
sera gli calava spesso di sopra che erano ancora a quella praia, a fissare le 
isole, e a quel momento calava pure su di loro come un’oppressione di 
inquietudine, di smarrimento, di travaglio per il giorno che se ne andava, e 
che era pur sempre un altro giorno di guerra che finiva: e questo essi non 
sapevano se doveva risollevargli l’animo o invece renderli ancora più 
spersuasi, più annigriti di cuore per quel senso di lancinante inutilità con cui 
passavano i giorni, l’uno dopo l’altro, e sempre in attesa di qualcosa, 
masempre con l’impressione di un grande ammanto funebre calato su di 
loro e sul mondo. Allora gli pareva che il cielo gli cadesse di sopra, e se ne 
stavano stretti stretti, come per proteggersi l’un l’altra, che parevano due 
ziti che si rubano il fiato di bocca e se ne stanno con gli occhi persi, gli uni 
in quelli dell’altra. 

Rizieri aveva, poi, inaugurato un rito particolare, che era quello di 
scioglierle lentamente, nodo per nodo, l’intrizzatura dei capelli e poi di 
accarezzargliela, di allisciargliela fra le dita a perdita di tempo, così, alla 
scordata, sollevando ogni tanto quella matassa blundina e incannolata sul 
cozzetto per baciare la lieve pelugine d’oro che le fioriva sul collo tra le 
lentiggini. Lei gli si stringeva ancora di più accosto, se possibile, e, 
bisbigliandogli frasicel-le di miele, lo affisava negli occhi. Sulla rocca 
scillota presto brillava il grosso diamante dello stellazzo di Venere, e lui non 
sapeva distinguere cos’era che l’ammagariava di più, se quella stella lucente 
all’imbrunire del giorno oppure gli occhi damaschini della marinota che 
parevano due spere appena spuntate all’oriente. Le mordicchiava 
delicatamente le orecchie, prima l’una e poi l’altra, e la sirena si scuoteva 
nelle spalle presa da brividi di ricreo; rideva coi suoi toni ingoiati e si girava 
a porgergli le labbra di corallo, la cona d’oro dellabocca, carica di promesse 
e di profumi, e gli rifiatava sulla faccia una brezza ardente, un alito di 
fuoco, ventulizzo marino e dolcezza di respiro. Labbra che improfumavano 


l’aria come una nocepersica appena mondata, occhi che si colmavano di 
struggimento, sperduti lontano in pensieri di disio, mammelluzze che si 
tendevano danzanti e leggere sul petto palombi-no, gola piena e rotonda che 
palpitava come una magnolia: e l’ingenuo Rizieri, che, caduto 
nell’infatamento di quella magalcina, proprio come era capitato al Guerrino 
inteso Meschino con quella femmina e maga geniale di fata Alcina, si 
lasciava perdutamente soggiogare dalle sue arti di femminella cianciosa, 
dalle sue vaghezze di nimpia serena, dalle sue potenti doti di stramagaressa 
ammaliante. Non aveva, però, la forza d’invocare tre volte il nome di Gesù 
Cristo Nazzareno, così come quel giovincello errante faceva per essere 
salvato dalla tentazione; no, che invece lui si comportava solo come quello 
là aveva fatto all’inizio, ma solo all’inizio però, quando cioè, abbagliato 
dallo splendore mai visto di quello strano regno in cui era penetrato, si era 
lasciato strascinare da quella tremenda fatessa, che se l’era ricettato nel 
Giardino degli incanti dove veniva ammirato e servito da cinquanta 
bellissime damigelle, vestite di abiti sfolgoranti d’oro e di gemme, e lo 
affiatava con la potenza degli sguardi infuocati e delle graziose parole sino 
asmemorarlo di tutte le avvertenze che gli avevano dato i tre romiti, sinché, 
alla fine, egli non aveva fatto violenza su se stesso, reprimendo la veemenza 
dei propri sensi e invocando il Nazzareno. Ma, mentre con il Guerrino le 
moine e le carezze adoperate dalla maliarda per farlo peccare carnalmente 
riuscivano vane e infruttuose, all’incontrario Rizieri, vedendosi accanto 
quella sirena così bella e invogliante, sempre di più si sentiva avvampare la 
mente e accendere i sensi, come che già si trovava inesorabilmente sotto il 
dominio della ninfa incantatrice. 

Chissà se anche per lei, alla fine di tutto, sarebbe arrivato, così come per 
la bella Alcina, il sabato fatale, quando tutte le magie e gli incantesimi 
cadevano, non avevano più potere, e anche la maghessa farota gli sarebbe 
apparsa non più nella sua apparenza di ciarmatrice ma come era nella sua 
realtà naturale in modo che lui, saziato prima e sdingato poi, se ne 
sfervorasse e alla fi.ne rinsavisse pensando alla mala strada su cui si era 
incamminato. E, infatti, per quella maga Alcina là e per tutti gli abitanti del 
suo regno incantato il sabato si rivelava, per volere divino e vendetta del 
cielo, veramente fatale, calamitoso, scurabissale; e tutti, maschi e femmine, 
giovani e vecchi, perdevano l’aspetto di cristiani, si trasformavano e si 
sdisegnavano, pigliando gli aspetti più orridi e sgomentevoli, e quale 
diventava bestia selvaggia, quale drago, quale serpente o basilisco, 0 


scorpione, o rospo o altro verme, tutti mostri spaventosi, alcuni dei quali 
con due teste, altri con quattro gambe, quali con tre bocche, quali carichi di 
fango, quali con creste al capo e coda forcuta, quali con la pelle ricoperta di 
foltissimo pelame; e lei stessa, la regina del regno maledetto, condannata a 
stracangiarsi in una biscia orrenda, così come in bisce minori venivano 
stravisate le sue damigelle, quelle stesse che prima parevano le più graziose 
e desiderabili, e il cui unico pensiero era stato in vita solo quello di 
accontentare gli appetiti disordinati del corpo e di saziare le proprie voglie 
lussuriose. E forse anche lei, Fara, si sarebbe stracangiata così, proprio 
come una di quelle. Allora finalmente anche a lui si sarebbero aperti gli 
occhi, finalmente gli sarebbe caduta la benda che glieli invilava, e avrebbe 
conosciuto lo sprofondo in cui stava precipitando; si sarebbe messo accorto 
che quella magalcina là, la quale su quella riviera solare lo teneva 
incatenato coi suoi incantamenti, tutto sommato non era una che voleva il 
bene suo, ché se anche lo aveva curato, sfamato e ligistrato, in realtà 
l’aveva fatto per il comodo suo, per il piacere carnale suo, di modo che lui 
altro non aveva fatto che andarsi a procurare con le sue stesse mani la 
propria sventura, il proprio malodestino. 

Ma ora, stando con lei, non pensava più a quelle cose, si era scordato di 
tutto, di dove veniva e dove doveva andare, di chi aveva lasciato e di chi 
invece ancora lo aspettava. Nelle sue braccia passava nottate che poi, per 
quel poco di tempo che gli restò da vivere, amaro lui, non dimenticò più, 
nottate di fuoco, ardenti, roventi, perché quelle minnuzze così piene 
svampavano come fiammelle, quel vellichello e quelle inguinaglie 
pretfunde scottavano come tanti focarelli sotto le sue mani, quasi fosse lei 
stessa in persona a bruciare con tutte le carni sue. Si vasavano, si 
accarezzavano, stavano abbracciati, si rotolavano sulla lettiera; e gli pareva 
che carni più tenere e lattigne di quelle non potessero esisterne al mondo, 
come pure non ci fossero né pelle, né capelli, né gola e né mimmilli più 
profumati di quelli. Non si disfiziava-no mai. Mille e mille volte 
s’insertavano e si lasciavano; si allacciavano con le braccia e si 
scioglievano, mille volte pieni di scarmo, di bramulizzo l’uno per l’altra, e 
poi riposavano squietati, tranquilli. E di continuo lei gli parlic-chiava 
all’orecchio, come pigliata di ticchio pazzo, gli faceva un mormorio 
longarino, un càmolo dolce, fino fino; gli sussurrava un pipitìo ininterrotto, 
un ciciullo che l’accarezzava, l’ammagariava e alla fine, verso le mattinate, 
lo acciardava e lo lasciava sprofondato nel sonno. Ah, che volìa, Mata 


sospirava e alitava, che volia, che disio... E quant’era, quanto, che non 
assaporavo questo ricreo... Ah, crestarello, palombo mio, uccelluzzo mio 
d’alto mare, quant’era, anche tu, che non t’insuravi con una conocchiella 
simile, che non ti scapricciavi così, quant’era? Quaglio mio, fiato di 
mamma, sigillo di questo petto, allisciami tutta, accarezzami sta gola 
bianca, questa fontana di miele, la pettorina delicata, le carnicelle di seta 
fina... Ah, se ti potessi mangiare, se ti potessi inghiottire, cuore mio, 
paladino mio gentile... Saziati, clvati quanto puoi e vuoi, che io per parte 
mia mi sto civando tutta, e non mi basta mai, non mi accontento mai. Ah, 
palombo mio, conocchia mia; ah, rifiato mio... rifiato mio... E non la finiva 
più di parlicchiare, di fargli questo pittulìo carezzoso, questo pìccio 
vellutino, alloppiante, che ora serviva a farlo allionire di più e ora invece a 
farlo quagliare nel sonno, a fargli cadere la testa sul petto caldo caldo di lei. 

«Tu non te ne devi andare», ripigliava poi, appassionata, fissandolo con 
gli occhi affrevati, lucidi come olive appena scolate. «Se te ne vai, io mi 
ammazzo, per come sono certa che ammazzano pure a te per la strada... Ti 
ammazzano, questo è sicuro, lo sento; gli apparecchi vanno e vengono a 
ogni ora, anzi a ogni momento, non posano mai; ti mitragliano, senza 
remissione, e chi può sapere in quale canto di mondo vai a appizzare la 
vita... Non te ne andare, corina mia, non mi lasciare. Anche se riesci a 
trovare un mezzo , quale, quelli, americani o inglesi che sono, vi 
bombardano tutti, vi bruciano vivi, a tonnina vi riducono... E se poi, 
invece, non trovi mezzo di trasporto, che fai? Come lo rimpiazzi? Come ti 
arrangi? A piedi, forse, alla pedona te ne vai? E quanto tempo ci metti? No, 
no, quaglio mio, sigillo di questo petto... Tu non devi lasciarmi, non devi 
partire... Sennò, te lo dissi, mi ammazzo; oppure ammazzo prima a te, ti 
scanno, se mi accorgo che cerchi di andartene. Faccio peggio di come 
fecero con quel fascistone. Sono capace di farlo, lo sai che non mi spagno; 
non ti credere che, solo perché sono femmina, non mi sento cuore di farlo. 
Lo faccio, eccome. Qua, del resto, che cosa ti manca? Hai pane e compane, 
hai tutte le gentilezze che vuoi. Vuoi questo? Pigliatelo. Vuoi quest’altro? 
Pigliatelo pure. Sei assistito e riverito, sei trattato in guanti gialli, servito in 
coppa. Sei voluto bene, curato, ligistrato, tenuto in palma di mano. Che 
altro?... Ti spagni che non fai più a tempo? Vuol dire che quando arriva il 
momento, prima che ti scade la licenza, pigli e te ne torni direttamente in 
Sigiglia. Ma a me non mi devi lasciare...» E continuava sempre su questo 


tono, a lungo tempo, instancabilmente, sempre con questo stesso piede di 
canzone. 

Il discorsetto della spartenza a Rizieri glielo faceva solitamente di primo 
mattino, quando si svegliavano e restavano un poco quieti quieti avanti di 
levarsi dalla lettiera. Specialmente i primi giorni, non passava mattina. Lei 
si metteva seduta di culo sul cuscino, con le spalle appoggiate alle tavole 
della parete, gli pigliava la testa e se l’appoggiava sulle gambe, e gli 
parlava, gli parlava lentamente, lungamente. Gli metteva le mani attorno 
alla testa, a conchicella. Le dita caldissime gli sfioravano le tempie, la 
fronte, gli scompigliavano piano piano i capelli, arrivando dietro al 
cozzetto, gli si insinuavano docilmente tra ciocca e ciocca, gli scivolavano 
sul collo e poi calavano sulle spalle e sul petto. Rizieri non aveva mai 
provato una sensazione tanto gradevole, rassicurante, avrebbe voluto che 
così l’avesse accarezzato la mamma quand’era ninnarello, ma in lui non 
c’era affatto un ricordo del genere; forse le aveva ricevute, quelle carezze, 
sennò che mamma era stata, la sua? Ma non se ne ricordava. Lei intanto 
proseguiva il suo discorsetto, portava avanti il suo stratagemma. Quello di 
non volerlo lasciare partire, di volerlo trattenere a ogni costo era diventato, 
insomma, il suo chiodo fisso, il terrore magno che lui l’abbandonasse e se 
ne andasse, per quanto già lui l’avesse tante volte rassicurata, glielo avesse 
messo tante volte per iscritto; ma si vede che non si fidava, che non le 
bastava, voleva sentirselo ripetere a ogni passo che faceva. Era una 
lamentazione continua, cosa che più i giorni passavano e più lei diventava 
insistente, assillante, picciosa, più si faceva terribile nei suoi propositi di 
scimìmio verso entrambi, negli amminazzamenti delle vendette più 
micidiose che avrebbe messo in atto. E come si misero le cose nei giorni 
appresso, gli avvenimenti stessi, la piega generale che prese quella 
carognazza di guerra, ogni cosa parve che le andasse incontro, che tornasse 
favorevole al suo proposito di non farlo partire, allo scàrmino che aveva di 
farlo restare là. 


La spartenza 


Fu sullo scadere della licenza di Rizieri: proprio mentre si stava 
abbattendo sull’isola delle tre punte, terra della luce e del sole, un subisso di 
fuoco e di sventura, una dragonara che avrebbe finalmente e 
inesorabilmente condotto allo scascione di quella gran castellana di fascio 


che aveva infasciato l’Italia intera e, con quello, forse pure alla fine dello 
sdillogio magno che stava struggendo la terra. 

Fu quando si venne a sapere anche su quel tratto di cimosa favazzinota 
che l’invasione della Sigiglia, favolosa isola delle arance d’oro, era stata 
incignata, e in quale maniera sfracellosa, con quanto pianto e straziamento 
si stava combattendo proprio su quelle stesse praie dove doveva esserci 
pure lui! E si venne a saperla per via dei passaggi dei soldati che si erano 
fatti più frequenti e più fitti, per via delle notizie che ormai arrivavano non 
più sotto metafora ma apertamente fino a Scilla, e per via anche del 
terrificante, calamitoso uragano che si abbatté sulle loro teste e sui posti 
provinchi, un vero temperio di aeroplani e di attacchi aerei che scoppiò in 
quelle giornate tra la seconda e la terza settimana di quel mese di luglio: 
come infatti, parve che, Dio scampi e liberi, inglesi e americani si fossero in 
quei giorni, inselvaggiti più di quanto non fossero stati prima, e si fossero 
messi a fare scenufregio e misfatta per terra e per mare, cannoneggiando, 
bombardando e mitragliando a perdimento, a croce e noce, come mai era 
successo prima, anche se prima, quelli, di mano leggera non erano stati mai. 

Attaccarono e scatasciarono o, se non sconquassarono all’intutto, 
danneggiarono gravemente porti e aeroporti, linee elettriche e ferroviarie. 
La contraerea era come se manco esistesse; e, del resto, contro quella 
valanga di bombardieri e di cacciamitragliatori che camorriavano per cielo 
e per terra, soperchiando i pochi caccia italiani e germanesi che si levavano 
a contrastarli, contro quei guappi che facevano il bello e il malo tempo c’era 
poco da fare. Liberi di muoversi come volevano, capaci di volare a quote 
altissime come quelle carognazze di fortezze volanti, oppure a bassa quota 
o rasoterra del tutto come i caccia e i bombardieri a due code, sfrecciavano, 
scorrazzavano, falcavano e s’incrociavano in ogni direzione e in ogni punto, 
con strafottenza e sparteggiaccheria, pigliati di baldanza perché non 
incontravano più alcuna resistenza. 

Specialmente il sette e l’otto del mese, che poi si venne a sapere che 
proprio in quei due giorni là erano state subissate numerose città come 
Catania, Sciacca, Palermo, Marsala e Gela, non ci fu respiro: dalla primora 
del giorno fino a tarda sera passarono e ripassarono convogli, stormi, 
squadre e squadriglie di bombardieri e caccia nemici, e tutti, senza 
remissione, puntavano a fare sconquassi. E la conseguenza di quella 
terrificante trabìa era che, nel passaggio che facevano prima di raggiungere 
l’obiettivo che era la Sigiglia, si concedevano la libertà, così, come per un 


diversivo, per una distrazione, di portare anche qualche attacco o di 
concentrare qualche incursione più risentita su località dell’entroterra e 
della costa reggina, contro una stazione, per esempio, o contro un ponte, o 
contro un treno in transito, come gli veniva in mente al momento, secondo 
l’ispirazione o, meglio, secondo il capriccio. Qualche salva di mitraglia 
andò a cadere pure nei paraggi di Favazzina. Qualche spezzone, anzi più di 
uno, una vera e propria scarica, anche se breve, prese di mira i piani della 
Milìa, come pure i dintorni di Solano e di Santa Trada e la parte alta di 
Scilla. Ma la cosa più impressionante non era tanto questo o quel 
mitragliamento, questa o quella incursione, perché si capiva che erano 
attacchi fatti così, di passaggio, tanto per fare, quanto invece quel transito 
ininterrotto, massiccio, scellerato, che dilagava per quanto cielo era 
possibile abbracciare con gli occhi, senza un attimo di sosta, ora dopo ora, 
minuto dopo minuto, con un rombo squassante, scurabissale, che pareva la 
fine del mondo, come se si scolonnassero i cieli e si scardinassero le 
fondamenta della terra. Pareva che quelle giornate non passassero mai, che 
quelle ore non finissero più; sempre quei rapinazzi che gli passavano sulla 
testa, quei dragoni volanti, e sempre quella fragonìa sopra di loro, quando 
un ronzio, quando un rintrono, ora un tumulto attuffoso, ora un fracasso 
lacerante, ora un frastuono remoto di colpi fondi di bombe, ora raffiche di 
mitragliamenti vicini, insomma uno sciribàttito, una rivoltura, uno scascio. 

Cosa mai vista e sentita prima era quella. E non era di bonaugurio, 
certamente, non prometteva niente di buono. Si vedeva e si capiva che 
qualcosa di straordinario stava per avvicinarsi, che si stava preparando 
qualcosa di terribile, come un granfinale, un finale spettacoloso di sparo di 
fuochi, una grande cassinfernale preparata dai più valenti fochisti della 
Piana, capace di chiudere degnamente anche la festa della Madonna dei 
Poveri, a Seminara, o quella della Varia di Palmi o della Consolazione di 
Reggiocalabria, e perfino la festa della Madonna della Montagna di Polsi, 
che è quanto dire. 

Ma questo non fu tutto. Appresso giorno, che era il nove, anche la natura 
improvvisamente si risentì, così, senza preavviso, quasi si ribellasse alla 
violazione provocata da quei passaggi fittissimi che erano avvisaglia di 
morte, di strage, di dannazzo, come spaventata da quelle minacciose 
intrusioni. La terra stessa, come presentisse che qualcosa di catastrofico 
stava per accadere, si pose in ribellione marina, mediante che il vento, in 
alto, in forma di potente maestrale, sfuriava con imbate rapinose, e il mare, 


di sotto, si era cangiato facendosi prima fanuso, poi rizzo rizzo e infine 
aveva preso a fragare. Sulla spiaggia la polvere e la sabbia si sollevavano in 
raffiche, in turbini vorticosi, annodandosi secondo lo spirare della bafagna. 
Questo cambiamento non previsto del tempo ebbe però come conseguenza 
che nel cielo tornò la calma: già fin dalla sera avanti gli apparecchi non si 
fecero più né vedere né sentire. E per tutta la giornata andò avanti così: il 
cielo rimase sgombro, libero della presenza di quei rapinanti, e, in 
simultanea, il tempo si era fatto torbido, come paglioso, e nonostante il 
vento rotto che soffiava a temperio c’era una scarmerìa, un’afa di pìria che 
soffocava. Ora che gli aerei non transitavano più, era tornato il silenzio; si 
facevano solo sentire lo sbattito delle ven-ticate che incurvavano canne e 
calibis sul litorale, sollevando qua e là rotoli di sabbia, e la ritiragna che si 
frangeva irritata, con un brontolio cupo cupo, lungo tutta la costa. 

Quel nove, a mattino avanzato, sulla superficie rizza e catrammosa del 
mare incignò a venire avanti una nuvola tura piombigna che, spinta dal 
vento, si contorceva, si dilatava in spire sinuose, in globi di vapore, quasi 
fosse fatta di materia vivente. Una temperia scura, uraganosa, ammalombrò 
la campana dei celestri. Pareva che dovesse scatenarsi da un momento 
all’altro una trabìa spaventosa, o che stesse per insorgere una trombamare 
capace di subissare lo stesso mare. Era, quello, il tempo in cui potevano 
accadere le accianze più catastrofiche, in cui potevano rivelarsi le 
occorrenze più sgo-mentevoli. Era il tempo in cui poteva perfino scasare 
l’orcanante, mostro immane corazzato di scaglie che si fa vedere solo 
quando la marina è in tempesta, e allora, lampeggiando come una vampa di 
zolfo, taglia le onde che s’innalzano fino alle stelle. Forse era per questo 
che Fara scrutava tutta man-cupata in mezzo alle onde. La furia 
dell’orcanante poteva presentarsi fulminea come un dirlampo e 
incontenibile come una coda di zifone. 

E fu a questo punto che la farota venne fuori di nuovo col suo potere di 
maga. Senza parlare, si armò di uno zaccagno, pigliò ancora una volta un 
pugno di sale e si portò sulla fraca, in mezzo agli scogli, in un punto dove le 
onde le si rompevano sui piedi ma la sabbia polverosa non arrivava a 
frustarle gli occhi. 

Rizieri la seguì. Si mise a osservarla, un poco arrassato da lei, curioso di 
sapere che intenzione avesse. Resistendo alle imbate del maestrale, grondo- 
sa, Mata Fara fissava la fuganza delle onde che, spinte dal vento di traverso, 
s’infrangevano con uno schianto secco sul fraco e si ritiravano smuovendo e 


trascinando la ghiaia; per un largo tratto, lungo tutta la linea della costa, nel 
mare appariva una striscia dove l’acqua era torbida, quasi terrosa, mescolata 
alla sabbia del basso fondale. Tra le zaffate e i sibili del maestrale arrivava, 
strozzato, il gridio gutturale delle palombe di mare, allarmate per quella 
straformazione degli elementi: un talorno lamentoso che feriva il petto con 
lanzate di penura, quasi la terra fosse davvero in pizzo a squagliarsi e 
arrivasse il finimondo. 

Fara non fece niente di speciale, niente di particolare. O meglio, non 
fece niente di spettacoloso, perché agì con tutta calma, con maestosità, 
sicura di sé e certa di poter dominare gli elementi. Come una magaressa 
paesana qualsiasi, così come giorni avanti aveva sparso il sale sul pizzòlo 
della porta, allo stesso modo si comportò ora col mare infuriato e con 
l’avanzante oscurità delle nuvolate tenebrose. Per prima cosa con lo sferro 
vibrò in aria tre fendenti in direzione dello zifone, che quella era l’unica 
maniera di stagliarlo, di mozzargli la coda. Poi, nella tasca del grembiale 
pescò a pugno il sale marino e ne scagliò una manata in mezzo alle 
ondazze. Quel gesto, ripetuto tre volte, non fu quello solito che faceva per 
spargere la pastura ai pe-scicelli amorosi, ma come quello di una che 
facesse una benedizione con la sponzalora dell’acqua santa; e a Rizieri gli 
venne in mente per l’appunto il gesto del vescovo di Mileto quando usciva 
coi paramenti bianchi e indorati sotto il baldacchino di gala per fare le 
rogazioni nei campi, e si fermava tra i Mordili e Carasace, invocando la 
pioggia e benedicendo la terra. E altrettanto solenne, perentorio, 
irrecusabile era il gesto di Fara, triplice come triplice è quello della fata 
Morgana quando vuole mostrarsi ai cristiani dello Stretto. «Tuoni e lampi, 
fatevi arrasso» proferì, imperiosa. E per ogni volta che il sale, lanciato a 
ventaglio, cadeva nel mare, recitò quella che era la potente formula dello 
scongiuro, altrettanto potente quanto erano i segni della fata Morgana o 
quanto le litanie dei Santi intonate dal vescovo e dal coro dei canonici, 
capace d’impedire che la furia della natura si stracangiasse in disastro e 
portasse sfracelli e mortaggi. «Tuoni e lampi, fatevi arrasso, questa è la casa 
di santo Milasso.» 

Non fece altro. Restò ancora un altro poco a fissare prima l’acqua 
piombi-gna e schiumosa, poi la nuvolaglia caliginosa, lacerata dallo 
scirocco, sutur-na, seria nell’espressione della facciume come egli non le 
aveva mai notato. Infine si risolvette e disse: «Andiamo». Una parola sola, 
un comando, e voltò le spalle alla marina, come questa non contasse più 


niente per lei, quasi volesse scordarsela, che era ormai cosa assodata che il 
precanto doveva legare, che doveva produrre l’effetto voluto, quando e 
come non lo sapeva né voleva saperlo, ma era certa e sicura che il 
cambiamento, presto o tardi, ci sarebbe stato senz’altro. Rizieri la lasciò 
fare, non le rivolse nessuna domanda, non le parlò, non la disturbò: tanto, 
quella non si sarebbe fatta distogliere dal suo intento. Ormai la conosceva 
bene, doveva lasciarla fare. Se quelle erano cerimonie che facevano parte 
dei suoi magariggi, per quanto strambe o femminine gli pareva che fossero, 
se la mente le diceva che doveva fare così, allora per lui era meglio se non 
se ne impicciava e non la contrariava. E ancora una volta, osservandola in 
quell’atteggiamento, ripestiò con la mente la figura maiatica di donna 
Brandoria, di Contura, nei momenti in cui pure lei praticava i suoi 
artincanti; solo che quella là era una grande magaressa oramai pubblica, 
notoria, sperta, mentre questa qua, femminella e solagna, gli risultava 
scardina di sentimenti e gli veniva a sembrare perciò strana, 
incomprensibile e sragionante. Ritornarono alla pinnata che, stratanto, sotto 
la spinta delle folate, aveva preso a scuotersi tutta, vibrava e oscillava quasi 
fosse in pizzo a sfasciarsi; e si ficcarono dentro, restando in attesa. 
All’anima sua, ce l’aveva col sale, quella là. Anzi, no, non ce l’aveva: ci 
aveva, invece, confidenza col sale, che non doveva manco pagarlo dato che 
poteva raccoglierlo scogli scogli lungo tutta la plaia tra lo Sciglio e 
Praialon-ga. La stessa confidenza che ha il vescovo con l’acquasanta, e 
forse pure di più, pensava lui, perché questa fatessa qua col sale prepara 
incantesimi, opera ogni sorta di magariggi, cose che si possono vedere con 
gli occhi e toccare con mano, mentre con l’acquasanta, salvo la grazia di 
Dio, i risultati che si ottengono nessuno li vede e nessuno li sente ... Fa 
tutto col sale, lei. Se ne serve in ogni occasione, petrosino per ogni 
minestra. Imbalsama i morti, come fece con don Nené Cambareri, fa gli 
scongiuri per allontanare i malinflus-si, staglia le trombe marine... Che 
vogliamo di più? Chissà quante altre cose è capace di fare ancora. Questa 
qua va a finire che mi sala pure a me, qualche volta; magari, per trattenermi, 
mi mette sotto sale come le sarde, come le aringhe, oppure, se non sto agli 
ordini suoi, mi fa restare di sale, m’insa-lanisce. E il morto? È proprio vero 
che si spagliava di lui quella famosa notte? Tutte magagne, le sue, 
intrallazzi, tarantine inscenate per infasciarmi meglio, per traggirarmi, per 
affiatarmi... Se quello le compariva davanti, capace magari che gli gettava 
una manata di sale grosso negli occhi e a quello l’intassava di nuovo, 


l’insalaniva, lo mummificava pure in spirito, così come il giorno avanti gli 
aveva fatto la stessa cosa nel corpo, con le viscere sue, là, in mezzo 
all’orto... Così come fece ora con questa coda di zifone, che per incanto, 
incanto di sale, si capisce, riuscì a tenere legata, a mandare lontano, verso la 
punta del Faro... 

E, come infatti, quasi il precanto di Fara avesse veramente stagliato 
l’avanzata della trabìa, le malombre di nuvolatura che durante la mattinata 
erano venute avanti, verso ventunora sparirono. Da catrammoso, il mare si 
fece più chiaro, anche se di un’unghia, ma si schiarì, mantenendosi pur 
sempre ancora scuro scuro, vinoso, come avviolato. Restò tempestoso fino a 
notte; anzi fragò e fu di traco durante tutta la nottata per la furia di un vento 
teso che spirò fortissimo fino ai primi lustri d’appresso giorno. Ma altro non 
ci fu. Il ci flone, Fara l’aveva stagliato, gli aveva proprio tagliato la coda. 
Sotto il capriccio del vento, le nuvole andarono e vennero ancora per tutta 
la giornata e poi per tutta la nottata seguente, si gonfiarono e si sgonfiarono, 
velarono e svelarono la luna, si sciamprarono e si ritirarono; e si fecero ora 
tenebrose e sanguigne, ora incinerate, ora violacee, ora con gli orli argentati 
di luce, ma anche se sempre livide, intartarate, minazzose, non fecero 
nessun subisso. La trabìa non ci fu, era stata scongiurata, e la trombamare 
pure. Quella tem-peria servì tuttavia a far passare una nottata tranquilla ai 
soldatelli sigigliani che per giorni e notti erano stati all’erta: con quelle 
condizioni del tempo e del mare potevano stare assodati che lo sbarco non 
ci sarebbe stato. Ringraziarono il cielo di quella nottata di calma e se ne 
andarono a letto dicendosi: per questa notte, almeno, possiamo stare 
persuasi che non vengono, che la passiamo liscia. E poi, domani pare. E 
servì a improsare anche i capizzoni di quella guerrazza, generali e 
colonnelli, e non solo quelli locali, quelli cioè che stavano sul posto, ma 
anche quelli che stavano più sopra e che perciò le cose avrebbero dovuto 
vederle e saperle meglio; ma furono infasciati lo stesso, tutti quanti, perché 
gli alleati gli combinarono una tranganella mondiale, gli fecero il bàit, e 
proprio in quella notte, a dispetto loro, gli sferrarono l’attacco e andarono a 
sbarcare sulle coste della Sigilia, dove loro manco lontanamente potevano 
immaginarsi. Proprio quella mattina, sulle prime ore avanti l’albasìa, con 
una luna sanguigna e con il vento infuriato e il mare in tempesta, ci fu 
l’invasione, anche se loro due là a Favazzina non lo seppero né se ne misero 
accorti. Nel corso della notte, è vero, a un certo punto si ritrovarono svegli 
senza sapere perché; forse perché avevano udito nel sonno dei tuoni e dei 


rombi lontani, sordi e accupposi come brontolìi di animali selvaggi spersi 
per chissà quali foreste, forse per l’ Aspromonte, ma non potevano mai e poi 
mai arrivare a pensare che, con quelle raffiche terribili di tem-perio e con 
quel mare infoscato gli alleati si sentissero il cuore di attaccare. 

Turbati da quei rimbombamenti che ferivano la notte, Fara e Rizieri si 
levarono e si affacciarono sulla porta della baracca. Erano le primore della 
giornata, ma l’alba era ancora lontana. Se si scorgeva qualcosa era per la 
luna, non ancora quintadecima ma già abbastanza cresciuta; veleggiava col 
suo sperluccichìo d’argento in mezzo a nuvole torreggianti, nere come la 
nafta, fumose, che incombevano pesantemente sulla marina e a ogni 
venticata cangiavano forma e pareva che crollassero su se stesse. 
Sull’acqua, che le folate rivoltolavano come schiumazza, era spalmata a 
macchie qua e là una luminescenza cilestrina e, in direzione della luna, a 
perpendicolo quasi, sciaguattava una lunga striscia di raso lucente che 
divideva il mare in due immense masse tenebrose. Poterono udire, tra il 
mare che ruggiva come un leone, tra le ondazze che si rovesciavano a 
sconquasso sulla fraca e le folate del maestrale che fischiavano tra gli 
scogli, in quello sprofondo di oscurità che si rovesciava oltre la rocca 
scillota, il fragore sordo e remoto dei bombardamenti e dei colpi di cannone 
che essi però non poterono smorfiare per quello che significavano; certo, 
dovettero scambiarli per i rintroni lontani d’un altro temporale che magari 
era scoppiato oltre le alture della Melia. Ma stavano pensierosi, con una 
picca di temanza e di sballo negli archi dei petti; quei sussulti che 
sembravano uscire dalle viscere della terra o del mare non li convincevano 
per niente. Sordi e lontani, gli parevano uguali uguali a quelli dei tremuli 
che vengono fatti in chiesa, a luci e candele spente, in certe serate della 
settimana santa, quando la gente si mette a pestare a martello coi piedi e con 
le mani sul pavimento e sui banchi, per significare il momento sfracelloso e 
martoriante della morte di nostro Signore Gesù Nazzareno sul monte 
Calvario. Restarono ancora un altro poco in pizzo alla porta, al riparo dal 
polverone di sabbia che veniva spazzolata dalla dragonara. Sul mare, 
faccinfronte a loro, il vento formava e sformava le nuvole a piacere suo, le 
raccoglieva in forma di rocche, di montagne, di terrazze, di animaloni ap- 
paurenti; ora pendoliavano basse e nere, fumose, ora si sollevavano, si 
torcevano, ribollivano, straripavano da ogni lato in gigantesche matasse e 
spirali che si arrotolavano su se stesse e si srotolavano, sfrangiandosi, 


sfilacciandosi, facendosi ferze ferze, parte inargentate dalla luna e parte 
ancora incatramate e sanguinose. 

«Domani pare», proferì e concluse la farota tra i denti, sospirando. 
«Adesso rientriamo, che ancora la notte è alta. A Dio e alla sorte.» 

E rientrarono nella pinnata, sempre con l’orecchio proteso verso quel 
brontolio cupo cupo che sotterraneamente arrivava fino a loro da chissà 
quale ripata stramana. 

«A Dio e alla sorte», mormoriò ancora Mata Fara, e non volle dare 
ascolto alle richieste di spiegazione che le rivolgeva Rizieri. 

Il giorno che si levò dopo quella nottata e quello appresso ancora, che 
veniva a cadere di domenica, ricominciarono e proseguirono ì passaggi 
degli apparecchi con la stessa intensità e con la stessa frequenza del sette e 
dell’otto; e non solo passaggi vi furono ma anche bombardamenti sia in 
direzione di Villasangiovanni che di Bagnara, Palmi e Gioiatauro, e di altri 
paesi ancora. Gli schianti delle bombe e il crepitio dei mitragliamenti 
giungevano con i sussulti del terreno e il risentimento dell’atmosfera fino 
alla loro spiaggia ora vicini e ora lontani, e loro due stavano sempre con un 
malo presentimento nel cuore. Sì, malo presentimento, solo questo e 
nient'altro, che sapere non potevano dell’attacco e dell’invasione della 
Sigilia e doveva ancora trascorrere qualche altro giorno prima che 
qualcheduno, passando di là, gli portasse la notizia. In tutte quelle giornate, 
a partire dal sette in poi, prima con quel transito mai visto di aeroplani, poi 
con il malotempo e il mare furioso e poi di nuovo con la ripresa dei 
passaggi degli apparecchi nemici e con il subisso dei bombardamenti sulle 
località provinche, si rendevano conto che stava accadendo qualche cosa di 
terribile, di impressionante, di fenomenale, qualche cosa che avrebbe 
mutato lo scenario della guerra; ma non sapevano dire che cosa. A Rizieri 
gli veniva il sospetto che poteva essere lo sbarco del quale aveva tanto 
sentito parlare, ma era solamente un sospetto, non poteva manco 
lontanamente pensare che quello si stava avveritando proprio allora, e 
proprio nel posto dove operava la sua compagnia. 

Quei giorni trascorsero così, allarmanti e pieni di incognite. E in quei 
giorni la favazzinota andò perdendo parte dello spirito che finallora l’aveva 
sostenuta e fatta apparire agli occhi di Rizieri come un’arcera soperchio-sa, 
sdòmia, una che non le bastava corda per cento cavalli, focosa e corriva 
quanto mai, che guai a non saperla pigliare per il verso suo. 


Da valente e coraggiosa che era, si era andata facendo mortigna e appen- 
sierata, come faglia di coraggio; e ora si spagliava che Rizieri, considerando 
quello che stava succedendo e quello che stava preparandosi a succedere, 
poteva risvegliarsi da quel sogno nel quale lei lo aveva avviluppato, poteva 
cioè pentirsi e stancarsi di lei, stare scontento finché non si riduceva a 
qualche risolvimento che a lei poteva solo dare dispiaceri. Di restare ancora 
una volta solagna, ah, Madonna della Lìttara, non se la sentiva più; che cosa 
avrebbe fatto, dopo che lui se ne andava, con chi si sarebbe messa, se lo 
perdeva? Era condannata a ripigliare la solita vita di prima. Si doveva 
appostare di nuovo sulla riviera a fischiare e a fare l’occhiolino dolce a 
quelli che passavano, come una tappinara qualsiasi? Oppure stare alla misa 
sopra a uno scoglio, spiando verso la vianova o verso la marina casomai 
comparisse un altro Rizieri, un altro giovinazzo di militare patito dagli 
stenti, occasionato, meschino, che magari era scappato come tanti altri 
dall’isola e si trovava in necessità, magari bisognoso delle sue arti di maga 
ciarmatrice? Poteva ricominciare un’altra volta a curarli, a pascerli, a 
civarli, a spidocchiarli, senza scegliersene uno uguale a quello per 
affezionarglisi? E se poi anche quest’altro l’abbandonava, ché così 
sicuramente doveva andare a finire ogni volta con quelli di quella specie là? 
Ogni volta doveva ricominciare daccapo, e lei non se la sentiva più; non si 
sentiva più la forza di fare quella vita. No, doveva fermarsi a quello che 
aveva, non doveva acconsentire che la lasciasse. Così come prima l’aveva 
convinto a non fare ritorno al paese, ora doveva farlo capace a non partire 
neppure per ritornare là di dove era venuto, al Bivie-re, come lo chiamava 
lui. Chissà ora come si stava laggiù con quel marema-gno di aerei che 
andavano e venivano, e chissà che cosa si stava allestendo per quelli che 
erano rimasti su quella plaia e che forse non trovavano più il modo o la 
maniera di scapolarsela. Poteva anche darsi che nel frattempo il posto della 
sua compagnia fosse stato già distrutto con tutte le postazioni e le batterie 
antisbarco, per cui tornare là sarebbe stata ormai solo una perdita di tempo 
che, ormai, sbandato più sbandato meno, nessuno si sarebbe più pigliato 
cura di lui per controllare se c’era o non c’era. 

Da tutto quello sterminio di avvenimenti, Fara prese partito per lanciarsi 
nuovamente all’attacco. E, difatti, per quanto infoscata in quello stato 
d’animo che la martoriava, riuscì coi propri artincanti a ritrovare abbastanza 
forza da ripigliare quota nei confronti di quel paladino prigioniero che era 
in pizzo in pizzo a sgusciarle di tra le braccia. E che cosa si sarebbe detto di 


lei se le accadeva un dirròito simile? Che maga e maghessa poteva mai 
considerarsi più? ... No, non doveva sperdersi; e non si sperse, riuscì 
proprio nell’intento suo. Riuscì a infondergli, coi magariggi che seppe 
ordirgli in quelle giornate, un incantamento, a creargli uno sperdimento di 
sé e di tutto, una tale dimenticanza, immemoriale e terribile, che l’errante, 
immerso nel godi-bilio di tutto quanto quella creatura marina gli 
approvendava notte e giorno, dopo aver messo in oblio la zita e il paese con 
tutta la parentela, si scordò perfino di quando gli veniva a scadere la 
licenza, di quando cioè doveva insolarsi le scarpe per la Sigiglia per essere 
ancora in tempo a raggiungere la base e rientrare al corpo. Come infatti, la 
licenza gli scadeva proprio la notte del nove andando al dieci di quel mese: 
proprio in contemporanea, cioè, con il famoso sbarco che gli alleati 
anglomericani stavano portando avanti durante quelle stesse ore sulle coste 
della Sigilia, e precisamente partendo dalle spiagge tra Gela e Licata, da un 
lato, e tra Gela e Capo Scalambri, dall’altro, dove, in un punto che non 
aveva che appena uno spizzìngolo d’importanza, là fra il Dirillo e i 
Macconi, doveva esserci pure lui a fare barriera, con l’impotenza e 
l’inermità sue, contro quel rainaro invincibile di mezzi navali mai visti e 
mai pensati nella loro strapotenza di guerra. 

Quale potente incantatrice, quella stilla farota, quale ciarmatrice 
infallibile, quale fatamaghessa geniale si rivelò: sì, e proprio come giorni 
avanti l’aveva convinto in un modo, ora lo convinse puramente nell’altro, 
che era quello che voleva lei adesso, e la scusa che trovò e gli portò fu che 
quello straordinario e sgomentoso movimento di aeroplani che 
allaganavano il cielo a ogni momento del giorno e della notte non poteva 
voler dire niente di buono; che ormai era solo questione di giorni, e inglesi e 
americani la guerra l’avrebbero vinta solo per mezzo di quei grifoni e 
draghi draganti con cui stavano mettendo l’isola a ferro e fuoco, 
sconquassandola, sfracellandola, sdirupando e bruciando città, porti, strade, 
ponti, treni e stazioni; che non ci poteva essere difesa che bastasse contro 
quei rifardissimi; che non poteva mai e poi mai immaginare quello che 
stava preparandosi e che ancora doveva succedere, sarebbe a dire che, dopo 
l’assalto e l’invasione della Sigiglia, sarebbe venuta pure la volta della 
Calabria, cosa che i magnògnari di Roma, i gran capizzoni che quella 
guerra dovevano giostriare, non erano stati in grado di assonare o di 
prevedere, che, se lei stessa fosse stata capace di tanto, bastava che gli 
avesse soffiato una parolina sola, anzi che gli avesse fatto un occhiolino 


solamente, e lui avrebbe capito qual era la sonata e non avrebbe esitato un 
solo istante a restarsene imboscato; che, di conseguenza, la guerra sarebbe 
finita per davvero, l’esercito si sarebbe sciolto e tutti finalmente andavano a 
casa, sbandati e no, disertori e no; e valeva la pena, allora, che proprio lui se 
ne tornasse al Bivere magari solo per pochi giorni, mentre forse e senza 
forse gli altri se ne scappavano via? E per che fare, poi? Per gettare zaino e 
armamento sulla chiaia e arrendersi? O magari, non sia mai, per lasciarci 
lassopra, oltre all’armamento, pure la viticella sua, unica e sola? E poi, alla 
somma di tutto, era sicuro che ce la faceva ad arrivare fin là? Faceva ancora 
in tempo? 

Furono, quelli della sirena favazzinota, ragionamenti zingareschi, 
pensamenti levantini che lo alloppiarono, lo resero come insollenuto, lo 
strambarono, l’ammagariarono; e pareva che quella magacirce gli avesse 
rinterzato la legatura che già gli aveva fatto, dandogli da bere sera e mattina 
le sue polverine infatate, mescolate a ciò che sapeva lei, e recitandogli 
mentalmente il precanto: sangue della mia natura, fino alla sepoltura. Il 
sangue di quella stregonessa là, nientemeno! Se aveva tanto potente la 
saliva, figuriamoci il sangue, poi! E il sangue della sua natura stessa, che 
era il massimo, il più prodigioso dei mezzi magarici negli incantamenti 
d’amore! Povero cugino mio, afflitto rizzardello, poteva mai non restare 
affatato?... E quelle giornate gli passarono così senza che si rendesse conto 
che le ore volavano, che alla notte succedeva il giorno, che dietro al sole 
veniva la luna, che a una cosa ne seguiva un’altra; gli scivolarono di sopra 
senza sfiorarlo, spensierato come diventò d’ogni cosa, principalmente del 
fatto che se non partiva, se al momento fatale in cui gli scadeva la licenza, 
ossia alla mezzanotte del nove, che era pure di venerdìa, lui non si fosse 
trovato già nel punto dove doveva trovarsi, poteva e doveva considerarsi 
perduto, dovendosi ritenere non più come militare del regio esercito 
italiano, non più il sergente Rizieri Mercatante, ma solo e semplicemente un 
disertore, sarebbe a dire il fuggiasco Ri-zieri Mercatante di Santocostantino. 

E, come infatti, fu proprio questo ciò che successe. Il nove era passato, 
era venuta la notte, con quel malotempo e quel mare tempestoso che 
c'erano stati, e lui si trovava ancora là, non si era licenziato dalla marinota, 
non era partito. Quando quella nottata, albeggiando il dieci, lui e Fara, 
impensieriti per quei rombi e rumoreggiamenti scasciosi che li avevano 
svegliati, si erano levati in mezzo al sonno per capacitarsi che cosa 
potessero essere, si mise però puramente a cura, ma senza tanto sconcerto, 


che a partire dalla mezzanotte oramai lui era quello che era, ossia uno che 
non era tornato al corpo, uno che si era sbandato o, peggio, uno che se l’era 
scapolata e che perciò stesso veniva a essere considerato come disertore 
bell’e buono. Ci aveva pensato poco, però, quella notte a tutto ciò. Quella 
mezzanotte aveva rappresentato soltanto il momento in cui aveva incignato 
a essere quel tale, ma in realtà egli poteva intendersi e considerarsi così 
almeno fin dal giorno avanti, fin da quando cioè, invece d’insolarsi le 
scarpe e pigliare la strada per Villasangio-vanni dove trovare un imbarco 
per Messina, come avrebbe dovuto fare, si era restato là, su quel litorale 
favazzinoto, senza detto e senza fatto, cercando ancora di essere consolato, 
anninnato e ricreato da quella farota marina che l’aveva attirato e trattenuto 
con mille promesse e mille seduzioni, con mille scialezze, mille delizie e 
mille carezze. E così, questo egli era diventato, come tanti e tanti di quelli 
che aveva conosciuto e incontrato e che avevano detto atfanculo a quella 
canessa scatenata di guerra. Che durante quei giorni ce n’erano stati molti di 
passaggio da quelle parti; e non andavano certo a diminuire, anzi i loro 
arrivi si facevano sempre più frequenti, aumentavano giorno per giorno, e 
sempre più numerosi erano i soldatelli che componevano quei gruppi in 
transito. Dicevano addio a quella scellerata lordona, tornavano alle case 
loro, alle loro mammicelle e alle loro zite, quelli che le avevano. 
Transitavano di là e venivano accolti da loro due, che se prima era 
solamente Mata Fara a fare la samaritana, ora si era dovuto trasformare, per 
amore o per forza, in samaritano anche lui. Venivano fatti riposare, erano 
pasciuti, curati, consolati; gli veniva dato anche qualche cosa da portare via, 
per non morire di fame lungo la strada. E quelli parlavano, si sfogavano, si 
confessavano, alcuni piangevano perfino, gli raccontavano gli ultimi 
avvenimenti, li mettevano al corrente di come stavano le cose. É tutto 
quello che gli spalesavano, alla stretta dei conti, era che se la scapolavano, 
che se ne fot-tevano di stare a fare il servizio loro, che non volevano 
appizzarci la pelle. Fara, specialmente, li riceveva come una madricella, li 
spuliciava, gli lavava i panni che avevano di sopra, gli ripuliva la testa col 
sapone di potassa; e prima che se ne andassero via li approvendava 
amorosamente per il viaggio. 

Ma furono proprio quei soldati pellerinanti che le guastarono i piani, 
perché fu precisamente uno di essi, uno sbarbatello arrisinato, che riferì 
notizie e disse cose che misero all’erta Rizieri, lo scossero finalmente, gli 
fecero insomma lo stesso effetto che fa la zotta quando cala sui fianchi d’un 


leardo. Sarebbe a dire che gli fecero prendere la decisione, che ormai non 
poteva più essere quella di tornare alla compagnia di Gela, perché per fare 
questo non c’era più tempo, ma di pensare a come raggiungere il paese e 
restarsene incaforchiato in qualche partuso di casa o di pinnata, a 
Santocostantino o, meglio ancora, al paese della zita, cioè a Contura, o 
puramente a Francica, perché anche là aveva dei parenti, guardandosi dai 
carabinieri e dalle milizie fasciste, fino al momento in cui arrivavano gli 
alleati. Questo era il suo piano, per ora, e già incignava a cullarselo nella 
mente. 

Già quello stesso giorno, a vesperata, gli erano giunte le novità dello 
sbarco, siccome erano venuti a passare di là alcuni gruppi di pellegrinoti 
come pure qualche soldato solitario, i quali avevano rapportato le prime 
dicerie, anche se incerte e vaghe ancora, anche se certamente spettacolose, 
esagerate, secondo cui l’intera Si’gilia sarebbe stata sdilogiata e tutte le 
difese della costa sarebbero state già sdillignate, già spiantumate. Queste 
erano le notizie, ma il fatto curioso era che l’attacco aveva avuto incigno 
proprio quella notte, a primora, quando loro si erano levati, presi dallo 
sbarìo di quei rim-bombamenti lontani e sotterranei, e proprio su quella 
costiera dove doveva esserci lui. E fu allora che si resero finalmente conto 
di quello che erano quei rumori, qual era l’origine e la causa di quella 
rivoltura che li aveva risvegliati. Le notizie furono confermate appresso 
giorno, che era di domenica, e Fara era andata a sentirsi una messicella allo 
Sciglio, per il fatto che a Favazzina, dopo lo scasamento dei cristiani, anche 
il parrino si era sdiregnato; e quando tornò era tutta tremante, spagnatizza, 
mediante che era stata avvicinata da uno di quei due mali soggetti di militi 
che in precedenza erano venuti alla pinnata. Era stato precisamente quello 
con la maschera del vetriolo sulla cagna, quel nànio trastulante di don 
Mimmo Santafemia, che l’aveva affrontata come usciva di chiesa e aveva 
voluto sapere se lui, Rizieri cioè, era ancora ricettato, per così dire, in casa 
sua; le aveva rivolto tante domande, era stato insistente, era stato pure tanto 
carognone e infamio da avanzarle delle proposte, da fare ancora una voltale 
solite insinuazioni pesanti sul conto di lei, insomma l’aveva attaccata da 
tutti i lati, ora facendo il galante, ora pigliandole i piedi, ora infastidendola e 
infine minacciandola che una volta o l’altra veniva a trovarla. 


«Vuole levarsi lo sgarro della scoppola», spiegò Fara. «Ancora gli 
brucia, a quello là, a quel tappo di barile che io da sola sarei capace 
d’appendere al fumaiolo. Mi disse pure che era sicuro che, al momento, non 
doveva esserci più nessuno qua con me, perché si ricordava bene, il 
malandrinazzo, del giorno che ti scadeva la licenza. Ne aveva pigliato nota. 
Quello torna qua, lo sento. Capace che viene da solo, lampetròno, per 
pigliarmi i piedi, come che si crede in grado di fare o di ottenere chissà che 
cosa; ma è capace pure che si appresenta in compagnia, e allora focu mio, 
focu, se scopre che tu ancora qua sei. .. Ah, Madonna della Lìttara... Se si 
presentasse da solo, non sarebbe cosa da farmi spavento; ma uno come 
quello non è cristiano che si diverte così a mettere a repentaglio la sua vita 
schifiosa; se viene, viene preparato e si porta appresso gli scagnozzi, si 
porta...» 

Dopo questa prima novità, la favazzinota passò alle altre dicerìe, e 
queste riguardavano l’invasione, ed erano ancora notizie confuse, 
contraddittorie, ma la novità più importante era che gli alleati avevano già 
conquistato tutta la fascia costiera tra Licata e Capo Passero, e questa era la 
cosa più certa che aveva riportato. «Si dice pure che, se le cose continuano 
così, se quelli vanno avanti di questo passo, presto la Sigiglia viene liberata, 
e poi sbarcano pure qua, in Calabria; e se arriva l’ora che quelli vengono, 
allora sta’ sicuro che non hai più bisogno di guardarti perché a loro non 
gliene importa niente se tu tornasti o no a ripigliare il tuo posto, anzi questo 
potrebbe persino favorirti... A ogni modo, uno di questi giorni torno a 
Scilla per il pane, e cerco di appurare cosa si dice di nuovo.» 

A_Rizieri quelle notizie gli andavano a genio; e, allora, forse gli 
conveniva ancora aspettare qualche altro giorno per vedere che piega 
pigliavano le cose, per avere notizie reali, certe, prima di prendere un 
risolvimento definitivo, anche se già pendoliava più per il sì che per il no, 
già ci aveva fatto un pensierino a quella spartenza sua. E quanto a quello 
spapuzzello garruso di don Mimmo Santafemia, gli veniva da ridere 
ripensando ancora alla figurazza che aveva fatto il giorno della sua venuta 
in compagnia di quell’altro becca-morto; e pensare che aveva ancora il 
coraggio di farsi vedere, di farsi sentire, bella faccia tosta che aveva, e 
amminazzava pure... Quello si sentiva dragone soltanto perché aveva a che 
fare con una femminella, anche se femmina di quelle toste, che non si 
pisciano davanti alle marpionerie di un tipo come quello là - e l’aveva 
dimostrato - ma che però pur sempre una femmina era. Invece di andare a 


sprofondarsi sottoterra, lui e tutti quelli della sua razza, si permettevano di 
fare ancora gli spichis; ma si capiva ormai che era tutta parata, solo 
finzione, che erano le ultime cartucce che gli restavano da sparare, gli 
ultimi spasimi prima di sparire di scena. Magari tra qualche giorno 
sarebbero spariti all’intutto, si sarebbero squagliati tutti quei bravazzi di 
paese, quei matamori locali, a partire dal podestà e dal segretario politico 
fino ali ‘ultimo scalcinato di sottopanza, fino ali ‘ultimo arroffianato di 
scagnozzo, e allora squadristi, avanguardisti e militi vari, tutti fuori 
circolazione come soldi scaduti, tutti pigliati di spagnazzo, con la prica al 
culo per la viticella loro merdosa, sulla quale uno non avrebbe più 
scommesso manco mezza lira. Già allora, quando si erano presentati in due 
per indagare sulla scomparsa di quel tòtaro di Scilla morto scannato, 
apparivano piuttosto pie-toselli, cirini cirini, col pelo tutto ammosciato, ché 
già dovevano preassonare come sarebbero andati a finire; figuriamoci, ora 
che se la vedevano corta e mala parata, che squaglio dovevano avere, come 
gli si apriva e chiudeva il tarallo, per l’attrasso di essere pigliati e 
ammazzati di botte, di essere pellia-ti a dovere, mazzolati a tutta passata, 
che ognuno adesso voleva giustamente levarsi la sgangata per le 
soperchierie che aveva dovuto subire. E allora, che minchia andavano a dire 
ancora, che minchia andavano ancora a vantarsi, a sbandiare che erano 
capaci di questo e di quello, quando invece dovevano solo gettarsi a faccia 
per terra e chiedere pietà e misericordia per tutte le ma-landrinerie e gli 
scenufregi che avevano fatto? Perché uno doveva avere ancora paura di 
quelli là? Ma manco per il chigno, manco. 

Come lei stessa gli aveva anticipato, due giorni appresso, e precisamente 
il martedì, che era il tredici di luglio, Fara tacchiò fino a Scilla e quando 
ritornò era già mezzogiorno. 

Tornò che non era sola. Con lei c’era uno di quei militaruzzi scappatelli, 
uno scornoso santolazzaro tutto smorticcio, tinto e patito, che aveva 
incontrato strada facendo e che, siccome le cose che raccontava le era parso 
che potevano riguardare da vicino anche Rizieri, lo aveva raccolto e 
accompagnato fino alla pinnata, per farlo parlare con lui. 

«Lo vuoi sapere di doveviene?», gli spiò, tutta contenta di fargli un 
piacere. «Di Gela viene, o circa da quelle parti. Non è vero, a voi, bello 
giovane?» 

Veramente l’espressione bello giovane non è che poi si addicesse tanto 
al nuovo arrivato perché, allampato com’era, pareva solo uno scronchicel-lo 


annigrito, uno che se si reggeva all’impiedi era solo per puro miracolo. 
Giovane, questo senz’altro, nessuno lo metteva in dubbio, perché un gai- 
rello pareva ed era, con due occhicelli chiari chiari come l’acqua e spagna- 
tizzi, uno che se aveva vent’anni era anche troppo; e lo dimostravano pure i 
coccilli d’acqua gigliana che gli pintuliavano tutta la faccia. Ma dire che era 
bello, poi! Soltanto una mamma mancata o una cattivella come lei poteva 
affermarlo. Era però proprio uno di quelli che incontravano il genio della 
farota, che le sollecitavano dentro sentimenti di pietosìa, di bonanza, di 
largasìa, e le facevano riaggallare lo sfilo di risovvenirlo, la caloma di civar- 
lo e di governarlo, così come si regolava con tutti; e già quella stella mari 
nota si pigliava tutta di preio, già si ricreava con la nuova prospettiva che le 
si presentava di avere tutto per sé un santo lazzaro come quello, ridotto a 
terzo come il vinocotto, da lavare, da nettuliare, in poche parole, da 
ligistrare come un cristianello vero. 

Si trovavano sotto gli eucalipti. C'era un tale sòffoco di scarmo che nella 
pinnata non si riparava, come pure all’ombra stessa degli alberi. Ceduto il 
ventorogano del maestrale ormai da due giorni, era arrivata una calura afosa 
che pareva di stare sempre davanti alla bocca d’una fornace. L’unico riparo 
sarebbe stato quello di gettarsi in acqua, ma c’era quel cristianuzzo scardino 
che se ne stava là in mezzo a loro due, tutto morfusello e suturilo, senza 
sapere che pesci pigliare, sia perché non ventava il motivo per cui quella 
colonna di spacchiotta se l’era strascinato appresso e sia anche perché non 
conosceva Rizieri, di fronte al quale, trovandosi in soggezione, non sapeva 
che atteggiamento assumere, consapevole che quello aveva il grado di 
sergente e lui invece non era che un povero militare semplice e per di più 
scappatello. 

«Non ti spaventare», lo incoraggiò la farota, covandoselo con gli occhi. 

«Non stare tutto frontoso, che st'amico mio qua presente non ha male 
intenzioni. Qua ti puoi stare con l’anche a cavallo, mi capisti? Lui vuole 
sapere solo certe cose di là, di dove stai venendo tu, mediante che pure lui 
stava là, al Bivere, prima di venire a licenza.» 

Il militaruzzo si rinfrancò un poco e levò gli occhi bianchi e nocenti su 
Rizieri. Si asciugò il sudore col dorso della mano. Stava per aprire bocca, 
ma Fara lo precedette: 

«A Reggio l’altra notte sconzo magno ci fu. Si dice che un nìvolo di 
apparecchi americani per tutta la nottata non fecero altro che gettare bombe 
sull’areoporto fino a scatasciarlo tutto. Si dice pure che ci fu contrattacco, 


ma che gli areoplani nostri erano sette o otto in tutto, e dovettero scappare 
tutti quant’erano. Prima di ritirarsi, però, ne centrarono uno, degli 
attaccanti, che andò ad affondare nello Stretto. E in Sigiglia stratanto c’è un 
subisso, uno sbalascio magno ...». 

Rizieri rispose che se l’aspettava visto che, se era cominciata 
l’invasione, com’era vero che era incignata, ora gli alleati dovevano fare 
terra bruciata tutto intorno alla zona d’operazioni, sarebbe a dire che 
dovevano distruggere tutti gli areoporti, i porti e le stazioni dei dintorni, che 
insomma dovevano spazzare via tutti gli obiettivi civili e militari non solo 
della Sigilia ma anche della Calabria; e di conseguenza Reggio, Villa, 
Scilla, Bagnara, Palmi, Gioia, come pure tutti i paesi della riviera dei 
gelsomini e del bergamotto erano sotto tiro e pericolo, perché quelli 
dovevano prepararsi il terreno prima di sbarcare anche sulle coste calabresi. 
Poi si rivolse al militarello ga-vitoso per domandargli notizie dello sbarco, 
per farsi dire quello che sapeva. 

«Queste notizie qua non le trasmise certo il bollettino della radiO», gli 
fece; «che quello che vanno dicendo i comunicati lo possiamo sapere: cioè 
che tutto va bene, sempre, pure quando siamo ridotti col culo per terra. Se 
invece certe cose si sanno è perché arrivano di passaggio i militari, che 
portano notizie di prima mano. Tu, per esempio, che cosa sai di queste 
cose?». 

«Poco so», rispose quello, col fiato che gli si perdeva denti denti per il 
travaglio che lo struggeva. «Solamente quello che disse ora la signora, e 
cioè che nella giornata di ieri ci fu una specie di finimondo, uno sdiluvio di 
bombardamenti nella zona di Reggio, tra Pellaio e Villasangiovanni. Furono 
le fortezze volanti americane, che se non era per quelle là! Santa malogna, 
la stessa cosa che fecero la notte avanti quando smantellarono il campo 
d’aviazione, parlando sempre di Reggio. Distrussero quasi all’intutto la 
ferrovia. Ma si stanno spingendo ancora più avanti, bombardano anche 
verso Monteleone, verso Crotone, e ancora più sopra, per sconquassare le 
strade e le linee ferroviarie, con la mira di tagliare i rifornimenti germanesi 
in Sigiglia.» 

Rizieri era rimasto deluso. «Non era questo che volevo sapere», gli 
disse, «ma le ultime novità della nostra zona, di Gela, se le sai, e se è vero 
che stai venendo di là ... Senti una cosa: all’accento, come parli, mi pari 
paesano; sei delle parti mie, non è vero?» 

Il soldato fece un mezzo sorrisetto che gli arrizzò le guance senza carne. 


«E non vi sbagliate, signor sergente», rispose, leggermente risollevato. 
«Delle parti vostre sono, e precisamente di Santofemia. E pure là stanno 
attaccando con l’aviazione, perché, come sapete, a Santofemia c’è lo snodo 
ferroviario con lo scalo merci... E questo significa che chissà se rivediamo 
le casicelle nostre, sergente, o se invece le troviamo sdirupate, coi parenti e 
gli amici tutti morti o crisariati. .. E voi, di Monteleone siete, per caso?». 

«Di là vicino sono: di Santocostantino precisamente, delle parti di 
Monteleone. Ma tu è vero che stai tornando proprio di Gela? E com’è che 
arrivasti fino a qua tanto presto? Non dovevi trovarti ancora là?... Solo tre 
giorni fa incignò l’attacco.» 

Il santufemioto era tutto sudato; girò gli occhi verso la favazzinota come 
per chiedere protezione. Fara aprì la bocca e gli disse amorosamente, come 
rivolgendosi a un figlio: 

«Ti dissi che puoi parlare liberamente, senza pigliarti di paura. Fidati, 
lasciati domandare; non essere gavitoso. Parlatevi pure, ditevi tutto quello 
che avete da dirvi, e poi venitevene alla capanna a mangiare, che intanto 
vado a prepararvi qualcosa». E se ne andò verso la pinnata. 

«Senti, paesano», disse Rizieri al nuovo arrivato quando furono soli, 
mettendogli una mano sulla spalla. «Lascia stare il signor sergente e pure il 
sergente semplice... Capito? Qua, io uno come te sono, non te lo devi 
scordare. Ma, dimmi, come facesti a arrivare tanto presto da queste parti, 
con tutto lo sconquasso che c’è in Sigilia? E laggiù, nei paraggi di Gela, che 
cosa sì dice? Come vanno le cose?... Parla, avanti; non ti spagnare, cazzo.» 

«Veramente, a Priolo ero, vicino a Gela, nella prima divisione fanteria. 
Quando ci fu l’attacco, alle tre della notte del dieci, con un tempo e un mare 
da cani, le batterie costiere nostre, come pure quelle di Gela, del Bivere e 
dintorni, furono le prime a rispondere. Ma il fuoco delle cannonate nemiche 
era troppo superiore, ci pareva che le granate ci piovessero addosso come la 
grandine, e sotto il tiro concentrato degli incrociatori le nostre batterie 
furono subito fatte a pezzi luna appresso all’altra. Dalla postazione dove mi 
trovavo, vedevo la città di Gela già circondata dalle vampe degli incendi. Ci 
difendevamo come potevamo, con le Breda, coi fucili, con le Balilla 
perfino... In lontananza, fin dove l’occhio poteva arrivare, davanti a noi il 
mare era un ammasso di incrociatori, corazzate, cacciatorpediniere, 
dragamine, navi da carico; e di vicino, cioè a dire sulla linea della costa, si 
erano già ap-provincati i trasporti coi vasconi pieni di soldati, che fecero 
presto a riversarsi a lava sulla spiaggia e ci attaccarono in massa ... É a un 


certo punto ci trovammo tutti in mezzo agli americani, a tu per tu, faccia a 
faccia con loro, e non ci pareva vero. Un momento prima eravamo soli tra 
noi e un momento dopo ci trovavamo in mezzo a quelle facce di pece, 
perché quelli che assalirono la mia compagnia erano tutti negri americani, o 
americani con la faccia tinta di nero, che ci attaccavano da tutte le parti. Poi 
ripiegammo verso l’interno. Durante la giornata, anzi già nella mattinata 
stessa, nelle prime ore del giorno, tutta la costa di Gela era in mano alle 
truppe alleate che dilagavano verso l’interno, verso Licata e Vittoria, e poi, 
sempre durante la stessa mattinata, caddero pure Scoglitti, Pozzallo, 
Pachino e Portopalo. I nostri si arrendevano tutti, gettavano le armi, non era 
cosa da poter fare resistenza. Quale prima e quale dopo, i sigigliani, che si 
vedevano liberati, facevano festa ai nemici, li accoglievano a braccia aperte. 
E tutto questo in meno di mezza giornata... Ritirandoci, restammo senza 
ufficiali, privi di coordinamento, senza collegamenti anche coi superiori. A 
me e ad altri tre che si trovavano con me ci capitò di scovare una 
camionetta abbandonata, la nascondemmo per la sera in un campo di 
ammendolare e di aranciare e quando calò la notte ce la squagliammo. 
Potemmo arrivare così fino a Catania, dove giungemmo appresso giorno. 
Lo so che combinammo una pizzata, ma avevamo perduto la testa... Là, 
però, era pericoloso proseguire con la camionetta, e ci dividemmo, ognuno 
se ne andò per conto suo. Io, poi, con mezzi di fortuna arrivai fino a 
Messina, e fui fortunato a montare sopra a uno zatterone che approdò a 
Cannitello. E ora sono qua. Ma, durante il viaggio, ne incontrai tanti come 
me, che ce ne sono a migliaia e migliaia che scappano, e così con loro 
circolano pure le novità. C’è uno sbandamento generale, gli alleati 
avanzano nell’interno dell’isola e puntano da una parte verso Palermo e 
dall’altra verso Messina, e di questo passo ci arrivano in un paio di 
settimane, se non prima. Come infatti, americani da un lato e inglesi 
dall’altro, fanno a gara a chi arriva prima... Se vi tormentate, se vi peniate, 
sergente, sentite a me, consolatevi, che non è il caso ... Come si misero ora 
le cose, a questo punto, con la caduta della Sigilia, che doveva 
rappresentare il carico grosso della difesa e della resistenza nostre, non 
passa tempo che ci sciogliamo, cioè a dire che ci mandano tutti a casa, e la 
guerra così si può dire presto finita, se Dio vuole...» A Rizieri quelle 
notizie gli fecero lampeggiare la speranza di potersene uscire presto dagli 
imbrogli in cui si era cacciato, scapolandosela senza male conseguenze, 


anche se però restava sempre dubitativo. Non poté fare a meno di provare 
genio verso quel picciottello ricalato che dimostrava di sapere il fatto suo. 

«Allora, si sta già sfasciando tutto, è questo che si sente dire?» 

«Si sente dire e si vede pure fare.» 

«Capace allora che ce ne possiamo tornare al paese spensierati, senza 
che nessuno ci piglia più i piedi?... Chi lo sa. Ancora però, penso io, 
bisogna stare guardinghi; anzi, specie ora, carbineri, ronde militari e 
squadre fasciste vanno pattugliando strade e paesi, porti e stazioni, per 
incaggiolare quelli chescappano, disertori, sbandati, renitenti. .. Secondo 
me, ora che stanno perdendo, quelli hanno il dente più avvelenato di prima 
e non stanno certo a pensarci due volte se si trovano magari a dover sparare 
a qualcheduno di questi qua...» 

«Sì, capace che succede proprio così», assentì il militaruzzo di Santeu- 
femia. 

«Se quelli pizzicano qualcuno», ripigliò Rizieri, «Sono cazzi amari. 
Meglio guardarsi. Magari tacchiare di nottetempo e stare nascosti di giorno, 
così uno si riposa pure». 

«Avete ragione, sergente, sapete. A me questa pensata non mi era venuta 
prima... Finora mi andò bene, mi andò... Santa malogna, e chi ci pensava? 
Eppure, era una cosa così semplice... Certo che a quest'ora potevo essere 
stato pure ammazzato, mediante che in queste giornate tanto io quanto 
quelli che incontravo ci muovevamo sempre alla luce del sole. Va bene che 
avevamo indosso abiti civili, ma se quelli ognuno che incontrano lo 
fermano, l’interrogano, gli cercano i documenti. .. Quand’è così, io d’ora in 
avanti viaggio sempre di notte; da stasera comincio a guardarmi...» 

Sì, se quella ti lascia però, pensò Rizieri, riferendosi a chi sapeva lui; se 
acconsente a farti partire. Quella non tanto facile posa l’osso, ancora tu non 
la conosci. Ora che le capitò questo giocarello nuovo nuovo tra le mani non 
lo molla più. Cirino e allampato come sei, sei l’ideale suo. Quella, prima ti 
vuole vedere ingrassato, vuole vedere che ti tornò il rosso alla faccia, che ti 
passarono tutti questi coccitelli prima di farti andare via. Quella sta facendo 
progetti sul conto tuo, cose che tu manco te l’insogni; non può vivere se non 
ha qualcuno come te per le mani, per ligistrarlo e addobbarlo come pare e 
piace a lei. E se eri ferito, magari se sanguinavi, era meglio ancora. Come 
successe con me, che mi raccolse con la febbre e la ferita aperta qua sulla 
spalla... Ma ora qua io non voglio starci più, ora che so quanto so, ora che 
lenovità che mi portò questo soldato morticino mi stanno aprendo gli occhi. 


Mi pare di avere dormito fino a mo, di essere stato tra sonno e veglia, come 
inso-lennito, ammagariato; sì, certo, ammagariato, incantesimato da quella 
farota marina, da quella stella marinota, da quella sirena favazzinota. Di 
tutto mi fece scordare, mi strambò, mi persuase a restare qua, a non andare 
né avanti e né indietro; né andare al paese e né tornare al Biviere; né con la 
zita e né coi compagni. E così mi scordai di tutto, misi in disparte, gettai 
dietro le spalle ogni cosa. Ma non posso dare tutta la colpa a lei, no, non me 
la sento, che sarei disonesto... Certo, ora, se voglio lasciarla, a quella gliene 
dispiace, e va’ a sapere come si comporta quando glielo dico... Si mette a 
gridare, si solleva di testa come una pazzòtica, mi smaledice, azzentosa e 
scapace com’è per natura. Ma, forse, se me ne vado proprio ora che ha 
questo qua da abbadare, magari non se ne risente tanto, che c’è chi mi può 
sostituire. Ora ha chi può consolarla, chi le asciuga le lagrime, e forse il 
torto che le faccio non la ferisce in modo mortale... Manco a farlo apposta, 
questo santo lazzaro qua sta tornando dallo stesso posto dove stavo io; e ora 
su quella spiaggia lontana è tutto finito, batterie, difese, baracche, tutto 
scatasciato, sfracellato, perduto; e i miei compagni, quelli deUa stessa 
postazione mia, i serventelli, chissà che fine fecero pure loro, se se ne 
scapparono o se invece furono colpiti e restarono uccisi, come successe a 
quel nocentello di Mitriuzzo Sparacino, il primo a ap-pizzarci la vita. Certo 
è che là io non ci torno più, non ci posso tornare; d’altra parte, che ci 
tornerei a fare? Chi trovo ormai là, su quella spiaggia già in mano 
americana; a quale battaglione, a quale reggimento, a quale compagnia mi 
vado a aggregare? E poi, del resto, se, come dice questo meschinazzo di 
san-tufemioto, tutto l’esercito nostro è conzato in mala maniera, 
scompaginato, andato in rotta, se, in poche parole, la Sigilia può 
considerarsi come perduta, tanto che ora quelli, se vogliono, possono 
passare in Calabria, e così via, e sta guerra carognosa se n’andò a mitto, 
l’unica non è, forse, di tornarsene alla casicella propria e di staresene ricoto 
ricoto in un buco qualsiasi, e poi come va va? A Contura, o sennò anche a 
Francica, come a Mùtati, o a Pongadi, o al Fego, o a Séllari: starsene là e 
aspettare che le cose si mettano a posto, che si aggiustino da sole, perché a 
lungo così non possono durare. Anzi, può essere affare di qualche settimana 
soltanto, al massimo di uno o due mesi. E poi me ne posso tornare al paese 
senza paura di essere ricercato. Sì, ormai qua non ci resto più ... D’altra 
parte, qua avevo allungato solo di due o tre giorni per vedere come si 
mettevano le cose; e ora che, mediante questo qua, arrivai a appurarlo, che 


cosa dovrei aspettare più? Basta; o stanotte o domani parto, me ne vado. Me 
ne torno al paese. Qua non posso restare eternamente. Che cos’è che mi 
tiene legato? La favazzinota? Ma se quella al primo che capita da queste 
parti lo inciarma, l’attira, se l’infascia mani e piedi, se lo piglia nelle vraz- 
za come un vavusello allattante e se lo culla, lo civa, gl’impasta il pane con 
la saliva, lo allatta perfino... E, del resto, non ce l’ha già uno di ricambio? 
Non c’è già la riserva, quella che deve pigliare il posto mio, se io me ne 
vado? Che cosa ci sta a fare sennò questo santufemioto che manco si regge 
all’impiedi? Aspetta a pascerlo ben bene, a addobbarlo come solo lei sa 
fare, a farlo riposare e dormire, e poi vedi come risorge tutt’un pezzo... 

Questi ragionamenti gli mulinavano nella testa come un anìmolo; gli 
giravano e rigiravano dentro in continuazione, sempre punto e daccapo, e la 
conclusione a cui arrivava era sempre la stessa, ossia che era meglio se 
pigliava partito di andarsene perché, tutto sommato, restava sempre un altro 
dopo di lui a dargli il cambio, a consolazione di quella cristiana smània e 
capoti-ca che, forse, ormai tanto tanto a lui non ci teneva più. Ma qua si 
sbagliava. Fagliava, che male giudicava quella femmina, la credeva di facile 
acconten-tatura; si vede che non conosceva né l’animo né i sentimenti 
femminini. E, infatti, quello che lui pensava non solo non si verificò, per 
quanto, anzi, ciò che avvenne fu tutto l’incontrario di quello che lui si 
aspettava. 

Tanto per cominciare, quel giorno, anzi quel pomeriggio stesso, è vero 
che Fara si dedicò tutta al pellerinante santufemioto per risollevarlo, lo 
circondò di cure amorose, lo lavò, lo strizzò, gli cangiò la mutatura, lo 
spiccicò e lo ripettinò tutto col pettine stretto; l’assisté nel mangiare, 
l’imbeccò, tanto che pareva volesse ingozzarlo come un gallodindia, gli 
prestò mille attenzioni e gli fece mille cirivìscole; ma quando poi si fece 
vesperata, gli preparò un fagottello, glielo mise nelle mani e gli disse: 

«Te’, piglia questo, figlicello mio, ché può servirti per la strada. 
Approfitta mo che scende la notte. Cammina orlo orlo alle strade, ma non 
farti vedere da nessuno, che di questi tempi può esserci in giro mala gente, 
gente collerica, con lo scaglione avvelenato... Guardati finché puoi, bene 
mio, perché di giovanottelli come te già ne stanno morendo tanti a 
quest'ora... Di giorno statti nascosto, che così ti riposi pure; e cammina 
piano, tanto quando arrivi è sempre ora. Va’, ora, e fa” bonu viaggiu». 

All’anima della nimpia farota, era come se gli avesse letto nel pensiero, 
e quella era la sua risposta, anche se le costava, eccome, anche se era 


dolorosa per lei; ma con quella mossa voleva fargli intendere che lui si 
sbagliava, che quello che aveva pensato era cosa storta, e che anche lui era 
stato stolto e in-famio a pensare così di lei. Perché, licenziando con quelle 
parole il soldato, era a lui che si rivolgeva; e un po’ guardava il soldato, un 
po’ lui, con intenzione. E sorrideva, rassegnatamente. 

Congedandolo, però, le tremoliava il labbricello di sopra. Lo carezzava 
con lo sguardo, lo abbracciava tutto con gli occhi spalancati, che nella luce 
già scarsa scintillavano lucidi come se dentro ci fossero le lagrime. Il 
povero santufemioto se ne stava all’impiedi davanti a quella sconosciuta 
che per una giornata gli aveva fatto provare, dopo tanto tempo, le amorosìe 
di una madre con tutte le sue dolcezze, le cure e le premure; stava 
silenzioso, come sconfortato quasi, già dispiaciuto di dover abbandonare 
quel paradiso terrestre, di dover dire addio a quella maminicella nova 
trovata, e come svilito, spagnatizzo, appensierato di dover incignare, tutto 
solo e di nottetempo, un viaggio da fare tutto alla pedona, che chissà quanti 
imprevisti gli riservava. Si girò con gli occhicelli bianchi, amariati, e miriò 
in modo tormentoso Rizieri, che se ne stava poco più in là, pigliato di 
meraviglia per quella mossa impensata che la marinota aveva, così pareva a 
lui, improvvisato; gli disse con lo sguardo affliggente: «E voi, sergente, 
quando ve ne partite purevoi di qua? Nonera meglio se ce ne andavamo 
insieme, tutt'e due, ora, qua sui due piedi? O c’è altro che v’intrattiene? 
Come vi basta il cuore di lasciarmi anda-reda solo?». Non fu lui a parlare, 
che anzi non gli usciva nemmeno il fiato di mezzo alle labbra, che gli 
avevano preso una piega come stesse facendo uno sforzo terribile per 
trattenere il pianto che stava sfuggendogli dagli archi del petto; furono solo 
gli occhi a parlare, a pronunciare quelle parole peniose, a fare quella 
domanda muta. E Rizieri la capì, l’intese a fondo quella risguar-datura, e 
assonò pure lui nel petto l'amarezza profonda di quella spartenza; e ancora 
una volta pensò che presto pure lui se ne doveva andare di là, anche se ora 
la mossa di quella fatamaghessa, che doveva avere intuito i suoi propositi, 
come pure le pezze che gli servivano per così dire di giustificazione, lo 
aveva spiazzato, così fra testa e noce di collo, gli aveva levato il terreno di 
sotto ai piedi. Si avvicinò al ragazzo e gli strinse la mano, fissandolo negli 
occhi, con una risguardata lunga lunga, aperta e chiarentina. Provò un 
affetto improvviso per quel gàiro mancupato, sperduto, così come prima si 
era affezionato a quei garzoncelli di sigiliani che stavano con lui al Biviere. 


«E fatti coraggio», gli raccomandò pure lui a mo’ di congedo. «In 
quattro o cinque giornate ti trovi a casa. Non pensare ad altro; e guardati. 
Fatti coraggio e va’ tranquillo», ripeté, battendogli una mano sulla spalla. E 
quello rimase così, con quell’ombra di smarrimento negli occhi, come uno 
che, avendo invano tentato di aggrapparsi disperatamente a qualcosa o a 
qualcuno, avesse visto crollare l’illusione sua. 

Questo, tanto per cominciare. 

Poi ci furono altri fatti e, quindi - cosa che fu la più inaspettata di tutte, o 
forse egli, sotto sotto, una mossa simile se l’aspettava - la scena madre, la 
mossa magistrosa che quella capotica gli riservò da ultimo. 

Passato un pochicello di tempo da quando il santufemioto se n’era 
andato, che ancora si vedeva chiaro per un lustro cinerino rimasto a 
stagnare nell’aria dopo che la giornata era stata torpida, morforusa, 
soffocante, e la stessa luce era stata come pesante, strascinata, quasi che il 
solelione avesse dichiarato scempio e vendetta contro tutti e contro tutto, 
passò proprio su quella spiaggia, e l’attraversò tutta nella direzione della 
sua lunghezza, un uragano di malombre volanti, una codarratto 
impressionante di dragoni d ‘azzaro che si recavano in chissà quali località 
a liberarsi dei regali por-cheriosi di cui avevano piene le panzazze. La loro 
meta, oltrepassate la rocca e la lanterna scillote, era sempre la stessa, o i 
paesi reggitani o lo Stretto di Messina. Altri passaggi si erano verificati nel 
corso dell’intera giornata; una o due volte si erano sentiti pure, ma molto 
lontano, i rombi profondi delle esplosioni. Ma quel transito vespertino così 
fracanoso e violento era diverso dai precedenti, aveva un significato più 
appaurente, poteva voler dire e predire solo una cosa, cioè una barbarie mai 
vista e sentita prima, un dirròito generale, uno sfracello magno. E, infatti, i 
bombardamenti e i cesiniamenti di quel tredici di giugnetto furono 
mondiali, come si appurò appresso giorno. La formazione che era transitata 
su Scilla, poco dopo, quando fu all’altezza della Marina grande, si divise in 
due squadre, delle quali una puntò verso Reggio e dintorni e l’altra 
attraversò lo Stretto e andò direttamente contro Messina. E ancora una volta 
fecero scenufregio e schiananzìa; e la carne battezzata venne fatta pezzi 
pezzi, fu messa sul bancone e macellata a tonnina, acciata, come che solo a 
Messina i morti furono circa settanta e a Reggio più di un centinaio, e dei 
feriti si perse persino il conto. 

Sarà stato il soprassalto per quel passaggio terrificante di apparecchi, col 
malo presentimento di sventure e malepàntine che si portava appresso; 


saranno state le notizie appurate durante la giornata, con quello che 
volevano significare e con ciò che di sottinteso volevano far loro intendere, 
ossia che ormai Rizieri poteva sentirsi spinto a insolarsi le scarpe per 
tornarsene a casa; sarà stata la partenza di quel cristianello timituso che 
l’aveva tanto intenerita con la nocentità sua, tanto che come quello si 
allontanava a lei già pareva che le scippassero pure il cuore, fatto sta che 
quella sera la favazzinota cadde in grande accoramento, come se 
un’afflizione immensa le avesse allaganato l’anima, e provasse solo una 
spietata scontentezza di tutto, di se stessa compresa. Smaniò, corse di qua e 
di là, chiusa in un silenzio denso e disperato, ma si vedeva che era come 
pazzoscula, fallònia quasi, perché non faceva niente di particolare, si 
muoveva soltanto per non stare ferma, spiritata, toccava una cosa e l’altra, 
entrava, usciva, non aveva sodezza; e parlò pure poco, lei che solitamente 
scattava ora per una cosa ora per un’altra, strambottiava o parlicchiava, ma 
muta non restava mai. Si mise a arrostire i pesci pigliati nel corso della 
mattina, al riparo della pinnata in modo che il fuoco e il fumo non si 
smicciassero dall’alto, caso mai ci fosse qualche apparecchio desideroso 
proprio di occhiare verso quell’angolo di riviera favazzinota, e a un certo 
momento fu come se il fumo, girando al chiuso laddentro, le fosse entrato 
negli occhi perché subito le si arrossarono, le si fecero gonfi, quasi in pizzo 
a mettersi a lagrimare. Incignò a tirare su col naso come una che avesse 
pianto per davvero, e si asciugava le stille con l’orlo del faldale. Ma non era 
il fumo, no, era l’amarume che si sentiva dentro. Con gli occhi messi a 
pianto nascondeva il pianto vero che le gonfiava la pettorina, la cre- 
pantiglia che l’addolorava, il penìo che, non potendosi sfogare in un tribolo 
abbattuto come lei avrebbe voluto fare, era tanto più insopportabile e marto- 
riante. Evitava di guardarlo e, quelle volte che i loro sguardi s’incontravano, 
lei tirava su col naso più forte e gli faceva un mezzo sorriso, che a lui 
pareva più bello e sfizioso che mai, una mererìa, come un raggio stralucente 
di luna. 

Allestì il buffettino con quel pescicello che aveva, dopo averlo bruscato 
sullevampe e condito col salmoriglio, e gli mise pure lassopra una bottiglia 
di vino di Pellaro, forte come sangue di drago. Mentre mangiavano, la 
farota continuò a starsene silenziosa, con la fronte rizza e la testa china, 
tenendo sempre fìsso lo sguardo dentro al puzzaricotto che aveva davanti. 
Non si sentiva l’animo di rismirarlo; era come se, rismirandolo in faccia, 
potesse pure miriargli fin dentro alle viscere, come che ne era veramente 


capace, e perciò, proprio per non scoprire quello che lei travedeva e temeva, 
ovverosia i segnali di quel proposito inesorabile che già lui doveva avere 
pigliato dentro di sé, girava sempre gli occhi di lato o li ficcava nel piatto. 
Mangiò poco, quasi si schifiasse di quello che aveva davanti, come stesse 
pizzuliando cose stomacose che la disgustavano; e a un certo punto senti 
davvero che il mangiare non le calava più, perché c’era come un nodo che 
le stoppava la gola. Dondoliò col busto avanti e indietro sui fianchi, tenendo 
la mano con la forchetta a mezz'aria, e questa volta lo guardò, lo fissò come 
volesse o stesse per sfumicargli cose che si teneva da tanto tempo nello 
stomaco e che, se non le tirava fuori, era capace che poteva restare 
strozzata. 

«Ma si può sapere che hai?», le spiò lui, preassonando un tribolo piccio- 
so da parte di quella macrona. 

«Niente ho», gli rispose Fara, affondando di nuovo la faccia nella 
puzzari-ca. Poi si fece coraggio e lo guardò. «Stasera mi sento come un 
peso sullo stomaco... Se mangio qualcosa, mi pare che poi mi viene da 
rigettare. Ma questo peso qua, questo pondo, questa molestia... » 

Peso, pondo, molestia: non era sullo stomaco che li aveva, ma 
sull’anima. Anzi dentro l’animuzza sua. Lo guardava, lo rismirava, sapendo 
che quella serata poteva anche essere l’ultima che passavano insieme a quel 
modo; forse lo presentiva, perché non era magafatessa per niente. 
Quell’annacamento del busto era la cosa che voleva significare di più, 
voleva dire tutta la disperazione e l’impotenza che la svacantavano di forze, 
nonostante la potenza e le arti che aveva d’inciarmare e di legare tutto 
quello che le andava a genio, e l’impossibilità terribile di trattenerlo più a 
lungo di quanto non avesse potuto fino a quel giorno, che c’era qualcuno - o 
qualcheduna - più forte di lei che lo voleva lasciato libero. E allora si levò 
dalla tavola, gli girò le spalle e andò ad accovarsi vicino alla lettiera; si 
chinò sul capezzale e nascose la testa in mezzo alle braccia, e poi si mise a 
piangere con un lamentìo lieve lieve, facendosi sentire appena, parando con 
le labbra il furore delle gridate che le insorgevano dentro e scuotendosi tutta 
nel filetto e nelle spalle. E fu, quello suo, un pianto ripreso, lacerante, di 
sconforto e di abbandono, perché non c’è peggiore sofferenza di quando 
uno sa che sta per arrivargli una disgrazia e non è in grado di scansarla. 
Quell’attribolamento non poté non appenare pure lui. Rizieri allora si 
avvicinò a quella cristianella appellante tra stupito e affatato, quasi quella 
creatura stranissima gli avesse fatto avvistare la luna a mezzogiorno; non 


sapendo che fare, si accucciò accosto a lei, in silenzio, e prese a sfiorarle le 
trecce, a allisciarle il cozzettello con la mano, come se con quei gesti 
carezzosi fosse in grado di confortarla. 

Sotto quelle carezze, Fara girò lentamente il viso verso di lui, e Rizieri si 
trovò di fronte una sguardatura carica di strazio, implorante e disperata. 

«Accarezzami, sì, accarezzami ancora», si picciò lei teneramente, mansa 
mansa, in mezzo ai- singhiozzi. E proseguì, con una voce che pareva 
venisse dalla scurìa della notte, una vocicella errante mare mare: «Ah, 
fratello mio, allisciami, che era tanto che uno come te non mi allisciava 
così. .. Accarezzami con questa mano tua dolce, perché ora chissà quando 
mi faccio accarezzare da qualchedun altro; ah, mai, mai, giglio mio, mai, 
palombo mio...». 

«Ma che ti pigliò ora, così, all’intrasatta? Che fai che ti metti a lagrimia- 
re, a gettarti il tribolo...», le spiava lui, allarmato. Intanto le sue dita le 
sfioravano la nuca tiepida, scivolavano lente sulle trecce e ne seguivano la 
curva a corona, le scendevano lungo la gola e giravano dietro al cozzetto. 

«E che posso avere, amara mia? Che posso fare? Una come me, che cosa 
è che può avere, che può fare? Cosa è che può pretendere, una, se non può 
manco piangersi la fortuna sua?... Niente, niente ho, fraticello mio, va’, 
statti tranquillo. E non mi guardare mentre piango, che può farti dispiacere, 
lasciami sola, va’, lasciami. .. », fece e si rizzò sul busto; e ora scoppiò 
veramente in un pianto rotto, affliggente; e le lacrime le cadevano dalle 
gemme degli occhi a diluvio, come chiodi roventi, le scorrevano guance 
guance, lungo la gola, andavano a finire nelle fontanelle, nella pettorina 
bianchella. Era su se stessa che piangeva, era sulla propria malasorte; ed era 
come si trovasse al ca-pizzo d’un morto a cantargli il répito, mediante che 
lo stava piangendo proprio come un morto, che lui morto si poteva ormai 
considerare per lei, e al posto di lui ci fosse là il suo fantasma. Gli afferrò le 
mani con le sue e prese a stringergliele rudemente, appassionatamente. 

«Te ne vai», riprese; «sì, lo so che te ne vai. Tu non puoi restare più qua, 
e io non posso trattenerti più a lungo. No, non puoi startene qua con me, ché 
questo non è il posto tuo. Sì, lo so: la donna sta, e l’uomo va... Se vuoi, io ti 
lascio andare, non ti trattengo più, cuore mio, palmiera mia. Vuol dire che 
me ne resto qua nuovamente sola assolata, come ero prima che arrivassi tu, 
così come mi trovasti; tanto, questo è il destino mio, sola prima e solagna 
poi... E che posso farci? Ah, Fara, Faruzza, che malafortuna fu quella d i 
non avere un cristiano che non ti abbandona, una persona positiva, assodata, 


uno che ti sta sempre allato, vicino al fianco tuo... Uno ne avesti, che 
poteva essere il tuo compagno decisivo, stabile per la vita, uno, il meglio 
pescatore, e lo perdesti, quel Nino Sorace che era il più famoso marinaro e 
tonnarotto di questi luoghi contorni, che tutti qua lo volevano quando 
varavano, sia per tonnac-chio che per pescespada, perché lo sapevano per 
valentomo, non per un net-torecchi qualsiasi. E tu qua, ora, pure tu, che la 
sorte ti vuole di foravìa, d’un altro paese, sennò qua che ti mancava a te, 
che cosa ti difettava!.. . Ma non posso, no, più tenerti legato, che se poi 
tornano quelli là, quei corvazzi di fa-scistoni, e ti scoprono, allora ti 
arrestano, ti condannano; e a morte ti condannano, cuore mio. Ah, Madonna 
della Lìttara, Madonna mia!. .. Io posso nasconderti, se vuoi, se ti decidi di 
restare ancora con me; faccio in modo che quelli non vengono manco a 
sentire il rasto. E te ne stai qua, che il ricetto te lo trovo io qua, a Favazzina 
stessa, fino a che non arrivano i mericani, fino alla liberazione; e poi, dopo, 
te ne puoi anche uscire allo scoperto, libero, senza più nessuno che ti 
tocca... Ah, statti qua ancora, fiato mio. Vediamo prima le cose come 
vanno; è possibile che intanto arrivano i liberatori, che ci vengono a 
sdillassare, a scatenare da queste catene e, dopo, chi ti piglia più i piedi?». 

Fece una pausa. Una repitara, una trivulosa pizzi tana non si sarebbe pie- 
data più e meglio di lei. Gli ficcò in viso i grandi occhi neri, sgargiati; li 
sbatté, li pinnoliò, e due lagrime immense le restarono sospese tra i cigli, 
poi rotolarono giù, sino alle fontanelle della gola. 

«Tu non devi pensare», ripigliò, mandandogli in faccia il fiaticello 
cocente, «che io, partito tu, vado a mettermi di nuovo con qualcun altro, 
magari con uno di quelli che capitano qua di passaggio. Già lo pensasti, lo 
so, lo capii, non negare... Ma non sono fatta così, io; non sono una che 
passa da un mantenuto all’altro. Per chi mi pigliasti? Per un’intruglia, forse? 
A te, solo a te feci buon viso, e ti accolsi come uno zito, anzi come un 
marito, e come tale entrasti nell’intimità mia; ma quegli altri no, puoi 
giurarci quanto vuoi. Li continuo a ricevere, a ricettare, a vestire, a curare e 
tutto quanto, come no, ma solamente questo e nient'altro. Non possono mai 
ottenere i tesorelli di questa Faruzza qua, di questa sirena mari nota, come 
tu m’annomasti. Tu unico e solo fosti, e come tale devi restare. Ah, Fara, 
Fara, a questo ti risducesti, a essere scambiata per una curefa, per una 
puttanella di quelle che se la fanno con tutti... Ah, poveri figlicelli mei che 
non ebbi, amari figli non nati; se almeno avessi avuto voi, ora non mi 
troverei a questo punto qua, a limosinare l’affetto, la consolazione di questi 


abbramatelli foresti, che c’è sempre qualche malo pensante, qualcheduno 
che giudica, che critica, che s’immagina chissà che cosa. E quelli, poveri 
figlicelli di mamma sono, di mamme lontane e sconsolate che a quest'ora li 
piangono, li pietosìano come morti, magari a quest’ora gli fecero dire pure 
le messe di suffragio. Sanno che stanno patendo, meschini, pellerinanti, 
conzati alla graviglia, e come sarebbero contente se sapessero che c’è 
qualcheduna, qualche Mata sperduta, che si piglia cura di loro!. .. Ah, Nino 
mio, Ninuzzo, non ébbimo fortuna di nessuna maniera, tu e io; non ébbimo 
mira di avere figli, che fu la massima sventura nostra. Tu non avesti quella 
di campare e di godere con me, e io ora non ho manco quella di poter 
rismirare nei Figlicelli! la stampa tua, la calatura tua ...». 

Poco ci mancava che ripigliasse in mano la fotografia del marito, quella 
che si teneva sotto le gonne, ma fu la stessa cosa perché si girò verso il 
punto dove sapeva che c’era il ritratto di lui: 

«Ah, Nino, Nino, come si combinò Fara tua!», continuò a picciarsi, tutta 
dolente. «Sapessi come si combinò, fino a che punto si abbassò, a 
limosinare persino le carezze d’uno sconosciuto, d’un forestiero... D’uno 
sconoscente, soprattutto; d’uno che sputa nel piatto dove mangiò, ingrato, 
senza nessuna riconoscenza, che si scordò pure di com’era quando si 
presentò per queste ri-pate. E io che faccio, per contraccambio? Gli sto 
davanti con la coda abbassata, lo corteggio, gli lecco la mano invece di 
pigliare una palella e allisciargli il pelo come si meriterebbe... Va’, va’, 
pezzentiere, va’ pure dove il genio ti spira, torna da quella là, da quella che 
sicuramente non ti conosce, che se bene ti conoscesse e sapesse si 
meraviglierebbe persino di come e perché ti accettò... Ah, Nino mio, Nino 
adorato, che mala fortuna fu che non cigodemmo insieme la vita, che non ci 
potemmo fare un’esistenza tutta nostra, tutta per noi, che invece venne 
st’infamazza, sta carognona di guerra che ci sdiregnò tutti quanti. .. Sì, tutti 
ci sdiregnò, chi in un modo e chi nell’altro, ci straformò, c’incarognì, e 
dopo, dopo, chissà se torniamo a essere più quelli di prima». 

Chissà quanto tempo il talorno della favazzinota sarebbe durato, se a un 
certo punto Rizieri, pensando che magari quella passava a una sceneggiata 
più tragediosa, non l’avesse stoppata: «Mo basta, Fara, non andare più 
avanti. .. Che cosa ti mettesti in testa, di picciare per tutta la notte? Ora 
calmati; 

10 qua sono, non mi vedi? Me ne andai già, per caso? E allora?... Girati, 
vieni qua...», e così dicendo l’attirò verso di sé e se la strinse forte forte 


nelle vrazza, in silenzio. E quella, docile, si abbandonò come una quaglia 
mansa sul petto di Rizieri, tutta calorosa per quel pianto che aveva fatto, e 
sfocava tanto che pareva affrevata. 

«Bene mio», fece la sirena, con un filicello di voce, godendosi le braccia 
di quel giovinazzo affettuoso, «bene mio, dopo che tu te ne vai, io qua me 
ne muoio, puoi stare sicuro... Non sono come la femmina del pescespada 
che, se 

11 mascolo suo è pigliato dal lanzatore, scappa senza pensarci manco 
due volte, al contrario di lui che invece si fa ammazzare piuttosto che 
abbandonarla. No, io invece faccio come la palomba, faccio, che non si 
stacca mai in volo dal suo compagnello, e se quello, stracco stracco, gli 
cade in mezzo all’onde e annega, va ad annegarsi dietro a lui pure lei. Sì, se 
tu mi muori - e se te ne vai, per me è lo stesso che muori - mi ammazzo con 
le stesse mani mie, mi scanno, mi cesinìo. Proprio per questo non te ne devi 
andare... Ah, ma che ti vado dicendo? No, no, Rizieri, non mi stare a 
sentire. Se senti che lo devi fare, fallo pure, che io non alzo più manco un 
dito per trattenerti, anzi non dico più niente, non faccio più niente. Non 
parlo più». 

Le labbra le tremavano, appena dischiuse, mentre gli sussurrava quelle 
parole addolorate; pareva che manco avesse più fiato di parlare, tanto quei 
suoni erano bassi, come soffocati, che egli quasi nemmeno li udiva. 

Rizieri non aveva cuore di consolarla, ché non sapeva cosa dire. 
Qualsiasi cosa avesse detto sarebbe stata in contrasto con quello che aveva 
e sentiva dentro di sé, e perciò sarebbe sonata falsa, scredibile; e quella 
fàrfara non era tanto spratica da non capirlo, né tanto nìpia da calarsi le sue 
minchionature. Ma fu la stessa marinota che lo liberò da quella mala 
pastura, perché gli fece: 

«Ti capisco, sai. So quello che stai pensando. Ma è meglio se non mi 
dici niente; a questo punto, è meglio se ti stai zitto. Come venisti, così te ne 
vai. Vuol dire che mi rassegno». 

Rassegnarsi, quella là? Non lo credeva mai e poi mai. A parte la grande 
mererìa che era tutta a favore suo, quella era la draga di Scilla in carne e 
ossa, proprio quella stessa che da nimpia formante, per avere mangiato erbe 
malefiche gettate dalla rivale Circe nella fiumarella dove faceva il bagno, si 
era cangiata in mostro sanguinario e scontraffatto che mancolicani, la cui 
completa bruttuneria nessuno aveva potuto mai rismirare. E se ne stava 
rannicchiata in una grotta tenebrosa proprio là vicino, allo Sciglio, e pure là 


lei, Fara, aveva la sua capanna. No, non era sdisegnata come quella, non era 
smostra, ma canisca e micidiaria poteva diventarlo, se voleva. Perciò, era 
mai cosa possibile che si rassegnasse tanto facilmente? No, proprio no. A 
lui non gli pareva vero che fossero arrivati a quel punto. Gli veniva difficile 
credere che solo pochi giorni prima si era presentato là, a quella riviera, 
tutto stracquato, conzato a tre costure; che aveva cercato aiuto a quella 
cristianel-la scontrosa che per caso gli era spuntata davanti; che, pur avendo 
cercato ricetto solo per una notte, quel tanto che bastava per riacquistare le 
forze e poi ripartire, se ne era rimasto là per sempre, scordandosi di ogni 
cosa, consumandosi tutta la licenza di cui disponeva e annullando così ogni 
possibilità di tornare alla vita normale, perché nel frattempo quella là 
l’aveva incante-simato, perché quell’arcifatessa l’aveva allacciato con le 
sue arti, l'aveva ammagariato, affatato, ammammaloccuto. Quella, tutto gli 
aveva dato; non solo come mamma o sorella, o puramente come zita, ma 
anche come più intima, più affettuosa e amorosa di una zita, e ora 
reclamava la parte sua, ora pretendeva che lui le restituisse il 
contraccambio, che le pagasse il debito, insomma. Quella, in poche parole, 
lo voleva là per la vita, altro che si rassegnava, altro che lo lasciava andare, 
altro che non lo tratteneva. Capace di tenerlo legato con una gomena di 
spatara o di sciabecco, e di chiuderlo dentro a doppia mandata. Tante volte 
glielo aveva fatto capire, tante volte glielo aveva detto, pure; e c’era da 
credere che, con quel carattere che aveva, era capace di commettere chissà 
quale scatalascio, di fare chissà quale scimInio o sfracello. 

A questo punto, la questione stava facendosi più difficile, perché anche 
se apparentemente poteva sembrare che quella acconsentisse, che si fosse 
capacitata, non era però tanto docile, tanto remissiva da accettare a bocca 
chiusa che lui se ne partisse via; non era tanto mansa, insomma, da stare 
senza farsi sentire per mare e per terra. C’era da credere, piuttosto, che, con 
quella promessa di non contrastargli la partenza, stesse invece 
preparandogli un’altra tranganella, ché lei operava sempre tramite 
ingannerie, mediante traccheggi di natura magarica; e ogni sua mossa, ogni 
atteggiamento, ogni suo passo era una messinscena. Sì, nient’altro che un 
nuovo intrallazzo, un altro dei suoi inciarmi tranellosi quella gli stava 
approvendando, ché quel contegno, quel pianto, quell’implorazione altro 
non erano che nuovi incantamenti, magane d’altro genere per tenerselo là, 
sotto le gonne, al posto o accanto al ritratto della buonanima. Solo che 
questa volta no, questa volta egli non vi sarebbe caduto, non si sarebbe più 


fatto pigliare al lazzo, che ormai si sentiva vaccinato, sapeva come 
armeggiava quella fatessa, come sfoderava gli artigli, come allestiva i 
propri incantesimi. E, allora, che cosa doveva pensare? Che quella 
scenamadre di lei che piangeva a velistesi e che lo supplicava come un 
santo nella cona era tutto uno spettacolo, una fì.ntiva, e che lei stessa, la 
marinota, era una teatrista, una gabulera, una magasibilia scelta? Che le sue 
parole erano solo false, perché a lei in definitiva importava solo una cosa, 
cioè di averlo là con sé per il piacere suo, e nient’altro? E questa era la vita 
sua? Tutta questa era la sciccherìa sua? No, no, ora quella là si sbagliava; si 
era fatta male i conti con lui, e lui più non ci stava, non le credeva più. Si 
sarebbe sciolto da quei legacci; se ne sarebbe andato ugualmente, oramai 
aveva deciso; l’avrebbe lasciata, magari di nottetempo, quando non era né 
visto né sentito, magari mentre riposava in un quaglio di sonno. Col tempo, 
poi, si sarebbe scordata di lui, il dolore le sarebbe passato e alla fine si 
sarebbe pure messa l’anima in pace, si sarebbe, in una parola, assodata, 
calmata: ché, come si dice, pane mangiando e dolore passando. Certo, 
avrebbe fatto meglio ad approfittare dell’occasione che c’era quel 
giovanottello, e se l’era lasciata sfuggire. Avrebbe potuto farle credere che 
si facevano compagnia l’uno con l’altro, che si proteggevano a vicenda, si 
guardavano le spalle, e così se ne andava pure lui. .. Già, ma quella lo 
mollava l’osso? O l’uno o l’altro quella doveva tenerselo. E allora, tutto 
sommato, meglio se la pigliava ora quella decisione. Basta con le 
sceneggiate di quella magacirce; erano finite le stre-ganze sue. Gliele aveva 
scoperte ormai le carte; ora veniva lui di mano, toccava a lui giocare e 
condurre la partita. La donna sta e l’uomo va, l’aveva detto lei stessa. E che 
cazzo! Tra poco avrebbe perfino preteso che se ne restasse al chiuso, con 
tanto di mandale, nascosto in un sotterraneo, magari in una grotticella, che 
là intorno ce ne dovevano essere tante, a ingrassare come un maialuzzo, 
stando ad aspettare che lei andasse a trovarlo per versargli la bro-data nello 
scifo, e poi nuovamente gli mettesse la varra alla porta. E che dovesse pure 
mostrarle, attraverso la chiavatura, la codina di suricillo in luogo del 
mignoletto per darle a intendere che non stava ingrassando così come 
piaceva a lei. Così doveva andare a finire? Era questa la sorte della sua vita? 

Per quella sera finì lì. 

Il giorno appresso, Fara era cambiata, era diventata un’altra; ma siccome 
per lei cambiare voleva dire tornare come prima, era così che era diventata, 
era cioè diventata quella di prima, era tornata a essere l’arcera di sempre, la 


farota scattosa, spaziente e dispotica a lui ben nota; quasi la sceneggiata la- 
grimosa della sera avanti non già che se la fosse scordata, ma nemmeno 
fosse stata lei a svolgerla. Era stata lei che aveva fatto tutto quel tribolo? 
Macché! Era stata lei a pregarlo come un santo sull’altare? E quando mai! 
Era stata forse lei a invocare il marito morto e i figli mai nati, a tribolarsi la 
fortuna sua? Era stata lei che gli aveva detto: se vuoi andartene, sei padrone 
di farlo perché, tanto, io non ti trattengo? Preghiere, lamenti, promesse, una 
come quella? Mai e poi mai; non era stata lei. Era stata un’altra, non quella 
Fara là che ora si muoveva, parlava, s’intrafficava come se il conto non 
fosse più suo, come si trattasse di una cristiana differente, forse una 
gemella, ma di carattere e genio contrari ai suoi; luna era la Fara della sera 
prima e l’altra era questa Fara qua, quella di sempre. Se così era, se aveva 
potuto cambiare così dalla sera alla mattina, doveva avere pure mutato 
risolvimento. Se aveva rinnegato la Fara afflitta e preoccupata del giorno 
avanti, doveva avere rinnegato pure le sue stesse parole, l’impegno suo 
stesso. Che si sarebbe rassegnata, che l’avrebbe lasciato andare, chi ci 
credeva più? 

E, infatti, bastava un niente perché si funestasse. Capace che fosse lei 
stessa a affrontarlo, a sprovarlo: se te ne vuoi andare, avanti, che aspetti? 
Metti varra e cammina. E lui allora doveva appatumarla, allisciarla. Se poi, 
per caso, era lui che si permetteva di affacciare quella proposta, 
smentendosi e smentendo le rassicurazioni tante volte fatte, o se, magari 
con la massima delicatezza di modi, le diceva: lo sai, sì, che me ne debbo 
andare presto, le montava la zìrria, diventava rabbiosa come una cane, 
smaniava, esasperata, pigliava una cosa e la sbatteva per terra, correva 
dentro e fuori, dentro e fuori, pazzòtica, sdegnata, intrattabile, oppure si 
accosciava, gemendo accoran-temente, in un angolo, o si gettava sulla 
lettiera matrimoniale e si picciava la sorte sua. Se poi egli insisteva: 
«Eppure lo sapevi fin dal principio; fin dal primo giorno ti avevo avvisata», 
lei entrava in pazzìa, strambava all’intutto. Non c’era allora chi fosse 
capace di fermarla, di trattenerla. Se non assim-picava, si metteva a 
schiumare, si scippava le trizzicelle, scagliava per terra tutto quello che le 
veniva a portata di mano, e poco ci mancava che si avventasse sopra di lui 
per grancinargli la facciume o, se le veniva fatta, per stringergli il 
cannarozzo per sempre. Con questa situazione, che cosa poteva fare? Se 
veramente voleva andarsene, l’unica era di non farle né sapere né assonare 
niente. Perché quella, se soltanto di lontano ventava che egli stava 


allestendosi per partire o se, non sia mai, le sfuggiva di forza di tra le 
unghie, sarebbe mai stata capace di restarsene ferma, con le mani in mano, 
come se niente fosse successo? O non avrebbe, piuttosto, armato un 
inferno? Non avrebbe fatto scasare i diavoli di sottoterra? Si sarebbe come 
minimo scatenata lei stessa peggio di una trabìa, capace di stringerlo con un 
artincanto più funesto d’un vincolo nero, tenace, sfracelloso, peggio d’una 
dragonara. Capace pure di affarcarlo come un mazzo di canne, di segnargli 
la mascatura o, peggio, di rasoliargli di netto a netto i santissimi o 
puramente l’asso di bastoni di mezzo all’anche, senza pensarci due volte. 
Perché, alla fine dei conti, era quello che lei voleva, solo quello, l’asso di 
mazze, e così a lui magari lo lasciava partire, ma quella cosa là, quella che 
era la parte più abbramata di lui, sarebbe rimasta a lei. Magari se la 
conservava sotto sale, per ricordo suo... È se, poi, all’incontrario, era sopra 
d i se stessa che levava le mani? Se tentava di ammazzarsi, come aveva 
minacciato? 

No, non poteva fare a meno, a lei non doveva dire niente. Fra di 
nascosto che doveva andarsene, doveva lasciarla nel sonno, mentre 
dormiva, magari mentre stava insognandosi di lui, immaginandosi che lo 
teneva tra le braccia, che se lo stringeva al petto. E non voleva pensare, poi, 
a quando quella sragionata si fosse svegliata, la mattina appresso o quella 
notte stessa, e a quello che avrebbe fatto, allo sconquasso che avrebbe 
provocato. Come la gran fata Alcina si era funestata al massimo del suo 
furore quando si era messa accorta che quel meschinazzo di Guerrino inteso 
Meschino si rifiutava di concedersi a lei, che sdingava di accontentare i suoi 
appetiti disordinati, di saziare le voglie lussuriose che aveva, e allora lo 
aveva scacciato e pigliato a male parole, così pure, ne era sicuro, avrebbe 
agito quella incantatrice là, vedendosi improsata da lui, trastullata e 
abbandonata da quello stesso fallattutti ferito e allupato che aveva raccolto 
la prima sera. Che, come quel meschinello di Meschino era riuscito a 
sfuggire alla sua magalcina, a sottrarsi agli incantesimi di lei per andare alla 
ricerca dei parenti carnali, padre e madre dispersi, così pure lui veniva a 
scapolarsi dai legami di questa qua, si sottraeva alla sua potenza 
ammagariante perché, come quello, anche lui aveva uno scopo, e il suo 
scopo era quello di andare a trovare il paese, i parenti e la zita. Solo che 
questa qua, questa magalcina favazzinota, questa nimpia dei calibis, non 
mollava la presa, voleva trattenerlo per forza, volente o nolente, al contrario 
di quell’altra che, dopo avere sbattuto la faccilla contro un muro che per 


durezza non aveva l’uguale, alla fine, sdegnata, l’aveva scacciato lei stessa 
dal proprio regno. 

Quello doveva essere l’ultimo giorno che passava con lei, là, su quella 
costiera. Quella notte stessa doveva andarsene, in un modo o nell’altro; 
questo era il proposito suo. 

Per tutta quella giornata, così come il giorno avanti e gli altri prima 
ancora, si era inteso nell’aria un rombo continuo, anche se remoto e leggero 
leggero; se spirava però il mannello, quelle rare volte che spirava, dato che 
anche quella era stata una giornata sciroccosa, col cielo ammalombrato da 
una foschia di calma invilata, vaporosa, si portava appresso più forte e 
spannato quel ringhio di cane arraggiato; altre volte, invece, era come un 
sottofondo di tamburi che rullavano lievemente, sordamente, o come un 
rotolio di tuoni in uno scurabisso di nuvolaglie incatrammate. Di dove 
potevano venire quei tonfi, quei brontolii prolungati se non dalla Sigilia? E 
che cos’erano se non il rivelo dei bombardamenti e cannoneggiamenti di 
quella carognaz-za di guerra, se non i segnali del barbaro combattimento 
dal quale lui se l’era scapolata? 

Quei rombi riecheggiarono sullo Stretto, tra sponda e sponda, per 
l’intera giornata, ossessivamente; e ossessivamente, per tutta la giornata del 
quattordici, che veniva a essere per Rizieri l’ultima che avrebbe trascorso 
con la favazzinota, gli richiamarono alla mente la postazione del Biviere di 
Gela, i compagni abbandonati, il servente ucciso. Ripensò alla morte di quel 
gai-rello nocente, a quella vita spezzata, perduta, e a quella sua stessa che si 
stava pure perdendo, mediante che si trovava rigettato là come un 
ganimanzo frichigno, a fare la parte del mantenuto, povero trusciante che 
altro non era, sciacquapalle e ferriminiere; a stare agli ordini di una 
femminuzza levantina e gelosa, di una dispotica che lo teneva all’ingrasso, 
che lo civava solo per il piacere suo. Poteva andare avanti così? Ridursi a 
fare la fine di Astolfo e di mille altri cavalieri che, come e prima di lui, 
erano stati trasformati dalla maga Alcina in alberi, bestie, sassi, rocce, 
fontane, secondo i capricci suoi? A questo doveva arrivare? No, era ora di 
finirla, era giunto il momento che doveva decidersi. Dopo tutto, non si era 
ancora ridotto a quello stato. Non era stato ancora stracangiato né in 
vegetale e né in animale. Poteva ancora liberarsi dall’assoggettamento a cui 
quella cianciosa l’aveva portato, dal ri-ettamento in cui si era lasciato 
sprofondare, poteva ancora liberarsi di quelle tortagne e ritornare alla vita di 
una volta. Intensamente, per conto fatto, non fece che pensare e ripensare 


alla zita, alla soricella e alla ziamamma; pensò e ripensò al paese, agli 
amici, ai parenti. Perché quel rullio ininterrotto, quei rintroni ora crepitanti 
come scattagnette e ora rimbombanti e profondi come grancasse gli 
facevano ripestiare i tamburi e le grancasse che andavano rugando per tutto 
il paese durante la festa di mezzagosto per il ballo dei giganti; e lui quasi li 
vedeva, quei magnògnari, che ballavano, che a quella cadenza veloce e 
incalzante un po’ correvano a schiattafiele, come inseguiti da animali 
feroci, e un po’ si fermavano alle cantonate dei crocevia o in mezzo alla 
piazza per mettersi a vorticare intorno a se stessi con le braccia aperte simili 
a due spaventose pale rotanti sulle teste dei bambinuzzi, lei, la regina con la 
bocca tutta sorridente, gli occhi spalancati fissi nella conchiglia lucente del 
cielo, e lui, il re moro, con l’elmo argentato che sprizzava lame di luce e la 
faccia e la barba turche da carnizzaro; e allora lo afferrava un desiderio 
appilante di essere a casa, perché ormai si sentiva sdingato, sazio fino alle 
narici di quella mari nota. 

Rimase così fino a vesperata, silenzioso, appensierato; e in quel silenzio, 
in quegli arrovellamenti di mente riuscì, a stampa a stampa, a ricuperare la 
parte più recondita di se stesso, quella più nocente, più ingenuazza, che 
ancora non era stata intaccata dallo snaturamento di quei giorni. Riacquistò 
alla fine pure un’appenicchia di rivento, di tranquillità; riassonò di nuovo 
negli archi del petto, insieme con la voglia di esistere, anche il disio di 
rinascere a una vita diversa. Fu per questo che, quando quella sera, al 
momento in cui già incignava a imbrunire, si trovò in riva al mare con la 
sirena mari-nota, si sentì più leggero dentro di sé, meglio disposto a 
intendere il travaglio della compagna sua, quell’afrantura che sicuramente 
doveva cesiniarla, torturarla, e pronto a farle perdonanza per averlo 
trattenuto con le sue arti potenti di stramagaressa, e a considerare la 
solitudine amara in cui quella stessa notte egli l’avrebbe lasciata. Sì, ora gli 
faceva di nuovo tenerezza, ora gli ispirava dinuovo compassione quella là, 
quella iuvenchella che se ne stava accanto a lui inconsapevole delle sue 
intenzioni; oppure, forse, ancora una volta, la tenerezza e lo scoramento che 
egli stava provando in quel momento per lei, potevano invece scaturire 
dalla stessa potenza di maga che operava in lei anche quando non ne era 
cosciente, come fosse una forza segreta che le promanava dal corpo senza 
che nemmeno lei stessa se ne rendesse conto? 

Ascoltavano, mutàngari, lo sciacquio lento e sonnolento dell’ondicella 
che si rompeva piatta piatta sul fraco: silenziosi, anche se dentro di sé 


ciascuno di essi parlava, eccome se parlava, ché un groviglio di sentimenti 
si srotolava negli archi dei loro petti, cose che non potevano però né dirsi né 
comunicarsi, e così ormai se le tenevano chiuse e sigillate per sempre: che, 
se non si sfogavano ora, quando avrebbero avuto mai più il tempo di farlo? 
Con il mare potevano parlare, sì, con la rena, con la distanza, con lo 
stellazzo scil-loto, ma non più fra di loro; immobili, tutti e due, risentivano 
e ripestiavano solo la struggente caranza dei giorni volati via e provavano 
nel cuore tutta l’amarezza profonda che può dare la vita. Stavano fermi 
come due scoglicel-li, forse erano stregati, affatati, così come incantate 
parevano ed erano l’ora crepuscolare e le voci della natura. La grande 
carena dei cieli si apriva sopra di loro in una luce di madreperla nella quale, 
dalle invisibili vele del tempo, andavano a cadere diamantini e pietre 
granatine, quali porporine, quali virdelle e quali celestriali. Davanti a loro il 
mare aveva riflessi rossi e violetti, quali non sono nemmeno quelli del vino 
scuroso di Cuvertà, e odorava di ginestra: come quando le femminelle 
dell’ Amendolea, nel momento in cui più cocente è la nostalgia delle 
carnicelle lontane, avvertono più intensamente il profumo delle coperte 
intessute con le ginestre, come che è primavera e gli pare che quelle 
rifioriscano sul letto a colori più vivi e più struggenti. In quella calma 
silenziosa che ancora non aveva soggiogato la pìria dello scirocco, 
quagliava l’immensa distesa marina fino alle isolette lontane, acciar-data, 
senza respiri di brezza; dietro alle alture di Bagnara, giù dal castello di 
Emmarita per l’ampia pendìna incombeva, coi veli di fumo delle case, e 
fluttuava sino alla fila dei calibis un’attesa incantata della luna che, quando 
di lì a poco fosse spuntata, sarebbe stata già quintadecima serena o in pizzo 
a esserlo, e con quell’attesa calava sopra di loro come un velo papaverico, 
una coperta di streganza, sui loro sogni, su quel sogno mortale che era la 
loro vita; e dietro a loro, accanto a loro restavano solo suoni e rumori, che 
erano i suoni e i rumori della vita che li aveva ormai scavallati, ed era come 
se quelle ore, quelle giornate si fossero perdute negli abissi del tempo, 
sprofondate in un silenzio di mare e di cielo, quasi non fossero mai state né 
godute né vissute. 

Nuovamente ventò, nelle viscere cupe del mondo sotterraneo, il franoso 
rotolio dei rintroni che proveniva dallo Stretto e da oltre il Faro, e 
nuovamente riassonò dentro di sé il ritmo rullante dell’accompagnamento al 
passo dei giganti. Rapratrabràn-trabràn-trabràn facevano tamburi e 
grancassa, con un’eco longarina che sciaventava per valloni e timponi; 


rapratra-brantatabrantatabranta, tum-tum-tùm facevano i tonfi sordi e 
tenebrosi che correvano per i crateri e le caverne degli inferi, per gli 
scalasci dei perforamenti sottani. E nuovamente lo lancinò uno sfilo 
artentino di essere al paese, alla casa, gli lazzariò cuore e archi del petto 
come uno sferro che lo andasse scavando e gli si conficcasse mortalmente 
dentro le carni. 

Stava cadendo la notte. La serata era stata afosa ma tranquilla; e 
anch’essa era tranquilla, anche se appenserata perché, dalle spere 
vertiginose dalle quali stava ora calando, minava in lontananza, verso le 
coste e le costiere dell’isola dei giardini e degli orti, solo sfracelli e 
arsuriamenti, poi abbassava lo sguardo più vicino a sé, e lo posava con 
tenerezza sopra a quei due cristiani abbandonati allo sgomento della loro 
solitudine. La frontalina le si andava imperlando di stelle e pianeti, come 
una corona scintillante di rugiada; e allora reclinava la faccia, sospirosa, 
intanto che con le mani, pallide e lunghe, andava stendendo trusci di 
zendale e drappi di cammuccà a indolcire le contrade della terra. E 
sospiriava, nel fresco ondeggiare di sete e damaschi; e avrebbe voluto 
stillare su quelle due creature un’acquazzina di ristoro, fargli calare di sopra 
una stampa di sonno per mitigargli l’arsura, spandergli un ciancianio di 
parole per squietarle, per infondere in loro una picca di speranza. Ma come 
poteva? Come faceva a scavarsi un passaggio in quelle anime chiuse, come 
si calava in quei petti ormai soperchiati dalle malombre di un gran 
malefìicio? Ché il destino era ormai segnato per quei due, già stava scritto e 
registrato, e nessuno, tanto meno lei, era in grado di cancellarlo. 
Specialmente per lui, per l’amaro Rizieri, a cui la malafortuna aveva già 
contato le ore e pure i minuti. Le iornatelle sue erano corte, numerate 
sull’unghia, l’u-na sull’altra, e non ci sarebbero stati né ritardi, né rinvii e 
né prolungamenti. La Mortedamazza già lo aspettava; era già 
all’appuntamento fissato per lui alle crete di Jòrii, ai Catàfari, si poteva 
quasi rismirarla che stava candi-liandosi su quella costiera, pacenziosa ma 
senza remissione, senza scampo per quel giovanello che stava per incignare 
l’ultimo viaggio. Bonu viaggiu! gli augurò, allora, maternamente. È 
l’ultimo per voi, Rizzardello, e voi non lo sapete, ma buon viaggio lo stesso, 
gairello mio. Buon viaggio e buon conforto, così doveva e voleva agurargli, 
ma fu solo un segno di malaugurio per lui perché gli valse come per un 
addio, come un saluto dato per definitiva. 


Quel saluto e quel malaugurio fatto a non volere glieli rifece più tardi, a 
tre ore di notte, la luna. 

Solo in quel momento, infatti, qualche ora cioè avanti che l’albasìa 
facesse occhio e il cielo cominciasse a cilestrarsi dalle parti di levante dietro 
Bagnara e Palmi, era riuscito, badando a non fare il più piccolo rumore, a 
scendere a tempo a tempo dalla lettiera. Per fortuna, il lume a olio 
splendeva ancora debolmente davanti al ritratto di don Nino Sorace, e a 
quel lustrare, che era più lìcino che gialloso, destreggiandosi tra le ombre 
compatte e la lustrìa incerta e tremolante che si combattevano nel chiuso 
della stanza, gli venne pure fatta di sgusciare fuori dalla pinnata, e si trovò 
di colpo in mezzo a una tenebrìa confusa di cielo, mare e praia. Si arrestò 
sulla spiaggia per un momento, il tempo d’intercettare la pallida luce della 
luna che, alla sua sinistra, pendeva, nell’ultima crescitura prima di essere 
quintadecima piena, sulle case della Chianoléa, e di abituare così la vista a 
quella scutura; poi si girò verso la pendìna alta e piombigna della costiera 
bagnarota, volgendo le spalle alla luna e allo Sciglio, e passò velocemente 
accanto alla filata silenziosa e immobile dei calibis, procedendo con passi 
lunghi e decisi. Aggirò le case di Favazzina impastate di nerofumo e di 
fuliggini, mentre i passi che affondavano nella sabbia gli venivano misurati, 
contati quasi, dalla nota vellutina e intinnalora d’un goléo che doveva 
starsene infrascato tra i sambuchi e le trifale cresciute lungo la massicciata 
della ferrovia. Avanzava tra gli scogli asciutti e le troffe di falascina senza 
fermarsi, senza respirare quasi, perché ora l’unico scopo che aveva era 
quello di arrassarsi dalla pinnata, di sdiregnarsi, di non trovarsi più a portata 
di voce di quella farota disperata. 

Gli pareva che, quando quella si svegliava, le gridate sarebbero arrivate 
fino a lui. Lasciatosi alle spalle il paese, sempre camminando spiaggia 
spiaggia, superato prima il fì.umarello quasi secco del fosso inteso 
Favazzina e poi l’altro inteso di Mancusi, sempre a lato di giardinelli di 
limonare, arrivò alla riviera di Praialonga che baluginava nel suo iancore 
lattigno e quarzoso come una frangia fatta di seta, levigata e lucente, stretta 
fra la massa bituminosa del mare e la boscaglia della scarpata ferroviaria. Il 
mare sembrava che facesse carònfoli di gavio sotto la luna e spirava un 
profumo gradevole, un aroma di scoglio e di salsedine che gli scendeva fin 
dentro alle viscere. 

Senza voltarsi una sola volta indietro, ché si spagnava, girandosi, di 
scoprire che lei lo aveva rincorso, che lo aveva inseguito, proprio come la 


draga delle favole che uno se la sente dietro alle spalle, quasi già ne 
avvertisse il rifiato ardente sul collo, avanzò ancora per una cinquantina di 
passi in mezzo all’arenile perfettamente piano e liscio, poi, per la prima 
volta da quando era uscito dalla pinnata, ebbe finalmente il coraggio di 
voltarsi e di miria-re verso là per dove era transitato e il punto da dove era 
partito. Non scorse movimento di persona; non udì rumori stranii, di 
minaccia. In lontananza, controluce rispetto alla luna che era bassa sul 
promontorio di Scilla, c’era il gruppo di case affiancato dagli alti calibis che 
spiccavano lievi e tenebrosi, e tra lui e il paese si spiegava la marina con le 
sue calette falcate, le spiagge bianchelle macchiate qua e là da siepi, ciuffi 
di gutumare, famicìssie, sali-cornie, e tagliate trasversalmente dai fossi 
asciutti con le prode pietrose invase da rovi e macchie di canne. Accanto a 
lui incombeva sulla scarpata una piccola postazione abbandonata, con un 
cannone solitario puntato contro l’orizzonte marino. Assicuratosi che non 
era inseguito da nessuna maga arieggiata e bramosa di vendetta, si fermò a 
ripigliare fiato; solo pochi istanti, però, perché riprese subito ad avanzare. 
Non proseguì in linea retta ma tagliò netto e deciso verso il fraco, verso 
l’abisso del mare. 

Voleva fare una cosa che aveva pensato di fare da tanto tempo e che 
aveva trascurato di fare fino allora, che non aveva potuto o voluto fare, 
forse perché pensava e sperava che non si sarebbe mai trovato a quel punto. 
Ma già ora che vi si trovava, volle finalmente sciogliere, per così dire, quel 
voto tenuto segreto. Arrivò sul punto dove l’ondicella marina, come una 
lingua mite di cagnoluzzo, gli alliccava trepidamente i piedi, con uno 
sciacquio appena percettibile tanto che per davvero pareva un caldo respiro 
d’animale. Si slacciò allora dal collo la piastrina di riconoscimento e, senza 
nemmeno darle un’occhiata, la strinse nel pugno, corrivamente, e allo stesso 
tempo serrò i denti fino a squassarsi le mascelle; poi, con una mossa senza 
pentimento, la ronzò lontano nelle catrame del mare. Affanculo, le fece 
dietro per tutto saluto; ed era sfottuto, avvilito e infoscato perché con quel 
gesto metteva sigillo a tutta una parte della sua vita, a un lungo periodo di 
diciotto mesi che ora avrebbe voluto cancellare perfino dal ricordo, ma che 
era certo che non ci sarebbe mai riuscito: diciotto mesi gettati via per 
sempre, cassariati, sprecati, mai più recuperabili. E quel vaffanculo 
scagliato là, all’aria, mentre la piastrina volava come una zannetta sulla 
marina, era indirizzato anche a loro, a quelle giornate perdute, consumate a 
danno suo perché gli erano costate e gli costavano ora nientemeno che la 


sorte, il destino che egli, confusamente, in quel momento intravedeva pieno 
di incertezze, allarmante, scuroso. 

Con quel gesto, ma non con quella parola, chiudeva pure, e ci metteva 
sopra per sempre la parola fine, tutta quella faccenda della favazzinota, che 
era durata troppo per i suoi gusti, che forse e senza forse doveva avere un 
peso non indifferente sull’andamento del suo destino, e che chissà d’ora in 
poi quanto avrebbe dovuto pagare per quell’ora d’avventuramento che 
aveva avuto con lei. Gli era venuto a mente di lasciarla, quella piastrina, per 
proprio ricordo a Fara, di nascondergliela là nella lettiera, sotto il cuscino, 
al posto suo, magari facendo finta che gli si era staccata dal collo; ma poi, a 
che pro, si era domandato, a che fare? Manco avesse intenzione di tornare là 
un giorno per rivederla, a distanza di tempo, di anni forse, cosa che neppure 
lontanamente s’insognava di fare. E allora? Oltretutto, aveva pure pensato, 
quella scapòtica, trovandola, avrebbe potuto pigliarsela ancora di più in 
criminale, magari credendo che gliel’avesse lasciata di proposito, per 
sfregio o puramente a sfottò, per pigliarsi spasso di lei se non proprio per 
farle un insulto. E questa impressione lui non voleva lasciargliela, che anzi 
voleva tutto l’incontrario, ossia che quella cristiana, che si era sempre 
rivelata incagnosa quanto mai quando aveva l’uovo storto, potesse 
rassegnarsi all’improsatu-ra che egli le combinava, e che le stava 
combinando così, alla scordata, come se già quella non se lo sentisse in 
petto che lui più non poteva restare con lei e che presto o tardi l'avrebbe 
lasciata per definitiva! Come se quella fosse una scagnozzella trattabile! 
Come se quella fosse il tipo capace di consolarsi di quell’inganneria, di 
mandare giù quella pillola di curaro, di prendersela in pazienza, senza cioè 
reagire coi modi e le maniere che le erano congeniali! Non voleva certo 
essere là quando quella si sarebbe sollevata di cervello, quando le si 
sarebbero strambati i sentimenti, e tutto il senzio che aveva le si sarebbe 
scombinato per la crepantiglia, per la zìrria mala che sicuramente l’ avrebbe 
pigliata. Chissà che cosa avrebbe fatto, come si sarebbe sfogata; non ci 
voleva pensare, ma quella era capace di tutto, anche di cose che egli ora non 
era in grado d’immaginare, nemmeno lontanamente. 

Con la mente rivolta a quella cristiana scapace si girò, e fu per l’ultima 
volta, in quella direzione. 

Restò fermo così, per un poco, ma solo per un poco, nella notte che, 
intanto, da afosa, sfatta, stava girandosi piano piano verso una freschezza da 
primogiorno: segno che la muffura sciroccosa dei giorni avanti era in pizzo 


a cedere; e un ventulizzo fino fino, tra la bafagna che veniva dall’ Africa e il 
mannello che spirava dalle isole, allargava i celesti, li liberava dei velamenti 
sfrangiati che erano rimasti qua e là, di modo che la luna, bassa da sfiorare 
ancora le cornare delle case scillote, non era più arangina ma appariva lu- 
strosa, chiara, come pure le stelle ora sperluccicavano a punta di zaffiro, in 
particolare la stella che a quella lunuzza le faceva da schiavottella, perché o 
le andava dietro o le galleggiava davanti col suo tremolio vivo vivo per 
tutto l’arco che percorrevano insieme da levante a ponente. Questo voleva 
dire che il tempo cangiava, da paglioso si faceva più steso, spannato, che le 
giornate diventavano più asciutte, e il caldo più comportabile, anche se 
sfavillava il solelione più cocente. Col venticello gli arrivò pure il profumo 
delicato degli ultimi fiori di sambuco, un profumo dolcigno, mieloso. Lo 
assaporò, così come assaporò, anzi si lasciò invadere tutto dalla 
straordinaria calman-za di quella primora avanti giorno, dal respiro 
silenzioso, tiepido e lieve, della notte, che era come reso più intenso, più 
tastuto, dai grilli che si angustiavano con una lamentazione continua lungo 
tutta la massicciata della nazionale; e una civetta provinca, insieme con un 
assiolo lontano, chissà dove infrascato, alternavano le loro voci, facendo 
luna un pianto a talorno e l’altro un lìllaro a note di flauto. 

Disse, così, addio al paese, ai giardinelli, alla pinnata, a Fara, ai calibis, a 
tutto, come pure, in risposta, dissero addio a lui quella lunuzza specchiante 
e la stella che le pendeva a fianco e che era la pianeta sua. 

Si rigirò allora verso il mare che aveva davanti, e che nell’oscurità gli 
faceva l’effetto d’una muraglia così alta che pareva dovesse rovesciarglisi 
di sopra da un momento all’altro. Affanculo, mormoriò ancora una volta, 
rivolgendosi verso il punto dov’era affondata la piastrina, verso tutto quel 
tempo cassariato della viticella, forse anche verso se stesso. Soprattutto 
verso la put-tanazza carognosa e sanguinaria che era quella guerra sfamìnia, 
che aveva sdiregnato tanti figli di mamma come lui, li aveva arsuriati, 
martoriati, squagliati, spranti per la marca e la merca; e poi verso quei 
carognoni, quei pezzi di malacarne, quei carnizzari che l’avevano preparata 
e voluta e, mentre loro si proteggevano il culo ai focolari, gli afflitti 
soldatelli erano condannati invece a stare straviati, malepatiti e malevestiti, 
a vedersela loro, a sbrigarsela in prima persona contro quei satanassi 
d’americani e d’inglesi che li ce-siniavano, li crisariavano, li subissavano. 
Perciò affanculo pure a loro. Che volevano, quelli, che pretendevano ancora 
da lui, più di quello che aveva già dato? Che ci appizzasse anche la vita? 


Basta, affanculo a loro, aveva già versato il suo sanguicello gentile per 
quelli là, anzi per poco non si era raccolto le carte al petto come l’amico 
Mitriuzzo; ora tutto quello che doveva e voleva fare era portare sana e salva 
la pellicchia alla zita e ai parenti. E in culo alla guerra. Affanculo a quelli 
che la volevano e a quelli che la manovriava-no. Andassero a farsi fottere 
tutti, quei gran figli di puttana. Chi l'aveva architettato quel fracello 
merdoso? Chi l’aveva scatenato? Non lui certamente, che a lui gliene 
fotteva tre cazzi; se la combattessero pure loro e si sfasciassero il proso, se 
già non ce l’avevano sfasciato. Che senso poteva esserci a farsi ammazzare 
a quel modo? Il guaio era che quelli, i caporioni, per conto loro si erano già 
tirata la barca all’asciutto, se ne stavano raccolti e riparati, occupati a farsi 
solo i cazzicelli propri, imboscati e tradimentosi, e riuscivano sempre a 
scapolarsela, a tornare a galla, mentre invece i poveri figlicelli pagavano e 
scomputavano per tutti; e allora lui non aveva più gana di schiattare per la 
bella faccia loro. Che la prendessero nel mazzo una volta per tutte, quei 
marpioni maledetti, perché lui, per causa loro, non aveva intenzione di 
cadere a mancusa. Sì, basta; quello che era stato era stato; d’ora in avanti 
sapeva lui come governarsi la barca; e nessun altro, se non l’acconsentiva 
lui, se ne doveva intrigare. «E tu piccìa pure quanto vuoi, malanova pure a 
te e al mala-gurio tuo...» fece e concluse così il divagamento dei suoi 
pensieri, con quella malapàntina indirizzata alla pigola che col suo cocovì 
arraggiato e adombru-so gli stava prennosticando il destino, quasi che 
quella bestia stesse là a fare schiumazza solo per lui, per mandarlo via al più 
presto; all’incontrario del goléo che, ormai lontano, gli faceva però risentire 
dalla tenebrìa che ancora infoscava le case di Favazzina il suo fischio 
ovattato e dolente, quasi gli mandasse un segno di compassione ma anche 
d’incoramento. 

Prima di muoversi, si fece là, all’oscuro, un segno di croce rapido e sug- 
gicoso che, siccome era tanto che non se lo faceva, stava pure 
imbrogliandosi coi movimenti della mano; ma fu un gesto che fece con tutti 
i sensi e con tutti i sentimenti, perché ne aveva sentito improvvisamente la 
necessità e l’importanza, e solo quel segno era in grado di proteggerlo. Solo 
quello e nient’altro, che, come tutti i cristiani, aveva bisogno di essere 
custodito e vegliato lungo la strada, di essere aiutato a scongiurare i pericoli 
dei ma-lincontri e delle male occasioni. Poi, siccome non mancava che poco 
tempo ai primi lustri dell’albasia, e lui doveva e voleva, tacchiando di 
buona lena, essere come minimo nei paraggi di Pellegrina per il paternostro, 


se ce la faceva, che così si era fatti i calcoli, partì a testa bassa in direzione 
della spiaggia di Pietracanale. 

Quella mattina, prima di scivolare giù dalla lettiera, durante tutta l’ora 
precedente in cui era rimasto sveglio, aveva pensato a come viaggiare e a 
come evitare d’incappare in qualche brutto incontro 0, peggio, scontro. 
Anche sele scelte erano poche, doveva almeno scansare strade e paesi se 
non voleva incontrarsi coi carabinieri o con le guardie o con qualche 
pattuglia militare; sarebbe stato più conveniente odiare la marina dove il 
tratto di costa glielo consentiva, e tra Bagnara e Palmi le possibilità di farlo 
erano poche; d’altro canto, doveva guardarsi anche dalla parte del mare 
perché la finanza non faceva che perlustrare le spiagge alla ricerca di 
intrallazzisti e borsaneristi e avrebbero potuto magari incocciarlo 
scasualmente e chiedergli i documenti. Ma aveva anche paura che, se si 
teneva lontano dall’uno e dagli altri, c'era sempre il rischio di perdersi o di 
fare lunghi giri, arrivando chissà quando a casa. Decise perciò di seguire la 
marina, camminando di nottetempo e orientandosi con il rumore della fraca 
e, dove non poteva farlo, di proseguile ranto ranto alle strade, sempre 
tenendosi lontano dai paesi. Di giorno, se era possibile, andava avanti 
ugualmente, sennò riposava. Non che ci fossero grandi pericoli, dal 
momento che, vista la piega che avevano preso gli avvenimenti di Sigilia, 
adesso pareva che tutti si facessero i cazzicelli propri. E, come infatti, 
passando le ore e procedendo nel cammino, incontrava via via gruppi 
sempre più acciurmati di soldatelli in fuga, e andava tranquillizzandosi: 
tanto, ormai, dove potevano essere i militi? Forse se ne stavano tutti ac- 
cucciati sotto i letti o sotto le gonne delle mogli e delle mamme, 
prevedendo 

10 scascio fracelloso che non doveva fare tardanza; e i carabinieri ormai 
pure loro chiudevano uno o tutt'e due gli occhi per non vedere quegli 
sbandatell1 mortizzi e sconfidati che si sforzavano solo di portare sana e 
salva la pelle a casa. Però non si sapeva mai che cosa poteva capitare. Era 
sufficiente che incontrasse anche una motocicletta con un soldato 
germanese sopra, o uno zaffo fascista che ancora la pensava all’antica, e lui 
restava fregato. E siccome chi si guardò si salvò, Rizieri, per non sapere 
leggere né scrivere, decise che se si guardava dai mali attuffi era tutto a 
proprio guadagno; e se ci metteva una giornata in più, che differenza 
faceva? Tanto, oramai non aveva scadenze, non c’era nessuna data precisa 
entro la quale doveva essere a casa; quando arrivava era sempre tempo. 


L’intenzione sua, a ogni modo, era quella di arrivare al paese in due o al 
massimo in tre giornate di cammino; e, se tutto andava bene, poteva farcela 
comodamente senz'altro. 

Ma, contrariamente al proposito suo, tanto comoda non gli andò. Non 
fece un viaggio né facile e manco tanto breve, anche e soprattutto perché il 
movimento che ci fu durante quelle giornate si rivelò tale che dovette 
camminare sempre e solamente di notte e malamente conzato, venendo a 
soffrire pure la fame. Non solo la nazionale ma anche tutte le altre strade, 
provinciali e comunali, come pure le stradelle e i sentieri erano pieni di 
mezzi militari e di soldati, per la maggior parte germanesi, che andavano e 
venivano, e sparavano anche alle ombre se vedevano ombre che si 
muovevano; ai ponti, poi, e ai ponticelli sia delle strade che delle linee 
ferrate, alle stazioni, all’entrata e all’uscita dai paesi, alle cabine della luce, 
era meglio non avvicinarsi, ché c’erano sempre due o più soldati oppure 
pattuglie di sorveglianza, e tutti erano malamente disposti in quelle 
giornate, parevano pigliati di nervino; come pure alle curve delle strade o 
sugli alti ciglioni degli argini spuntavano all’intrasatta casematte 
tradimentose con le feritoie stipate di mitragliatrici spianate e pronte a 
sparare. Per non dire poi delle colonne delle truppe o dei rifornimenti che 
scendevano verso Villasangiovanni e verso Reggio; o dei passaggi 
incessanti dell’aviazione nemica che a qualunque ora bombardava, 
spezzonava e mitragliava, a scatafascio, all’orbina. Insomma, quelle erano 
le più tinte giornate per stare allo scoperto. E Rizieri si ridusse che doveva 
starsene sempre riparato, approfittando solo delle ore notturne per andare 
avanti, cosa che gli fece saltare tutto il piano che aveva in mente e che lo 
portò, alla fine, a termini che si trovò martoriato alla stessa maniera di 
quando, quella sera famosa, si era appresentato sulla costiera favazzinota in 
condizioni che faceva pietà ed era stato quindi raccattato dalle mani pietose 
di Fara. 

E, sicuramente, a ridurlo in quello stato c'entrava pure lo zampino di 
quell’arcimaghessa, che dopo la suaspartenza non se n’era restata con le 
mani in mano. Ché non era cristiana, quella, da sopportare un affronto 
simile, una malamerenza mortale come quella che lui le aveva combinato, 
una malazione che non sì aspettava e che credeva di non meritarsi mai e poi 
mai dopo aver fatto tutto quello che aveva fatto per lui. Non era sgarro, non 
era sfregio che quella poteva calarsi senza rispondere alla maniera sua. 

Risposta che egli, del resto, si aspettava. 


Dopo avere scarpisato, quella prima nottatta, costa costa da Praialonga 
fino alla marina bagnarota e avere poi superato la pendìna fino alle prime 
case di Bagnara, sempre tenendosi lontano dalla nazionale, arrivò, 
attraversando giardini di aranciare e di limonare e terrazzine di zibibbo, in 
vista delle case di Pellegrina quando già il cielo si lucentava e incignava a 
albeggiare, e al limite dei primi orticelli si fermò, col fiato ai denti per la 
stanchezza e la fatica della salita. Si arrampicò poi sopra a un’altura e 
s’infrascò in mezzo a certe troffe di ginestra così grandi e alte che parevano 
alberi; di lassopra riusciva a sorvegliare la vianova che gli passava proprio 
di sotto, attraversata da file e file di autocarri che scendevano, e la poteva 
perlustrare senza difficoltà come che era tutta a giravolte e serpentine, e 
poteva pure miliare, in lontananza, la marina scillota ancora avvolta nei veli 
delle ombre che però incignavano già a diradarsi. Quella vista subito gli 
riportò alla mente la figura della nimpia marinota rimasta solagna sulla 
costiera ai piedi dei calibis. Non che se la fosse già scordata, che non era 
ancora possibile, anzi mentre camminava non aveva fatto altro che 
ripensare a tutti quei giorni che aveva passato con lei; più di una volta 
aveva persino rimpianto di averla lasciata, al ricordo di quelle vrazzicelle 
profumate che lo avevano allazzato per nottate intere, tenendolo stretto 
stretto come se avesse potuto squagliarle di sotto agli occhi, come se avesse 
potuto sparirle davanti quasi di ventinove a trenta; e più di una volta aveva 
provato l’appìlo di tornare indietro, sentendo negli archi del petto il penìo 
cocente della nostalgia e il pondo tormentoso della solitudine. Ma ora che 
se ne stava accucciato sotto quelle trifale di ginestra senza fare niente, 
doveva in qualche modo ingannare l’attesa, ché la giornata in un modo 
quale doveva passare; e così aveva tutto il tempo e la comodità di pensare a 
lei, di ripestiare parole, gesti e atteggiamenti suoi. E in quei pensamenti, 
due erano le immagini principali di lei che gli si presentavano alla mente; 
ed erano due Fare diverse l’una dall’altra, due Fare fotografate in due 
distinti momenti. 

Il primo e la prima erano collegati alla reazione terribile che ci dovette 
essere al primo risveglio di quella là, come che in effetti ci fu, e fu davvero 
impressionante; e collegati anche alle conseguenze che quella ebbe sul suo 
ritorno, che se non fu facile, e se più che viaggio fu vera e propria erranza 
per l’erca e la merca, lo si dovette certamente anche a ciò che essa fece e 
disse in quell’occorrenza. Lui non era presente e perciò non assistette a 


quello che lei fece e disse, ma se la poté figurare; e se la figurò reale e 
naturale. 

Se la figurò reale e naturale che, sferrata fuori, ali’aria, sulla praia ancora 
incinerata dalle folìinie della notte che tuttavia cominciavano a sfrangiarsi 
per la lustrìia di primogiorno, si muoveva e si agitava come fosse pigliata 
dai turchi. Funestata, col cuore straziato da quell’ingiuria magna, da quello 
sgarro malo con cui nessun altro scenufregio di questa terra poteva appattar- 
si, restò per un pezzo mutàngara e stronata, come intassata, annigrita nella 
calatura, infoscata peggio d’una trabìa, perché non c’erano né parole da 
dirsi né fatti da farsi capaci di dare sazio a quello schiattamento che si 
sentiva dentro. Così dovette essere quella langina, e così dovette apparire, 
proprio come quando l’acqua dello Stretto a causa della rema montante e 
della rema scendente s’allionisce e diventa un ciflone di carònfoli quale 
nessun mari noto sperto si sognerebbe mai di sfidare. 

E alla fine si risolvette per la maledizione più potente che quel caneturco 
traggiratore potesse meritarsi, nientemeno che quella fatta a minne 
spremute, che se anche figlio suo non era, tale poteva essere considerato 
dopo che lei l’aveva curato e civato con tutta l’amorosìa di una madre. Ah, 
mancolica-ni, se solo Rizieri l’avesse immaginato, se solo l’avesse 
suspichiato che quella magorchessa arraggiata gli somministrava quel 
piatto, non avrebbe aspettato che il malaugurio quagliasse e gli cadesse di 
sopra, ma si sarebbe mici-diato con le sue stesse mani, che ormai per lui 
non ci sarebbe stata altra cosa da fare che legarsi una macina al collo e 
sdiruparsi a mare di lassopra. Quella era la maledizione più attrassante, più 
oscura e fracellosa che potesse essere fatta ad opera di una madre quando 
voleva rinnegare il proprio figlio e mandargli i mali più atterrosi, che era 
come rinnegare il latte stesso che l’aveva allattato, maledire le origini stesse 
della vita; un giuramento che legava anche il cielo, tale che poi per 
scioglierlo occorreva che crollassero le volte celesti o si aprissero le 
fondamenta del mondo. A quella maledizione la terra fremeva e inorridiva, 
e lo stesso cielo tremava come soprassaltato da scoppi di tuono. Per il 
cristiano così rinnegato non c’era speranza di salvezza, non c’era scampo. 
La natura stessa lo perseguitava; la terra, aprendosi a libro, lo divorava. La 
sua famiglia, persino le carni sue stesse fino alla settima generazione, 
andavano in rovina, terre e case non gliene restavano, una temperia scura 
gliele scatasciava, gliele sconquassava da cima a piedi; miseria nera e 
castigo eterno alla fine gli cadevano di sopra e lo subissavano sia prima che 


dopo morto. Insomma, le più panticose disgrazie si sarebbero abbattute 
sopra di lui. Avrebbe potuto, tanto per dire, se si trattava di marinaro o di 
pe-scatorello, restare attossicato dalle pinne d’una tràcina o sfracellato dai 
denti pizzuti d’una murena o da quelli d’un sagrì, essere risucchiato dalle 
meduse 

0 infilzato dallo spadino d’un pescespada, oppure - vento, levala a mare 
- essere sbranato dall’orcanante o attaccato da una magnusa o da una 
trémula o nientemeno che dai vermocani, che è la peggiore delle 
maloccasioni che possono capitare a chi si avventura nei fondali marini per 
pescare in mezzo agli scogli. O, se invece era di terra, essere mangiato dai 
cani randagi, trafitto nel ventre da un corno di vacca, essere rosicchiato dai 
vermi come una carogna abbandonata e avere le viscere strappate dalle 
volpi e gli occhi divorati dai corvi; poteva capitargli di essere lasciato dalla 
zita e sconfessato dalle carni sue stesse, di venire colpito da un lampo, di 
essere messo ai carceri scuri con le catene ai piedi, condannato a morire 
laddentro solo e disperato, senza che anima creata si facesse viva per 
confortarlo con una sola stizzicella d’acqua. No, no; nessuno al mondo di 
Dio poteva sopravvivere dopo un precanto simile; la terra non lo teneva, il 
sole lo respingeva, la natura lo rigettava. 

Fara si preparò. Si sciolse le trizze e sciaventò la capellatura lucente 
sulle spalle. Nel suo aspetto si annugolavano tempeste, dragonare, 
ventiroga-ni. S’inginocchiò sulla praia, rivolta verso la costiera bagnarota 
dove quel trastulante a quell’ora doveva già essere arrivato. Si cacciò, 
allora, fuori dalla scollatura le mammelle che erano bianche come il latte, 
morbide e gonfie come forme di ruma, e, tenendole sollevate con le mani, 
affisò il riconco dei celesti e partì con le maledizioni contro di lui. Partì e gli 
scagliò i malauguri più atterrosi e affliggenti, le bestemmie più 
sgomentevoli che, per il modo con cui erano dette, non potevano non legare 
perfino le più recondite potenze del cielo e della terra, e per la valentia 
prodigiosa di cui era indotata la grande maghessa che li precantava non 
potevano che quagliare come inviolabili giuramenti. Troppo terribile fu 
quella maledizione, troppo allar-mosa e accorante perché si perdesse strada 
strada e non gliene arrivasse una scarda, un pitazzello remoto, perché non 
andasse almeno a scalfirlo, anche se magari non l’investiva in pieno petto 
tipo piombo di retrocarica o schioppettata di corto; troppo sgomentosa 
perché la pianeta di quel trastulante, l’amara sorte sua, non ne risentisse in 


qualche maniera. Morte, sventure, spreggiamenti, tutto gli augurò e gli 
invocò; fece promesse e giuramenti tra 

1 più spagnosi, tali da far rizzare il malopelo, risvegliare i turbini e 
oscurare il sole; mandò invettive e imprecazioni da attrassare. Lo chiamò 
sdisonorato, infamone, lanzo, malocristiano e malandrinazzo; l’annomò 
fallattutti, guerciocane, langino, canzirro, losco e scelerato, camorrista da 
tre piccioli; gli augurò tutto quello che poté augurargli di male, un cancro 
maligno, una litticàa mortale, un miserere, uno sbisintério a sangue, un 
pizòtaro nero, il capostòtico e la malangina. Chiese al sole di avvamparlo 
come stoppa, all’acqua che beveva di stracangiarsi in tasso, al pane che 
mangiava di andargli per traverso e di strafocarlo; che lo incaggiolassero i 
carbineri e lo gettassero in un fondo di galera o che incappasse nei militi del 
fascio 0, peggio ancora, in una ronda di germanesi; che un lampetròno se lo 
risucchiasse tutto, che cadesse sotto un mitragliamento aereo, che gli 
scoppiasse una mina di sotto ai piedi, che i cani che affrontava gli 
abbaiassero contro, lo sbranassero e se lo rosicchiassero vivo; che 
incappasse in un’altra femmina, più canisca e serpigna di lei, capace di 
ripagario con la stessa moneta e di vendicarla così dell’inganno patito, in 
modo che peniasse e attribolasse arsuriato da penure insopportabili, uguali a 
quelle che stava soffrendo lei; che morisse, che fosse sconquassato, che 
fosse prima squartato e poi acciato e fatto tonnina. E alla fì.ne disse pure 
che, sempre e per ogni dove, sotto la sua mano non piove; e che se non 
s’affrontano monte con monte, s’incontrano fronte con fronte. 

Tutte quelle parole misero le ali e viato viato arrivarono in cielo. 
Vennero raccolte dall’angelo che proprio in quel momento passava a 
mezz'aria sulla plaia, suonando la campanellina di legno, e che disse amen, 
e dopo di ciò le imprecazioni vennero messe a registro, e per questo stesso 
fatto dovevano legare per forza, perché così stava scritto: e come difatti 
legarono. E legarono il cielo e la terra. Legarono e quagliarono a dovere, 
specialmente le ultime cose che disse e gli augurò, perché non passò molto 
che la malafortuna si appresentò per davvero a quello sfaminio e gli 
presentò una cianciosa, una magalcina che la vendicò, che lo fece arsuriare 
e allamare, lo fece struggere d’amorosanza, e per causa della quale arrivò a 
farsi seviziare fino a rimetterci la viticella in mezzo ai timponi di Jòrii. E 
non bastò ancora, ché pure la Morte pàmpina, chiamata in causa da quelle 
male iestìme, rispose sollecita e positiva, da quella gran maddamma che 
era; e trovò anche un alleato, uno scagnozzo, un figurante al suo servizio, 


pronto a fare quel lavoretto per conto suo, e lo trovò là stesso, alle timpe dei 
Catàfari, un semianimale demoniaco, un minòtaro crudele che pareva se ne 
stesse incaforchiato lassotto appositamente per lei, ossia per servirla in 
coppa, e per lui, ossia per fargli quel ser-vizietto comandato, per fargli pelo 
e contropelo, per ligistrarlo a tre costure secondo quando e come quella 
ordinava. E tutt'e due insieme restarono alla misa, amaro figlio, gli tennero 
la posta, di maniera che quando venne l’ora sua non ci fu riparo per lui. 

L’altra Fara e l’altro momento in cui egli se la rappresentò viva e vera, 
vera e reale, reale e naturale, quale cioè doveva essere secondo il naturale 
suo, furono quelli che lei stessa, ossia la grande maghessa e arcifatessa, gli 
spalmò vivi, veri, reali e naturali successivamente alla fuga di lui e alla 
scena dello smaledicimento, perché per consolarsi di quell’abbandono, di 
quel malaf-fronto bruciante che non riusciva a inghiottire, si stracangiò 
propriamente in quella che egli tante volte si era figurata come intenta ad 
attirare con gli artincanti e coi vezzicelli carezzosi i giovanotti pellerinanti 
che, per fortuna 

0 malafortuna loro, passavano di là. Che quella madama Drogantina 
ripigliò il suo vecchio ruolo di samaritana, di salvatrice dei militaruzzi 
sperduti e travagliati, ritornò la loro benefattrice di prima. Si conzò là, sulla 
plaia favazzinota, e se ne stette alla posta. E come li smicciava, così li 
allertava e, dopo averli incalamitati, chi con le parolette ammelate, chi con 
la bàmba-ra dello specchiale dei suoi occhi, chi con lo zufolio melodioso 
che le usciva dai denti d’amméndola, porgeva loro un’ampolla minuscola 
col liquore della dimenticanza, e a quell’invito invogliante, così leccardoso, 
quelli, accecati, alloppiati, oltrepassavano il ponticello e si rovinavano: sì, si 
rovinavano la viticella loro e pure quella della zita che avevano lasciato al 
paese, mediante che bastava che bevessero poche gocce di quel rosolio 
profumato, cosa che nessuno di loro si sdingava di fare, e già si scordavano 
di tutto, proprio come 

1 cavalieri paladini francesi. Si sperdevano della casa, del paese, della 
mamma; si scordavano di tutto, diventavano come. insalaniti, 
ammammaloccu-ti, si muovevano come i pupi comandati dai fili dei 
manianti, senza volontà propria, soggiogati dalla falsa femmina che era in 
realtà quella maga, di cui s’innamoravano fino a perdere la ragione, senza 
riparo ma pure senza speranza. Entravano nella pinnata, così come i 
paladini dentro al castello della maga, e là si restavano, perduti per sempre: 
amari loro, amari, costretti a fare quel malopasso perché, se rifiutavano, 


c’erano là, pronti, i giganti che li ammazzavano; mentre per i soldatuzzi 
c’erano i gefàntari germanesi che li cesiniavano. 

Ecco, sì, quella era la favazzinota, la nimpia dei calibis, a quel mestiere 
si dedicava; quella era la vera sirena marina, la reale stilla farota, reale e 
naturale, la mala stella del suo destino, perché proprio per il tramite suo la 
mala sorte aveva avuto incigno per lui, e verso una mala morte, non c’era 
scampo, doveva portarlo. Questo, però, ancora lui non lo sapeva, non lo 
poteva preassonare, anche se ormai poco tempo mancava a quell’accianza; 
ma già la Mortazza trucchigna aveva in mano le misure della sua 
corporatura, già stava per ritagliargli e imbastirgli il vestito. Nocentello, 
ingenuazzo, credeva di averla scampata uscendo dalle unghie della 
maghessa mari nota; pensava di essersi salvato in tempo, di averla fatta 
franca e di tornare in salvamento al paese, faglio di conseguenze, di gettarsi 
tra la braccia della zita e di starsene tranquillo e abbacato con lei; non 
sapeva invece che, come le male invettive della farota lavoravano per 
proprio conto, sotterraneamente, così lui stava andando rentino rentino 
incontro alla malaventura. Chissà quanti altri ganzicelli e sciorteri prima di 
lui aveva incantesimato quella là, quanti ne aveva appostati, attirati, affatati, 
invitati a bere alla zira e poi fatti strambare d’impazzimento amoroso, che a 
un certo punto, quando si pigliava sazio di loro, li scacciava in malo modo, 
come una nemica, come una strania, e quelli si sollevavano di mente, si 
facevano strasennati, e bastava qualche malo attuffo perché si rigettassero e 
magari pure micidiassero o levassero le mani contro se stessi; e quanti 
ancora dopo di lui sarebbero incappati nelle sue gàbule, quanti sarebbero 
andati nocenti nocenti a consegnarsi mani e piedi a quella magadraga, che 
poco ci mancava che se li spolpasse, dopo essersi limati i denti, e mettesse 
le ossa loro a calcinarsi al sole su quella costiera: proprio come faceva 
quell’altra dragorchessa là di fronte alla rivera scillota, quel mostro di 
femmina inteso Carilla che, standosene all’ombra del suo albero di fico, si 
mangiava i naviganti, i marinarelli sperduti, gli nettava loro ben bene le 
ossa e poi le conzava al sole, le sciamprava spiaggia spiaggia, dove si 
asciugavano e si facevano secchi e canuti; e già di tutto quell’ossame 
cristiano ne aveva ricavato come un letto, un letto bianchinazzo e 
stralucente che faceva ripensare a quell’altro, quello delle timpe di Joriello 
e dei Catàfa-ri, dove l’animalazzo biforme delle grotte infere, il minatòtaro 
selvaggio, lasciava le carcasse degli animali vaccini che gli carriavano 
lassopra i cilonari, e dove dopo tanto tempo se ne erano ammassate tante 


che parevano ormai groppe di pietramoni fatte non di creta e rinazzo ma di 
calce residua, caduta da quelle migliaia e migliaia di cannelle, zampe, 
costate, femori, mandibole, crani e bucrani gettati lassopra anno dopo anno, 
fra le gutamare e gli alòi. 

Quella stessa immagine, ossia la farota incantatrice di giovanottelli, gli 
si presentò ancora un’altra volta; ma questa volta gli parve come un sogno 
ormai lontano, che già svaniva, del quale tuttavia era sicuro che non si 
sarebbe mai smemorato, anche se ora se ne ricordava appena appena, 
mentre, quella sera stessa, aveva ripigliato il cammino. Si vede che quella 
figura era destinata a ossessiona rio chissà ancora per quanto, che non 
poteva proprio levarsela dal cranio, lo teneva incatturato, non poteva 
sciogliersene; era, insomma, l’immagine della favazzinota straformata a 
maghessa e ciarmatrice di sol-datelli mortizzi, una figura che non tollerava 
di sradicarsi tanto facilmente dalla sua fantasia. E cosa poteva essere se non 
il risultato dei magariggi di quella là, che ancora facevano effetto, ancora 
appigliavano, e che, come traf-finere lanciate attraverso l’aria, 
l’allanzavano, l’attiravano ancora, gli sussurravano vieni, vieni, restati, 
damo mio, non te ne andare, torna indietro, amato Rizieri mio? Erano, però, 
gli ultimi tentativi che quella faceva, gli ultimi richiami incalamitanti, gli 
ultimi sforzi, che si sentiva che ormai stavano scalando di forza, potevano 
facilmente essere stoppati; erano, insomma, gli ultimi sussulti di quella 
magacirce che si vedeva perdere terreno, che si metteva a cura che ormai 
non lo teneva più in mano, che stava per sfuggirle per definitiva. Ma, con 
tutto ciò, egli se la figurava ancora, quella cristiana favazzinota, quella Fara 
ormai lontana, quella saracina dispotica che non doveva essere stata manco 
battezzata, tale e quale a quell’altra damigella infatata di madama Rovenza, 
e la rivide per un attimo ancora intenta al suo solito serviziello di stare alla 
misa, di fare la sentinella alla nazionale, standosene nella pinnata o sopra a 
uno scoglio, in attesa che passassero di là i militarelli occasionati per 
chiamarli, per alliscarli e poi tenerseli cari cari sotto le gonne; se la 
immaginò che gli lanzava loro certi amirelli particolari, ignescati di esche 
leccardose al massimo, talmente invoglianti che quelli non potevano 
assolutamente respingerle. La rismirò in quella posa e, ancora una volta, 
torse per quell’effetto d’ammagariamento con cui Mata si sforzava 
d’incattu-rarlo, e, forse per l’ultima volta, sentì rimescolarsi il sangue; e 
provò nostalgia, ma provò pure rimorso e pena: nostalgia di quelle dolcezze 
amorose con cui era stato leccardose, di quelle carnicelle tenere, biancorose 


e grondanti di profumi; rimorso, perché sentiva dispiacere per la malazione 
che le aveva fatto, perché aveva dovuto abbandonarla senza una parola, 
senza manco porgerle un ultimo saluto affettuoso; e penura perché quella 
dolorente chissà se un sollievo riusciva a trovarlo, nonostante i viandanti 
meschinazzi che si richiamava, chissà se si consolava, oppure se passava le 
ore a gettarsi il piccio su quella perdenza, sui figli che non le erano mai nati, 
su quel Nino Sorace che l’aveva lasciata cattiva, sola solagna, sperta e 
rimerta per quella praia fa-vazzinota, su quel langino, che poi era lui stesso, 
che le aveva combinato un tradimento così insopportabile. 

Si fermò per un attimo, indeciso, tentennante, quasi sentisse gana di 
tornare indietro, o come ci fosse qualcosa che lo trattenesse, che 
gl’impedisse di andare avanti e lo rimandasse da lei. Ci rifletté sopra, 
pensieroso, intar-tarato di mali presentimenti; ma poi si ripigliò, fece una 
scrollatina di spalle e con questa si scrollò di dosso pure il pensiero e il 
ricordo di lei, se li mise dietro al filetto, quasi avesse assaggiato pure lui 
una goccia di quella bevanda, di quello stesso filtro che madama 
Drogantina porgeva e spargeva a tutti e in lui avesse fatto però l’effetto del 
tutto contrario, come a dire che invece di scordarsi della zita e dei parenti 
per incapricciarsi di lei, si fosse solamente e unicamente scapricciato di lei 
per ricordarsi invece del paese e della zita. 

S’incamminò che era già scuro e ancora doveva levarsi la luna e, 
tagliando ora per giardini di portogallare e limonare, ora per vigneti, ora per 
luoghi infestati da ginestre, bruviere e sciàlisse, e ora costeggiando la 
nazionale, arrivò alle quattro case di Ceramida, dove sapeva che tante 
cilonare tenevano il forno per il pane, un pane che era famoso nei dintorni, 
e sperava di trovare qualche fornara che si pigliasse pietà della sua 
condizione; e, come infatti, avendo trovato già tutto chiuso, bussò a una 
porta e ottenne una mezza pit-ticella di pane fresco, per refrigerio delle 
anime del priatorio. Non se la mangiò, preferendo conservarsela per più 
tardi, e andò avanti. Si allontanò dalle case e pigliò ancora una volta per 
terre e sentieri, camminando a mezz’altezza lungo i fianchi della costiera e 
seguendo l’andamento del litorale fino ai Piani della Corona, quasi fino al 
monte di Sant'Elia. 

Passò così quella e le notti seguenti, accumulando stanchezza e fatica. Ci 
sarebbe voluta una cavallina infatata a portarlo per aria, una cavallina snella 
e veloce, magari come quella di mastazzòlo che la mamma gli aveva 
comprato, l’anno prima che morisse, alla fiera di sant’ Antonio di Francica 


dove l’aveva portato per voto, vestito da monachello col cordoncino bianco 
alla vita, i sandali ai piedi e i capelli tagliati a corona torno torno alla nuca, 
perché si era salvato, ed era stato il Santo francicoto a fargli la grazia, dal 
discenso, uno sconzo da cui poi era guarito all’intutto, dato che mai più in 
seguito sperimentò altre convulsioni; e in quell’occasione donna Costanza, 
bonani-ma, gliel’aveva fatta scegliere a lui da un cascione del meglio 
mastazzolaro di Sorianello, dove tra i marzelletti con le amméndole 
c'erano, parate in fila e appoggiate al coperchio del cofano, tutte le più 
luminose e indorate figure fatte di pasta di miele e sole che avesse mai 
rismirato, lucentate di carta stagnola rossa, verde e turchina, il bifarello 
sull’erba in mezzo ai fiori, la vergine con la palma turchina, il galletto con 
la cresta scarlatta, il cuore con la lettera A o con la parola Amore impressa a 
caratteri di fuoco, la sirena con la coda di pesce e, infine, soprattutto, il 
cavaliere a cavallo, che era quello che l’incarnava di più per la flamberga 
dorata e le briglie d’argento che stringeva nelle mani, e che pareva volato 
via allora allora da una di quelle meravigliose narrazioni che gli faceva la 
nanna Lisa oppure donna Antonuzza intesa Volantina, di Contura; e, adesso, 
egli avrebbe voluto assomigliare proprio a quel cavaliere, essere lui al posto 
suo, possedere quella cavallina che doveva essere essa pure affiatata e con 
quella cavalcare per aria, sulle nuvola te, vicino alla luna, alla ricerca della 
più bella del mondo. Sì, quella ci sarebbe voluto per lui, per farlo arrivare 
presto, per risparmiargli la fatica, lo strapazzo che lo martoriava. Oppure 
bisognava avere la forza e la tenuta d’un Guerrino inteso Meschino, che era 
la figura che gli tornava sempre alla mente in quelle notti di malo cammino, 
per via delle erranze che quello aveva fatto per mezzo mondo, specialmente 
quando procedeva nell’oscurità, prima che si levasse la luna; e allora aveva 
l’impressione di trovarsi nelle viscere di una grotta tenebrosa, circondato da 
malesseri e da pericoli d’ogni genere, proprio come se, insieme con quel 
meschinazzo, fosse penetrato anche lui nei recinti scurosi d’una caverna, 
nel regno sgomentoso della fata Alcina. Solo che lui non s’affrontava con 
quell’orrido serpente che era quel certo Macco che poi fece da guida al 
Meschino e andò a finire che gli indicò pure il modo e la maniera di 
mettersi in salvo; gli pareva invece di non uscirne mai, e di transitare in 
mezzo alle anime tormentate di quei dannati che a ogni sabato, per 
maledizione divina, si stracangiavano in draghi, serpenti, rospi, scorpioni e 
basilischi. Mostri che poco dopo sparivano, gli sgombravano 
l’immaginazione al momento in cui compariva la luna, che in quelle nottate 


risplendeva chiara come una lampa e gli faceva smicciare ogni cosa come 
fosse giorno fatto. In quella luce di luna quintadecima serena che campania- 
va grande e rotonda nella nicchia dei celestri, l’alberatura sotto cui passava, 
le arangiare, le olivare principalmente, così elevate e con le antenne che 
spiccavano nere e argentate contro un cielo di smalto, lucevano e parevano 
alberi infatati, carichi di misteriosi sussurri e di fragranze che giungevano 
fino a lui come brezze di vento calde e voluttuose, come profumati respiri 
di nimpie notturne; e gli parevano come gli Alberi del Sole e della Luna 
sfiorati dai raggi lunari, quelli stessi che il Meschino era andato a 
interrogare e ad adorare nell’orto del tempio pagano posto in cima a un 
monte alle cui falde scorreva il mare dell’India. 

Perché anche lui, come quel meschinello, venne a trovarsi in cima a un 
monte, che era precisamente il monte inteso di Sant'Elia, una certa notte, 
che doveva essere la seconda o forse la terza da quando si era allontanato da 
Favazzina; e pure lui aveva già accumulato tanta di quella stanchezza, 
aveva sopportato tanto affaticamento e aveva tanta fame attrassata da 
cominciare a confondere il giorno con la notte, il vero col falso, il bianco 
col nero, da sentirsi quasi stronatizzo, con le ossa tutte sconquassate, ridotto 
peggio di una vigna a malo terreno. Di lassopra anche lui miriava, 
illuminata dai raggi della luna, la marina che si spalmava davanti alla 
costaviola, là dove s’univa alla Costa dei Saraceni che, poco più avanti, tra 
Gioiatauro e Sanferdinando delle Casette, avrebbe potuto rismirare quando 
già si trovava a un punto tale che poteva dire di essere a casa sua. In quella 
gran confusione del senzio, in quel billi-balli che gli vorticava dentro al 
cefalo e gli annebbiava la vista e la mente, la discesa che fece giù per i 
costoni del Sant'Elia, saltando da un’ar-macera all’altra in mezzo ai piedi 
delle olivare, la notizia che ricevette secondo la quale, passato Palmi, la 
costa della Tonnara, a Ravaglioso, era difesa da una chiurba di soldati, 
anche se scalcagnati e armati d’una sola mitragliatrice, e il lungo giro che 
questo lo costrinse a compiere per tenersi discosto dalla marina, insomma 
tutto quello che fece, vide e sentì a partire da quella notte finché non si 
trovò in mezzo agli oliveti della piana di Gioia fu per lui come una 
ininterrotta sensazione di estraniamento e di lazzariamento; sensazione che 
poi, durante la giornata, dato che doveva starsene riparato, ricettato in 
recessi nascosti, lo faceva cadere in una specie di stranottamento che 
l’illanguidiva, lo strambava, e braccia, gambe e ossa gli si facevano pesanti, 
morticìne, come se tutta la valentia gli si ritirasse dalle membra travagliate. 


Ci furono diversi incontri, di giorno come di notte, con altri militari che 
procedevano alla stranìa appartati e solizzi come lui, o in piccole chiurme di 
tre o quattro sbandatelli affamati, risucchiati dal lampo, e che andavano tutti 
nella stessa direzione. Si fermavano per riposare insieme con lui, si 
scambiavano le novità che portavano, si facevano qualche ora di cammino 
in compagnia, poi si separavano, si salutavano, e ognuno per sé e Dio per 
tutti. Tutti, però, facevano attenzione a riportare sana e salva la vita a casa, 
che solo quella avevano, e ognuno badava a se stesso e al proprio interesse. 
Gli parve, a un certo punto, di riconoscere fra quegli sciamorti un tipo di 
santo lazzaro particolarmente malepatito e travagliato che gli riportò alla 
mente la figura del santufemioto incontrato alla capanna di Fara; e 
s’intrattenne con lui di proposito, per mettersi a cura se corrispondeva a 
quel tizio, ma quel ceroso o non era lui o fece finta di cadere dall’aria. Non 
restò affatto convinto, però, perché quello là portava la capillera smilingata 
come quell’altro, aveva la stessa faccicella pintuliata dal vespraro e la stessa 
sguardatura smarrita e spagnatizza. E fu in mezzo a quelle olivare 
spanticose fra Seminara e Gioia che s’affrontò con lui e che, dopo averlo 
sprovato, lo lasciò andare; come pure fu aspettando che calasse la notte fra 
quelle stesse piante che intese, quel certo giorno che più egli non riusciva a 
regolarsi se era il secondo o il terzo, se era di giovedì o di venerdì, per tutta 
la mattinata come pure per tutto il pomeriggio, passare e ripassare gli 
apparecchi dell’aviazione nemica; e fossero stati solo i passaggi, che gli 
arrivarono pure i rumori attuffosi e allarmanti dei bombardamenti che quelli 
portavano sui paesi della Piana fino a Rosarno, e forse ancora più avanti, 
verso Monteleone, oppure verso Santocostan-tino, che era il suo paese, o 
verso Cessaniti, Jonadi, Nao, Filandari, Contura, per il fatto che proprio per 
quei paraggi, fra l’altro, sorgeva il campo d’aviazione che era l’obiettivo 
che doveva fare più gola a quei micidianti. E non si sbagliava affatto, 
perché per davvero quella del sedici giugnetto, che cadeva di venerdìa, una 
mala giornatazza si rivelò per il campo di Monteleone, che venne sdirupato 
tutto quanto, ma si rivelò giornatazza pure e soprattutto per gli amari 
cristiani miletesi e conturesi straviati terre terre, che vennero ingrami nati 
come pasta per pane, e restarono subissati, macellati da una dra-gonara che 
gli arrivò di sopra, fra testa e noce di collo, alla scordata, e che fu arcissima, 
canìfara e tirannosa assai. 


Donna Costanza 


Sperso nel ricordo, o nel labirinto d’un sogno, dato che non distingueva 
manco lui che cos’era, se cioè era vero sogno tutto ciò che gli era passato 
davanti in quella filagna di fatti, di posti e di cristiani a partire dal Biviere di 
Gela fino alla marina di Nicotera, o se invece era lui che era rimasto ve- 
gliante per tutto quel tempo e aveva potuto ripestiare quelle visioni e 
seguire solo mentalmente tutte quelle figure tipo Mitriuzzo, Fara, i due 
lestofanti fascisti, il santufemioto, i soldati sbandati e tutti i luoghi e le 
contrade per dove era transitato, fu con un soprassalto che si rese conto di 
non sapere da quanto tempo si trovava là, con la schiena appoggiata alla 
pomara, ai piedi del camposanto, a vacillare vinto dal sonno e ad assistere a 
quella processione di sensazioni, di immagini e scene che gli passavano in 
cordapìa davanti alla mente. Arrivò una borietta mansa mansa a farlo 
ritornare in sensi, per qualche attimo, il tempo di cambiare posizione, 
perché mentre sonnecchiava era scivolato, andando a premere contro 
l’albero proprio con la spalla che gli faceva male, e di assonare l’acquazzina 
fresca del sereno insieme con quei respiri di acquananfa che alitavano 
intorno a lui lievi lievi sui campi e nei valloncelli. Simili a gocce d’oro e 
d’argento, le stelle scivolavano in basso, verso il monterozzo del cimitero, 
trascinandosi appresso come una lenta cascata la bella corona della stella 
Vavara e del Tre Bastoni, tutta brillante al balcone d’oriente; la luna se ne 
era già andata, e la terra era rimasta immersa in una tenebrìa trasparente, 
celestrina, nella quale risuonavano come tocchi di cristallo e rimbalzavano 
fin nelle più remote distanze le note liquide e cadenzose d’un goléo, quasi 
ci fosse là, provinco, in qualche grotticella vellutata di capelvenere, un 
sileno intento a cullare le piccole ninfe della notte. 

Quella dolcezza di canto ammaliante, a cui faceva da canna di bordone il 
rumoreggiamento di tuono che proveniva ininterrottamente dal Faro, par- 
vecullare pure lui, gl’intartarò la vigilanza della coscienza, gli affondò 
sensazioni e sentimenti nei recessi dell’anima, come dentro a un abisso; e fu 
in quegli sprofondi dell’intimo che egli assonò ancora una volta, recondita 
come l’eco di un’eco, ma anche vera e reale, la voce delicata e scardillina di 
prima, quella stessa che aveva assonato dopo un poco che era arrivato, e che 
doveva essere quella della mamma, di donna Costanza buonanima, cioè, 
che proprio là, a due passi appena da lui, proprio lassopra a quel monacello, 
si era risvegliata dal sonno di sottoterra. 

I canneti e le olivare sotto il camposanto stormivano. La voce di donna 
Costanza si perdeva tra le cime delle giovani canne che spernuzzavano. 


Ancora una volta, come prima, Rizieri avverti dentro di sé uno stato di 
benessere, di conforto, come se quella voce gl’infondesse speranza, un 
nuovo desiderio di vita, una calma che lo rappacificava con se stesso e con 
il resto del mondo. A lungo tempo sentì risuonarsi dentro quel richiamo, 
quell’accento accorante; perché lo chiamava? Che cosa gli voleva rivelare? 
E perché, pur afferrando chiaramente quei suoni, non gli veniva ancora fatta 
di percepirne il significato? Forse perché lassopra, dove quella palmiera di 
bonanza si trovava seppellita nel muro del tambutello suo, incontrava 
qualche impedimento a esprimersi più chiaramente? Oppure era l’angelo 
che vegliava sui morti a non darle il permesso? Possibile che a una madre 
veniva negato il consenso di rivolgersi al proprio figlio, di proferirgli quelle 
parole che potevano consolarlo? Era concepibile tanta crudeltà? Forse che 
l’angelo, che aveva quel dovere, quell’impegno di dispensare i permessi, 
ancora non la conosceva o non era capace di rismirarla? Ma se la rismirava, 
bella per com’era ancora tra i gigli, come non si capacitava a dare il 
consenso? Ché sicuramente, laddentro, doveva essere ancora tale e quale 
come l’avevano addobbata sul letto di morte, che non pareva morta, 
profumata e tenera come un buche di rose damaschine. Sì, )addentro doveva 
essere ancora conzata come lui si figurava che dovesse essere, dopo che le 
mani sperte della zia Zarafina e della cugina Maruzza l’avevano adagiata 
amorosamente tra i veli e i mazzetti di fiori: distesa lunga lunga dentro a 
lenzuoli di penne paone, con la testa affondata in un cuscino di roseviole, e 
lei stessa che appariva ed era come un fiore appena raccolto, un giglio 
incarnato di quella carnatura bianca di palma; col sole che le si era fermato 
dentro gli occhi sigillati, e pareva pure che sulla sua pettorina si fosse 
posata a dormire la luna; e che forse l’aspettava, sì, chissà da quanto 
l’aspettava, dolcissima e paziente, con un sorriso sulle labbra di granato, 
tenendo un mazzolino di fiori di cera tra le dita affusolate e luminose. Se 
era così bella, così incarnante, perché allora l’angelo non si commuoveva, 
non si pigliava di compassione? Mamma, mamma, implorò o invocò, 0 
mormoriò Rizieri, e le parole, se veramente le pronunciò, gli uscirono come 
singulti, come nodi gropposi che gli sciolsero la tensione dolorosa del petto. 

E quell’invocazione fece il miracolo, giacché ora intese distintamente la 
voce della mamma, tenera e cristallina come una cascatella di suoni, e 
smorfie anche il significato di ogni parola che pronunciava. O Rizieri, 
diceva, e la voce aveva gli stessi risuoni limpidi e misteriosi delle gocce 
d’acqua che dalla volta di una grotta stillano in uno stagno d’argento. Sei 


qua vicino? Quanto tempo era che non ti facevi sentire, bene mio... Quanto 
tempo era che mi arsuriava il desiderio di averti qua con me, di sentire 
ancora il tuo cuore battere come una volta, come quand’eri un ninno di 
latte, e ti stringevo a queste minne, ti anninnavo tra le braccia e ti 
addormentavo. Non ebbi mira di vederti cresciuto, ché la sorte tiranna volle 
così, volle che tu restassi senza padre e senza mamma. E dopo tutte le pene 
e i sacrifici che affrontò la zia Zarafina per portarti a questo stato, mi 
dispiaceva assai, creatura mia, che ti stavi rigettando, che stavi portando 
alla rovina laviticella tua stessa, per una tripuliana come quella là che non si 
meritava una spera come te, che voleva approfittarsi di uno come te, con la 
nocentità tua. Povera mamma, che ti civai col latte più zuccaroso, che mi 
levai il pane di bocca per farti crescere, finché mi fu concesso. E perché, 
alla fine di tutto, dovevo allevarti? Perché arrivasse questa qua, fresca e 
impettinata, e s’impadronisse di te, ti assoggettasse, ti soperchiasse, 
cianciosa e gabulera, ti nascondesse sotto le gonnelle e ti tenesse manso 
manso agli ordini suoi? E io per una così ti avrei allevato, quaglio mio 
dolce, bambino mio; per una così ti avrei curato, ché avrei dato pure il mio 
sangue, altro che il latte, la vita stessa, quando mi diventasti malatizzo, che 
mi pareva quasi di avere il male pazzo per lo sbarìo, e non sapevo a quale 
santo votarmi, mediante che mi sparivi di sotto agli occhi, e ti vedevo 
squagliare giorno per giorno? Sì, assai mi dispiaceva, sentivo un dolore 
magno che non mi dava tregua, un tormento che mi accresceva queste pene 
di purgatorio che sto soffrendo in questo mondo per come mi am-merito e 
per come quest’angelo guardiano mi comanda, sapendo che ti eri 
consegnato a una come quella e che non riuscivi a liberarti, incatenato alle 
mani e ai piedi come ti trovavi. E quanto pregai, rifiato mio, quanto, per 
salvarti, per poterti sciogliere da quella tinta sorte!. .. Notte e giorno pregai, 
e stetti ginocchioni recitando paternostri e giaculatorie; e con me pregavano 
pure ste sante animelle che stanno con me in questi posti fortunati. E fi.nal- 
mente questa grazia mi fu concessa; e ora tu sei qua, cuore mio, bene mio... 
Il Signore che t i aiuti d’ora innanzi, e ti faccia rifiorire la pedata che 
cammini! Quando, a tempo serrando, arrivi alla casa, devi dire alla zia 
Zarafina di ordinare una messicella pure per queste benedette anime che mi 
aiutarono, che pregarono insieme con me, e che hanno ancora bisogno di 
refrigerio... Non te lo scordare, m i raccomando, anima mia gentile. E tu 
torna, ora, torna da quella spìngola di zita che ti sta aspettando, che non sa 


che pensare, perché troppo malamente le facesti torto, la mettesti da parte, 
la rinnegasti... 

Non parole erano quelle che egli udiva in quel momento ma lanzettate, 
punte di spada che gli penetravano in petto, sino a ferirgli il cuore, e se lo 
sentiva, il cuore, che gli sanguinava dentro, che gli bruciava di penura 
ardente. Non riusciva a perdonarsi, a assolversi per la ferita mortale che 
aveva arrecato a quella creatura bontadiosa che, anche di sottoterra, anche 
dal priatorio, lo seguiva, lo accurava, lo rismirava, sapeva tutto di lui. Il 
cuore di una mamma non faglia, non tradisce mai, non abbandona la propria 
creatura, neanche dopo la morte. E poi, oltretutto, i morti sanno come 
mettersi in contatto con noi, conoscono speciali scorciatoie per farci avere i 
loro messaggi, come dono particolare che è proprio della loro condizione. 
Dietro la nostra stessa vita, in quella penombra, là dove a nessuno di noi è 
consentito manco di gettare un’occhiatella sola, essi invece si muovono, 
vanno e vengono per le ignote lande del mondo che non si deve nominare, 
intravedono cammini segreti, scoprono passaggi misteriosi, e vengono così 
a conoscere anche i nostri stessi pensieri; e questo soprattutto quando sono i 
genitori nostri, le nostre carni, che ci seguono passo passo, ci danno 
protezione, pregano per noi, cercano le grazie e le ottengono. Tale pensiero 
lo affliggeva; solamente ora si metteva a cura di come l’avesse fatta 
peniare, invece di darle consolazione, conforto, refrigerio. Stava ancora in 
ascolto, con le orecchie tese, giacché da qualche attimo non l’udiva più; si 
tendeva tutto nello sforzo, voleva ascoltarla ancora, sentire che ancora era 
là, anche perché adesso era lui che aveva bisogno di dirle qualcosa, di 
risponderle, era lui che voleva farsi perdonare i torti, le malanze, tutte le 
malemerenze che aveva arrecato a loro due, cioè a dire alla benittanima 
della madre perduta e a quell’animella scardina e pietosa della zita. 
Mamma, mamma, implorò ancora; mamma, dove siete? E siccome non 
assonava più niente, mamma, chiamò, quasi singhiozzando, perché ve 
n’andàstivo? Perché non restàstivo con noi? E non voleva riferirsi, con 
quelle domande, al fatto che lei se n’era andata via ora, ossia a quel 
momento là, mentre stava parlando con lui, ma anche e soprattutto al fatto 
che se ne era andata via prima, molto tempo prima, quando cioè aveva 
abbandonato per sempre i figli, lasciandoli che lui era ancora un ninno di 
sei anni e la sorella ancora più nìpia e nocente. Perché ve ne andàstivo, le 
voleva chiedere, non più ora, cioè adesso, in questo momento, quanto, 
piuttosto, allora? Perché ci abbàndonastivo? Come vi bastò il cuore di 


lasciarvi morire giorno per giorno, di afflizione e di mala cardacìa? Quale 
dolore insopportabile fu quello che vi fece perire? Ah, che scempio d’uomo 
dovette essere quel miserabile che vi spinse a quel passo! Perché voi solo 
per causa sua, per causa di quel carnizzaro che se ne andò sperto per il 
mondo e vi lasciò senza una parola di spiegazione, senza un giustifico, 
senza un arrivederci, ve ne voleste andare pure voi; e ve ne andàstivo per 
definitiva, perché quello là, almeno, in qualche pizzo di mondo ancora 
scianca la viticella sua, mentre voi per sempre abbàndonastivo questa terra 
che per voi era diventata solo una valle di lacrime e di tormenti. 

Non gli era mai passato quel malocore. Nemmeno dopo tanti anni. No, 
quella era una spina che gli sarebbe rimasta conficcata nell’anima per 
sempre. Nemmeno se, all’imprevista, quel bazarioto si rifaceva vivo, se si 
appre-sentava, di ritorno dall’ Argentina dove era andato a ricettarsi e, bello, 
fresco e ricreato, gli diceva: eccomi qua. Eccovi qua? Ah, brutto infamazzo, 
cornu-tone sdisonorato, tanghero strafottuto, e la mamma dov’è? Che ne 
facéstivo, carnetta che non siete altro? Come la riducéstivo, lo sapete voi 
come la ridu-céstivo?... Voi ogni giorno, sera e mattina con le tripuliane di 
tutti i quartieri, che non ne trascuràstivo una, e la mamma a peniare con la 
croce da portare sulle sue spalle delicate... Tornàstivo, voi, eh? E come 
torna ora la mamma, invece, me lo sapete dire voi come può tornare? Non 
c’è terra che vi può tenere per tutto il male che facéstivo, che ci faceste a 
tutti quanti. E quando lo pagherete?... No, no, assolutamente; in nessun 
modo o maniera Rizieri si poteva scordare della inalazione di 
quell’infemminatore, sempre conzato a licchetto, sempre ligistrato come un 
donnìnnaro, un vero damerino, che un bel giorno, senza detto e senza fatto, 
piglia e se ne va, sparisce dalla circolazione, nessuno lo vide, nessuno sa 
dov'è. E dopo tanti mesi si ri-fà vivo, sì, ma di lontano, nientedimeno che 
dall’altro mondo, che quella terra argentina proprio all’altro mondo pareva 
che si trovasse per quella povera afflitta di donna Costanza che mai era 
uscita da Santocostantino se non per andare qualche volta alla fiera di 
Mileto o di Francica oppure a Monteleone per comprarsi un paio di scarpe 0 
la borsetta. Si fa vivo con una lettera per chiederle solamente di essere 
perdonato, per dirle di non aspettarlo più, come che lui l’aveva combinata 
grossa, e perciò poteva e doveva essere dimenticato e pertanto lei doveva 
mettersi l’anima in pace. Dimenticarsi di lui? Possibile, sì, forse. Col 
tempo. Ma mettersi l’anima in pace? Come, con che coraggio poteva 
chiederle una cosa simile? Con tutto l’affetto che essa aveva avuto per lui? 


Con quei due figlicelli da avanzare, da crescere, da pascere e vestire? In che 
maniera una può mettersi l’anima in pace, una che si è messa perfino sulla 
bocca della gente per seguire un tizio come quello là, per andarsene con lui, 
lasciare la casa e il paese e fuggire per amore suo? Una che, dopo tutto 
questo, aspettò mesi e mesi, rassegnatamente, che quello si decidesse a 
sposarla, dopo che l’aveva messa incinta, e più lui l’angariava, più lei gli 
andava dietro, più le cresceva l’amore dentro? 

No, da quando egli, crescendo, aveva appurato dai parenti e dalla zia, 
una voce questo, una paroletta quello, tutta la storia appenante che lo 
riguardava, sentiva che gli andava crescendo contemporaneamente nel petto 
una do-lenzia, un rancore sordo che in prima in prima gli faceva solo 
desiderare che quello venisse a morire e di lui si cancellasse persino il 
ricordo. Ché davvero di una inalazione insopportabile, indegna, da non 
potersi riparare né perdonare, si era reso autore e colpevole, da quel vero e 
proprio lazzarone lestofante, iscariota e fallattutti che era, perché uno come 
lui, senz’arte né parte, portato più alla gagliofferia che alla sodezza d’uomo, 
non doveva mai e poi mai pigliarsi il gusto di mettere nei guai una 
cristianella così ammastria-ta, così lustrosa, ma nello stesso tempo troppo 
bontadiosa e ingenua, sennò non si lasciava infasciare da un grattapalle 
come quello, che una ne lasciava e dieci ne pigliava. La misero in guardia; 
non le risparmiarono panaste, raccomandazioni e persino minacce. Macché. 
Pareva che l’avesse inciarmata. Quando lui scendeva a Contura da 
Santocostantino, lei era come se avesse le antenne, l’assonava nell’aria 
stessa, quasi quello si mettesse a suonare le cam-panelline, e non c’era 
modo che stesse ferma; o alla gebbia, o in casa di una compagna, o di 
sfuggita per le rughe del paese, con lui doveva incontrarsi. Bastava che 
ventasse lo zichizì della sua scarpina di damerino che immediatamente la 
sua mente entrava in agitazione. Lui, che apparteneva ai Mercatante e si 
annomava Natalino e per soprannome faceva Sucaminno perché aveva 
allattato alle minne della madre finché non aveva fatto sette anni, che già si 
vedeva fin d’allora il gran femminiere e puttaniere che doveva poi diventare 
da grande, l’aveva conosciuta a Francica: là donna Costanza aveva una 
sorella più grande, donna Concetta, maritata e con due fì.glie piccolille, e in 
occasione della festa di sant’ Antonio Abate andava tutti gli anni a trovarla, 
insieme con la sorella Zarafina e il fratello Rinardo, tutti e due più giovani 
di lei. Siccome a casa sua quel sancostantinoto non andava a genio a 
nessuno per via della nominata che aveva, che lo conoscevano, leggero di 


testa com’era, cercavano di tenere quella figlia sempre sotto controllo, non 
la facevano uscire mai 0, se usciva, doveva avere sempre qualcuno appresso 
per compagnia; ma quella li gabbava, era capace lo stesso di andare a 
incontrarsi con lui, e alla fine restò incinta e se ne dovettero fuggire a 
Santocostantino senza dote e senza corredo. L’infamone non se la voleva 
sposare più e, se poi lo fece, lo fece perché fu costretto, anzi perché vennero 
da Contura il padre e il fratello Rinardo armati di pistola e fucile a 
retrocarica. 

Dopo che si sgravò di Rizieri, donna Costanza, tempo qualche altr’anno, 
restò incinta di nuovo, e quel trastulante prese la stessa regola di prima, era 
sempre fuori casa dal momento che, forse, come si andava sbandiando in 
giro, doveva essersi messo con una qualche spinnata francicota, ed era 
notorio che a Francica molte, maritate e no, facevano le tripuliane di 
mestiere. Era sempre stato un fortunato donnìnnaro: le donne perdevano la 
testa per lui, e più di una avrebbe persino lasciato il marito per seguirlo fino 
in capo al mondo. Fatto sta che, prima che donna Costanza accattasse, lui 
era sparito, aveva pigliato il volo, anzi il piroscafo, per l’ Argentina. Intanto, 
siccome quella buona cristiana era rimasta sola solagna, con un figlio da 
avanzare e un altro che doveva nascere, la sorella Zarafina, che era ancora 
garzoncel-la, se ne andò a stare con lei a Santocostantino, per aiutarla, per 
assisterla. Si prese così sulle spalle un pondo magno, un vero pondo di 
famiglia, lei che di maritarsi fino a quel momento non aveva voluto 
saperne. Era maestra di ti-laro, svelta e aggarbata come poche altre. Ma 
donna Costanza, per l’affronto che dovette patire, per lo scorno che provò in 
faccia ai parenti e agli estranei, per quello schiattamento che le faceva 
sfilare il cuore di tribolazione, da allora diventò malatizza; da affavellata e 
parlantina che era piano piano si fece muta, come persa di spirito, cangiò 
colore e divenne faglia, annigrita; da bella e ammodellata diventò scapace, 
scornosa, trascurata: Andò a finire che non mangiava, che cominciò a avere 
perdisìe continue, e da ultimo le venivano certe crisi di nervagia che la 
lasciavano strutta, martoriata. E, appresso a lei, quella povera Zarafina, 
tribolata pure lei, afflitta, peniata, mediante’ che non poteva far niente per la 
sorella. E, tempo un altro anno, quando fu alla fine, donna Costanza si 
pigliò un insulto mortale che se la portò via. Lui doveva ancora finire sei 
anni, e Chicchina, la sorelluzza, era appena di due. L’ultima immagine che 
ricevette della mamma, quella che poi non poté mai più cancellarsi dalla 
memoria, fu quella figura bianca bianca addobbata per la morte, prima 


distesa sul letto e poi conzata nel tamburo: quel viso luminoso come ambra, 
di cera vergine, che stava di profilo, diritto, puntato verso il soffitto, chiuso 
in se stesso quasi a custodire un segreto sigillato, che era un congedo 
d’abbandono senza speranza e una calma che niente più poteva turbare, 
quel volto affinato che non si girava più verso di lui a carezzarlo con lo 
sguardo, a fargli quell’arrisillo struggente che lo rendeva così caro e 
amoroso. 

Fu sotterrata là, in quello stesso camposanto dove appresso tempo 
sarebbe stata portata pure mia madre che, come donna Costanza, lasciava 
anche lei due figlicelli da avanzare, venendo così a essere collocate insieme 
nella stessa cappella della congrega di Contura, fronte a fronte; e siccome in 
vita si erano rispettate e volute bene, come che erano anche nello stesso 
parentado, dato che donna Costanza veniva a essere zia di mia madre, ora 
trovandosi là insieme avrebbero pure potuto, e sicuramente lo facevano, 
pregare tutt'e due per gli orfanuzzi che avevano lasciato sulla terra, 
proteggerli con le loro benedizioni di mamme, fargli avere le grazie più 
miracolose che fosse possibile ottenere per loro. 

E come a Contura sarebbe stata donna Antonuzza a prendersi cura degli 
orfanelli, così a Santocostantino fu donna Zarafina che crebbe i nipoti, li 
portò avanti da sola, facendo le parti di madre come fosse nata imparata; li 
tenne sempre ligistrati, non gli fece mancare mai niente, a lui lo faceva 
andare come un damo e a lei come una marchesina, essendo una cristiana 
ammastriata che s’intendeva pure di sarta, uguale a mia zia Maruzza, spelta 
e risparmiosa. A se stessa non pensò mai. Manco pensava a curarsi, che per 
la sorte infelice della sorella e il tribolo di quel nuovo pondo di famiglia era 
divenuta delicata di cuore: spesso le veniva meno, e pareva che fosse 
sempre in pizzo a spezzar-lesi dentro il petto come un filo di capello. E non 
si volle mai cacciare il lutto, che quello per lei poteva e doveva ormai 
considerarsi un lutto perenne, quasi quello là non un lutto per un mortaggio 
altrui dovesse essere, ma per la morte sua stessa, come per significare che 
lei da quel giorno in poi doveva essere giudicata morta al resto del mondo, 
dal momento che si era votata tutta alla cura dei nipoti e d’allora in avanti 
voleva vivere solo per essi: perché, quando la sorella si licenziò da questa 
terra, le volle spirare tra le vrazza e le ultime parole che disse furono dette a 
lei, ma solo per affidarle quei figlicelli, solo per raccomandarle quegli 
orfani. E per meglio sigillare il dolore e il lutto nella mente di tutti, addobbò 
di nero pure i nipotelli. Il lutto lo tennero a lungo, finché, a lui, non glielo 


fecero levare le suore dell’asilospedale, suor Vicenzina e suor Rosaria, che 
una volta alla settimana si partivano da Mileto e giravano per i quartieri a 
fare la questua; e alla sorella ci pensarono le suore Giuseppi-ne, che a 
Mileto preparavano le ostie e i regami per il vescovo e per i parroci della 
diocesi, perché Chicchina andava ogni tanto nel loro istituto in compagnia 
della cugina Maruzza, che era rimita e spesseggiava con quelle suore. Dato 
che donna Zarafina era sarta e maestra di tilaro e godeva di grande 
nominanza, ora che tutta una volta da schiettolilla era passata a mammastra 
con due cotrarelli di Dio da assistere, da curare e allevare, allargò la 
clientela anche ai paesi dei dintorni, intesi Quartieri, mentre prima, quando 
stava a Contura, aveva sempre respinto i forestieri. E così come le mamme 
sanco-stantinote, pure lei si mise a curare il lino, soprattutto le tele per il 
corredo di Chicchinella; quanta tela lavò e strofinò là, fuori paese, alla 
vecchia fontana del Renoso, quante pezze stese a quelle siepi e quante ne 
mise al sole per candeggiarle, per dargli la fì.nura più delicata! ... Gli fece 
di mamma, in una parola, a quei due rispettoselli, tanto che la gente andava 
dicendo che, se donna Costanza fosse vissuta, non avrebbe potuto dare loro 
di più. 

E non gli fece pesare nemmeno la mancanza del padre, giacché mai ebbe 
a parlare male di lui, mai dalle labbra si lasciò sfuggire una paroletta caro- 
gnosa, agra, di malevolenza, mai disse o fece cosa che potesse aizzarli o 
farli crescere con l’accanimento contro quello là perché, bene o male che si 
fosse comportato, sempre padre loro era. E a mano a mano che Rizieri 
diventava grandicello, che spigava e metteva pelo, il rancore e l’astio che 
sugli inizi gli erano entrati nell’anima incignarono a perdere terreno, si 
mutarono prima in una sensazione acuta di mancanza, di risentimento per 
quell’abbandono e quel silenzio che mai venivano spezzati da una lettera o 
da un saluto inviato in un modo quale, e poi in un desiderio appilante di 
poterlo rismirare almeno una volta, di sapere com’era fatto, di sentirne la 
voce, di avvertirne la presenza. Gli era capitato proprio come a quel 
meschinazzo di Guerrino inteso non a caso e non per niente il Meschino per 
eccellenza, che un meschi-nazzo si dovette sentire finché, dopo essersene 
partito alla strania e aver fatto la pilegra per mezzo mondo, dopo essersene 
andato per la marca e la merca a affrontare avventure, travagli e 
malincontri, a ammazzare giganti, belve mostruose, orribili draghi, a fare 
duelli, a vincere battaglie, a superare perfino certe calamità quali le 
tentazioni della maga Alcina, riuscì alla fine a ritrovare i genitori perduti, 


Milone e Fenisia, che erano stati rapiti dai turchi, ad opera dei terribili 
fratelli Napar e Nadar, e tenuti prigionieri per trentadue anni nella città di 
Durazzo. Ma per lui era peggio, non c’era soluzione a lieto fine, non poteva 
esserci, mediante che la mamma era morta e quindi in vita non poteva più 
tornare e, quanto al padre, poi, per quale erca e per quale merca poteva mai 
incamminarsi? E come faceva? Per dove pigliava? Chi l’aiutava? Sì, sapeva 
che quello là ancora campava, ma chissà dove; e l’ Argentina era una terra 
grandissima, spaventosamente grande e lontana, e quello sciccoso non 
aveva mai mandato un’ambasciatella, dopo di quell’unica lettera non aveva 
mai più dato notizie di sé. Lo sapeva, o lo desiderava? Quel tanghista 
poteva pure averci lasciato il pellizzone, a quell’ora. Chissà appresso a 
quale milonghera, a quale loca si era andato a perdere quel tano, chissà in 
quale casa di fiducia si era rigettato; chissà se sotto il cappello di feltro 
messo per obliquo portava ancora i capelli con la gommina, se aveva la riga 
ben stirata ai pantaloni, se, in poche parole, ancora viveva e se la passava 
bene oppure qualche melandra se l’era cacciato davanti, un qualche milon- 
ghero gli aveva regamato un bel taglio alla gola da un orecchio all’altro?... 

Ma che cos’è che aveva combinato, quello sconzafamiglie, che se n’era 
dovuto scappare a gettasangue? Cos’era quel mistero? Perché nessuno 
glielo svelava? Forse la zia Zarafina doveva saperlo e non glielo aveva 
voluto spiegare mai, anche se lui glielo aveva chiesto spesso e con 
insistenza. E allora? Se ne doveva partire pure lui alla stranìa, doveva 
girare, érramo e meschino, mondo mondo, per monti e per mari, cercare gli 
Alberi del Sole e della Luna, interrogare la sibilla Sabea nell’ Arabia, il 
famoso prete Gianni nell’India Minore, il mago Galagabac sul monte Zina e 
infine la maga Alcina tra le montagne di Norcia, per venire a sapere dove si 
trovava quel cafiolo e quello che aveva combinato? O, sennò, doveva 
rassegnarsi e rinunciare per sempre: sì, per sempre oramai, visto e 
considerato il lungo silenzio che durava da anni; rinunciare ad avere e 
provare quella profonda sensazione di ricreo, quella misteriosa trafittura di 
diletto che solo si può sentire e ricevere dalla vicinanza e dalla presenza del 
padre? E dove poteva incontrare i tre romiti che gli spiegassero per filo e 
per segno ciò che doveva o non doveva fare, che lo ammaestrassero sul 
viaggio, su come comportarsi? In mezzo a quali montagne si trovava 
nascosto il loro romitorio? Dove cercarli per avere la loro benedizione? No, 
non c’era speranza per lui, nessuna speranza che potesse partire, così come, 
per quello là, che potesse ritornare. 


Quello che l’amariava assai era pure quel poco che si ricordava di lui: 
che cioè, da una parte, per quanto fosse un damerino fanatico, uno di quelli 
con le scarpe a zichizì, con le unghie dei mignoli lunghe lunghe e curate 
come quelle di una signorina, e che gli servivano per grattarsi in mezzo ai 
capelli e magari pure per nettarsi le orecchie, era però sempre pronto a 
ridere e a scherzare con loro due, gli portava sempre i dolci di dovunque 
tornasse, nelle feste poi nessuno l’appattava ché corazzale come lui non 
c’era nessuno; e che, dall’altra, specialmente negli ultimi mesi, si era fatto 
incazzoso, can-zirro nei confronti della mamma, erano più i giorni in cui si 
funestava per niente che quelli in cui era manso, armava guerre in casa, 
stava fuori per due 

0 tre giorni di seguito, la faceva piangere, e appresso alla mamma 
piangeva pure lui, Rizieri, poiché il suo cuore di piccolillo era così tenero e 
amoroso che non resisteva a quella vista appenante. E quando se lo 
ricordava così, con quel contegno da carnetta nei confronti della mamma, 
sentiva che s’incaniva ancora più di malanimo verso di lui, che quasi quasi 
sarebbe stato meglio se poteva dimenticarselo, se se lo scordava del tutto. 

Rizieri, con quelle lanzettate mortali che gli si intagliarono nell’anima 
per effetto delle parole, veramente sentite o veramente immaginate nel 
sogno, di donna Costanza, che d’altra parte però gli fecero bene perché gli 
scacciarono tutti i ricordi confusi dei giorni passati e dei cristiani incontrati 
e che si era lasciati alle spalle, ora a una sola mira affisò il senzio, segno 
evidente che la mamma proprio là aveva voluto indirizzarlo, e precisamente 
alla zita di Contura che finora era stata come messa da parte, trascurata, 
tenuta lontana nel pensiero suo. Ora era lei che doveva ritornare nella sua 
legittima considerazione, era lei che doveva riprendere il giusto peso nella 
nuova vita che egli era in pizzo a incignare. Come a dire che ora stava 
voltando pagina. Come a significare che le primore di quella giornata che 
era il diciannove del mese di giugnetto valevano anche come primogiorno 
di una nuova vita, come l’alba di una giornata che sarebbe stata lunga 
quanto tutto il tempo che gli restava ancora da vivere. Come a dire, infine, 
che non poteva più restare là a impietosirsi, a ripestiare solamente il 
passato, ma che invece doveva risolversi, anzi sentirsi lo spirito di fare 
quello che era il dovere suo, di fare bene d’ora in poi tutto ciò che andava 
fatto, in poche parole di affrontare la vita cercando di avere sangue nelle 
vene e merda al culo, così come doveva fare un vero uomo se voleva 
passare per un valentomo. Si passò una mano sul viso per allontanare 


definitivamente ricordi e inquietudini, quasi fossero fuliggini e ragnatele 
che gli erano state filate tra occhi e naso durante il dormiveglia e lui volesse 
spiccicarsele via. L’unica cosa che importava, adesso, era il suo ritorno. I 
diciotto mesi passati al Biviere, la postazione con 

1 serventi, la guerra, le incursioni, le sparatorie, i ponti saltati e le 
stazioni distrutte, i bombardamenti, le devastazioni, le giornate trascorse 
con la fa-vazzinota, tutto, all’improvviso, gli parve senza senso, come se 
non un periodo denso di avvenimenti e d’incontri fosse stato, ma invece un 
immenso vuoto, un frutto guasto, una noce con le papuzze. Solo una cosa 
poteva ora avere un senso pieno, ed era il ritorno alla casa, al paese, alla zia 
e alla sorella, e alla ziticella sua. Si sentì in sensi, anche se ancora stracco e 
patito, e si levò all’impiedi, gettando un’ultima occhiata di saluto al 
promontorio scuro del camposanto. 

Si girò verso la nazionale, dalle parti tra Santoiàpico e’ Saracinò, e stette 
a orecchiare. Non arrivava nessun rumore di mezzi militari, né si udivano 
spari, voci o altro. Nemmeno da più lontano, alle sue spalle, da Nartò o, più 
lontano ancora, da Sambasile, da Ciàccia, come neppure, cambiando 
direzione, dal Gessaro, dai Coti, da Melicrupi, niente rombo di motori né 
lustria di fari accesi. La strada, al momento, era libera. Si doveva affrettare, 
però, prima che germanesi e fascisti ricominciassero a muoversi e a 
traffichiare. 

Pigliò direttamente e risolutamente per la nazionale; anche se era notte, 
conosceva quella strada come le proprie tasche. Segui le giravolte in salita 
tra il Gessaro, Melicrupi e Santavenere, fino ai Piani di Bruno e a Villa 
Giulia. Quando arrivò al calvario e alla torretta rossa col palmento, era già 
alle prime case di Mileto; e allora, siccome là poteva incontrare qualche 
posto di blocco o qualche batteria germanese, abbandonò la nazionale e si 
gettò di nuovo tra i campi, lasciandosi sulla destra Mileto e Contura e 
sbucando oltre la stazione calabrolucana, all’altro capo del paese. Proseguì 
poi orlo orlo alla nazionale, ma tenendosi sempre al riparo delle olivare che, 
simili a boschi sterminati, ammantavano i piani e le pendine di 
quell’anfiteatro di paesi che erano i Quartieri. Superò gli ultimi tornanti e fu 
alla fontana intesa di Taccone. La sentì ciuciuliare fresca e tintinnante nel 
silenzio ovattato della notte, con un mormorizzo segreto, consolante, dal 
quale si sentì accolto con la stessa contentezza di uno che rivede dopo tanto 
tempo un amico del cuore. Come per dare e ricevere il saluto che si riceve e 
si dà a chi ritorna da troppo lontano, tuffò le mani nell’acqua del getto che, 


nonostante fosse piena estate, zampillava continuo e abbondoso; si chinò a 
lambire l’acqua con le labbra per assaporarne qualche sorso e poi si 
sciacquò il viso, come per detergersi la sguardatura, quasi volesse levare via 
anche le ultime restatine di nerofumo dei mali pensieri, e poter rismirare, 
con gli occhi spannati dall’onda purificatrice, la breve altura su cui 
sorgevano le case del suo paese che erano là a poche centinaia di metri in 
linea d’aria. 

E come si voltò in quella direzione, stando sempre chino col volto 
gocciolante nella vasca della fonte, fece caso che già lassopra compariva 
una prima orlatura di lustro, ancora incolore, entro la quale riconobbe i 
profili nerastri ma familiari della case foragne, del campanile a vela forato 
nella quinta da una finestrella, e della solitaria palmara che gli svettava 
allato, altissima e misteriosa, con la chioma tutta allargata e immersa nelle 
stelle. Vicino a quella palmara c’era pure la sua casa, ma non riusciva 
ancora a distinguerla in quel groviglio di pece. 

Sia per allontanarsi dalla nazionale, sia per accorciare la distanza e il 
tempo che ancora lo separavano dal paese, scelse il viottolo che 
s’inerpicava in mezzo a spuntoni di rinazzo, tra canneti e troffe di aloare, e 
portava alla stra-della campestre che a sua volta andava poi a congiungersi 
con la ruga intesa vico Fontana, che era proprio la ruga che passava davanti 
a casa sua. Spuntò ai piedi della chiesa di santo Rocco mentre già dietro ai 
casamenti incatramati, a oriente, l’albasìa indossava la sua chiara veste 
verginale, e si destava perlacea, innocentina, scostando con le piccole dita le 
cortine di tenebre ancora spolverate di stellato. Gettando una prima occhiata 
oltre lo slargo della minuscola piazza, verso le rughe e i vichi che 
apparivano tenebrosi come gallerie, non smirciò né malombre e né anime 
create e non ventò manco il rumore più lieve, nemmeno un passo di cane, 
uno striscio di gatto nottur-nante, una cutilla spagnosa, niente. Su tutto 
quagliava un silenzio che, insieme al deserto delle strade e al lustrare 
impastato di cenerazzo e catrame, gli parve tetro e opprimente, come se il 
paesello l’accogliesse quasi con un senso di ostilità, anzi, peggio, 
facendogli un precanto di malaugurio e presentandosi perciò con 
quell’aspetto allarmoso di spopolamento e di abbandono, quasi la gente si 
fosse sterrata per scampare a chissà quale maledizione, a una catastrofe 
incombente, a una pestilenza, a una soldataglia nemica. 

A quell’ora, come ricordava lui, foritani e cilonari dovevano già essere 
all’impiedi: si allestivano a partire per i campi, tra le rughe e i vichi 


passavano e spassavano anime di cristiani affaccendati, e già le prime voci 
risuonavano tra casa e casa. Invece niente, né un’ombra, né un richiamo, né 
un rumore. Guardò verso la casa che gli veniva faccinfronte e che era quella 
di mastro Vincenzo Dimeco, il varvere, e la vide livida negli intagli delle 
finestre e della porta, occupati da ombre cupose; si girò verso la bottega di 
alimentari dei Fierro, e anche in quella direzione non scorse movimenti. 
Imboccò la viuzza sua, che era il vico della Fontana, e quando imboccò 
l’ultimo tratto, in discesa, si trovò davanti all’intrasatta, come non se lo 
aspettasse ancora, i quattro scalini scheggiati e corrosi della scala esterna 
della propria casa che, come tutte le altre, era chiusa, con porta e finestra 
sbarrate. D’istinto, lo sguardo gli risalì verso il tetto, dove, proprio in pizzo 
allo spàndito, sapeva che crescevano delle trofficelle di boccaleone, che 
erano state portate lassopra o dal vento o da qualche farvetta e che non 
erano mai state estirpate; ed eccole, erano ancora là, gli si offrivano alla 
vista con qualche ultimo fiore, quale porporino e quale arangino o gialloso, 
e subito gli comunicarono con la loro familiare presenza un senso di 
sicurezza, di confidenza in se stesso, come se sulla loro esistenza misurasse 
la propria certezza e la propria verità, come se gli consentissero di dire: voi 
ci siete?, e allora anch’io ci sono; voi non lasciàstivo la casa, non 
sparìstivo?, e pure io sono qua; al resto ci pensiamo poi. L’importante per 
ora è di essere tornati, di essere qua. Tutto alla fine si aggiusta, niente è 
perduto. Forza, allora, facciamoci coraggio. 

Prima di bussare, girò attorno al pianerottolo della scala e miriò verso 
l’orticello, oltre la macchia di spine che lo delimitava, non con una mira 
particolare quanto semplicemente per rivederlo e salutarlo, per farsi 
rivedere e farsi dare la bonavenuta. Gliela diede la colonia dei volantini che 
estate e inverno stanziavano laddentro e che si erano fatti i nidi sulle due 
olivare, sulle arangiare, sulla ficaia e mezzo alle rosare, come pure tra le 
canne e le sipàle; venne assalito dal gridio nfuso e frenetico di quel tenero 
uccellame, passeri, pizzarde, cardilli, farvette, che coi primi chiarori 
dell’albasìa si svegliavano, si richiamavano, cantavano a partita, anzi a 
ribellione, prima di straviarsi pergli orti e i campi provinchi. Tornò indietro 
e sali la scala fermandosi davanti alla porta smangiata dal sole e dalle 
piogge; gli pareva inutile bussare, che un presentimento gli diceva che non 
valeva la pena, che dentro non c’era nessuno. Mentre stava là fermo, 
indeciso davanti alla porta, assonò uno scalpiccio lungo la strada, dietro di 


sé. Il tempo di voltarsi in direzione di quel pedatozzo, e una voce perentoria 
l’aggredì: 

«A voi, amico, che fate là? A chi volete? Se cercate commare Zarafina, 
non c’è, non c’è nessuno... Ma voi chi siete, scusate?». 

Rizieri si capacitò subitamente che quello non l’aveva riconosciuto. Del 
resto, non poteva che essere così, la strada era allo scuro e lui aveva la 
barba lunga di parecchi giorni. 

«E dove se ne andarono?», spiò per tutta risposta, pensando alla zia e 
alla sorella; poi aggiunse: «E dove sono tutti gli altri?». 

«Ah, ma voi compare Rizieri siete, il Sucaminno.. .», constatò la voce, 
rassicurata. «E solo da come parlate che vivengo a riconoscere, perché in 
quanto a fisionomia no, come che vi avanzàstivo la barba.» 


«Sì, proprio io sono», fece lui, portandosi una mano a sentirsela, quella 
barba, che erano già diversi giorni che se ne era scordato. «Arrivai mò mo, 
a questo momento qua. Ma non incontrai anima viva in giro. Com’è che 
non c’è nessuno in paese? È forse perché è ancora troppo presto? Oppure 
perché successe qualche cosa?» Il pensiero gli andò subito a qualche 
occorrenza at-terrosa, di minaccia forse, o d’altro, o di grande pericolo, ma 
non sapeva a cos’altro pensare; a un bombardamento no di certo, perché in 
giro non aveva notato segni di scatasciamenti. O forse, sì, i bombardamenti 
c’entravano pure, ci dovevano entrare per forza; che non era necessario che 
fosse stato bombardato Santocostantino perché la gente si sdiregnasse, 
bastava che avessero bombardato nei paraggi, e precisamente al campo 
d’aviazione di Monteleone che non era lontano, perché, pur essendo inteso 
a questo modo, era più provinco a Santocostantino che a Monteleone, 
trovandosi nei paraggi della stazione di Cessaniti. Come infatti, il 
sancostantinoto spiegò: 

«Scasarono tutti, compare, e si ricettarono terre terre. Commare Zara- 
fina e la soricella vostra ripararono a Contura, dai parenti vostri. Voi che 
sapete!. .. Ci fu lo sdilloggio magno nei giorni addietro, ché il campo i me- 
ricani lo subissarono tutto, lo rivoltarono sottosopra; e specialmente il 
sedici, venerdìa, che era del Càrmino, per questi paraggi ci fu lo sfracello. 
Solo a Mileto, per dire, quaranta morti ci furono, in salute nostra, dei quali 
una quindicina tutti in gruppo, arrotati al piede di un’ammendolara, a 
Carasace, più sotto dello Zifò, non so se sapete, verso la Croce degli 
Albanesi. E qua, al campo, più di ottanta militari restarono uccisi. Come 
pure altri morti ci furono qua intorno, al ponte di ferro, a Jonadi, a 
Cessaniti, e specialmente a Filandari. Un macello, una carneficina, voi che 
sapete! ... Ma voi, compare Rizieri, scusate se vi trattengo, ve ne veniìstivo 
a licenza? Arrivaste in un brutto momento, arrivaste. Voi che sapete!». 

Di quel compare sancostantinoto Rizieri manco si ricordava più il nome, 
né glielo spiò, che gli pareva di offenderlo. 

«Sì, venni a licenza di convalescenza, compare, mediante che mi 
ferirono a una spalla. Di Sigilia vengo: là lasciai squassi e morticìnio, e qua 
trovo sdilloggio e sterminio, come mi andate dicendo... E sapete, per caso, 
se pure a Contura ci fu danno? Ci fu sconzo di cristiani?» 

«Poca cosa», rispose il sancostantinoto. «Vi potete tranquillizzare. Case, 
capanne e pinnate sì, bestiame pure, una vera schiananzìa, ma di cristiani 
che riguardano a voi, che vi appartengono, no. Due o tre morti ammazzati ci 


furono pure, così sentii dire, ma non tra i parenti vostri, insomma. Certo, 
qua ogni giorno, a partire dal dieci di questo mese, quando di mattina, 
quando a vesperata, quando una, quando due volte al giorno, fu sempre uno 
sconquasso, uno spavento. Arrivavano gli apparecchi, cercavano il campo, 
sapete, e bombardavano, mitragliavano; e non solo sull’areoporto ma pure 
sui quartieri dei dintorni c’era sempre qualche caccia che sganciava 
spezzoni o smitragliava. E tutto questo, voi che sapete!, fino a che non lo 
centrarono e non sdiruparono tutte le palazzine, fino a che non fecero a 
pezzi tutti gli apparecchi che stavano dentro agli hangar o in mezzo alle 
piste. Parte quella prima sera, il dieci, parte la mattina appresso, l’undici, 
che cadeva di domenica ed era festa della Madonna della Catena, tutti 
s’insolarono le scarpe e si sterrarono, si ricettarono nelle campagne, 
straviandosi terre terre, per timpe e valloni, affollando capanne, pagliai, 
pinnate, grotte perfino... » 

Mentre il sancostantinoto gli faceva da cantastorie illustrandogli e 
sottolineandogli col ritornello del «Voi che sapete!» la storia dello 
scasamento quasi gli mettesse davanti un tabellone con la sceneggiatura, 
Rizieri ficcò la mano nel buco accanto alla portella dove di solito, quando 
uscivano di casa, donna Zarafina riponeva la chiave, appoggiandole di 
sopra un mezzo mattone. Sollevò il mattone, cercò con la mano, raspò con 
le dita, ma non trovò niente. Niente, né zia e né chiave. Si sentì deluso e 
scoraggiato, stracco già per com’era arrivato, coi piedi impiagati, 
svacantato fin dentro all’ossa, fin dentro al cotruzzo, ridotto come una 
mappina vecchia. Quel contrattempo non ci voleva davvero. Credeva di 
essere arrivato al termine di quel calvario, ma ancora non aveva finito di 
peniate. Doveva nuovamente mettersi in cammino; e, se la zia e la sorella 
erano veramente a Contura, doveva tornare indietro. Aveva pensato che, 
una volta a casa, poteva finalmente riventare, gettarsi a corpo morto sopra a 
un letto, farsi una dormita come minimo d’una giornata, fino alla sera del 
giorno dopo; ma ora era di nuovo a punto e da capo. Ancora doveva 
camminare, tornare indietro, scendere fino a Contura e poi mettersi alla 
ricerca di loro due, che chissà in quale loggia si erano andate a ricettare. 
Meno male che la stampicella di sonno che si era fatta quella notte ai piedi 
del camposanto l’aveva risollevato, altrimenti era meglio, ora; se saltava la 
siepe dell’orto e se n’andava a sdrairsi in mezzo alle canne, cercando di 
ripigliare le forze almeno per rimettersi in viaggio. 


«Voi mi perdonate se vi affrontai con quelle parole, compare», 
continuava a paroliare il sancostantinoto, il quale, intanto che Rizieri 
badava ad altro, aveva esaurito per conto suo l'argomento dello sfollamento 
e stava per incignarne un altro. «Con questo scuro si può pigliare la luna per 
una pezza di cacio, e a voi vi scambiai per uno zingaro, sapete. Questa è 
casa vostra, ma io, vedendo uno stranio che si spostava di qua e di là, che 
andava spiando tra porta e finestra come avesse qualche mala intenzione, 
che ne potevo sapere? Per questo vi spiai chi eravate. Ci sono tanti zingari 
di questi tempi che vanno girando case case, per il paese, voi che sapete! 
Tanti di sta malarazza che vanno di nottetempo a scasciare porte e portelle, 
a scardinare finestre, e si ficcano dentro a rubare, a fare dannazzo. Si 
portano via tutto quello che possono, olio, biancheria, piatti, posate, 
argenteria, se uno non la sotterrò prima. Ma scavano pure, però. Non si 
portano via la casa solo perché non è cosa possibile... Ai Chiarelli l’altra 
notte li spogliarono, per esempio. Anche a mastro Peppino Derito, e a don 
Michele Poténzoni gli entrarono in casa e gli rubarono perfino le sedie. Una 
schiananzìa, gli fecero. Quelli, con l’abilità loro, chi li piglia in tratto? 
Giocano il cinque, e non a muzzo. Per questo, come posso, vengo verso le 
mattinate al paese per sorvegliare la casa, come pure quelle deiparenti... 
Chi si guardò si salvò, compare, e così faccio io. Voi che sapete!. ..» Fece 
una pausa; poi, vedendolo indeciso, anzi, più che indeciso, alquanto 
stremato, confuso, forse anche a causa dell’intronamento che doveva 
avergli creato in testa quel pipitìo che gli stava facendo egli stesso, gli spiò: 
«Voi ora che intenzione avete? Vi conviene, se sentite a chi vi consiglia, 
girare i tacchi e ripartire per Contura. Prima che la stanchezza vi ammazzi 
all’intutto, che mi sto rendendo conto che di nottetempo scarpisàstivo per 
arrivare fino a qua, a casa vostra, a quest'ora. Ancora è mattina, l’ora è 
fresca, e tempo mezz'ora ce la potete fare. Andiamo, compare, che il primo 
tratto di strada possiamo farlo insieme. Certo che arrivàstivo in un malo 
momento, arrivàstivo... Peggio non poteva essere...». 

A Rizieri non gli restò che ubbidire, sennò quello era capace che non la 
spicciava più; e, come il sancostantinoto gli aveva detto, tempo mezz'ora 
arrivò a Contura. 

Entrò in paese dalla parte del trappeto di don Liborio Cannella, e 
siccome il vico che stava seguendo sbucava direttamente nella piazza che si 
apriva davanti alla chiesa, ebbe subito per prima cosa la visione dell’angelo 
di bronzo in cima alla cuspide del campanile, che si stagliava netto e nero 


quasi fosse una grande sagoma ritagliata e appuntata contro lo sfondo 
lustroso del cielo, con la lunga chiarina in mano puntata verso la conca 
ancora scura di ponente. Dietro all’angelo il cielo andava lucentandosi 
sempre di più, si stava cilestrando a vista d’occhio; il mattino, roseo e 
indorato, si spogliava lestamente del catrame notturno, tra leggeri veli di 
brezza, avanzava in mezzo a campi di paparine, scàndidi, millefoglie e 
balacare profumate. Tra poco sarebbe stato giorno chiaro, col solelione che 
montava sul dorso delle Serre e che già raggiava allontanando le ultime 
frange della notte; tutte le stelle, anche le più luminose, annegavano in quel 
lustrare crescente, solo resisteva la stelluzza di Venere, già verdizza nel suo 
barbaglio diamantino, tremolando proprio al di sopra della testa dell’angelo, 
ma in pizzo a sparire pure lei tra quelle specchianti coltri di luce. 

Fece qualche passo e spuntò nel largo, intanto che, alle sue spalle, dalle 
campagne di Chiara, della Chiusa, del Margione, di Cotéffini, e dagli or- 
ticelli che contornavano il paese si levava il celòmito dei galli a spezzare il 
silenzio che incombeva denso come olio nell’aria, quasi a festeggiare la 
levata del sole che veniva a incignare la giornata. Nella piazza già circolava 
gente: qualche cristiano solitario, curvo in avanti, e una o due cilonare 
ancora in sottana e con le còfine in testa che andavano, come alluttate e 
spagnose, verso le carrere dei campi. Tacquero i galli, e appresso all’eco 
squillante che si smorzava in fondo alle rughe ritornò il silenzio d’olio di 
prima, si spalmò sul paese e lo infasciò tutto. Rizieri si fermò un momento, 
come pigliato da una sensazione di fastidio di cui non si sapeva capacitare. 
Assonava nell’aria impastata di lustrìia e di quietitudine una presenza 
straniosa, incombente come un maleficio, un preannuncio di sventura che 
era tutto il contrario della calma solenne che stagnava nella piazza: e che 
cosa poteva essere quella mala presenza se non la prepotenza angheriosa, 
mortifera, dei mali spiriti della notte, pàndine, strigi, chete, làmie, empuse, i 
malesseri più soperchio-si che fosse possibile immaginare? Pigliatisi di 
boria, si erano fatti avanti in tutta la loro sicumera, impossessandosi della 
vita notturna di Contura a partire dal momento in cui l’angelo guardiano del 
paese era stato umiliato: ed umiliato proprio nel giorno in cui invece 
avrebbe dovuto dimostrarsi più valoroso e meglio preparato a difendere le 
case e, vergogna per lui, proprio in faccia al suo mortale nemico, il 
babbione scimiesco protettore di quella razza di losche e scellerate creature. 
Ancora non avevano lasciato il campo, come facevano ogni mattina ai primi 
lustri dell’alba, quando il canto dei galli faceva loro come di segnale e tutti 


scappavano a incaforchiarsi per tane e dirupi; ancora facevano resistenza, 
cozzigni, cimentosi, restandosene rannicchiati sulle comare invase 
dall’ombra, incufati nei vicoli oscuri, nei forni abbandonati, nei gafii 
deserti, o incastrati entro ai catoi dei sottoscala. Era per questo che i rari 
conturesi che osavano attraversare il largo avanzavano a testa bassa, 
mortigni, annigriti da grevi presagi, ed era come si affrettassero a scappare, 
come avessero prescia di uscire prima possibile dal paese per sfuggire al 
loro influsso funesto. 

Come avessero perso tutta la loro fidanza nel cherubino di bronzo. Come 
se quello, che doveva essere il loro campione, li avesse traditi; anzi, proprio 
traditi no, perché forse a tanto non ci sarebbe arrivato, ma come se non 
fosse stato all’altezza della situazione. Questo sì, poteva pure essere. Forse 
la loro fiducia era stata eccessiva; forse l’impegno che il loro paladino 
franco si era addossato era troppo grande per le sue capacità e lo sconsolato 
pellegrino non ce l’aveva fatta, aveva dovuto cedere. Aveva dovuto 
disarmare, ed era stato umiliato e per di più ferito. Colpito all’ala, la parte 
più nobile che possedeva, quella a cui teneva di più, che, quelle sue, ali 
poderose erano e ricche di piumaggio, che si partivano con certi speroni 
robusti e si restringevano via via fino alle più belle remiganti che un essere 
angelico potesse mai desiderare, lunghe e pennute, quasi fossero fatte di 
seta e d’aria. A una di esse, purtroppo, quel sedici di giugnetto aveva 
dovuto rinunciare, quando il paese era stato violato da una nuvolaglia di 
draghi infernali che si erano avventati, sputando fiamme e fuoco, spargendo 
zolfo e fumo, sulle case dei poveri foritani affidati alle sue cure. E l’ala ora 
gli penzolava sul fianco, gli era rimasta attaccata come per miracolo alla 
spalla, con la punta rivolta in basso, dietro ai calcagni, a sfiorare il 
basamento al quale era saldato, e faceva un sinistro contrasto con l’altra ala 
ancora intatta nella sua bella apertura, con le pinne ben allargate a 
ventaglio, pronte a mordere l’aria. Per non dire dello scorno provato in 
quella giornata atterrosa: un disonore avvilente che ancoragli lacerava 
l’anima come una spada d’azzaro: e sì, perché proprio in quella giornata 
egli aveva lanciato la sfida mortale al caifasso barbarico, nemico capitànio 
suo e di tutto il paese. L’aveva sfidato, l’aveva provocato a battaglia, e che 
cosa aveva ottenuto? Aveva ottenuto che l’altro se ne stava ancora là, 
faccinfronte a lui, illeso, intento a fissarlo con certi occhiazzi sgargiati che 
gli schizzavano dalle orbite e con un arrisillo di strafottenza sulle labbra, 
come se a ogni minuto che passava volesse proclamare la propria 


superiorità e bandire ai quattro venti la sconfitta dell’avversario. Ma 
tradimento, no, non era stato il suo. E nemmeno mancanza di coraggio, 
svilimento di fronte all’onere di cui si era fatto garante. No, non era così. 
Anzi, era vero tutto il contrario. Era successo che lui, facendo affidamento 
sui propri poteri celesti, aveva voluto chiudere per sempre la partita. Aveva, 
cioè a dire, voluto affrontare una volta per tutte il rivale che appestava di 
mali influssi il paese, sconfiggerlo per definitiva, sloggiarlo dalla cornara 
della casa dei Gullia dove, quasi a fargli un dispetto, gliel’avevano 
fabbricato proprio frontalmente, farlo crollare al suolo, in mezzo alla 
piazza, frantumarlo in mille pezzi. E proprio in una giornata che gli pareva 
così propizia alla vittoria, quel venerdìa della Madonna del Carmine! Un 
atto di orgoglio, il suo? O un abbaglio di giudizio circa la potenza 
avversaria? Forse non doveva spingersi a tanto, non ne aveva il diritto. 
Frano rimasti soli soli, lui e l’acerrimo nemico, nello scattìo pieno del 
mezzogiorno, quando la luce al massimo dello splendore lionesco doveva 
spossedere la potenza del capocifaro che poi era la potenza stessa delle 
tenebre e del tartaro, e proprio dagli sprofondi del tartaro erano apparse 
all’orizzonte del cielo le schiere nemiche, i grifoni d’az-zaro, accorsi a fare 
spallazzo all’ Arcinazzo ghignante. Contro quell’ondata paurosa di arcissimi 
non ce la poteva fare, e non ce la fece. Lottò, li affrontò col suo coraggio di 
paladino; parò i loro colpi, deviò le palle di fuoco, storse le frecce 
fiammeggianti, tentò insomma di fermare quei rapinazzi rabbiosi, di 
dirottarli, di arrassarli dalle case. Ma, solizzo com'era, non poté farla patta 
con loro. Forse si era fidato troppo di se stesso, delle proprie virtù divine, 
della potenza della sua tromba. Aveva confidato troppo nelle proprie armi, 
era stato superbioso, e aveva dovuto pagare. Ma lo aveva fatto con gioia. 
Per evitare che il male si riversasse sulle case, per risparmiare il paese da 
una rivoltura più grande, si era offerto lui stesso, aveva consegnato se stesso 
al nemico per salvare le anime affidate alla sua protezione; attirò sulla sua 
stessa persona gran parte di quel subisso che doveva scaricarsi sui 
conturesi, facendosi colpire al loro posto e rimettendoci la parte più galante 
della propria figura, quell’ala che gli era rimasta sfregiata e penzolante 
come un arto reciso dietro al filetto. Tutto ciò era potuto accadere perché 
aveva voluto affrontare la situazione nella maniera più schietta, 
arditamente, mediante una sfida in campo aperto, senza mosse trucchigne, 
secondo il suo costume di essere celeste, mentre all’incontrario il caifasso 
barbuto, tranelloso e improsante, aveva reagito con tutta la sdisonestà di cui 


era impastato e, fingendo di scendere a duello con la stessa franchezza 
dell’avversario, gli aveva appro-vendato la tranganella di farsi spalleggiare 
da quella ciurmaglia di malavitosi usciti dal mondo sottano. 

Tutte queste cose assonò Rizieri stando fermo là, in pizzo al largo, 
osservando il babbione di cocciopesto e rismirando pure il cherubino sul 
campanile che gli veniva di fronte; e si rese così ancheconto di quanto era 
successo al paese, dello scongquasso che si era abbattuto sulle case, della 
dragonara orrenda che era passata sopra la testa dei conturesi, e della lotta 
furibonda che, nell’alto delle correnti celesti, l’ arcangelo trombettiere aveva 
sostenuto all’insaputa di tutti, sottraendosi alla vista e all’udito di tutti. 

E così il bell’angelo che si ergeva alto sulle case del paese, e che egli 
aveva miriato ogni volta che era sceso a Contura a trovare i parenti o gli 
amici della paranza sua - cosa che accadeva quasi ogni domenica, dato che i 
suoi amici più fidati, in primo luogo Meluzzo Torneo, poteva contarli tra i 
giovanotti conturesi - ora non aveva più la sua gloriosa pariglia di ali dietro 
al filetto, belle distese com’erano quando pareva che fossero in pizzo a 
remigare e volteggiare per i piani superni, giacché quella del lato mancino 
s’intravedeva a malapena e solo l’altra era rimasta ben tesa nell’intenzione 
del volo secondo cui l’aveva raffigurata l’artista che l’aveva creata. Sì, era 
proprio vero, gli faceva pena con quell’ala spezzata: era come se il 
bellissimo campione fosse stato colpito non tanto nell’ala, nella 
comparenza, cioè, quanto nel più profondo della sua essenza, in ciò che 
rappresentava per gli amariati cirenei di Contura; e ora parve anche a 
Rizieri che quel volto tondeggiante, incorniciato dalla corona dei 
capelliraggianti trattenuti da un cordoncino, avesse acquistato una calatura 
appenata, affliggente; che il braccio proteso e la mano con cui impugnava la 
potente chiarina fossero meno risoluti, meno ferrigni, come vibrassero 
ancora per gli scossoni a cui l’essere angelico era stato sottoposto; che tutta 
la sua figura non incarnasse più la sentinella capace di difendere le anime 
dei conturesi dagli assalti dei cìfari abissali, ma si fosse fatta più tinta, più 
patita, come se da quel carico d’undici che era si fosse ridotto alla misera 
scartina del due di coppe. 

Ma forse era solo un’impressione, la sua, mentre invece, a ben soppesate 
le cose, il cherubino poteva dirsi vittorioso, nonostante tutto, nonostante la 
risata sardonica del rivale barbarico che gli stava faccinfronte. Forse 
quell’impressione era soltanto l’effetto dello sconguasso che poteva 
contemplare in giro, in basso, e proprio ai piedi del campanile. Uno sfacelo, 


una struggia di case scoperchiate, di muri sfracellati, mitragliati, di porte e 
finestre sfondate dai colpi d’aria, crivellate dai proiettili e dalle schegge, e 
poi, vista ancora più sgomentante, l’intero filare delle baracche di legno, 
che, costruite dopo il terremoto dell’otto, erano come sparite all’intutto, 
divorate dalle fiamme, ridotte a uno strato di cineraglia che pareva 
fumichiasse ancora. Anche la covertura della chiesa era a pezzi, e i muri 
esterni erano screpolati e sforacchiati. Lo stato in cui si era trasformata la 
piazza, con le baracche incenerite, le case circostanti crollate o lesionate, la 
stessa chiesa scoperchiata, il piano alto del campanile, proprio sotto ai piedi 
del cherubino, traforato dai mitragliamenti, tutto faceva pensare alla 
violenza dell’attacco che c’era stata, e suggeriva l’idea che l’angelo fosse 
stato subissato pure lui, sposseduto, sconfitto in pieno. In realtà, però, così 
non era stato. Quella era solo l’impressione, che, per la verità dei fatti, 
l’angelico difensore, richiamando sopra di sé le malanze più micidiose 
dell’assalto, aveva ottenuto di risparmiare al paese le disgrazie peggiori. E, 
infatti, in quella mala giornata, solo due cristiani ci avevano appizzato la 
vita, e se l’avevano perduta era principalmente perché si trovavano in 
luoghi non sottoposti alla sorgeglianza diretta del paladino celeste, in posti 
dove il suo sguardo non poteva arrivare, mediante che lui rivolgeva la sua 
trasparente e purissima mira verso la conca del cielo a tramontana, e perciò 
dominava soltanto la piazza che stava sotto di lui, con tutte le case in giro in 
giro, la stradella che portava a Mileto e lo stretto che portava alla stazione 
della calabrolucana, ma non si spingeva oltre. Non poteva proteggere ciò 
che non cadeva sotto i suoi occhi. E a maggior ragione non era in grado di 
governare quanto gli succedeva alle spalle, in quanto, come è risaputo, tutta 
la parte posteriore della figura, comprendente piedi, filetto e cotruzzo, è 
come fuori della persona umana. 

Capacitandosi di tutto questo, Rizieri si mosse e prese a avanzare 
lentamente finché non fu in mezzo al largo, e allora si voltò a guardare 
lungo il lato opposto a quello delle baracche scomparse. Proprio di fronte a 
lui c’era ora una breve filata di case basse basse, in una delle quali compare 
Cicco Collìa inteso Ciccallana aveva ottenuto il consenso dal segretario del 
fascio di ricavare il dopolavoro, dove egli si era incontrato tante volte con 
gli amici di Contura; al di là di quelle, spiccavano le abitazioni più elevate 
di quella parte del paese che gli cadeva sotto gli occhi, coi mignani e 
qualche casalino più rialzato qua e là. Tranne scheggiature e fori di 
proiettili, quelle case pareva non avessero sofferto altro; non mostravano 


segni di danni e lasciavano scorgere intatti pure i loro mignani di legno. Lo 
sguardo gli tornò indietro e corse come incalamitato ancora verso l’alto, 
verso l’acerrimo nemico di Contura che, illeso com’era rimasto dopo il raid 
americano, si ricreava con la vista del rivale disanimato e delle case 
bruciate. Che fosse l’acerrimo nemico di Contura i conturesi manco lo 
sospettavano, ma l’arcangelo sì, lo sapeva, come sapeva pure che in quel 
malessere infernale, in quella ciffa di diavolaz-zo si concentravano tutte le 
malanze e le bruttunerie del paese. 

Malazioni, spregiosità e camorrìe che per di più, come non bastasse la 
presenza del Centomiglia, si materializzavano nelle forme mollacchiose di 
altre presenze sottane che avevano invaso il paese e che prosperavano 
proprio perché protette dal satanasso stampato sull’antefissa dei Gullia. Era 
per questo che facevano superbiosamente resistenza perfino alla luce del 
sole, che tardavano, beffardamente, con scaccionerìa, a scasare, a sparire. 
Forse, per sdiregnarle, per farle scappare a squagliasangue ci volevano ora i 
gigan-telli, ché solo quelli là, con il loro ardimento, con lo squasso 
insostenibile dei tamburi e della grancassa, erano capaci di sloggiarle di 
lassopra, mattina per mattina, di straviarle e mandarle all’erramìa. Ma, non 
essendo più di gambe dopo lo sdilloggio del Carmine, ora come ora chi li 
ballava? E, poi, i tamburinar dov’erano? Venivano apposta da Seminara 
oppure da Lavria-na? Momentaneamente, perciò, se ne stavano appartati, 
rinchiusi nel loro ripostiglio, allato alla chiesa, tra il campanile e la 
sacrestia. Forse addirittura, mancolicani, erano stati colpiti pure loro da 
qualche spezzone e magari ora se ne stavano riversi per terra, senza poter 
muovere un dito manco per cacciarsi la polvere dagli occhi. Chi poteva 
sapere” com’erano ridotti? Ché, sennò, in tempi normali, si sarebbero fatti 
vivi nel largo in tutta la terribilità loro, in tutta la loro maestosità, il re moro 
coi lampi accesi degli occhi e la regina messinota col luccichio che le 
razzava dai denti d’amméndola, e bastava solo la loro presenza maiatica 
perché quelle si ammosciassero, gli passasse Farro, tornassero mollacchie 
come tante pelli pisciate. Ma, al momento, i due arcòntari che facevano? 
Aspettavano, semplicemente, stando allo scuro e allocandosi le ferite, che 
erano stati feriti per davvero, in mezzo ai calcinacci e ai mille armiggi 
ammassati nello sgabuzzino semidiroccato; aspettavano che arrivasse il 
momento di risorgere, spolverati e con le pitture rinnovate, con le mutature 
nuove belle stirate, di uscire alla luce del sole, di correre e ballare 
vorticosamente al ritmo folle del tarabràntabràn-tabràn per le rughe e i vichi 


di Contura, o per i paesi dei dintorni, di respirare aria, di stare in mezzo ai 
cristiani, di portare allegria ai ninnuzzi e ai cotrarelli. Non essendoci loro, 
mancando l’opera loro, quei porcheriosi di mali spiriti avevano avuto 
campo libero, ritrovandosi padroni di fare ciò che volevano, di invadere 
mignani, forni, catoi, svolazzare pazzamente per vichi e viuzze, impestando 
l’aria con l’appraco delle loro puzzure, entrare e uscire dalle case, andare e 
venire dal paese, fare resistenza allo splendore della luce, lottale perfino coi 
raggi del solelione che poi, però, alla fine, erano proprio quelli che 
riuscivano a soggiogarli e a disperderli. 

Restò insolennito a rimirare il babbione che, coi suoi baffazzi barbarici 
rivolti all’in sù, con gli occhi anginini spalancati che fissavano il vuoto ma 
che in realtà controllavano dall’alto tutta la vita che si svolgeva in paese, 
con quella gringia rivoltante che gli gonfiava le gote, gli ricordava qualcuno 
o qualcosa che gli assomigliava; stette un po’ a pensare, a ripestiare nella 
memoria, e alla fine gli venne a mente cos’era che poteva stargli a pariglia, 
e precisamente il mascherone seminaroto dai colori sgargianti che si trovava 
allogato sulla porta della pinnata di quella tale nimpia dei calibis, a 
Favazzina. 

Scacciò viatamente quell’immagine perché gli parve pericolosa, una 
spina che poteva procurargli solo rimpianti e afflizione. Possibile, pensò, 
che ogni cosa che vedo o che sento mi deve riportare alla mente quella là? 
Eppure sto facendo di tutto per scordarmela una volta per sempre. Acqua 
passata è. Tanto, indietro non torno più. E meglio per tutti se mi sto 
rassegnato. Del resto, io sono qua e lei è là, lontana. Basta, non pensiamoci 
più. E mentre teneva gli occhi sollevati verso il capocìfaro, Rizieri si 
accorse che il primo raggio di sole, di colore arangino, stava avanzando 
sulla cornara lentamente ma inesorabilmente, era già arrivato a lambire la 
base del cippo con l’antefissa dell’angelo scorpione e tra qualche istante 
avrebbe spolverato con l’oro della sua luce perfino la protome della sua 
facciume grottesca. Là dove il raggio avanzava scorse pure un movimento 
di forme aggattate in mezzo ai coppi, avvistò qualcosa che tremolava, un 
piccolo ammasso di presenze cinnerose, viscide, come un arruffio di 
lindanelle di notte: si puliciavano come si sentissero disturbate, come 
volessero scuotersi di sopra qualcosa che le molestava, magari erano gli 
ultimi spasimi che facevano nella loro falòtica resistenza; e poi, mentre 
stavano già per essere lambite dalla luce calda e dorata del primomattino, si 
mossero, si strifizzarono le carni lordose, si precipitarono via in un turbinio 


di alazze nere e di membrane flaccide per cui Rizieri non poté manco 
capacitarsi che direzione prendessero, e sparirono, si sciolsero nell’aria 
come fossero fatte di carne di bromo che, messa al sole sopra a uno scoglio, 
si squaglia e di essa non resta altro che una chiazza di muco gelatinoso. 

Insistendo a guardare lassopra, ai piedi del capòcifaro, avvistò un’altra 
ombra, anzi una malombra, una comparenza più alta dell’antefìssa col bab- 
bione di cocciopesto, ma indistinta, come fatta di nebbiosità trasparente, 
con una calatura strania, dai contorni sfuggenti e indefinibili. Quell’ombra 
di latte si agito, come per fargli cenno che aveva assonato la guardatina sua, 
o come per un saluto, per una bonavenuta, e poi, dopo quello sventolio di se 
stessa che pareva di un lenzuolo d’organdis, come un tessuto d’acqua o di 
sostanza vetrosa o gassosa, tipo cellofan, che incuriosì e allarmò per un 
momento Rizieri, divenne sempre più trasparente, sempre più evanescente, 
fino a confondersi coi coppi, coi mattoni, con l’intonaco della casa dei 
Gullia. Fu cosa di pochi istanti, tanto che Rizieri s’illuse di aver colto 
semplicemente un barbaglio, come la spera di una finestra lontana che fosse 
stata aperta e subito richiusa. Non ci fece più caso, e siccome gli parve a un 
certo punto che era trascorso troppo tempo, si mosse di là; pensava di 
passare a dare un’occhiata alla casa dei parenti o a quella di Dia nora, la 
zita, oppure a quella dello zio Sidorio Carrà inteso Sciascio, che ogni volta 
che scendeva a Contura lo voleva sempre da lui, per appurare se, casomai, 
ci fosse qualcuno dentro, se, casomai, qualcuno si fosse restato a Contura 
piuttosto che andare a ricettarsi in un buco di tana o di pinnata. Voltò allora 
le spalle allo scenario che aveva davanti, e fece qualche passo. 

Dietro di lui, in alto, nel frattempo, la Mortedamazza era entrata a 
Contura. Non era un’ombra quella che gli era parso di miriare sulla casa dei 
Gul-lia; nemmeno di nebbiosità si trattava, e neppure di barbagli; era stato 
solo il camuffamento invisibile della gran Magara, e lassopra era la 
postazione d’avvistamento dove lei sarebbe rimasta finché lui non avesse 
lasciato il paese. Sicché quella mattina, fedele come una scagnozzella che 
gli andasse appresso appresso, ma fedele pure alla propria consegna, la 
Malamorte trucchigna si acquattò sul casalino dei Gullia, proprio accosto al 
babbionazzo malefico. Inosservate, due chere, o forse malepàndine, 
volando sulle ali lippose e soffiando pestiferi fiati di zolfo, si 
rannicchiarono tra il cippo del Malessere e la malombra della Mortazza; e 
poiché si sentivano apparentate con lei, dato che erano anche divoratrici di 
cadaveri nei camposanti - ed era per questo che erano armate di artigli 


ricurvi e di denti affilati come lame - vennero a impersonare il destino di 
morte per quello scardino che stava lassotto, in mezzo alla piazza, e che in 
quel momento la stava attraversando di sbieco, lentamente, solizzo solizzo, 
girato di spalle, perché già sapevano che quello suo non poteva che essere 
destino di morte, e di morte violenta: una sorte alla quale non sarebbe 
sfuggito. Ma doveva essere seguito, pedinato, non lasciato mai solo, manco 
per un istante. Beffarda e scariota, dall’alto del casalino, la gran Magara 
sogghignava tra i radi peli del mustazzo. Non era, al momento, nelle vesti 
della gran Dama quale la Damamorte si rappresentava per quel poveromo di 
Puricinella; tante altre volte l’aveva fatto, ma quella mattina non si sentiva 
per niente l’àcara di armare magagne a teatrino, tipo quella di mettersi 
ilvelo e di fargli smirciare prima la facciulla nobile, quella attirante e con gli 
occhi di papa, col sorrisetto alle labbra, la pelle rosata e il collo d’avolio che 
spiccavano sotto il mantile bianco a fiori e con la frangia, per poi 
all’imprevista mostrargli la vera facciume, quella di miserabile Còc-calo 
sdentato. No, c’era tempo per questo; ne aveva quanto ne voleva più in là 
per scialarsi, per sfessiarsela ancora con quella sceneggiata. Presto o tardi, 
doveva pure arrivare il momento di fargli quelle mastrevolte trucchigne per 
farlo confondere, per trastullarsi corilui come una gatta col suricillo; per 
quel numero lo aspettava a tempo debito là, a Jòrii, che prima di sbranarselo 
crudo voleva proprio ricrearsi alle spalle sue. 

Si presentò perciò per com’era, genuina, nella sua vera essenza, da 
Cordo-vana scellerata, col còccalo gialinoro appena coperto da un vancale 
grossolano di arbaso nero, stinto dalle intemperie e dai secoli. Si dondolò, 
cullandosi nella persona e crocchiando in tutte le sue duecentotré ossa 
intartarate. «Già ci vedemmo, comparuccio», gli fece. «Ci conosciamo già. 
Mi appresentai a voi qualche giorno addietro, e perciò sapete chi vengo a 
essere. E sapete pure che cosa voglio. Sta arrivando per voi l’ora che dovete 
saldare il conto. Non ve ne dovete dispiacere, che foste voi a lanciare la sfi 
da per primo... Ancora non è il momento vostro, però; ma non dubitate che 
lo verrete a sapere quando ci cadrete dentro, che allora non vi potrete più 
battere il petto. Ma prima voglio farvi pigliare ancora un altro poco di 
spasso, compare, come no, e insieme con voi mi voglio scapricciare pure io. 
Mi pare che è giusto. Però, ricordatevi: su quella costiera io vi aspetto. E 
non fate finta di non riconoscermi, come che già altre due volte ci 
affrontammo, voi e io.» 


Vedere, per la verità, non si erano visti, solo sentiti, ma che bisogno 
aveva di ricordarglielo? Che bisogno c’era di quelle parole appaurenti, 
minazzose? Certo, l’amariato Rizzardo era consapevole che qualcosa di 
stronante, di mi-cidioso, prima o poi lo aspettava, aveva imparato a capirlo 
ormai da qualche giorno, mediante che si sentiva l’animo sempre più 
strapondoso e peniosa la vita stessa. Lo andava assonando a mano a mano 
che le giornate e le nottate passavano; si metteva accorto che ogni giornata 
passata era una giornata conquistata, strappata alla malasorte, al miserabile 
destino che piana mente, piede dopo piede, gli si andava avvicinando. È si 
annigriva, attribolato gai-rello, si ammalombrava sempre di più. E ora, 
appena la mala Mortazza finì di baccagliare di lassopra, sentì confusamente 
che le redini erano a mano sua, era lei che le teneva, le allentava e le tirava 
a suo piacimento. Anche se non la vide con la sguardatura degli occhi su 
quel casalino, la sentì ugualmente presente lassopra, vera e reale, perché 
provò un brivido di freddo.che lo morse al cozzetto, un rizzo che non 
poteva venire dalla primora del mattino in quanto già l’ora stava girandosi 
al caldo, e che gli fece sfuriare nel petto una picca incontrollabile di 
sgomento; e così viva e forte fu quella sensazione che provò l’impulso di 
mettersi a correre. Ah, Mortedamazza langina, miserabile tiranna, con quale 
barbara crudeltà lo perseguitava! E con quale smargias-serìa gli dava ancora 
corda! Se tale era lo stato d’animo di quel cristiano, se le cose stavano a 
questo punto, per quale motivo fargli quegli appostamenti, per quale motivo 
andare a strambottiare parole attrassanti, a fargli quegli amminazzamenti? 
Non era già suo? Non lo aveva già tra le ugnazze, il nostro Rizieri? A chi 
doveva dare sazio, facendo così? E che cos’era tutta quella manfrina, cosa 
rappresentava tutto quel traccheggio? Perché non lo lasciava in pace fino 
alla morte? Tanto, lo sapeva che poco gli restava da vivere. E invece no, 
niente: che quella, impassibile, tenebrosa, doveva sempre ricordargli la 
mala fine che doveva fare: là vi aspetto, ricordatevi, là, su quella costiera; ci 
vediamo lassotto: proprio come detto da un guappo da tre piccioli che sfida 
qua e fuori di qua chi gli fece sgarro, e gli si para davanti tutto zil-loso, da 
vero uomo di scianza, da vero camorrista che sta solo agli ordini di Osso, 
Mastrosso e Carcagnosso. 

L’ora si andava approvincando verso una calura ardente, anzi verso un 
ardore funesto, poiché il solelione saliva ruggendo e si allestiva a cavalcare 
le giornate più roventi di quel mese di giugnetto, per non dire di tutta 
l’estate; e ogni raggio era una spada, ogni spera una lancia di fuoco. Un 


temperio insostenibile di luce lampeggiava sulle coperture delle case, 
riverberava tra il campanile, la piazza e il casalino dellacasa dei Gullia, e il 
giorno montava chiaro, con uno sfolgorio bianco, imbeveva di lustrore 
vichi, viuzze, rughe, slarghi, allontanando dai catoi e dai forni le ultime 
malepàndine, facendole inghiottire dalle ombre create dall’enorme 
conchiglia luminosa che andava crescendo nel cielo. Ma il cherubino 
brillava tutto radiante di serenità e di forza, rimandava le spere solari come 
in una rosa di raggi, quasi fosse un ostensorio prezioso, riversandole, come 
doni di grazia, sui tetti e sulle strade di Contura. 

Sotto quello scudo ronzante di calore e di luce, Rizieri assonò che non ce 
l’avrebbe fatta, non avrebbe resistito più, sfilettato per come si sentiva, coi 
piedi e le ginocchia sconate, arso dalla caloma, le ossa ingraminate. Ah, se 
uno di quei doni di luce elargiti dall’angelo di bronzo fosse andato a cadere 
sul nostro Rizieri, e avesse potuto inondarlo di coraggio, di conforto! Non 
che fosse già preda delle malanze, certamente no, o soggiogato da malocore 
e infamità; no, no, all’incontrario, già vedemmo e conoscemmo l’animo 
suo, quello d’un ingenuazzo, lindo, bontadioso: solo che ultimamente si era 
lasciato pigliare dai lacci incantatori d’una gabulera, d’una maghessa alla 
qua-lenon aveva saputo resistere, dando l’impressione che si fosse 
consegnato di sua spontanea volontà a una làmia o alle chere del malo 
destino. Un min-chionello non era, né un marpione, e manco un bazarioto, 
no, per nessuna maniera; né uno scansafatiche o trusciante, e neppure 
vergognoso o sutur-no e tantomeno scapace, che, anzi, al contrario era un 
giovanotto affettuoso, assodato e corazzale quanto nessuno mai; ed era pure 
cimentoso, attivo, risoluto quand’era e quant’era necessario, e sapeva essere 
di tenuta, proprio una pietra che non fa muschio; caso contrario, se non 
fosse stato così, chi la sentiva quell’arcera contegnosa di donna Grazia 
Valente intesa Murizia, che veniva a essere la mamma della zita? Ché non 
era donna tanto spratica o arrendevole, quella, da concedergli quel tesoro di 
fi.glia, la sola cosa per la quale campava e resisteva agli affliggimenti 
dell’esistenza da quando era diventata vedova per la morte del marito; che 
anche quando donna Zarafina e commare Brandoria Palaia, che era quella 
bocca d’oracolo che era, si erano presentate per combinare il matrimonio, 
dopo che già si era messa in movimento mezza Contura e mezzo 
Santocostantino, aveva fatto tanto la difficile. Ma, venendosi ora a trovare 
intrappolato da quelle maloccasioni, con quella sorte dragonale che doveva 
subire, in quel poco di tempo che gli restava ancora da vivere, passando 


attraverso il destino delle tre stelle, anzi dell’ultima in particolare perché già 
una, quella farota, l’aveva scontata e messa da parte, almeno così credeva 
lui, e l’altra, quella intesa diana, era la ziticel-la sua stessa, e da questa male 
non gliene poteva venire, mentre l’ultima era ancora così nebbiosa, 
indecifrabile, tanto che perfino il nome stesso era ancora un imbroglio scuro 
per lui, non si può dire che lo rifiutasse, quel regalo celestiale; con quella 
malombra che, a partire dalla spiaggia del Biviere di Gela, lo stava 
inseguendo per conto fatto, e una volta gli si presentava come madamosella 
incantatrice che gli pinnoliava amorosamente gli occhi e gli mostrava, per 
modo di dire, si capisce, la candida paratura dei denti, e un’altra invece in 
forma di Granmagara che gli faceva miriare il brutto còccalo coi quattro 
peli bianchi che aveva, il sorriso feroce e le orbite cave degli oc-chiazzi che 
parevano due caverne tenebrose senza fondo, non è proprio che non ne 
sentisse bisogno, di quel dono divino, per tirare sino alla fine: che a questo 
sì riduceva adesso la vita sua, all’inutilità di quelle poche giornatel-le che 
ancora gli restavano, e tutto quello che lui diceva o faceva era solo per tirare 
avanti fino al malopasso, cioè a dire fino alla conclusione precantatagli 
dall’indovinaglia zingarota. 

Assaporò il conforto che gli proveniva da quella regalia di benevolenza 
celeste e da quella, per quanto passeggera, sensazione di sollievo che gliene 
derivava alla stanchezza delle ossa, anche se non seppe smorfiare né il 
fautore né l’autore del privilegio, e, con quell’ultima capata di fidanza, 
arrivò, come che gli veniva prima, davanti alla casa della cugina Maruzza, 
ma, spiando al disopra del vecchio miglia no, vide la porta e le finestre 
sbarrate come tutte quelle che aveva visto finora. S’inoltrò ancora per le 
rughe del paese, alle spalle della casa di don Cicciantonio Cupi, ma solo per 
avere lo stesso risultato anche quando si trovò davanti alla casa della zita: 
porta e portella chiuse, e la finestra pure. 

Quell’occorrenza gli venne confermata dalle cilonare appensierate che 
incontrava strada facendo. Non se ne sorprendeva, del resto; non si può dire 
che provasse sconforto o delusione perché, quasi quasi, se l’aspettava che 
dovesse essere così, e cioè che anche i parenti e la zita, così come tutti i 
cirenei conturesi afflitti e tribolanti, dovevano essersi sdiregnati dal paese 
per starsene ricettati terre terre. L’unico sfilo era di venire a sapere dove 
potevano essere andati, se dalle parti di Cotéffini, a Marzano, o a Chiara, o 
verso Jòrii, oppure dalle parti del Pigno, ossia ai Monaci e a Baronissa, 0 
più lontano ancora, come a Séllari o addirittura al Fego e agli Scalenzi. 


Ma era preoccupazione di niente, quella. Infatti, ci fu chi gli sciolse 
subito l’incertezza. 

«Non siamo sicure», gli fecero due cilonare, mamma e figlia, 
sorridendogli affabili, «ma ci parve di averli visti ai Monaci, o puramente a 
Baronissa». Quelle due cilonaruzze, madre e figlia, lo conoscevano poiché 
avevano un sangiovanni con la famiglia della zita, e anzi vantavano con lei 
pure una certa parentela. Si trattava di donna Marassunta Valente, la madre, 
e di donna Manta Tomeo, la figlia; ed erano due conocchielle di 
femminuzze, sempre sorridenti, sempre piene di gavio, che in ogni 
occasione avevano per tutti parole civili, ammelate, sulla bocca; entrambe, 
però, erano rimaste cattivelle, sia la madre che la figlia, e vestivano di nero 
dalla testa ai piedi. 

«Spiatelo a commare Maruzza, la parente vostra, che quella non manca 
giorno che non sale a Contura con un viaggio di panni da lavare, o 
puramente da stirare; o, se non volete tornare indietro, spiategli a compare 
Sidorio, che pure parente vostro è, dato che siete qua vicino, che già 
arrivastivo davanti a casa sua.» 

«Dalla casa dei parenti già passai, ma non c’era anima viva. E, per caso, 
mi sapete dire qualcosa della zita, la commarellavostra Dianora, e di donna 
Grazia?», continuò a spiare lui. 

«Ah, di questo sicure siamo, compare», fecero quelle, smicciandosi tra 
loro tutte agitate e sorridendo gioiosamente. «Quelle si trovano a Jòrii, e 
ogni giorno le incontriamo, mediante che le pinnate nostre sono provinche. 
Ah, che contentezza, compare, che arrivàstivo, che tornàstivo...» 

«Pure io me ne contento che incontrai proprio a voi», disse Rizieri. «E 
come ve la passate in salute?», chiese. 

«Siamo vive, grazie a Dio. E voi, compare? State tornando ora, per caso, 
direttamente di Sigiglia, o ci sbagliamo? No, non ci sbagliamo. Chissà la 
ziti-cella vostra come è contenta quando lo viene a sapere! Chissà che 
allegrezza, quella commare Grazia! E pure la ziana vostra, donna Zarafina, 
tutti, tutti quanti, che preio! Dovete adeiarvi, compare, dovete fare presto, 
che quella palombella di Dianora quanto tempo è che vi aspetta! Adeiatevi, 
adeiatevi, compare. Passate da compare Sidorio e spiategli a lui, che lui 
sicuramente vi sa dire. Ce ne contentiamo di avervi incontrato e di sapere 
che state bene. Adastatevi, e con la buona salute, compare Rizieri.» E gli 
facevano segni con tutt'e due le mani, tenendo le palme rivolte verso l’alto, 
come volessero sospingerlo, come volessero indicargli la direzione, 


spresciandolo a muoversi di là, e mentre facevano quei gesti sorridevano, 
piene di contentezza, con gli occhi che gli brillavano come due luci accese, 
quasi che per loro la felicità massima in quel momento fosse solo quella che 
lui s’incontrasse con la zita, coi parenti, con donna Grazia, con donna 
Zarafina e con la sorella Chicchina. 

«Vi voglio almeno ringraziare, tutt'e due», fece lui, «perché è da tutto 
stanotte che sono in cammino... e prima le trovo meglio è». 

«Non ci dovete ringraziare a noi, no... Le grazie il Signore le manda, 
solamente lui le fa. Adastatevi, compare, e con la buona salute. E salutateci 
pure commare Zarafina e Chicchinuzza. Il Signore che vi aiuta, e che vi fa 
fiorire la pedata che camminate... late, spresciatevi, compare, che chissà 
quella figlia che contentezza, che ricreo...» Gli splendevano gli occhi a 
mamma e figlia, e non la finivano più di ciancianiare a quella maniera, 
cristianelle generose e corazzali davvero, donne d’una razza scomparsa, 
come oggi non se ne vedono più. Si guardavano negli occhi, madre e figlia, 
e si sorridevano, al-legrizzate, felici, l’una all’altra, contente per quella 
figlia che tra poco avrebbe avuto la consolazione d’abbracciare lo zito, poi 
sì giravano di nuovo verso di lui e gli sorridevano ancora. 

«Spiateci a compare Sidorio, che qua vicino è», tornarono a dirgli, a una 
voce. «Lui vi sa dire, mediante che di qua passano tanti cristiani. .. » 

«Ma lui qua è? Siete sicure che lo trovo?», spiò Rizieri. 

«SÌ, qua è, compare.» 

«E com’è che non si ricettò da qualche parte pure lui?», disse Rizieri, 
indicando loro il vuoto delle baracche e la tribuna della chiesa sforacchiata 
dai proiettili. 

«Voi non lo conoscete: scapace diventò, di testa tostarina. Commare Ma- 
rangela non sa più come pigliarlo. Si sforza di farlo persuaso, ma lui dice 
sempre si zio. Dice che non vuole scasare... Magari, compare, se passate a 
trovarlo, cercate pure voi di farlo convinto, metteteci pure voi una buona 
parola... late, iate, compare, andate a trovarlo. E parlategli, convincetelo. È, 
dato che vi trovate, riferitegli pure un’altra cosa: riferitegli che quel nemico 
nostro che lui sa, quel capocìfaro sottano dei Catàfari si sta facendo 
nuovamente sentire, pare che si sta risvegliando di nuovo ... E ora c’è 
bisogno di lui. C’è bisogno del consiglio suo, magari pure dell’opera sua, 
che i cilonari sono tutti pigliati di ansia... Forse questa è cosa che lo 
SMUOVe.» 


«Di quale capocìfaro andate parlando?», spiò Rizieri, che però un’ideuz- 
za già ce l’aveva di quello a cui le due cattivelle alludevano. 

Per la verità, ora che ci pensava, sapeva proprio di che si trattava. Si 
ricordava che qualcuno in passato gliene aveva fatto parola, che ogni tanto 
il nome di quel malessere veniva pronunciato qua e là nei discorsi come di 
una calamità paragonabile solo a una grossa manifestazione della natura, 
tipo un terremoto, un cataclisma, un evento magno contro il quale era 
impossibile trovare un riparo. Sì, sapeva di che si trattava. Un fenomeno 
che a suo tempo aveva tenuto in allarme la cristianità di Contura e dintorni. 
E ora si rifaceva vivo, tornava di nuovo alla ribalta. 

Per conto suo, però, non era cosa che l’impressionasse molto. Che 
sapesse lui, miracoli, prodigi, apparizioni allarmose si erano sempre 
accompagnate ai grandi eventi catastrofici; e quella guerra che cos’era se 
non il fenomeno più terrificante e catastrofico che da anni stava subissando 
il mondo? E non era stata prevista e preceduta da un avvenimento 
straordinario quale il su-damento della statua di santo Rocco che, dalla 
Badia di Sàccari, aveva messo in subbuglio tutti i paesi? E così questo di 
adesso. Questo, però, poteva e voleva senz’altro preannunciare la fine della 
scellerata micidiante della carne cristiana. Perciò, non c’era da allarmarsi 
tanto, anzi, semmai, ci sarebbe stato da rallegrarsi. Con un prodigio era 
incominciata, e con un altro doveva finire. E, forse e senza forse, la 
presenza, anzi il risveglio di quel sessinan-te voleva significare proprio la 
fine di quella gran luponaria citrigna. Lo zio Sidorio doveva senz’altro 
saperle queste cose. 

«Lui lo sa, del resto», gli fecero le due femminelle, che avevano avuto lo 
stesso pensiero. «Ma, a ogni modo, se gliene volete anche solo accennare, si 
tratta, per conoscenza vostra, compare, di quell’Oga Magoga che fino a mo 
se ne stette sopo sopo sotto le timpe, ai Catàfari, senza farsi sentire. Ditegli 
che deve scendere a Cavallaro, che la gente lo cerca, ha bisogno di lui. ..» 

«E va bene, vuol dire che glielo faccio presente, che mi sforzo di farlo 
capace», promise lui. 

«Ma voi, compare, però, prima di tutto sbrigatevi i fatticelli vostri; 
trovatevi la zita e i parenti e non vi appellate d’altro, non vi amariate per 
queste accianze qua, che pondi nostri sono... late, iate, e con la buona 
salute.» E lo salutarono ancora con le mani, coi gesti amorosi, con la 
gaviosità degli sguardi e delle parole. 


La contentezza di cui quelle due pellerine erano indotate si trasmise un 
poco anche a lui, come se, stando accanto a quelle femminuzze ricche 
d’amo-rosanza, sia pure per poco tempo, se ne fosse contagiato un quanto 
pure lui, e si sentisse bontadioso pure lui, squietato, pieno di fidanza e di 
ricreo. Tra il dono dell’angelo e il bonagurio di quelle cattivelle nocenti, si 
può dire che per Rizieri, nonostante l’avvisaglia della madamuasella 
canisca di poco prima, la giornata stava incignando giusta, si stava girando 
sotto il segno di una buona stella, e quasi quasi si sentì meno travagliato, 
meno patito; anzi, l’incontro con quelle due pellegrine consolatrici era stato 
senz'altro predisposto e favorito dall’influsso benigno del cherubino, dalla 
buona disposizione sua. Unico pensiero, forse, poteva venirgli da quella 
novità che gli avevano spalesato circa l’animalazzo biforme 
dell’oltremondo di cui tornava a sentire parlare dopo tantissimo tempo; ma 
era così pigliato di fervore che quel pensiero gli cadde viatamente dalla 
mente, se lo scordò all’intutto. Ora come ora, essendosi squietato quanto 
alla zita, voleva solo sapere dov'erano andate a ricettarsi la ziamamma e 
Chicchina, arrivare fino a loro e mettere fì.ne così a quel calvario di 
viaggio. . 

Si spresciò, così come le due cirenee gli avevano consigliato, increzione 
della casa del vecchio parente, che sorgeva quasi fuori paese, al limite fra 
case, orti e campi provinchi. Passò tra la casa di don Cicciantonio Cupi e 
quella di donna Sabellina Carrà e, più avanti, fra la tribuna della chiesa, da 
una parte, e il trappeto col murgaro, dall’altra, e si trovò nel largo del 
Calvario dove s’incrociavano le rughe di Contura e da dove avevano inizio 
le stradel-le che portavano nei campi. Due erano le carrere principali: quella 
di sinistra, che passava per Simariti, le Vigne, Cavallaro, Regisano, 
Garnacceri e arrivava fino ai piani di Jòrii e transitava oltre, fino alle timpe 
di Joriello e dei Catàfari, passava la fiumarella e poi s’arrampicava verso 
Sangiovanni; e quella a destra del calvario, che passava dal Giardino, dalla 
Fontanella con la gebbia, andava in direzione del ceramidìo, svoltava verso 
i Monaci, transitava per Baronissa, Cortaglia, scendeva fino al Pigno e poi 
fino ai Catàfari. Dietro al calvario, addossata alla facciata posteriore, c’era 
la gebbia col lavatoio dove di solito la cugina Maruzza, anche con quel 
temperio di sterramento, veniva a lavare e sciacquare i panni; ma quel 
giorno non c’era. Le case circostanti erano tutte sfracellate dai colpi di 
mitraglia e dalle schegge, e lungo il fianco della chiesa si apriva la voragine 
lasciata dalle baracche scomparse, al di là della quale ora si potevano 


scorgere gli orti e l’alberatura che prima non si vedevano. Rizieri prese la 
stradella che gli veniva diritta e che lo portava proprio dove voleva andare. 

Non ci fu bisogno di bussare perché la porta era aperta, e tra lui e 
l’interno della casa c’era solo il diaframma della portella. Ficcò la testa nel 
vano oscuro dell’ingresso che consentiva di guardare sino in fondo 
all’orticello, che spiccava, per contrasto, più luminoso. Chiamò una, due 
volte, e aspettò; finalmente vide la figura della zia Marangela che si 
muoveva a tempo a tempo verso di lui, intrusciata nei panni centenari del 
lutto, curva sotto il peso del vancale che non aveva mai smesso d’indossare; 
come avanzava, con una mano si riparava gli occhi per via della porta in 
controluce, mentre teneva l’altra sotto il grembiale. Camminava passo dopo 
passo, proprio come una jalona. 

«Voi chi siete?», domandò, giunta alla portella, e spiegò: «Non m’aiuta 
più la vista, sapete. Ho le cataratte agli occhi». 

«Rizieri sono, zia Marangela, non vi spaventate», fece lui e tirò il 
mandale della portella, entrando in una camera che era quasi all’intutto 
occupata da un letto altissimo sul quale era spiegata una coperta turchina 
fatta al telaio. Si piegò sulla vecchia e la vaso su tutt’e due le guance piene 
di rughe. 

«Ah, arrivastivo, figlio», fece lei, tutta contenta, e gli voltò le spalle tac- 
chiando verso l’interno. «Venite, venite. Guardate come siamo combinati, 
per la testa storta di quest'uomo. Sragionato è. Non vuole moticarsi di qua, 
non vuole. Tutti se ne andarono, scasarono tutti, ma lui no, qua vuole 
restare. E appresso a lui, io. Dice che, se non morì quel giorno, non muore 
più per le bombe. Nemmeno quella mala giornata volle allontanarsi di qua, 
manco per tutto il tempo che svamparono le baracche, che pareva che 
dovessimo pigliare fuoco pure noi... E una testa tostarina, non sente 
nessuna ragione. E io condannata appresso a lui. Venite, venite, che è dietro 
all’orto. Cercate di farlo capace voi, che a voi forse vi ascolta, fategli capire 
che se restiamo qua ci ammazzano pure a noi. ..» Gli dava il voi, secondo 
l’uso delle persone anziane, giacché lo considerava uomo fatto, e con gli 
uomini, sia padre, sia marito, non bisognava fare dimostrazione di essere in 
troppa confidenza, gli si doveva portare principalmente rispetto. 

Don Sidorio Carrà inteso Sciascio se ne stava accovato nell’orto, sul piz- 
zòlo della porta. Come rismirò Rizieri si levò all’impiedi, compostamente, 
con lentezza, da quel pezzazzo d’uomo, anche se ormai vecchiano, che era. 


Si abbracciarono, e viato viato il vecchio gli spiò se era stanco e aveva 
bisogno di qualche cosa per ripigliarsi. 

«Poi, poi», fece Rizieri, «che prima di tutto m’interessa appurare, se lo 
sapete, dove si trova la zia Zarafina con Chicchinuzza. Poco fa commare 
Ma-rassunta e commare Manta m’informarono che le videro a Baronissa o 
ai Monaci, ma non erano troppo sicure». 

«Monaci o Baronissa, vicini sono, quasi faccinfronte», precisò Sidorio 
Carrà. «Gnorsì, figlio, là sono ricettate, a Baronissa, con la parentela vostra 
dei Peppocchiati. Ma sediamoci un pochicello, figlio, che a me le gambe 
non mi reggono più come una volta. Mortificazione di Abramo! A chi lo 
dico?... Se non hai prescia, ormai che sei qua, prima t i rinvieni 
un’appenicchia, mangi, ti riposi, perché tivedo patito, e poi ti metti di nuovo 
in cammino. Così, intanto, mi puoi raccontare pure qualche cosa... Avanti, 
allora: che si dice? Cadde o non cadde, questo minatòtaro? Oppure continua 
ancora a sbranare i poveri cristianelli, i soldati giovani giovani come a te?» 

Il mostro di cui aveva fatto menzione, minòtaro o minatòtaro, era uno 
dei due minatòtari a cui il vecchio si appellava sempre; e l’uno era quello 
leggendario, ovverosia quello antico e mitologico, del quale egli aveva 
imparato la storia nei minimi particolari, anzi, perfino, si può dire che era 
stato proprio lui a rivelarla, a renderla di pubblico dominio, se non 
addirittura reinventarla, a Contura, mentre l’altro era quello ancora vivo e 
reale, ossia il minatòtaro nazionale, quello cioè che stava a Roma, e che lui 
aggualava sempre a quell’altro, al primo, che invece se ne stava 
incaforchiato tra le timpe di Jòrii e i Catàfari del Pigno, dal momento che 
tutt'e due erano infami malesseri, angariosi, carnizzari insaziabili, che si 
rosicchiavano vivi gli amari giovanottelli di primo pelo, delicati, 
incarnatizzi, che gli cadevano spratici e nocentini tra le zanne feroci; e il 
secondo, per intenderci meglio, veniva a essere quello che si rappresentava 
con la M maiuscola, una emme che, a detta di don Sidorio, non veniva a 
significare altro che micidiante, malandrinaz-z0, matamoro, o magnògnaro, 
oppure mammasantissima. 

«E sti famosi americani, arrivarono già? La soggiogarono o no, la 
Sigilia? E tu com’è che venisti, com’è che ti mandarono a licenza?» 

L’incalzava di domande, non gli dava respiro. E dal momento che già da 
tempo Rizieri si era fatto un piano, sarebbe a dire che ci aveva rimuginato 
sopra, e lungamente, a quale risposta dare a un certo tipo di domande, 
specialmente a una come l’ultima di don Sidorio, che potevano metterlo in 


difficoltà, si trovò la risposta già bell’e pronta sulla lingua, tanto che gli 
bastò aprire la bocca perché quella se ne venisse fuori sola sola; e gli disse, 
così, che era tornato a licenza di convalescenza a causa della ferita che 
aveva ricevuto alla spalla al momento dello scoppio del pezzo sotto il raid 
nemico. 

«Ah, bravo», gli fece mastro Sidorio, come se quel fatto, la ferita o la 
venuta a licenza, fosse stato merito suo; ma glielo disse solo per 
congratularsi con lui, per il fatto che l’aveva scampata bella e così se l’era 
pure scapolata riportando sana e salva a casa la pellicchia, e per questa 
impresa c’era tutta l’approvazione sua. «Io non dico niente, ma una cosa te 
la dico lo stesso, figlio. Imboscare ti dovevi, altro che stare là a governare il 
pezzo, che qua, in tutta sta storia, non c’entra né patria e né esercito, come 
pure né coraggio e né onore, ma solamente, a chi lo dico, c’entra quel 
marpione, quel matamo-ro, quell’infamio scomunicato, quel baconchi 
scontraffatto, quel malavitoso minotauricchio di Roma ... Mi capisti? E se 
non volevi imboscarti, allora tagliare la corda dovevi, se ti veniva il destro. 
E quanto al coraggio e all’onore, affanculo al coraggio e all’onore, che c’è 
ancora più onore a non farle certe cose che a farle... Ma lasciamo stare, 
mortificazione di Abramo: ormai qua sei e, per quando dovresti ripartire, 
speriamo che per allora gli alleati ci liberarono già di questo minòtaro 
nazionale.» 

Se avesse detto a quel vecchio: e io questo propriamente feci, così mi 
comportai, me la scapolai veramente, quello si sarebbe pigliato di preio, di 
scialezza, perché il pallino della vita sua era stato sempre quello di fare il 
controfascista, tanto è vero che il suo salone di barbiere, all’epoca in cui 
esercitava, era stato un locale di riunione tenuto di mira dai magnògnari di 
Mileto, dal momento che si contrapponeva a quello di Ciccallana, che era il 
dopolavoro, che invece era in linea con le direttive fasciste, e dal momento 
anche che don Cicco Collìa inteso Ciccallana era suo nemico giurato. Come 
se non lo sapesse, lui, che quel locale altro che dopolavoro era: una cantina 
bella e buona, dove i conturesi si radunavano a giocare a scopa, a briscola e 
a tressette, e poi facevano a padrone e sotto; come se non si sapesse in giro 
che quel Ciccallana era fascista fino alla curva, che a lui gl’interessava 
avere solo la cantina e basta, e che per ottenere la licenza aveva fatto carte 
false, e chissà a quante porte aveva bussato coi piedi, dato che in paese 
esisteva già un’altra cantina, che era quella di Nino Valente inteso Scionino. 
Sì, fascista lino alla curva era, come tanti altri, del resto, ma, o perché era 


spagnoso o perché voleva accattivarsi la caranza dei papassi del partito, 
qualche spiata la faceva lo stesso, e le sue informazioni certe volte 
significavano o nervate o olio di ricino. 

Ma a chi glielo diceva lui, amaro don Sidorio, a chi glielo contava? E, 
intanto, nel dopolavoro don Cicco poteva tenere la radio, mentre lui no, non 
era padrone, che gliel’avevano fatta a pezzi certi lazzaroni militoti. Questo 
per il fatto che egli si era sempre rifiutato di esporre nel salone il ritratto del 
caparrasso di Roma, sia di quello là che di altri spichis, e una volta che 
gliel’avevano imposto a forza lui l’aveva subito dopo staccato dal muro e 
l’aveva sputacchiato tutto quanto, e così gli avevano fatto pigliare mezzo 
litro di purga e l’avevano pure schedato. Aveva ragione donna Marangela a 
dire che era una testa marmorina, poiché citrigno lo era veramente, anzi 
cozzi-gno, uno che non si lasciava posare la mosca al naso, che aveva certi 
principi e per difenderli non si faceva canna se tirava vento. Anzi, una o due 
volte aveva pure provato la camera di sicurezza militota, dove l’avevano 
messo sottochiave i carabinieri all’arrivo in visita o al passaggio per Mileto 
di alcuni di quei caporioni fascisti, di quei federali o di quei pezzi grossi del 
regime che arrivavano da Monteleone, da Napoli e perfino da Roma, e 
aveva corso pure il pericolo che gli mettessero i sigilli al salone, ma gli 
avevano fracassato solamente la radio. Per non dire che una volta per poco 
non aveva perfino rischiato - che egli avrebbe però considerato cosa di 
troppo onore per la modesta attività sua - di essere mandato a Lipari, allora 
colonia per i confinati politici. Perciò, che contentezza si sarebbe presa 
adesso se Rizieri gli confessava apertamente chesì, se l’era scapolata e che, 
ora che si era chiamato fuori, col cazzo che sarebbe tornato a quella costiera 
sicigliana, che chissà se l’avrebbe fatta franca per la seconda volta dopo che 
già la prima gli era andata diritta per storta, e che l’unica cosa che 
desiderava era di starsene con la zita, di pensare ai fatticelli suoi e basta. 

Sì, sicuramente gli avrebbe fatto piacere, ora che era invecchiato e che, 
avendo scapolato pure lui dal mestiere di varvere e dall’arte di sagnatore, 
non gli si presentavano più come prima tante occasioni di provare quei pre- 
iamenti che potevano stare a paro con quelli che una volta provava nel 
salone, nel suo locale d’una volta che era diventato a quei tempi come un 
vero e proprio laboratorio, di parole se non di fatti, una vera fucina, una 
forgia dentro la quale con i conturesi discuteva, è vero, di tante cose, come 
pure di idee politiche, di controfascismo, come diceva lui, per quello che 
poteva essere di loro comprensione, ma quasi sempre e particolarmodo di 


un argomento che era quello suo preferito, e che era quello dei libri con le 
imprese dei paladini di Francia e della cavalleria errante. E, come infatti, 
laddentro, mentre era intento a rasare barbe, a tagliare capelli alla Mascagni 
o a fare cozzetti all’umberta prima e alla tedesca poi, e preparava misture, 
impiastri, stomatici vari per i poveri cristiani che gli erano rimasti 
affezionati nonostante che a Mileto, a Jonadi e a Santocostantino 
cominciassero già a esserci tanti medici, avevano preso forma e corpo tutte 
le sue fantasie alate, sia a sfondo leggendario che cavalleresco, come quelle 
ispirategli dalle avventure romanzesche dei reali di Francia, da Fiovo e 
Brandom a Rizieri figlio di Giovambarone, che era stato il primo paladino 
di Francia, e a Fegra Albana, morta di amore per lui, e dei paladini di 
Carlomagno, da Astolfo, Orlando e Rinaldo di Montalbano a Bradamante, a 
Fiordiligi, a Marfisa, o quelle dei favolosi viaggi di Guerrino inteso il 
Meschino, da Elissena a Brandisio e ad Antinisca, con tutto quel mondo 
magico e meraviglioso di spade, lanze, anelli, scudi e corni incantati, di 
cavalli alati e affatati, di maghi, negromanti e fatesse quali soprattutto la più 
famosa e fascinatrice delle maghe di tutti i tempi qual era la celebre 
arcimagafatessa annomata Alcina, e poi Droganti-na, Logistilla, Morgana, 
Falerina; di mostri, orchi e giganti, tipo Orrilo, Eri-lilla, tipo Caligorante, il 
re Giliante, il gigante Macus, e poi tutti i luoghi e i posti incantati dove 
sarebbe stato bello potersi sdiregnare per mezzo dell’in-fatagione d ‘una 
potentissima làmia e viverci per sempre, eternamente, tra le delizie della 
Città delle femmine, per esempio, o delle Grotte nursine, o della rocca di 
Atlante, o della casa del Sonno e perfino dell’isola della fata Alcina; e 
laddentro avevano pigliato pure forma le terribili trame di quel terrificante 
mostro mitologico, il più attrassante fra tutti quelli che mai si erano intesi 
nominare fra le quattro pareti del salone, il più sgomentevole, il più scura- 
bissale di tutti, che era quell’essere enorme, nero, tenebroso, sotterraneo, 
anzi quel malessere mezzo cristiano di sotto e mezzo animale di sopra che 
era come a dire tutto ciò che di più allarmoso si potesse trovare insurato in 
un essere vivente, che veniva a essere il minatòtaro, o minòtaro, 0 
minnòtoro, o minotànnaro, giacché in questi termini veniva inteso il 
minotauro vero e proprio, che quando Sidorio Carrà incignava a raccontarne 
la storia pure i moschitti sul soffitto si mettevano a ascoltare, e i muri, la 
vetrina, il mattonato stesso del salone tremavano di spavento. 

Anche Rizieri, quando era ancora piccirillo, aveva avuto modo di 
ascoltare lo zio Sidorio mentre declamava gesticolando quel racconto 


spettacoloso e spaventevole al tempo stesso. Ma a lui quelle che gli 
facevano trattenere il fiato per l’ansia e la commozione erano le imprese 
straordinarie dei cavalieri erranti e dei paladini, specialmente quelle del 
Guerrino inteso il Meschino o quelle del franco Rizieri, paladino generoso e 
valoroso quanto mai nessun’altro, creato tale dal re Fiovo di Francia per 
rimerito e ringraziamento di essere stato da lui liberato dalle mani di 
Danebruno, soldano di Babilonia d’Egitto, al quale paladino lui stesso era 
stato annomato. 

Quel nome gliel’aveva dettato a donna Costanza il fratello Peppocchiato 
di Con tura, che veniva a essere pure mio nonno, e che insieme a compare 
Sidorio Carrà era l’unica altra anima invasata di Contura a essere 
soggiogata dalla stessa esaltazione del senzio per cavalieri, paladini, conti e 
baroni che erano i reali di Francia, prima e assai più ancora che per quelli di 
Carlomagno. Nelle lunghe, fredde e piovose serate d’inverno, gli uomini si 
ritrovavano nel salone di don Sidorio per ascoltarlo leggere o raccontare a 
memoria sia i poemi che i romanzi cavallereschi, così come nel dopolavoro 
di Ciccallana si riunivano per ascoltare la radio e giocare a carte; e c’era 
anche chi si radunava dentro la bottega d’alimentari di mio nonno, che 
aveva pure la licenza per vendere vino, cosicché anche laddentro si 
raccoglieva gente a giocare a carte e a sentire le storie che narrava. E fu così 
che tanto mio nonno quanto don Sidorio diffusero il vangelo di quel mondo 
fantastico e avventuroso in mezzo ai conturesi i quali, pigliati di esaltazione 
per quei campioni e per le loro gesta, a imitazione dei due fanatici 
propagatori che avevano suggellato la loro passione imponendo nomi 
cavallereschi a figli e figlie, presero a fare lo stesso. Cosicché era ormai 
possibile veder aggirarsi per il paese tanti Ruggeri o Rizieri, tanti Orlando, 
Bradamante, Elsa, Drosiana, Brandoria, Guerrino, Rinaldo e Fiore, quasi 
che quegli antichi cavalieri si fosse” ro sottratti alle loro avventure, 
scappando perfino dalle pagine dei romanzi, e si fossero materializzati per 
le rughe e i vicoli di Contura. Di questo passo, erano state messe da parte 
tante Assunte e Marassunte delle vecchie generazioni che col loro nome 
richiamavano la festa che si faceva a Contura di mezzagosto, come pure 
tanti Rocco, Natu e Natuzzo che ricordavano quelle di santo Rocco e di san 
Fortunato che si tenevano a Mileto nella seconda metà di agosto e nella 
prima quindicina di settembre. Se c’era una cosa che don Sidorio 
rimpiangeva al di sopra di tutte era quella di avere quel nome che aveva, e 
che a lui gli pareva tinto, indegno di stare a paraggio con quelli dei suoi 


campioni e paladini: ché se gli fosse stato concesso di annomarsi da sé 
avrebbe pigliato un nome di quelli antichi come fece poi lui con i figli e con 
le figlie, che si trovavano ora tutti spatriati chi in Argentina, chi in Brasile e 
chi all’Australia, ma tutti con nomi magistrosi; e pensare che era lui a 
consigliare ai cristiani di Contura quei nomi, e a volte glieli sceglieva lui 
stesso quando si trovavano imbarazzati di fronte a quel bulicame di nomi 
meravigliosi. Se avesse potuto fare la scelta pure persé, avrebbe 
sicuramente preferito annomarsi - e c’è bisogno di dirlo? - Astolfo, poiché 
era quella la figura di cavaliere che gli andava maggiormente a genio, era 
quella con cui si sentiva di stare meglio a concerto, quasi se lo sentisse 
vibrare dentro quel personaggio, come che era un eroe di pennacchio, un 
campione nobile e fino, avventuroso e romanzesco per eccellenza con tutti 
quei viaggi che faceva per i cieli e per le stelle con l’ippògrifo, come diceva 
don Sidorio, dato che anche a lui gli aggradiva molto viaggiare con quel 
cavallo alato particolare e suo personale che era l’ ippògrifo della fantasia. 
Nel salone torreggiava una grande sedia girevole, tutta luccicante di 
cromature, di fronte a due vetrinette alle quali si erano andati poco per volta 
appiccicando i ritratti formato tessera che i giovanotti conturesi e i 
frequentatori del locale dedicavano a mastro Sidorio, di modo che bastava 
entrare laddentro per avere il panorama completo della parte mascolina di 
Contura. Più di uno imparò tra quelle pareti a pizzicare sia la chitarra 
battente che quella francese, come pure a suonare il bengio, che era stato lo 
stesso mastro Sidorio a portare dall’ Argentina, ché in gioventù aveva 
viaggiato e girato mezzo mondo facendo tanti mestieri, e aveva anche 
vissuto per qualche anno in quel paese. Aveva letto tantissimi libri, come 
del resto pure mio nonno Peppocchiato, essendo entrambi abbonati a 
romanzi come Il ponte dei sospiri, La congiura di san Marco, La cieca di 
Sorrento, e molti altri ancora, che gli venivano consegnati quindicinalmente 
a fascicoli illustrati da un venditore girovago. E fu per mezzo di questo 
sistema che poté conoscere a fondo, avventura dopo avventura, in tutta la 
sua grandiosa ampiezza di meraviglie e di vicende stupefacenti che 
attraversavano generazioni e generazioni di paladini, la vera e autentica 
Storia dei paladini di Francia cominciando dal Re Pipino sino alla morte di 
Rinaldo, scritta dal sigiliano Giusto Lo Dico che di quelle imprese certo 
doveva essere, come era, un vero e finissimo intenditore. Lesse, oltre alla 
testé menzionata Storia, che era intesa come la bibbia dei pupari, la vera 
Bibbia Sacra e studiò con passione e ricreò pure la vera Smorfia, nonché il 


vero libro dei Cinquecento e un trattato di mitologia che gli fornì il mio 
nonno materno, suo lontano parente. Ma, pur essendo di loro massimo 
gradimento, questi libri non ispirarono nessuno dei due quanto quelli del 
furioso Orlando, dei reali di Francia e di Guerrino: come infatti, sia don 
Sido-rio che mio nonno non suggerirono mai in paese nomi di battesimo 
che non fossero rigorosamente scelti fra quelli appartenenti ai reali, ai 
paladini e al Meschino. Ma non si accontentarono di leggere le dispense con 
le avventure degli eroi amati, appilavano pure di vederli di persona, di 
ammirare cioè i famosi pupari e I°’Opra dei pupi in azione. Allora si 
organizzarono e fecero una spedizione in Sigiglia, a Messina, dove si 
poterono finalmente levare 

10 sfizio di assistere alla rappresentazione delle più epiche gesta dei 
pupi paladini, e lo fecero restando in uno stato di pura estasi dell’anima e di 
esaltazione del senzio. Al ritorno erano accalorati, elettrizzati, che quella 
era stata per entrambi un’autentica rivelazione, parevano come straportati di 
pensiero e per più e più giorni intavolarono animate ed elevate discussioni 
sull’argomento, degne di un vantamento alla corte di Carlomagno, e si 
calarono in una disputa sublime circa il significato morale e storico delle 
imprese cavalleresche e circa il valore pedagogico dell’arte degli opranti, 
sulla quale per amore di brevità è bene sorvolare, ma che tenne inchiodati e 
con la bocca perennemente aperta i frequentatori dell’uno e dell’altro 
cenobio. Appresso tempo si presentò loro un’altra occasione d’oro, e fu 
quando arrivò a Reggio 

11 famoso puparo don Natale Meli di Catania; non solo ci andarono 
portandosi appresso un buon numero di fedelissimi ma pensarono di 
invitare don Natale a Contura perché facesse spanticare di meraviglia pure 
quei poveracci ignoranti di foritani e di cilonari che manco nei loro sogni 
più spinti potevano immaginarsi di andare di persona a quello spettacolo. 
Solo che, quando avevano già deciso, vennero a sapere che a Reggio don 
Natale non c’era più, si era sdiregnato, e allora si rassegnarono. 

Essendo barbiere, lo zio Sidorio Carrà inteso Sciascio era stato anche sa- 
gnatore sperto, conoscendo i giorni favorevoli e quelli contrari per le 
sagnìe, prima dell’arrivo a Mileto dei medici che erano i due fratelli don 
Gidio e don Milio Naccari e, a Melicrupi, di don Raffaele Valente. Gettava 
coppette ai malati di pleurite o di reumi intercostali, applicava sanguette, 
preparava miracolosi impiastri, cataplasmi, decotti e vizzicanti; aggiustava i 
muscoli saltati e le lussazioni con sfregamenti indovinati della parte 


occasionata, sapeva ridurre fratture e incidere apostemi, e finanche stagliare 
uno sbisin-terio a sangue. Leggeva gli astri e le costellazioni, secondo come 
aveva imparato dal libro dei Cinquecento, e, per non dire tutto quello che 
sapeva fare, perfino quando qualcheduno doveva scavare un pozzo era a lui 
che si rivolgeva perché gli mostrasse il punto più azzeccato per trovare 
l’acqua corrente leggera e frescolilla nelle gallerie longarine del sottosuolo. 
Di modo che, alla fine, i cilonari conturesi, poveri e spagnatizzi cirenei 
afflitti dalla paura, quando ai Catàfari e alle timpe della calata di Jòrii si 
fecero sentire tutti quegli straordinari rimbombi sotterranei mai intesi 
prima, e che risalivano cupi cupi fino alla superficie con uno scùtulo 
continuo delle crete, delle petrere e delle cime degli alòi, tanto che pareva 
che le pendine ballassero da sole e volessero sdiruparsi sino in fondo al 
fiumicello, dopo aver chiesto inutilmente ai più anziani e basati cilonari e ai 
massari di poche ed essenziali parole che gl’inzertassero quel mistero, 
fecero ricorso a lui perché glielo smorfias-se con la capacità del genio suo, 
poiché, per quanto ancora lontano dagli anni dell’assennatezza, già don 
Sidorio veniva considerato uomo sperto, sapio e col mastrosso rotto. 


Il descenso 


Non si sa, allora, se fu proprio lui, don Sidorio Carrà inteso Sciascio, 
che, per la necessità d’inzertare quel mistero in un modo quale, ma sempre 
in un modo che potesse arrivare chiaro spannato alla cellòria dei conturesi, 
fece nascere dal niente questa nuova figura di mostro ferino che, simile a un 
Pu-licane redivivo, stava a metà tra l’uomo e l’animale e che doveva essere, 
ed era senz'altro, l’antico, mitologico malessere abitatore di un’isola 
lontana annomata Creta, di nome inteso Minotauro ma detto minatòtaro nel 
suo trasferimento qua, a distanza di secoli, per non dire di millenni, tra i 
Catàfari e le timpe di Jòrii; oppure se, prima che don Sidorio facesse 
riaggallare quella credenza, doveva trovarsi già diffusa tra i vecchi cilonari 
del posto una prima, embrionale ed elementare forma di racconto circa un 
essere oscuro, orrendo, sotterraneo, che a quando a quando sfuriava 
notturnamente all’aperto per pascersi delle bestie uccise da qualche morbo 
infetto e abbandonate, per antica usanza, su quelle costiere a incarognirsi 
all’aria aperta o a essere divorate dagli uccelli rapini e dai cani senza 
padrone, o a essere ca-fariate dal malotempo. Certamente erano anni e anni 
che essi, lavorando di zappa e di aratro per quelle loggie oppure facendo lo 


scasso per la vigna o per le olivare, più andavano a fondo nelle crete e più 
riportavano alla luce ossa, ossa umane di tutte le dimensioni; 
contemporaneamente, sugli sdirupi di rinazzo dove venivano lasciate la 
carogne degli animali, capitava che in una sola notte queste venissero 
completamente divorate, e il giorno appresso, cosa incredibile, si trovava 
che erano ridotte alle sole carcasse, scarni te e ripulite di tutto punto come 
se uno strabiliante putiferio di vespe e mosconi le avesse attaccate di 
nottetempo per farne scialibio e, quindi, le ossa rimaste fossero state 
ripassate, una per una, con la carta vetrata e poi sparpagliate Iassopra a 
prendere aria e a calcinarsi al sole e al malotempo. 

Solitamente erano le carcarazze, le ciàvole e i rapini, con qualche 
cornac-chione e certe volte perfino vulturuni di passaggio, che si 
addobbavano il ventriglio di quelle carnazze, ché di quell’uccellame 
lordoso ce n’era sempre una caterva che ruotava sopra a quei timponi e 
andava vagando da un vallone all’altro, da una parrera all’altra; ma questo 
accadeva sempre di giorno, mai di notte, e invece adesso era proprio questo 
che stava succedendo, che alla sera venivano gettate le bestie morte e alla 
mattina appresso comparivano già bell’e spolpate, levigate quasi, 
scarnificate fino alla biancura delle ossa. Ogni tanto, s’incignavano pure a 
sentite certi rombi come di colpi lontani di tuono, rumori accupposi e lunghi 
lunghi che si ripercuotevano lenti nelle viscere dei Catàfari e di Joriello. Gli 
riferirono pure, a don Sidorio Carrà, che erano alcuni mesi, o forse anche 
anni, che in mezzo agli alòi e alle troffe di ginestra di quei timponi avevano 
notato a quando a quando dei grumi enormi di sterco secco, che a loro 
giudizio non potevano essere stati lasciati da nessuna creaturavivente di 
questa terra; dovevano perciò essere escrementi di qualche misterioso 
animatone sconosciuto, mostruoso, sgomentevole, perché tra l’altro 
mandavano una puzzura irrespirabile, pestilenziale, da non potersi resistere, 
altro che l’erba pisciata da un centomiglia, sarebbe a dire dal diavolo, che 
era il fetore più nauseabondo finallora sperimentato. 

E non solo. C’erano pure, qua e là in mezzo alle crete, certe buche senza 
fondo, larghe circa un piede, dalle quali sventava aria come da sfiati di 
condutture, con certi sbuffi pulsanti, ora forti e ora leggeri. Era un vento 
misterioso che risaliva dalle lande di sottoterra e incuteva paura, e tutto 
intorno l’erba pannara, tra i camnamaschi e le mentastre, si piegava sotto lo 
spirare di quei soffi. E che cos’erano quegli sbuffi se non le ventate dei 
passaggi improvvisi e veloci di qualche malo soggetto del sottomondo? Un 


orcodrago, un animalazzo sconosciuto, un capocìfaro? Non sapevano che 
pensare, e si tenevano alla larga da quei catùfoli, così come si guardavano 
pure dal chiuderli per non suscitare, nonsiamai, le ire degli inferi. 

Fu allora che Sidorio Carrà inteso Sciascio, dopo nottate di riflessioni e 
di pensamenti, sforzandosi di penetrare nelle profonde latebre dei segreti e 
delle allegorie contenute nei testi della Smorfia e nel libro dei Cinquecento, 
e richiamandosi alle illuminanti smorfiature rinvenute nelle antiche 
mitologie, ebbe la genialità immortale di quella creazione, di quella potente 
scoperta, di quel folgoramento magistroso del senzio che gli consentì di 
conoscere l’inconoscibile e di travedere ciò che era invisibile, e di poterlo 
presentare spalmato sopra a un piatto da dodici ai cirenei conturesi. Quelle 
ossa umane dissepolte venivano così ora ad avere un significato, come pure 
quei cumuli di sterco così smisurati e puzzolenti e le mangiogne notturne a 
scialé di bestiame carognoso, e gli orifizi ventosi dell’antimondo, tutto ora 
trovava un senso e una spiegazione che avevano origine nella grande 
travatura di don Sidorio. Ma, nonostante tutto ciò e nonostante la credenza 
ormai diffusa tra i conturesi, anche tra i più vecchi catananni, che fosse 
stato lui l’ideatore di quella creatura o l’autore di quella scoperta, non è 
certo neppure oggi, dato che tale circostanza si verificò molto indietro nel 
tempo, al tempo, si può dire, dei canonici di legno, se per quella scoperta si 
servì di una preesistente diceria che egli rielaborò e ampliò mediante la 
lettura dei libri, oppure se fu tutto frutto genuino della sua testa, del suo 
genio acceso e fumigante, della sua scatenata fantasia, veramente alata, 
alata proprio come quel celebre ip-pògrifo di cui si servì Astolfo per andare 
sulla luna, e se fu per tale colpo di genio che don Sidorio vide in quelle 
manifestazioni e in quelle tracce la presenza inequivocabile dell’ appaurente 
mostro cretese, scomparso migliaia e migliaia di anni avanti e riapparso in 
modo inesplicabile ora e nei loro stessi posti. Fatto sta che, con l’ippògrifo 
volante della sua mente geniale, Sidorio, nella travestitura in cui si sentiva, 
di nome e di fatto, di sentimenti e di ardimenti, più Astolfo che don Sidorio 
Carrà, creò il minatòtaro, o per meglio dire lo ricreò, lo smorfiò, lo inzertò 
attraverso quelle prove per lui oramai così trasparenti; e una mano gliela 
diede pure il famoso libro di mitologia che gli aveva imprestato don 
Antonino Currà, il mio nonno materno e suo lontano parente, che 
allortempo stava ancora studiando teologia nel seminario di Mileto e che 
poco tempo appresso, capitato nell’ortalizzo del massaro Valentino Mesiano 
in cerca di un limone, ebbe la visione della figlia Anto-nuzza, una 


schiettolilla così incarnatina e rizzuta che egli ne rimase come affatato, 
tanto che viatamente si spogliò della veste e si accasò, levando così per 
moglie quella che venne poi a essere la mia nonna materna. E un’altra mano 
d’aiuto gliela porsero quei romanzi cavallereschi che lo tenevano sempre in 
fermento, come se gli alievitassero il senzio, e gli instillavano nell’animo la 
volìa di potere, alla fine, una volta tanto venire a stretto contatto con 
qualcuno di quegli esseri mitici, favolosi, di sapere che una simile 
incredibile creatura esisteva, che era viva e vera, e soprattutto che si 
potevano avere le prove dell’esistenza sua. 

Non fu tanto un’invenzione voluta, creata di proposito, quanto invece 
un’operazione naturale, spontanea, sorta per necessità sua stessa, una vera e 
propria scoperta provocata dal desiderio inconsapevole di dare forma, corpo 
e mascatura a una di quelle creature misteriose, di quelle alate potenze, di 
quelle oscure forze teriomorfe che erano sfuggite alle pagine dei libri per 
annidarsi dentro al salone, restando in incubazione in qualche angolo intar- 
tarato del soffitto. Ed era stata pure assecondata dallo strano intreccio di 
fatti e di circostanze che si andava rivelando sulle catacoste di quella 
pendìna che andava da Joriello ai Catàfari: i cilonari, da una parte, che 
gettavano lassopra il camame delle bestie immonde e quindi immangiabili, 
che per lo più erano animali vaccini, e il minotànnaro, dall’altra, che era un 
gigantesco mostro umano con la testa di bue, anzi di toro, che si governava 
di quelle carnazze incancrenite; e poi le ossa venute alla luce dalle viscere 
delle crete, come pure le bestie morte, che stavano a significare o, meglio, a 
testimoniare le sette femminelle e i sette gairelli con cui allo scadere di ogni 
anno egli doveva banchettare per mantenersi in vita; e infine lo spettacolo 
delle carcasse calcinose che brillavano accatastate a centinaia e centinaia 
qua e là fra i cresto-ni tufacei di quel molaro pendinoso, in mezzo alle 
macchie di aldòe e ai ciuffi di gùtamo e di ginestra, che veniva a creare un 
senso inquietante di morte, quasi volesse significare l’oscura premonizione 
di un destino di morte che doveva verificarsi proprio lassopra, come 
fatalmente precantato dall’oracolo d’una divinità infera, e che da quel luogo 
si allargava all’ingiro come una nuvola oleosa che impestasse i campi e le 
colline provinche. E quella divinità infera era il minnatòtaro, che stava 
rinchiuso lassotto, in certe lunghe e tortuose gallerie senza principio né fine, 
che si incrociavano, si diramavano e andavano in tutte le direzioni, in 
circolo, in diagonale, descrivendo spirali, curve e controcurve, dove 
chiunque altro si sarebbe sperso d’orientamento, che si chiamavano, disse 


don Sidorio, con l’unico e autentico nome di labirinto, come stava scritto 
nei libri, e che perciò erano state disegnate a quel modo, per imbrogliare i 
curiosi e sviare gli stranii, per essere cioè inaccessibili a chi doveva restare 
all’oscuro di tutto. Il fatto che non esisteva - per lo meno nessuno l’aveva 
finallora notato - un ingresso, un’apertura quale, tranne quegli sfiatatoi 
minuscoli, stava a significare proprio questo. Quanto al minatòtaro, quando 
voleva scasare fuori, ossia quando ventava che c’era qualche carogna 
vaccina abbandonata per addobbarsi il sacco della pancia, sapeva lui di 
dove uscire, doveva avere le sue brave parolette magiche, tipo «Apriti, 
Sesamo», e la costa delle timpe si spaccava, si apriva a libro per richiudersi 
dopo che lui era uscito o rientrato. 

Dopo e nonostante tutte queste informazioni, i cilonari conturesi 
restarono in prima in prima diffidenti, anzi increduli, scettici, se pure 
allarmati e sgomenti per quei fenomeni che finallora, volere o volare, erano 
stati visti e constatati, per il fatto che nessuno di loro aveva sbirciato o 
intravisto di persona il cosiddetto minatòtaro neppure di sfuggita; e 
avessero voglia loro a stare con gli occhi a punta e con le orecchie attisate, 
niente, manco di passaggio, sempre e solo quei rimbombamenti attuffosi dei 
perrupiì e, ogni tanto, certi gemiti straniosi, certe urla appilanti che parevano 
gridate di rabbia, di sofferenza, ma mai nessuno che l’avesse sentito 
muggire, se era vero che aveva la testa di toro, o mugghiare, o ruggire, o 
fare un verso animalesco qualsiasi ma tale che lo rivelasse per quello che 
realmente era: niente, solo quelle carogne scarnificate, quei monterozzi di 
escrementi dal tanfo appracante che spesso, quando i cilonari li scoprivano, 
ancora fumavano mandando vapori che annigrivano la luna e annegavano le 
stelle, e portavano disturbo perfino al solelione, e quei rotolii sotterranei che 
si facevano udire sempre più frequenti e insistenti. 

Ma che volevano? Pretendevano forse che quello gli comparisse davanti 
e gli facesse la svilata? Quando Sidorio Carrà gliene parlò per la prima 
volta, quando cioè gliene fece l’ annuncio ufficiale, non gli credettero perché 
era una questione troppo grossa, si trattava di cosa troppo al di sopra del 
loro comprendonio e al di là della loro accettazione; e quando egli insistette 
e affermò categoricamente che quel mostro gigantesco metà uomo e metà 
animale era in carne e ossa e se ne stava rintanato proprio sotto di loro, cioè 
sotto le rupi calcaree dei Catàfari e di Joriello, allora quelli restarono come 
insalaniti, e per più giorni andarono in giro con quell’impressione di 
pauroso alloppiamento spalmato sulla facciume. Gli fecero la spia, si 


misero a fare la guardia, appostandosi tra i greppi e i dentoni di gesso, in 
mezzo alle trof-fe di ginestra, tra le gutumare, cercando di sorprenderlo 
anche di notte col lustro della luna quintadecima, ma furono tutti tentativi 
falliti: mai, né di notte né di giorno, riuscirono a sbirciare alcunché che 
potesse essere scambiato per quell’essere fuligginoso con coda e testazza di 
toro. Certuni vollero osservare più attentamente le sue fatte, dominando il 
sùspico del fetore che ammorbava l’aria, e notarono con raccapriccio che 
ogni monterozzo era fatto di escrementi di due qualità e di due colori 
diversi, uno chiaro, giallo-so, e l’altro verdastro, mescolati insieme, e una 
qualità era quella umana, l’altra quella dello sterco di vacca, quasi che là si 
fossero alternati due esseri, e prima si fosse sparanzato l’uomo e dopo 
l’animale vaccino, o toro che fosse, formando un enorme grumo screziato, 
segno evidente della natura biforme di quel capocìfaro; e di fronte a quella 
prova provata, più convincente delle stesse carogne divorate e spolpate in 
una sola notte, alla fine gli dovettero credere e abbassare la testa. Mio 
nonno Peppocchiato, invece, né gli credette e né restò scettico poiché 
riconobbe che quello non era terreno suo; mentre, all’incontrario, mio zio 
Rinardo, che aveva pure lui letto moltissimi libri e aveva viaggiato e 
camminato l’erca e la merca, e che, per quanto assai più giovane di mastro 
Sidorio, ne sapeva sciolte e legate quasi quanto lui, gli contestò quell’idea 
strafalaria, quella congettura stréuza, e sostenne che il vero minotànnaro, 0 
minnatòtaro o, meglio ancora, minotauro, come era giusto che si dovesse 
chiamare, non aveva niente a che vedere col personaggio in-caforchiato 
sotto agli scalasci di Jòrii, ma che invece, se ancora era vivo, doveva 
starsene rinchiuso lontano lontano, in un’isola chiamata Creta; e su questa 
affermazione si calò all’incirca mezzo litro di chiarenza e si mangiò una 
cori nella di lattuga, e scattò a dire almeno due o tre volte «Vi giuro e vi 
sacramento», e quattro o cinque volte sgringiò pure «Per la pignata 
vergine!». 

Ma don Sidorio era sicuro dei fatti suoi. I libri erano dalla sua parte. 

«Badate bene», affermò categoricamente; «badate bene che questa storia 
non è invenzione mia ma è punto di verità. E punto di dottrina che tutti 
conoscono e che risulta accettato dai più celebri conoscitori di imprese 
antiche, ed è soprattutto principio di dottrina mitologica. E, come forse voi 
non sapete, sulla dottrina mitologica si basò tutta la religione dei popoli 
antichi fino alla venuta di Cristo. Ma poi non è che tutto finì così, di colpo, 
come per una zicchettata, anzi credenze e personaggi resistettero a lungo, ce 


ne volle perché sparissero. Certuni, come il mostro personaggio 
metamorfico, arrivarono addirittura fino a noi, alla sorda e alla muta, si 
capisce, clandestinamente, ma, data l’immortalità della natura loro, 
resistettero al tempo e si conservarono. E questo qua è uno di quelli che 
attraversarono secoli e secoli, anzi millenni, e per arrivare qua, da noi, 
passò miracolosamente da un mare all’altro, da una terra all’altra. Come, 
non si sa, ma questo non significa. Non per niente è una creatura mitologica 
o, come dicono i libri, una divinità catactonia, che viene a dire del 
sottomondo». 

Solo più tardi, ossia a partire dall’anno dodicesimo circa dell’era 
fascista, Sidorio incignò a offrire una diversa interpretazione della 
malabestia infera, identificandola con il minòtaro nazionale, con colui che, 
a detta sua, stando a Roma infestava tutto il paese e affamava la gente; e i 
frequentatori del salone appurarono così che di minotànnari ce n’erano due, 
uno nella capitale, a insozzare la nazione tutta, e uno a Jòrii, ma che ora 
come ora il più terribile, il più micidioso era il primo, quello cioè che 
faceva allamare un’intera popolazione, e non quest'altro che si limitava a 
mangiare solo carogne in putrefazione. Non solo, ma questo secondo 
minatòtaro, Sidorio aveva scoperto che aveva pure un nome suo personale, 
un nome proprio che gli era stato affibbiato dalla stessa propaganda, che era 
poi la stampa fascista, e questo nome era Cabù, e corrispondeva a un essere 
mezzo uomo di sotto e mezzo bestia di sopra, con enormi dentazzi e, cosa 
curiosa, dotato di due verrine così enormi da sembrare una femminona 
minnicuta. Questo mostro era stato catturato dagli italiani in Abissinia, a 
Tambien, ed era assai funesto e pericoloso perché si nutriva di cotrarelli. 
Ma, nonostante il nome Cabù, la lettera M maiuscola che si rismirava sulle 
magliette e sulle bustine per lui continuava a voler significare Morte, o 
Malessere, o Micidiante, o, per usare una parola che le assommava tutte, 
Minatòtaro. 

I conturesi assecondarono poco questa dilatazione politica del 
personaggio mitologico perché per essi il minatòtaro era e restava solo 
quello che in prima in prima aveva rivelato loro mastro Sidorio Carrà, 
anche se, con l’andare del tempo, forse per effetto della contemporanea 
lettura ed esposizione dei romanzi cavallereschi, si era andato creando 
intorno a quell’animalio-nebiforme un intreccio straordinario di vicende la 
cui trama si svolgeva come un vero e proprio racconto paesano, con orchi, 
draghi, làmie, nel quale Tisseo era un cavaliere errante di fede cristiana, 


Arianna una principessina orientale intesa Orianna e il mostro era diventato 
un re, il re Minòtaro, che prima si nutriva di cotrarelli e ora di carognazze 
immangiabili. Non contento di quanto già aveva scovato circa l’essenza e la 
natura del mostro, Sidorio cercava sempre nuove giustificazioni alla sua 
presenza nelle viscere delle nostre terre, e andava ricordando a tutti come ci 
fossero, oltre al nostro, almeno altri due esseri condannati come lui ad 
aggirarsi vivi per l’eternità nel sottomondo, l’uno, chiuso in un antro oscuro 
nei dintorni di Molochio, e l’altro sepolto sotto le rocce ferrigne 
dell’ Aspromonte. Del primo si sapeva poco, tranne che era annomato Drago 
e che c’era un certo fraticello basilia-no che aveva pigliato la vérnia di 
andarlo a trovare nella sua grotta due volte al giorno per tenerlo abbacato, 
sennò quello era capace di scatenare un terremoto. Il secondo era un essere 
empio e scellerato di nome Marco, fratello della celebre maga Saba Sibilia, 
il quale, per aver osato nientedimeno che dare uno schiaffo a nostro Signore 
Gesù N azza reno per ordine della sinistra sorella, era stato condannato a 
stare sotterrato per sempre negli sperfun-di tenebrosi della montagna; e 
condannato anche ad avere la mano sacrilega stracangiata in una 
pesantissima mazza di ferro, con la quale egli andava continuamente 
mandaliando le rocce e le cancellate che lo tenevano incarcerato, ruggendo 
di disperazione come una belva braccata perché mai poteva alleviare il 
martirio penioso del cuore, mai poteva trovare refrigerio all’arsura che lo 
inceneriva. 

Chissà se anche il minnatòtaro doveva scontare sotto terra, immerso 
nella notte cimmeria delle sue tane, una pena simile, considerato che, oltre 
ai colpi inturrenti che si prolungavano in echi fragorosi per cataforchi di 
scu-rabisso, provenivano di lassotto pure dei lamenti, dei gemiti affannosi, 
degli urli strozzati, dolenti. Come quel caino di Marco che aveva fatto 
scenufregio a nostro Signore, forse e senza forse anche il minnotànnaro 
stava pagando per qualcosa di terribile che aveva commesso: ma che cosa? 
Di quale profanazione si era reso colpevole? Per le rimite di Contura, una 
risposta c’era, ed era che per esse il minatòtaro altro non veniva a essere che 
il gran Satanasso in persona, il quale era venuto dal paese di Oga Magoga e 
sì era appostato lassotto in attesa di divorarsi i conturesi morti in peccato 
mortale, le cui anime dannate dovevano peniare dentro a quelle spelonche 
sconfinate, in quei catacumbi che stavano a rappresentare l’antistanza della 
geienna dove erano destinate a cadere per essere suppliziate dalle vampe 
eterne. Dato che l’inferno si trovava incassato nel centro della terra, quello 


là era proprio il Capocìfaro in persona e si appresentava in quella forma, 
con quella crigna di minatòtaro, secondo quanto dicevano le rimite; ma per 
don Sidorio ciò che quelle strafalarie andavano baviando non spiegava 
niente, anzi accresceva l’oscuro mistero di quella presenza minacciosa 
impasturata nel labirinto. L’unica spiegazione possibile era quella che aveva 
scoperto lui e basta, anche se restavano altri nodi da sciogliere e che, 
secondo lui, non c’era nessuno abile a tanto; e quei nodi riguardavano 
principalmente il come e il perché si trovava lassotto, il modo come era 
arrivato e dove era sistemata la porta segreta del labirinto. Sempre secondo 
lui, pur non potendosi spiegate appieno il fatto fondamentale di quella 
presenza, era tutta una questione che risaliva al tempo temporio, per cui 
quei misteri potevano risultare chiari solo per certuni che erano come degli 
iniziati, e a chi non era né iniziato né iniziando era precluso il vedere e il 
capire; e il labirinto era come un tormentato cammino che essi dovevano 
fare su questa terra, nel sottosuolo e nel buio più fitto, al fine di conoscere 
in anticipo i tormenti dell’ultramondo. Etutto questo non aveva niente a che 
fare con il gransatanasso, centomiglia arrassosìa. Del resto, non c’era stato 
pure anticamente il mostro di Molo-chio? E che, era un cìfaro anche quello? 
Se lo era, che ci.andava a fare da lui il fraticello due volte al giorno? Invece, 
era entrato in confidenza col Drago e si fermava a conversare con lui, si 
intratteneva con lui come con un vecchio amico, e così facendo lo distraeva, 
lo sviava, di modo che quello non poteva più aggirarsi per i cunicoli delle 
sue gallerie e anche i dintorni potevano così rinventare; non solo, che pure 
dopo morto il fraticello continuò, sia pure ogni tanto, a scendere dall’ amico 
suo per scambiare quattro chiacchiere con lui. Se quello, invece, era il 
Grancornuto in persona, come poteva essere che un santuomo facesse pane 
con lui? 

Ma lui, don Sidorio Carrà inteso Sciascio, ci credeva, lui, a quel mostro 
chiuso e seppellito lassotto? 

In fondo in fondo, ci credeva, cominciava a crederci pure lui. Ci doveva 
credere; alla fine dei conti, quelle tracce, quelle manifestazioni c’erano o 
non c'erano? C'erano, eccome, ed erano reali, anche se quello là in carne e 
ossa non era stato avvistato da nessuno, manco da lui che l’aveva 
richiamato in vita e fatto conoscere; e, passa oggi, passa domani, oramai il 
malessere sottano era divenuto talmente di pubblico dominio che la sua 
nominata era arrivata lontano, fino all’ Angitola e al Mesima, a tutto il Poro, 
e fino ai paesi dell’interno, dal Marepotamo a Dasà, a Dinami, ad Arena, 


fino alle Serre e più lontano ancora, per cui anche Sidorio alla fine si era 
fermamente convinto che il minatòtaro, in prima in prima solamente 
pensato, non poteva che esistere veramente, e che ci doveva credere pure lui 
per forza di cose, per fatto accettato da tutti, per credenza universale. Il 
fatto, poi, che in quella credenza avessero un’alleata così autorevole, così 
avveduta quale era donna Brandoria, potentissima rimita e magaressa, che 
aveva pratica del mondo ultraterreno e camminava coi morti, e a cui le 
benittànime si spalesavano senza riserve, rivelandole tutto ciò che lei spiava 
loro, e tutto quello che era oscuro glielo rendevano chiaro, luminoso 
perfino, e il fatto stesso che la rimita avallava le dicerie sul mostro biforme, 
erano prove assai convincenti, erano dimostrazioni di enorme valore di cui 
non si poteva non tenere conto: se ci credeva una come quella, sperta 
dell’aldilà, così intimamente intrusciata coi misteri del mondo che non si 
deve nominare, allora ci doveva essere qualche cosa di vero in tutta quella 
storia; e se ci credeva lei, gli altri perché no? E perché gli altri sì, e lui, lui 
che quella bestia taurina l’aveva inventata, o per meglio dire l’aveva 
risuscitata e rivelata, proprio lui perché no? 

In tutto questo, però, don Sidorio aveva una spina nel fianco, un vero 
chiodo di carrozza, che era mio zio Rinardo. 

«Sì, ma se si tratta proprio di quello là, del minotauro originale e reale, 
di quello cretese, dico», fece mio zio, «allora lui mi deve spiegare com’è 
che arrivò sotto ai Catàfari. Come scasò di Creta? Come viaggiò? Aveva per 
caso le ali e volò? Oppure si scavò una galleria nientemeno che dalla sua 
isola fino a qua, passando perfino di sotto al mare? E dove restò in tutto 
questo frattempo, che poi non si tratta di un anno o due, e manco di cento o 
duecento anni, ma di migliaia e migliaia? Dormì forse?». Queste furono le 
sue prime eccezioni, che però erano le torture segrete dello stesso Sidorio; 
ma poi arrivò l’obiezione massima, quella più grossa, quella di fronte a cui 
anche un uomo sapio come don Sidorio si trovò impreparato a rispondere e 
che, come difatti, gli esplose nel cervello come una palla barese sparata dal 
principe dei mascheri. 

«Ma fu, mi deve dire lui, o non fu stato ammazzato? Oppure per lui 
quello che dicono i libri non vale? E, se fu ucciso, per la pignata vergine, 
allora come può stare qua sotto al culo nostro? Lui questo mi deve spiegare. 
I casi due sono: o non c’è nessuno, e allora sono tutte fantasticherie, 0, se 
questo qualcuno c’è, allora si tratta di qualcun altro. Ma tutto può essere 
tranne che il minotauro perché quello che si sente lassotto, se è vero che 


tutti lo sentono, è vivo, e il minotauro invece è morto da migliaia di anni.» 
E qua mio zio, che in certe questioni era cavilloso assai, per non dire 
sofìstico, fu veramente zilloso, survigno, gli fece proprio male a don 
Sidorio Carrà, e pretese una spiegazione, reclamò una risposta chiarentina e 
definitiva, non parachiàp-pole e manco chiacchiere e tabacchiere di legno. 

«Per la pignata vergine!» gridò ancora mio zio, perché i Peppocchiati 
sono tutti gridazzari; generosi e corazzali quanto si vuole, ma scattosi, 
incaz-zosi, pigliano fuoco per ogni cazzillo di mosca: lui, poi, in particolare, 
era inteso Fosfero, o don Fosfero, sia per la ‘ facilità e la rapidità con cui si 
accendeva sia per la girandola di fuochi d’artificio di cui, tra pensate e 
architetta-menti ingegnosi, era capace il suo genio di mente. Spalancò gli 
occhi in faccia ai tre conturesi che stavano giocando a carte con lui nella 
cantina paterna. «Morì o non morì, insomma? E se morì, come che in effetti 
fu ammazzato da un certo Tisseo, risuscitò forse? E quando? La spiegazione 
di questi misteri voglio; solo questo, e niente altro. E poi gli posso pure 
credere, gli posso.» 

I tre rimasero afflitti afflitti: ogni volta che si mettevano a parlare di 
quella storia, don Rinardo partiva sparato, diventava collerico, era come 
pigliato dalla zìrria di Orlando quando si trova davanti a una scamunea di 
turchi; non gli dovevano dire niente, non gli dovevano toccare quel tasto. È 
in risposta all’afflizione di faccia di quei tre, mio zio scoprì i denti in una 
risatel-la muta di cui, quando era incazzato, non c’era niente che fosse più 
crudele e terribile, con quei sette denti incapsulati che razzavano intorno 
saette e coltellate d’argento. A quei tre cristiani, quelle lanzate di luce gli 
entrarono nella carne, gli penetrarono nelle ossa, e per questo motivo, 
facendo a padrone e sotto, fecero in modo che fosse sempre lui a fare 
fruscio o primiera, ché, sennò, era capace di mangiarseli vivi. Con lui non la 
montava nessuno, specialmente se aveva assaggiato il vino. 

«E fino a che quello là non mi dà questa soddisfazione», continuò 
sempre con gli occhi di fuori, «non mivenite a contare più minchiate; sennò, 
vi giuro e vi sacramento, piglio e scendo io stesso sotto terra, capace che 
vado a vedere di persona se c’è o se non c’è, e, se c’è, di affarcarlo per le 
corna...». 

E capace lo era per davvero, non scherzava. Se decideva una cosa, la 
faceva. Non c’erano santi. Perché non si spagnava di niente e di nessuno, 
manco del diavolo, neppure dei mali spiriti di nottetempo; e, per 
scommessa, più di una volta era entrato da solo e all’ora più pericolosa, 


ossia a mezzanotte, nel camposanto di Melicrupi, cosa che nessuno aveva 
mai osato fare. Lui ci entrò e ci passeggiò, e ci pisciò dentro, e le anime dei 
trapassati si presero soggezione di lui e lo rispettarono. E adesso, se diceva 
che andava a trovare il minnotànnaro proprio fin dentro ai meandri dei 
passaggi e dei cunicoli sottani dove quello andava rondiando come 
un’anima in pena condannata ai carceri scuri, capacissimo di mettersi 
all’opera, senza pensarci due volte. 

«Cercatemi un pozzo», fece. «Trovatemi un pozzo, oppure scavatemelo, 
e poi vi faccio vedere io se mastro Rinardo è capace o no di scendere 
lassotto, di andare a controllare di persona se quell’animatone esiste per 
davvero. E che cazzo, che cazzo! ... Mastro Sidorio può dire tutte le 
fessaggini che vuole, ma a voi vi faccio vedere io se quello lassotto c’è o 
nonc’è, perché non può esistere, vi dico, per il semplice fatto chemorì 
ammazzato... E se poi c’è, capacissimo sono anche di scippargli 
personalmente i peli dalle orecchie e dal naso, a quel mezzo animale.» 

A quella sfida, al povero Sidorio gli cominciò a fumiare il cervello con 
tutta la gnìgnera dentro. Una risposta gliela doveva dare a quello stiglioso di 
sconzamesse, sennò ne andava di mezzo la dignità sua, si sarebbero messo 
sotto ai piedi il prestigio suo stesso, l’autorità che si era acquistata in paese 
e che condivideva, e lui ne era cosciente, con mio nonno Peppocchiato. Se 
quello era calloso, lui non voleva né poteva essere da meno. Non era tipo da 
restarsene con le mani in mano. Si calò nei panni del cavaliere errante e suo 
guerriero prediletto che era, come sappiamo, il grande Astolfo; si concentrò 
tutto fino a straformarsi, fin quasi a diventare egli stesso quel personaggio 
famoso, e ancora una volta fu l’ippògrifo della sua fantasia alata che gli 
venne in aiuto: e fu così che anche questa volta fece merca perché centrò 
tutte le risposte alle male insinuazioni del suo avversario e 
contemporaneamente risolvette i suoi stessi dubbi. E ancora una volta ebbe 
la rivelazione meravigliosa del segreto perduto di quel malessere surfarigno 
rinserrato nel nuovo regno ctonico delle nostre contrade da dove offriva la 
malanza e la spregio-sità del proprio mistero. 

«Non vi dico e non vi cunto», annunciò quando fu sicuro di poter parlare 
con dati certi in mano, che quelle sue non potevano essere rivelazioni di 
scarsa risulta. «Ma se quello là dice che Dio non è Dio, qua c’è invece chi 
parla asciutto e senza annacamenti trucchigni. Libero, se vuole, di andare di 
persona a trovarlo, come dice lui; ma come fa? Dove lo trova il pozzo per 
arrivare sino a quelle profondità? Se lo scava da sé? Ed è capacità sua di 


poterlo fare? E quand’anche, lasciamolo libero, sempre se vuole, di calarsi 
lassotto; ma una cosa io voglio chiedere a quello là: e chi sei tu? Per caso, il 
fraticello di Molochio sei, il frate del drago, che entra e esce dalla grotta del 
mostro quando vuole e si piglia il lusso di stare in conversazione con lui? E 
che confidenze sono queste? ... Sì, libero di scendere nei catùfoli di quei 
ca-tabissi, libero di scovare il minatòtaro, sempre se ne è capace, ma è solo 
nei fatti che si misura il valentomo e non nei vantamenti; e qua di fatti non 
ce ne possono essere, perché qua i risolvimenti stanno solo nei pensamenti, 
nella valentia di cervello, nella capacità di passare alla crisara tanti acconti, 
tanti cavilli, e alla somma delle cose arrivare a fare lustro anche nel busillis 
apparentemente più Scuro.» 

Avanzata questa premessa, don Sidorio Carrà passò a schiccherare i 
frutti delle preoccupazioni e delle smorfìature personali. 

«Mortificazione di Abramo, a chi lo dico?» fece, rivolgendosi ai 
fedelissimi che se ne stavano arrotati torno torno a lui nel salone. «Quello, il 
mi-natòtaro, quando fu preso con la gàbula ordita dalla sorastra, che al suo 
sessinante Tisseo gli tenne il filo magico e pure la candela, non ci appizzò 
la vita sotto i colpi di spada di quel marranchino, ma restò agonizzante e 
venne poi sanato da un unguento medicamentoso. Tenete presente il drago 
delle sette teste, ché pure quello si faceva lo schiticchio con un cristiano al 
giorno, si gettava la spesa a questo modo, e quando Peppinello con la 
sferruzza gli fece cadere per terra la prima testa, subito il dragone si strofinò 
il collo su una certa erba miracolosa e si riappiccicò di nuovo la testa 
tagliata, che così si ricongiunse al corpo. Tenete pure presente il ladrone 
egiziano Orrìlo che, ferito o mutilato o anche ucciso che fosse, ripigliava 
sempre le parti sue, vrazza o gambe o puramente la testa, e se le riattaccava 
al corpo, che erano come stille sprante di mercurio che si ricongiungevano 
tra di loro. Ne volete di più?... Così pure dovette fare e fece il minatòtaro, 
che era, come è, immortale, e che perciò non poteva morire, e scampò al 
malopasso per merito di un unguento che doveva avere lui, anche se restò 
spregiato, essendo stato tutto seviziato dai colpi di Tisseo. E, d’altra parte, 
quando Tisseo entrò nella camera segreta del minnotànnaro era tutto solo in 
quanto Minorianna, la sorellastra, una volta che gli aveva dato il gomitolo 
fatato, si era chiamata fuori; ecco per quale motivo nessuno era presente, e 
come infatti nessuno seppe dire mai in che modo Tisseo sessiniò il mostro, 
o credette di sessiniar-lo, se con la spada o con le proprie mani nude o con 
una mazza di bronzo, e manco se l’ammazzò veramente o se solo credette 


di averlo ammazzato, lasciandolo invece semplicemente ferito. Lo volete 
sapere? Le ferite gli passarono con quel balsamo, anche se poi lui rimase 
acciuncato lo stesso, con una gamba intesata, rigida come un manico di 
sirto, e l’altra piegata al ginocchio e che egli doveva gettare di sbieco, 
allato, di modo che invece di camminare fate conto che ballava, con quella 
brutta cinanca che aveva. Il re Minaos-sa, che era suo padre e che lo teneva 
prigioniero nel labirinto, lo fece cacciare lontano, lo mandò in un paese 
dove nessuno seppe mai dell’esistenza sua. Chi diceva in Sigilia, chi in altri 
posti, nelle isole per esempio. Ma nessuno poteva mai immaginarsi che 
invece se ne era venuto qua vicino a noi, proprio sotto ai Catàfari, cioè dove 
Ora si trova.» 

A questo punto, però, don Sidorio, siccome aveva sviscerato, per così 
dire, tutto lo scibile riguardo a quel caso, non si accontentò di offrire quella 
spiegazione solamente. Volle andare oltre. Non solo spiegò ma apportò pure 
delle aggiunte, fece cioè una rivelazione nuova; e come difatti tirò fuori un 
altro personaggio, un personaggio femminino quale nessuno si aspettava: 

«La sorellastra!», affermò. «Quella, essendo altrettanto immortale 
quanto il fratigno, è ancora viva come e quanto lui; e se lui sta qua, per 
questi luoghi e dintorni ci deve essere puramente lei. Sapete che vi dico? 
State sicuri che questa Orianna, così come l’annomano, prima o poi si fa 
sentire pure lei, mediante che si trova sicuramente per questi paraggi 
nostrani. Ma chi può sapere dove? E quando farà la comparsa sua, in che 
veste si appresenterà?» Pure quest’altra ora, pensarono i conturesi, che di 
male punture ne avevano già abbastanza. Ci mancava pure la sorellastra, 
come se non bastasse e avanzasse quello là. E come sarebbe questa sorella? 
Un malo fenomeno di natura, o di contronatura pure lei? Mezza femmina e 
mezza animalessa, cioè, anche lei? E dove sta ora, dove si tiene nascosta? E 
come mai finora non si fece sentire? Ma a queste domande, mastro Sidorio 
fu muto, come muti furono i libri che alimentavano la saputeria sua. Anzi, 
no; a una di esse trovò la risposta, e precisamente a quella che riguardava la 
calatura generale e le fattezze speciali di quella cristiana schiettolilla che 
qua entrava per la prima volta in scena. A questa rispose sicuro, perché una 
tale, disse, una che era capace di far innamorare un tipo come quello là, 
quel Tisseo, che si era sentito lo spirito di penetrare nel labirinto fino ad 
affrontarsi petto a petto con l’orco infero, non poteva non essere che 
formante, anzi doveva essere una palomba lustrosa, una semiddìa, tutt’altro 
che animalessa, come qualcheduno si era permesso di strambottiare, 


tutt'altro che mezza femmina e mezza taurina pure lei, per stare a paraggio 
col fratigno suo. Quella era la cima delle femmine! Quella, se un giorno o 
l’altro compariva - e non poteva non farlo, se era vero che quello lassotto 
era il vero minatòtaro cretese e se era vero che si trovava là dove era stato 
segnalato - Sidorio era certo che avrebbe trascinato dietro a sé chissà quanti 
dei giovanottelli conturesi, i quali sicuramente avrebbero perso la testa per 
lei, e forse qualcheduno di loro anche la vita. Ma tanti e tanti anni per 
fortuna erano oramai passati da quando don Si-dorio aveva fatto quella 
previsione e di quella somma incantatrice neppure l’ombra, tanto è vero che 
i conturesi a lungo andare si spersero di lei, all’in-fuori però dello stesso 
Sidorio, che quando una cosa gli entrava nel cefalo non c’era santo che 
potesse fargliela uscire. Lui l’avrebbe saputa riconoscere, al momento 
opportuno, quando fosse comparsa, anche se camuffata sotto le forme più 
nocentine, più inoffensive e geniali; doveva essere in grado di farlo, era in 
obbligo; caso contrario, come mettere sull’avviso i giovanottelli del paese? 
Doveva starli a guardare mentre si rovinavano? Ché sicuramente, quella, 
quando veniva non veniva certo con buone intenzioni, non veniva a portare 
pace e quietitudine, data la sua natura che doveva per forza di cose essere 
ferina come quella del fratigno, anche se di eccezionale compa-renza, tutta 
un fascino, alloppiante, ma a seminare a piene mani discordie, lutto e 
disperanza. Fra questa la sua paura, era questo il tribolo suo, che quella, 
quando arrivava, arrivava in vesti di levantina, di scagnozza sanguinaria e 
carognosa, falsa, improsante, venuta al solo scopo di portare maleficio e 
dannazzo tra quei pacifici e pacchionazzi di conturesi. E il suo compito era 
quello di preavvisarli, di stare là pronto a avvertirli, a metterli in guardia da 
quella micidiaria, a fare in modo che non restassero incarnati da quella fa- 
tessa, mediante che quella tornava perché voleva ritrovare, voleva ritrovarsi 
di nuovo con quel Tisseo perduto che l’aveva prima illusa e poi tradita, 
abbandonandola addormentata in pieno sonno in mezzo a un’isola sperduta, 
e non si sa se lo voleva trovare per amore o perché si voleva pigliare 
vendetta ancora di lui, dove e come lo trovava, in ogni tempo. Perciò, era 
comunque pericolosa, era malifera al massimo, e bisognava stare sempre 
alla misa; occorreva che fosse bravo a riconoscerla, lesto a scoprirla in 
tempo, prima che quella raggiungesse l’attento suo, che era quello di 
dannifìcare qualchedu-no, magari scangiandolo per l’amante tradimentoso, 
e di portare i cristia-nelli conturesi a strambamento prima e a spregiamento 
poi. 


Nonostante tutte le avvertenze di Sidorio, però, col passare del tempo 
non 

se ne parlò più, perché mai un pericolo di quel genere si fece veramente 
palese; ché anzi, se si deve dire il vero, i conturesi maggiormente 
interessati, vale a dire i giovanotti, quasi quasi aspettavano, si auguravano 
che quella si ap-presentasse, per rismirarla, conoscerla, vedere com’era 
fatta, se era una strania, una zingarota, una forestiera, insomma, come 
doveva certamente essere non potendo essere delle parti nostre. Ma non ci 
fu mai nessuna avvisaglia di una venuta simile, di una tale comparsa, che, 
se ci fosse stata, alla fine sarebbe stata per loro come un’apparizione, una 
mererìa, una circostanza magistrosa; e, passa oggi, passa domani, alla lunga 
se ne spensierarono all’intutto. Come infatti, era arrivato l’anno 
ventesimoprimo dell’era fascista, vale a dire il mil-lenovecentoquarantatré, 
e di quella marfisa non se ne parlava più anche perché, fra l’altro, c’era 
oramai una nuova generazione di giovanottelli, che non erano più quelli ai 
quali si era rivolto don Sidorio Carrà ai tempi suoi, ma erano i loro nipoti o 
pronipoti, ovverossia Pascale di Maruzza, Rizieri Coriglia-no, compare 
Gatano Paolì, Micu Scoppola, mio cugino Volantino Melitano, Michele e 
Orlando Mangone inteso Pungadoto, Guerrino Racina, Rocco di Gesù, 
Rinardo Scoleri, Vincenzo Dimeco intesi dottorino, mio zio Ruggeri, Cola 
di donna Vittorina, Vincenzo di donna Matalena, Natu Vangeli inteso 
Smìnchiaro, Nino Palmieri, Rolando Mangone, Meluzzo Torneo, per non 
ricordare che solo alcuni di loro, che più o meno erano tutti della stessa 
paranza e tutti ancora aspettavano la chiamata per il militare, e quale di essi 
si era già misurato e quale ancora no. Ma erano proprio questi, e altri loro 
coetanei, a essere esposti e predisposti alle malefatte di quella magalcina, se 
e quando si fosse decisa a farsi vedere; erano essi i predestinati a cadere 
nelle sue trappole mortali, con in più, naturalmente, Rizieri Mercatante di 
Santocostantino, che a Contura andava e tornava e aveva amici più là che 
allo stesso paese suo. A ogni modo, per il momento almeno, potevano fare 
sonni tranquilli. Nessuno faceva più parola di quella magafatessa. Pareva, 
quindi, che quella femminella trapuliana e cianciosa fosse rimasta solo nella 
fantasia alata di don Sidorio Carrà, e che a quell’anno fosse ormai certo e 
sicuro che quella o non veniva più perché non era arrivato ancora il tempo 
suo o non esisteva affatto. E invece, siccome nessuno se l’aspettava più, 
anzi proprio per questo, per il fatto che nessuno poteva riconoscerla per 
quella che veramente era, dato che non se ne parlava più, invece era proprio 


in quell’anno che si sarebbe fatta vedere finalmente. Chissà, forse perché 
quello era pure l’anno della caduta del minatòtaro nazionale, e c’era quindi 
questa coincidenza spettacolosa, era forse per tutto questo che invece lei 
sarebbe apparsa proprio in quell’anno. Ma nessuno era capace di 
prevederlo, nessuno poteva saperlo. Nemmeno lo stesso Sidorio, che pure 
doveva stare più accorto di ogni altro, ma che, essendosi oramai fatto molto 
vecchio, un catananno che non usciva quasi più di casa, ed era diventato per 
di più mezzo ammammalucchito dagli anni, manco lui se ne accorse; e 
quando se ne mise a cura, quando cioè si addunò con spavento e rimorso 
che quella ormai era venuta, che si trovava già in mezzo ai conturesi e che 
già aveva intessuto le sue trame insidiose e lanciato i suoi mafelici, era 
troppo tardi; e, purtroppo, al punto in cui erano arrivate le cose, non po-té 
fermarla, come pure non poté manco impedire che la malanza andasse a 
colpire giusto uno dei gairelli a cui egli era più affezionato. 

Insomma, tra sorastra che incarnava e cassariava, da una parte, e 
fratigno, dall’altra, che quanto più stava nascosto e quanto più erano segreti 
i suoi disegni, tanto più si rivelava terribile e appaurente; tra quella maghes- 
sa ciarmatrice e luponaria e quest’animalazzo mostruoso di minatòtaro, per 
i poveri conturesi non c’era scampo. Se scappi, ti sparo; se ti fermi, ti accol- 
tellìo. Non c’era speranza di salvezza, era questo che assonavano dentro di 
sé oscuramente, confusamente: perché, altrimenti, che cos’era venuto a fare, 
che cosa ci stava a fare lassotto quel drago dragante? Della sorellastra, è 
vero, non sapevano niente, non se n’era più manco parlato, come se Sidorio 
quella là non l’avesse mai data per certa, come veramente esistente; ma di 
quel dragone abissale ora erano certi e sicuri, anche se in nessun modo o 
maniera arrivavano a spiegarsi qual era lo scopo che lo teneva là. 

Ma, alla somma di tutto, come era fatto questo mostro cretese, com’era 
combinata questa creatura nemica della luce e del sole? Come si figuravano 
che fosse? 

Quanto a me, personalmente me l’immaginavo nel modo più strano, 
conforme all’età mia, che era quella di un cristianello di nove anni appena; 
e me lo figuravo simile a un cammelluzzo di legno, ma di proporzioni 
molto più gigantesche di quello che girava per le rughe del paese al seguito 
dei giganti durante la festa dell’ Assunta, con un’enorme bocca pittata di 
rosso che, quando si apriva, tirata da una cordicella che gli scorreva 
all’interno della gola, metteva in mostra una enorme paratura di denti 
quadrati, e quando si richiudeva faceva uno scatto secco e terribile che dava 


i brividi ai cotrarelli che facevano codazzo ai suona tori di tamburo e 
grancassa. Quello là era per me il minatòtaro, così doveva essere. E le due 
figure venivano anche a coincidere: come il minatòtaro, anche il 
cammelluzzo era una creatura composta di due parti, ossia di due esseri 
distinti, dato che per la metà di sopra aveva la forma di cammello, anche se 
di legno color mattone e con la veste rossa tutta plissettata, ma per la metà 
di sotto era omanina, essendo rappresentata dalle gambe dell’uomo che lo 
andava ballando rughe rughe. Mentre, invece, don Sidorio sosteneva che il 
minotànnaro era un essere gigantesco, enorme, di colore tra il nero e il 
marrò bruciato, con la corame interamente ricoperta di un pelame fitto fitto 
e corto, quasi un velluto rosso tané, tale e quale al manto di un cavallo baio 
focato. Per renderlo più vicino al comprendonio dei cilonari, lo paragonava 
ai mostri e ai giganti dei romanzi cavallereschi. 

«Figuratevi», diceva, «quanto alla natura sua, figuratevi un novello Pu- 
licane, che era un mostro generato da un cane unitosi carnalmente con una 
cristiana, e che perciò, per legge di natura, non poteva che essere una 
creatura biforme, un uomobestia, anche se all’inversa di questo qua, come 
vi dissi altre volte, cioè cane di sotto e uomo di sopra. E poi, avete presente 
i Centàvori? No, non li potete sapere, ché pure quelli hanno la stessa età del 
minnotànnaro, vanno cioè a risalire a diversi millenni prima di Cristo. 
Anche i Centàvori erano fatti come Pulicane: cavalli di sotto e uomini di 
sopra, tutto il contrario di questo animalomo qua. Quanto alla statura, poi, 
figuratevi un malessere di mole smisurata, una specie di Caligorante, che, 
prima di essere ridotto all’impotenza, si nutriva pure lui di came battezzata, 
anzi si era addirittura foderato la tana con ossa umane e la porta era tutta 
decorata e contornata dai teschi dei cavalieri divorati, e che poi, per fortuna 
della cristianità, venne catturato da quella gran testa fina che era Astolfo. 
Oppure, figuratevi ancora il terribile negromante egiziano Orrìlo, che aveva 
la stessa caratteristica del minatòtaro, vale a dire quella di essere immortale, 
di risuscitare sempre, anche quando era ridotto in mille pezzi; sia mutilato 
che tagliato, con una gamba mozza, o una mano tronca, o anche con la testa 
divisa dal corpo, sempre si ricomponeva e tornava più sano di prima; e pure 
questa creatura demoniaca fu sconfitta dalla scienza del famoso Astolfo. E 
poi, sapete che vi dico? Immaginatevi puramente il re dei Tartari e dei 
Giganti, un tale annomato Giliante, anche lui gigantomo fortissimo; come 
pure il gigante turco Fierabràs, re d’ Alessandria d’Egitto, o Almonte, sessi- 
no del padre di Orlando, che poi si vendicò uccidendolo sull’ Aspromonte e 


impossessandosi dei suoi beni incantati, il cavallo Brigliadoro, il corno, la 
spada Durlindana e l’armatura; e, alla fine, il più terribile di tutti i giganti, 
quello incontrato dal Guerrino inteso Meschino, un gigante di nome Ma- 
cus, che era alto quanto e più di una cerza, tanto che per poterlo soggiogare 
il Meschino si dovette arrampicare sull’antenna più alta di una quercia 
vicina a lui, e poi quando gli conficcò la lancia in mezzo al petto, quello, 
nella caduta che fece, sradicò altre sette querce». 

C’era un essere più crudele, più langino di un gigante che era allo stesso 
tempo pure cannibale, cioè canìfaro e carnizzaro? Certo che no, e così pure 
era stato anticamente, al tempo temporio, il minatòtaro, che aveva come 
legge di natura quella di addobbarsi la panzisca di carne cristiana; anche se 
ora si era ridotto male, quasi fosse caduto in bassa fortuna, si era cioè 
abbassato a mangiarsi la carme immonda delle carogne, e doveva pure 
aspettare quando c’era sennò doveva tirare la cinghia, ché non sempre i 
cilonari avevano bestiame morto da trascinargli sopra alle tane. Era 
condannato a quella eterna ferinità che, più che il carcere stesso dei trafori 
sotterranei, lo imprigionava con la sua oscurità muta, con la coscienza 
incompleta e confusa della sua stessa essenza ed esistenza; con quel suo 
essere gigantomo dai piedi fino alle catene del collo, ma con l’orrore di 
quell’enorme testazza messa sopra a un collo così stranio, anzi stranioso, 
stranioso perché doppio, e doppio perché fatto di doppia natura, costruito 
con fasci di tendini e muscoli induriti, petrigni; esprimeva l ‘angoscioso 
smarrimento della propria natura biforme, doppia, raddoppiata, di uomo e di 
bestia, e la crepantiglia di non essere completamente uomo né di essere 
completamente bestia, passandosi angosciosamente la lingua pesante e 
nerastra sulle grosse labbra avviola-te, fumanti, con le lippe della bava che 
gli dondoliavano sul petto, e gli occhi taurini, tondi, smarriti e feroci, con le 
immense sclere di porcellana in cui friggevano le due pupille senza fondo: 
rosse, arrubinate, sanguigne, in fondo alle quali s’inabissava l’estrema e 
indicibile solitudine sua. Chissà quali sentimenti muovevano la sua anima 
confinata in quelle lande infernali, quali rimpianti, quali nostalgie, quali 
desideri dovevano scuotergli il cuore. Certo, quel semianimale demoniaco 
doveva essere dragonale, minazzoso, appau-rente, ma lassotto, per quei 
trafori vuoti, senza fondo, nella foschia in cui si aggirava, mugolando e 
smaniando, doveva soffrire, doveva risentire della sua stessa malessenza e 
delle proprie malarti; e quella sua doveva essere una pa-tenza amara, sennò 
perché urlava e ululava, e gli sgrami suoi riecheggiavano 


impressionantemente per la longarìa dei corridoi tenebrosi? Doveva peniare 
troppo anche lui, chissà quale punizione scontava, chissà quale castigo, 
quale condanna irreparabile, che non poteva avere mai fine, forse la 
maledizione delle centinaia e centinaia di verginelle che aveva covertato e 
sfregiato col suo chigno tetrorchide, e poi divorato, sette per ogni anno, 
come pure dei giovanottelli, anche di questi sette all’anno, che aveva voluto 
là, belli e teneri, e se li era catufuliati l’uno appresso all’altro; non solo, 
perché ora faceva pure tribolare i cilonari con quelle dimostrazioni di 
escrementi pestiferi e di urli e rimbombamenti sottani così come, allora, 
aveva sgomentato una nazione intera, che gli doveva allestire per legge i 
propri figlicelli tutti gli anni, ma ora puramente lui stesso soffriva una pena 
ruggente, straziante, e la sua sofferenza era nel destino suo stesso, quello di 
una eterna, sconfinata solitudine, nella quale gli pesava, come un pondo 
mortale, la stessa immortalità sua. 

Ma, forse, quelle manifestazioni erano solo una feroce necessità, non le 
inscenava lui con l’intento di creare paura, erano solamente parte della sua 
stessa pena. Era solizzo, lassotto, in quei catabummi tartarei; solo e solagno, 
e si aggirava come impazzito in una cecità tenebrosa, andando a cozzare a 
corpo perduto sulle rocce dei mille recessi del labirinto, perdendosi 
disperato per quelle caverne senza fondo, per quelle tane misteriose, 
impenetrabili. I catinferi avevano mille strade, si biforcavano, giravano 
intorno a se stessi, ramificandosi, salivano e scendevano, s’intrecciavano 
come contorte radici d’albero, facevano cunicoli, passaggi, gallerie, làmie e 
caverne. 

Non c’era vita lassotto, manco lindanelle di notte, manco vermi di terra, 
solo scuro e scuro e, in certi recessi tortuosi, esalavano dal suolo miasmi in- 
zargarati di pùtrufo, sprigionati dallo stesso sterco che la bestia faceva, che 
nessun cristiano al mondo avrebbe potuto sopportare. Condannato per 
l’eternità in queicarceri scuri, chiuso e solo, senza poter mai lasciare la 
nigrez-za delle cavità scatasciose, perduto per quelle grotte cimmerie, 
abbandonato nella disperazione più crudele: né per lui ci sarebbe stata la 
speranza di una fine certa, perché non si sarebbe mai più presentata un’altra 
coppia di esseri umani come quella composta da Minorianna e da Tisseo, 
venuta apposta per cesiniarlo, e liberarlo così dalle penure infernali; né vi 
erano più le verginelle di cui si addobbava la panzazza, no, manco quelle, 
manco il ricreo delle loro carni, ché almeno quelle gli facevano un poco di 
compagnia una volta all’anno; e invece doveva uscire all’ aperto, in mezzo 


alle timpe, per i pasti rabbiosi che faceva, di nottetempo per non essere 
visto, e divorare le carcasse incarognite delle bestie insepolte, già 
verminose e gonfie di marcia. Altro che le carni tenerelle, altro che le 
bianche coscicelle e le minnette che l’im-profumavano tutto: ora solo 
carname sfacelato, putrefatto, e tenebre sulfuree, una tenebrìa fitta, petrigna, 
una segretezza inesorabile, uno scurabisso eterno, sgomentevole, disperato. 
Sottoposto perennemente all’invisibile insidia, all’intrusione maligna di 
ogni elemento, di ogni porzione e punto di quel mondo innominabile in cui 
era segregato, all’insinuazione di quel peso nella relegazione del suo sen- 
zio ancora non morto, cercava negli oscuri cammini un riparo allo 
smarrimento, una fuga da quella notte in cui si sentiva vivo e allo stesso 
tempo non vivo, ma nemmeno del tutto morto da non impazzire in quel 
vuoto primordiale, per ritrovare un se stesso perduto, sentirsi in un punto 
fermo dove considerarsi vivo, vivente in mezzo a creature viventi. Ché la 
sua stessa essenza confermava la sua inesistenza: recluso in viscere di 
tenebre, vivo ma negato all’essenza della vita, prigioniero del suo stesso 
esistere condannato, radiato dal numero delle cose e dal mondo dei viventi. 
E ciò che era perduto per lui gli appariva in una piena, indicibile sarmura 
nelle notti in cui usciva, quando la sua fronte ferina veniva sfiorata dagli 
aliti soavi delle boriette notturne, e gli occhi purpurei gli si smarrivano nel 
fiume lattigno della strada di Gerusalemme, e alle sue orecchie giungeva in 
una fusione di suprema estraneità il canto provinco dei grilli con quello 
muto e lontano delle stelle, e lui assonava che tutto gli era estraneo, remoto, 
irraggiungibile, perché quel destino di solitudine lo teneva fuori dal mondo 
esterno, visibile, da tutto ciò che non fosse la segregazione degli antri, degli 
impenetrabili recessi della sua lunga notte. Non c’era comunicazione tra lui 
e quel mondo, non ci poteva essere relazione né comprensione, e manco 
contatto; nella sua invi-lata coscienza animalesca egli stesso ventava che gli 
era negato di superare i limiti della propria natura di creatura ctonica, 
abissale, ma tuttavia assonava confusamente di desiderarlo, di aspirare alla 
comunanza con le altre creature, con tutti gli altri esseri e malesseri, anche 
se era e restava sempre legato alla sua condizione di creatura perduta, 
atemporale, abbandonata a un destino di negazione e di tenebra, a 
un’assenza di speranza e di morte, a una incompiutezza mortale, 
incolmabile, invalicabile. Non ci poteva essere niente di compatibile tra lui 
e il goléo che piangeva e scagliava malauguri, o con la serpe sampaolara, 0 
con l’uccello rapino, o con gli alòi, con la luminosità tersa della luna, 


insomma con tutto quello che gli si presentava come una realtà bramata, 
desiderata, perfino con quelle bestie immonde di cui faceva carnala, con 
tutto ciò che ci poteva essere di più turpe, di più innominabile, di più 
sacrilego, no, non c’era, non ci poteva essere. Era un essere inferiore, 
imperfetto, un malessere, una malacreatura. Questa era la sua maledizione 
più tormentosa. Pur essendo biforme, in quanto formato dalla doppia natura 
dell’animale e del cristiano, non era completo in nessuna delle due, e con 
nessuna delle due poteva partecipare pienamente della natura di tutti gli altri 
esseri di questo mondo; e perciò, solo, solagno, assolato era e tale doveva 
restare, disperatamente chiuso nella sua natura primordiale di tremendo 
mostro teriomorfo, incubo di se stesso e della natura che l’aveva creato e 
partorito. 

Di fronte alle prese di posizione di don Sidorio e alle attestazioni 
irrefutabili di esistenza che ormai erano sulla bocca di tutti, mio zio Rinardo 
non baccagliò più, anche perché nel frattempo la presenza di quella 
malabestia si era andata facendo sempre più viva e sgomentosa in mezzo ai 
conturesi, e un sentimento nuovo si stava aprendo la strada fra di loro. Alla 
meraviglia e allo sconcerto di sapere che proprio sotto le loro terre, che essi 
lavoravano inconsapevoli e naturali, all’oscuro di quella maledizione, 
viveva un orco-drago quale mai e poi mai potevano immaginare, si mescolò 
ora il tumulto della paura, il terrore che quello un giorno o l’altro, se partiva 
di senzio, prima o poi sarebbe scasato di lassotto, avrebbe scatasciato crete 
e catacrete, timpe e catatimpe, coste e costere, e si sarebbe messo a fare 
cesìna e terrapia-na, e sotto questa mala impressione incignarono a vedere e 
a sentire cose che non stavano né in cielo né in terra, cose eccentriche, 
straniose, incredibili; cose che, a loro parere, presagivano l’apparizione, 
anzi l’uscita di quell’essere spaventoso come certa e vicina. 

Già a un miglio di distanza dai Catàfari si facevano la croce; se era di 
sera, arrivati in quei paraggi si giravano di colpo e se ne tornavano indietro. 
Gli stessi animali s’impuntavano, non c’era verso di farli andare avanti. 
Quando magari erano passati più giorni che quello non si faceva sentire, i 
più guappi, quelli che si sentivano di culo, si approvincavano a quei cavurri 
abbacinanti d’ossame levigato e si fermavano, attisando le orecchie per 
ventare se il mostro mandava qualche segnale, se faceva un movimento, un 
gemito, un respiro; ma stavano là tutti spagnatizzi, conzati a ronciglio, e nel 
proso gli potevi ficcare un’arancia; e se per caso si sentiva un rumore 
qualsiasi, un ramo che si spezzava, una pietra caduta in acqua, una gridata 


d’animale, scappavano a perdimento. E, capitando torno torno a quei posti, 
procedevano o sostavano in silenzio, mutàngari, con la prica al culo, perché 
quello, se si facevano sentire o notare, poteva strambare, straportarsi di testa 
e fare loro chissà quale sconzo. Insomma, per i poveri cirenei conturesi era 
come se lassotto stesse in incubazione la loro condanna, come se di lassot- 
to gli potesse venire da un momento all’altro una malaparata, chissà quale 
sconquasso. Era che ormai in quella creatura demoniaca incignavano a 
scorgere la loro morte stessa: come un messaggero di morte in prima in 
prima, e in seguito come un’avvisaglia maligna, un antesignano, un 
precursore della madama Testacondenti in persona, un vero e proprio 
apportatore di morte, peggio del Grancornuto infernale, peggio di 
qualunque altra personificazione che la miserabile Mortazza avrebbe potuto 
scegliersi per rappresentarla. Morte, sì, morte; mortalità e moria maligna. 
Come infatti, la gran Magara sessìna ci fu, e si appresentò carognona e 
micidiaria, mondiale. Mondiale come quella lupazza pàmpina intesa 
spagnola, che in quell’anno che fu suo e che fu il millenovecentodiciotto, si 
sfamò a schiattapanza, da non poterne più, e a Contura, come del resto in 
ogni dove, si portò via grandi e piccirilli, uomini e donne, ad anta para, 
senza guardare in faccia a nessuno, e non ci fu casa che non ebbe il 
mortaggio suo col lutto esposto alla porta. A dire il vero, però, quello 
scimìinio non era opera del minatòtaro, foss’anche nella sua figurazza 
mortifera; quello che invece fu opera e impresa sua, e che bella giobba per 
davvero maffiosa, fu la moria che si scatenò l’anno appresso in mezzo al 
bestiame, specialmente quello vaccino, una pestilenza mortale, intesa anche 
fava maligna, che fece sterminio e mattanza, e non ci fuvaccariz-z0 e né 
masseria che ne vennero risparmiati. Le povere bestie agonizzavano 
all’impiedi, tutte impiagate, piene di ulcere sanguinolente alla lingua, alle 
virine, alle inguinaglie e alle unghie delle zampe, e prima di quagliare 
penia-vano a lungo tempo, non sentivano fame, non davano latte, avevano 
la febbre alta e gramavano come cristiani. Una penura infinita, uno scascio 
dell’anima. E questa si che fu opera sua, di quello là, di quella malacreatura 
che se ne stava incavernata sotto alle loro stesse terre a covare il male suo e 
a gettare malanze e malauguri sui poveri foritani strazianti, tanto che li 
stava riducendo in mezzo a una strada. E fu in quell’anno che le timpe di 
Jòrii e dei Catàfari furono letteralmente ricoperte di centinaia e centinaia di 
carcasse scarnificate, di cataste e cataste d’ossa spolpate, levigate e 
calcinate, perché tutte le bestie colpite dalla fava maligna furono scaricate 


lassopra; e il mina-tòtaro ebbe così la manna e minna sua, fece sciala 
popolo, ché la mangianza non gli venne mai meno. 

Ma questo non si poteva sopportare più. 

Basta, fecero i cilonari. Così le cose non potevano durare. Non si poteva 
tirare avanti. Qualcheduno doveva trovare un rimedio, fare qualche cosa, un 
tentativo quale; ma stare con le mani nelle mani, no. Che si doveva fare, 
sennò? Aspettare che quello si decidesse di andarsene per la bella faccia 
loro? O che capitasse una congiuntura sensazionale, un avvenimento 
naturale ma catastrofico, che gli levasse gl’incomodi a loro? Per esempio, 
un terremoto come quello del cinque o, ancora peggio, come quello 
dell’otto, capace di spaccare gli sdirupi e aprire loro un passaggio? Poteva 
pure essere; ma dopo? Chi ci andava da quello? Chi ne aveva il fegato? 
Quale Tisseo, con quale Orianna? Ma poi, per fare che cosa, se quello un 
essere immortale era? Ammazzarlo di certo non si poteva; e allora? 
Imbavagliarlo, legarlo, immobilizzarlo? E come? Con quali legaglie, con 
quali armiggi? Ma ce l’avevano un’idea, loro, della strapotenza di quello là? 
Oppure pregarlo, raccomandarsi a lui e alla bonamia sua? ... Eppure non si 
poteva più stare così, qualche cosa fare si doveva, un mezzo si poteva e si 
doveva trovare. E cominciarono a mangiarsi il centimolo. Le rimite 
suggerirono messe e suffragi per le anime del priatorio, allo scopo di far 
cessare quella pestilenza, come pure la benedizione delle campagne; cose 
che vennero puntualmente fatte, ma che non apportarono alcun giovamento. 
La situazione era sempre al punto di prima. Non si poteva davvero tirare 
avanti, con quella dragonara che gl’incombeva di sopra; erano giunti a un 
punto tale che bisognava a tutti i costi pigliare un risolvimento. Non c’era 
da tergiversare più. O dentro o fuori. Sennò era meglio se ci lasciavano il 
pellizzone pure loro, dal primo all’ultimo; era meglio se tornavano di nuovo 
le febbri spagnole e se li portavano via pure a loro, e così quel capocìfaro 
infamio aveva partita vinta. O dentro o fuori, dunque. Altro non c’era. 
Bisognava, perciò, prima di tutto venire a sapere con chi avevano a che 
fare, che cosa voleva quel pezzo di malacarne che si era seppellito lassotto 
per mal afortuna loro, che cosa potevano fare per rappattumarlo oppure per 
sistema rio a dovere, sempre che trovavano la strada, in modo che potessero 
riventare un pochicello perché non ce la facevano più a posare in duro. 

Incignarono, a questo punto, a pensare a com mare Brandoria, a 
inquadrarla come l’unica àncora di salvezza. Se non potevano le armi e i 
mezzi che possedevano - ma quali erano queste armi, se i poveri cilonari si 


trovavano all’intutto indifesi di fronte a un ciflone simile? - sicuramente 
potevano le armi e i mezzi davvero potenti, davvero magariosi, di cui quella 
disponeva; e siccome quel matamoro non era cosa di questo mondo ma 
dell’altro, allora per affrontarlo occorreva mettersi sul suo stesso piano, 
occorreva cioè che lo affrontasse una che con l’altromondo aveva 
confidenza, ci bagnava il pizzo, ci stava, per così dire, di casa; e incontrarlo 
fronte con fronte, dato che monte con monte non s’incontrano mai. E ditemi 
voi chi possedeva tale abilità, chi era capace d’incontrarsi fronte a fronte 
con lui, se non commare Brando-riaPalaia intesa Seiàcia? Non certo 
commare Manta o commare Matalena o donna Vittorina, che erano tra le 
rimite più anziane di Contura ma che con l’aldilà avevano scarsa 
colleganza, e manco donna Maragénula Ciacià, anche se coi morti ci andava 
fin da quand’era una scazzìpola di dodici anni; ma quella che era 
considerata vera, assidua frequentatrice dei regni sottani, che vi si 
introduceva e ritornava come e quando le faceva più comodo, e a piacere e 
comando suo parlava con le anime dei trapassati, di cui aveva la visione 
notturna e, in casi speciali, anche diurna, era solamente commare Brandoria 
Palaia. Non ce n’era nessun’altra, non solo a Contura ma nemmeno a 
Mileto ‘ o nei quartieri. E a quella gli afflitti cirenei conturesi presero a 
rivolgersi, intuendo oscuramente che lei e solo lei poteva essere in grado di 
andargli incontro con la speranza, se non con la certezza, di qualche 
risultato. 

Per la verità, prima che a lei avevano pensato a donna Maragénula, ma 
questa aveva traccheggiato, poi si era rifiutata, pigliata di terrore al pensiero 
di doversi confrontare con un mostro simile, assistito per di più, come 
doveva essere, dalle potenze infernali. E visto che, di fronte a un impegno 
tanto gravoso, anche commare Brandoria restava indecisa, nicchiava, da 
ultimo andò a trovarla lui, don Sidorio Carrà, perché se c’era qualcuno 
capace di farla convinta a compiere quel passo difficile e pericoloso, ma che 
andava però fatto per il bene di tutti, questo qualcheduno era proprio e 
soltanto lui, considerato anche che erano nella parentela. Glielo disse e 
glielo fece capire col garbo della sua lingua affavellata e con gli argomenti 
convincenti che portò avanti. Le disse e le fece capire che l’unica, dal 
momento che non si trovava altro modo di poter scendere lassotto per 
arrivare alla presenza di quella bestia ctonia, era che si partisse lei in spirito, 
come faceva quando comunicava con le benittanime dei morti, quando il 
suo corpo stava là nella camera, steso sul letto come fatto di statua, e 


l’anima invece viaggiava, volava leggera leggera, straordinariamente vigile 
e tutta in sensi, superando il ponte di santo Jacopo e tutte le altre prove che 
occorreva affrontare, fino a incontrarsi con quelli del paese che non si 
nomina, che erano nel prato verde, e a volte perfino con quelli del prato 
bianco, e a mettersi a colloquio con loro, a tu per tu con essi come si 
trattasse di creature viventi con cui si poteva scendere a patti. Sì, questo lei 
lo doveva capire, si doveva mettere in testa che se c’era una che poteva 
farla, quella spedizione, a questo punto questa tale era unicamente lei. 
Soltanto lei aveva non solo il potere ma anche la facoltà di farla, solo lei 
possedeva le doti e i mezzi adatti, che poi erano la conoscenza straordinaria 
delle fornule d’incantesimo, la capacità di precantare qualunque avversario, 
fosse anche Satanasso, l’abilità di servirsi dei magariggi e, all’occorrenza, 
di ogni arte e malarte a cui una mastrissa ciarmatrice può e deve fare 
ricorso; senza pensare che tutte queste doti erano rinforzate e moltiplicate 
dal fatto che anche lei era una rimita, e una delle maggiori e più valleranti, 
per non dire che era la più magistrosa di tutte. Nessun’altra si poteva 
apparigliare con lei. Aveva la genialità di stravolgere le congiunture più 
avverse; era capace di pigliare risolvimenti con tale rapidità che mentre 
un’altra ci provava lei già aveva non solo trovato la soluzione 
dell’imbroglio ma l’aveva persino sbrogliato. Chi meglio di lei, allora, 
poteva incontrarsi petto a petto con lo spavento fatto persona, affrontarlo, 
ciarmarlo, renderlo manso, innocuo se possibile? O sennò, se ciò che 
chiedevano non le riusciva, trovare il modo di arrivare a capo almeno di una 
cosa, che era pure importante, arrivare a capire, cioè, perché quel malessere 
era capitato lassotto e cos’era quello che voleva da loro. E magari, prima di 
affrontare direttamente e di persona il mostro terrificante, non era meglio se 
si consigliava con le benittanime stesse dei defunti, dato che solo esse erano 
in grado di rivelarle i segreti più arcani, di indicarle uno stratagemma 
particolare, una chiave o una risorsa speciale, di suggerirle qualche 
marchingegno potente, per portare a termine un’impresa che dire rischiosa e 
difficile era poco, mentre era impossibile e disperata? Capace che qualcuna 
di quelle benittanime le porgeva un gomitolo, un filo magico, e magari col 
consenso dell’angelo guardiano glielo teneva essa stessa il capo, per farla 
entrare e farla poi ritornare sana e salva, così come aveva fatto secoli e 
secoli prima Minorianna col suo l’innamorato Tisseo, che era penetrato nei 
più abissali riconcavi del labirinto con l’intenzione di micidia-re quel 


micidiario di mostro tenebroso, mentre ora invece loro si accontentavano 
semplicemente di ciarmarlo, di interrogarlo. 

E fu così che comma re Brandoria, ancora giovane di anni ma già 
femmina crisariata e maistrosa, monumentale maga, magara e magasibilia 
come che era un pezzazzo di donna, una vera germantissa, di grande 
esperienza e capacità, che quando pigliava un impegno uno ci poteva 
contare, ma che però se si scatenava voleva corda per cento cavalli, accettò 
alla fine, dopo molti mérveri e annacamenti, di tentare quell’impresa. Fu 
così che donna Bran-doria, che camminava e parlava coi morti e con le 
potenze del mondo che non si deve nominare, e che era a conoscenza dei 
segreti della vita dell’aldilà e dello stato in cui si trovano le anime dei 
trapassati, potentissima e sperimentata ciarmatrice, anche per detto e 
sentenza di don Sidorio Carrà si rivelò l’unica capace di penetrare nei 
catacumbiì del tartaro, di scendere negli scurabissi, di camminare come se 
vedesse chiaro nelle tenebre sanguinose dei recessi del labirinto. 

Due armi arcipotenti erano quelle su cui poteva fare affidamento per 
quell’occorrenza, la fadda della santissima Annunziata e le m in ne di 
draga, a parte che poteva pure contare sulle sue doti rarissime di settimina 
legittima e naturale: vera e genuina, quanto a questo, poiché era settima 
figlia femmina di settima figlia femmina, cosa che già di per sé era ed è 
garanzia di prodigiose, fenomenali virtù di arti magariche e di streganze 
invincibili. Per questo era cresciuta sviluppandosi con un personale 
intimorente, così sbisesta che solamente col vento delle vesti era capace di 
gettare uno per terra; e un alone di oscuro mistero la circondava tutta, 
corazzata com’era da uno scudo inespugnabile di protezioni celesti; segni 
atterrasi e a volte sconvolgenti la precedevano e la seguivano al passaggio, 
al suo arrivo si scansavano spiriti e malesseri, tanto che, stando in mezzo 
alla gente, metteva soggezione con la stessa presenza, anche sembrando 
remota, anche stando muta, magari solo con la sua sguardatura che calava a 
fondo nelle voragini dell’anima. Daipianidel petto, poi, le partivano non due 
minne di luna ma delle verrine veementi e flessibili, proprio come le 
minnazze della draga che se ne serviva per tirare, quando calava la rosa, il 
fuoco delle braci e lo conzava davanti alla bocca del forno: un 
armamentario che, come i tentacoli d’una polpessa, Brandoria era capace di 
lanciare in ogni direzione e che lei, tanto erano longarine, se le doveva 
arrotolare attorno al busto, incrociandole sul davanti come duebretelle e 
passandosele poi dietro al filetto. Era con quelle che lei, in caso di attacco, 


sarebbe stata in grado di avvinghiare quel ciflone mostruoso, di abbrancarlo 
e immobilizzarlo, per poi, una volta che l’aveva allazzato a quel modo, 
poterlo ciarmare con le formule degli artincanti, sempre che non si 
sgomentasse e non si perdesse di coraggio. E questa era la prima arma 
infallibile. L’altra era la fadda, che veniva a essere come un rosario senza 
poste fatto con un filo di stama o di lana, con trecentosessantasei nodi al 
posto dei cinquanta grani, e che lei portava avvolta in due giri intorno alla 
vita, sulla nuda pelle, sotto il peso caldo e lapparuto delle minnone 
intorcigliate. La recitava tutti gli anni, principiando dal giorno della 
santissima Annunziata, come era prescritto, e andando avanti per tutti i 
giorni, perché quella pratica doveva procurarle, tanto a lei quanto a 
chiunque la recitasse con devozione, il passaggio sicuro verso l’aldilà, 
proprio tale e quale a un lasciapassare per il paese che non si mentuga. Con 
la protezione di quello scudo che la cautelava, era sicura che niente e 
nessuno poteva farle sgarro, nemmeno il Grancomuto in persona. Altro che 
lo scudo incantato di cui si serviva il mago Atlante per abbarbagliare e 
privare di sentimento i nemici, i quali così cadevano tramortiti con tutte le 
loro cavalcature: quella fadda era veramente un’arma superiore, non c’era 
potenza infernale che la vincesse o che potesse farla patta sopra di lei, e per 
conseguenza anche sopra di colei che ne era in possesso. Veniva, perciò, a 
costituire una difesa invincibile nei confronti del nemico potentissimo delle 
anime nostre, che, come sappiamo, se ne sta sempre alla misa, è sempre di 
ronda, pronto a alfarcarci proprio nel momento più delicato quale si 
rappresenta essere quello dell’attraversamento del ponte di santo Jàpico 
che, essendo fatto di un solo filo di capello, potrebbe stopparsi con la 
massima facilità se l’anima che vi transita sopra è caricata da un pondo di 
peccati mortali. Al termine della vita, la fadda viene poi messa nel tambuto, 
accanto alle mani della morta, che così è pronta ad afferrarla al momento 
del malo passo casomai dovesse sentirsi il ponticello tremare di sotto ai 
piedi. 

E così, minne di draga come arma e fadda dell’ Annunziata come corazza 
contro il brutto nemico infernale, commare Brandoria Palaia poteva stare 
con l ‘anche a cavallo, cioè a dire poteva sentirsi tranquilla, protetta e 
provveduta, premunita contro malaffronti e maloccasioni; ma quand’anche 
le fosse capitato di trovarsi in pericolo di vita poteva stare certa e sicura che 
almeno la sua anima non si sarebbe perduta: quella se la sarebbe salvata, 
sarebbe riuscita a sottrarla perfino alle vranche d ‘azzaro del più terrificante 


e arassimo dei demonii. Ma a questi termini una come Brandoria Palaia non 
ci poteva arrivare mai: giungere ad appizzarci la vita, una come lei che era 
rimita, che praticava coi morti come io e voi con i vivi, e sapeva le tredici 
parole della verità? Manco a pensarlo. A_ qualchedun’altra sì, poteva pure 
capitare, ma non a lei. Che cosa si sarebbe detto, caso contrario? Che il 
mondo si era rivoltato sottosopra, che il bianco non era più bianco, che Dio 
non era Dio, che non si poteva più credere in niente, se veniva meno quel 
fondamento immutabile di verità, se cadeva quel punto fermo e basilare 
della fede dei conturesi. Per questo, la fidanza di Sidorio Carrà nella buona 
riuscita di quella discesa ai profondi scatìnferi che costituivano il regno 
della bestia catactonia, del dragante primordiale che doveva essere 
smorfiato, soprattutto nelle capacità d’incantamento e d’inciarmamento di 
donna Brandoria, era incrollabile; e se lui era sicuro di questo, se poteva 
starsene assodato lui, a maggior ragione potevano e dovevano esserlo tutti 
gli altri cristiani tinti e straziati di Contura. E, difatti, così fu: Brandoria 
discese, fu nello spavento degli abissi, si affrontò col malessere infernale e 
fece ritorno viva. 

Il viaggio avvenne di nottetempo, come si conveniva, e nel sonno, come 
di consueto. 

Se i cristiani di Contura ne vennero a conoscenza, se appurarono qualche 
particolare di quel viaggio, ciò fu possibile solo in quanto fu la stessa donna 
Brandoria Palaia che qua e là, di tanto in tanto, parlando con questo, 
parlando con quella, si lasciò sfuggire qualche indiscrezione, qualche 
segreto; sennò non se ne sarebbe saputo niente. E neppure don Sidorio 
Carrà, al quale dopo il rientro Brandoria aveva rapportato tutto o quasi di 
ciò che aveva fatto e visto, era stato di bocca larga, come che certo non 
pativa né di lingua né di malalingua, per rispetto della volontà della rimita. 
Perciò, se non ci fossero state le rivelazioni sue stesse, nessuno avrebbe 
saputo né quando né come 

10 fece e né quale risulta c’era stata. Non si sarebbe ventato niente di 
quella notte oscura in cui le si erano spalancate le fondamenta di quello 
scatascio di sottomondo sgomentoso e lei era venuta a contatto con il 
terrore fatto immagine e figura vivente in un essere ibrido, in una creatura 
da incubo che regnava su quelle tane concavate, opache, pervase da 
presenze d’insostenibile indefinitezza, da presagi di spartenza, di tristizia, di 
silenzio e di morte; niente si sarebbe saputo di quell’impresa di spanto che 
la mise fronte a fronte con l’essenza stessa, originaria e assoluta, infinita e 


atemporale, di tutte le malanze di questa terra, concentrate in un orcodrago 
atterroso che essa, nonostante tutto, riuscì se non a sconfiggere almeno a 
parare, a tenere lontano, perché, se nient’altro, almeno fu capace di superare 
la prova e l’orrore di un luogo talmente sgomentevole, talmente terrificante 
quale quello cheveniva a essere nientemeno che il soprainferno dello stesso 
inferno. 

Insomma, quel poco che a lungo tempo si venne a sapere del cammino 
straordinario compiuto dalla sua anima nel mondo sotterraneo, lo ebbe a 
raccontare lei stessa. E chi, sennò? Non c'erano testimoni appresso a lei. Ci 
fu, è vero, chi la spiò - ma erano i soliti pretenziosi, scredibili, indegni di 
fidanza - e ci fu chi si gloriò di averla spiata mentre si trovava in cammino e 
rapportò poi di averla osservata che si muoveva piano piano dentro a una 
chiana singolare, quasi che la luna si fosse appositamente abbassata per fare 
più lustro del normale, fin quasi a sfiorare le cime appena sbocciate degl i 
alòi; e riportò che l’aveva rismirata mentre avanzava tra le carogne e le ossa 
luminose e si chinava ogni tanto sulle crete alla ricerca dell’invisibile 
frattura - invisibile a chiunque tranne che a lei, perché a lei invece in quella 
notte speciale erano state potenziate le capacità dell’ingegno ed erano stati 
affinati i cinque sensi - che le consentisse l’ingresso attraverso cui incignare 

11 descenso nel tunnel che doveva portarla alle tane del minatònnaro. 
Erano i soliti spapuzzelli sbafanti, i soliti vanagloriosi che solo per vanteria 
andavano raccontando tante stravaganze; forse avevano avvistato chissà 
quale malombra, forse qualche malo spirito, oppure, e questo poteva anche 
essere perché commare Brandoria aveva tra l’altro il potere di rendersi 
spesso visibile anche quando viaggiava in spirito, era stata per l'appunto 
l’apparizione momentanea, evanescente, del suo stesso spirito colto al 
momento, sempre rischioso, del trapasso da questa terra dirlugentissima 
verso il mondo sconosciuto e caliginoso dei morti. 

Come fu pure lei stessa, aiutata da don Sidorio, a far sapere a tutti per 
quale mira si era lasciata capacitare ad arrischiarsi in quell’impresa mortale. 
Due erano, in ultima analisi, gli scopi per i quali la magarchessa si era 
decisa a incaforchiarsi per quelle viscere sperfunde che erano i catìnferi 
degli inferi, dai quali poteva anche non tomare indietro se nonsiamai le 
imbatteva qualche malacconto; e uno era quello di verificare di persona 
come effettivamente stavano i fatti, cioè di appurare se quel crudele 
semianimale esisteva, se era vivo e reale, in carne e ossa, oppure se era tutto 
una fantasia strafalaria, un’invenzione di mastro Sidorio, cosa questa che, 


oltre che a tutti, interessava massimamente allo stesso Sidorio, che ci teneva 
ad avere la conferma delle proprie rivelazioni, sempre che non si fosse 
trattato di uno scangio, di un grandissimo abbaglio del quale poi si sarebbe 
vergognato per tutto il resto dei giorni suoi; e l’altro, quello più rischioso, 
sempre ammesso che quella creatura fosse realmente esistente, era di 
renderla innocua in un modo quale, di tentare tutte le carte per vedere se 
poteva riuscire a dannarla e a ridurla come e quale era prima che si facesse 
viva, quando ancora era tutta mutànghera, tanto che manco si sapeva che 
esistesse, e indurla magari, se ce la faceva, a cambiare di posto, ad 
allontanarsi per sempre dai Catàfari e dalle timpe di Jòrii dove era venuta a 
insediarsi solo per l'abbondanza della mangiatura che vi aveva trovato. Se 
se ne andava, era tanto di guadagnato per tutti. Sennò, ottenere quello che si 
poteva ottenere. Altra cosa non c’era. ‘ Altro risultato non si poteva sperare. 

Per quel trapasso commare Brandoria si preparò come mai aveva fatto 
prima. Una preparazione che tenne conto di tutto e che riguardò la sua 
intera persona, sia d’anima che di corpo. Di tutto ciò che la sua scienza di 
ma-gasibilia le dava di sapere, niente trascurò o tralasciò di adempiere. 
Perché quello non era impegno da affrontare alla leggera: era forse 
questione di tutti i giorni scendere a trovare un malandrinazzo tipo quel 
carnetta infernale? Certo non poteva fare come Rosi nella che, stando a 
quello che si contava nelle favole, dovendo scippare una troffa di verdura, 
che era la più grassa e appetitosa dell’orto, di punto in bianco si trovò 
spalancata l’apertura del mondo di sottoterra, le caverne dei catabissi; no, 
per lei non era così facile, lei doveva travagliare, sudare, prepararsi, armarsi 
di tutto punto, pena la vita o, peggio, la salute dell’anima. 

Tanto per cominciare, doveva scegliere la giornata adatta. Questo era 
facile. Non poteva che essere uno dei tre giorni dispari, in segno di 
penitenza; e come difatti scelse il venerdìa, il più pietoso di tutti, a ricordo 
della passione di nostro Signore Gesù Nazzareno, per il fatto che in questa 
giornata le potenze dell’abisso sono rese più sfrabili, sono meno 
sbavaldose, non s’innalzano tanto nella loro guapperia. D'altra parte, era ed 
è risaputo che le rimite che camminano con le anime dei trapassati possono 
farlo solamente di lunedìa, di mercoledìa o di venerdìa, a partire dalla 
mezzanotte in poi. Brandoria, dunque, fin dalla mattina presto del giovedì, 
che era la vigilia del giorno stabilito per il viaggio, cominciò a fare i 
controlli e i preparativi necessari. Per prima cosa si accertò che il filo della 
fadda fosse resistente e ben allacciato attorno ai fianchi in modo che non si 


sciogliesse, lasciandola priva di quella grandiosa difesa, difesa che poteva 
paragonarsi solamente all’abitino della Madonna del Carmine, il quale 
aveva il potere di tirare al cielo tutte le anime del purgatorio che vi si 
afferravano. Figuriamoci, perciò, se se la scordava: capace che quella, e 
magari soltanto quella, era tale che poteva tirarla fuori da quella brutta 
avventura. Per continuare, poi, e per dare maggior forza e significato alla 
preparazione e potersi acquistare tutti i meriti e le protezioni possibili con le 
penitenze, a parte il fatto che osservò il trapasso a pane e acqua per tutta la 
giornata, si comportò pure come fosse di ven-neressanto: non si lavò la 
faccia, non si ligistrò la testa, lasciandosi le trizze in disordine così come le 
erano rimaste appena scesa dal letto, e non scambiò parola con nessuno, 
neppure con la nipotella che stava con lei per compagnia, alla quale la sera, 
quando andarono a letto, si rivolse solamente con dei segni di mano, con 
accenni di testa e con risguardature particolari, indizi che stavano a 
significare che quella notte lei doveva compiere un viaggio speciale, uno 
straordinario cammino notturno nell’altromondo. 

E non solo. Così come fece il Meschino che, dovendo entrare nel regno 
della maga Alcina, avanti di avventurarsi nella prima delle quattro perfide 
caverne attraverso cui era costretto a passare, si mise a recitare in ginocchio 
i sette salmi penitenziali per ottenere l’aiuto del cielo, allo stesso modo si 
comportò commare Brandoria, che recitò, in mezzo a centomilia altri 
scongiuri, giaculatorie, devozioni e formule di carmo e di precanto, quella 
tremenda e pericolosissima invocazione rappresentata dalle tredici parole 
della verità la quale, se detta malamente, fa crescere il numero dei diavoli 
nell’inferno; perciò solo le rimite più basate si azzardano a mormoriarla, 
con la massima concentrazione del senzio e con lo sgomento nel cuore per 
la te-manza di stracangiare l’ordine delle tredici invocazioni, perché vanno 
dette a mano a mano che si avanza da uno a tredici, prima per diritto e poi 
per rovescio, tornando all’indietro a ogni versetto, in quanto la minima 
esitazione può causare l’irreparabile, quale può essere ed è, appunto, la 
nascita d’un nuovo diavolo, come se di questi cifloni già non ce ne fosse 
abbastanza. Donna Brandoria la recitò con l’attenzione massima delle sue 
facoltà e, non appena finì, tirò un sospiro di sollievo, e subito assonò che 
l’angelo voleva aiutarla, visto che aveva ripetuto sino in fondo l’intero 
percanto senza sbagli e senza omissioni, manco di una sola parola. Tanto 
più che, se per disgrazia le occorreva quella mala congiuntura, non era dato 
sapere se in quel caso là, invece di far crescere un nuovo malessere 


infernale, si veniva piuttosto ad accrescere proprio la potenza maligna di 
quello stesso minatòtaro che lei si stava approntando a addomitare; e, se 
invece di renderlo manso, così come era intenzione sua, lo faceva diventare 
più malevolo, che faceva poi? Se ne tornava indietro, a metà strada e con le 
mani vacanti? E che cosa mai succedeva, dopo, se quello la scopriva? 
L’avrebbe lasciata andare?... A ogni modo, siccome la recita del carmo era 
riuscita, ora quel pericolo poteva dirsi scongiurato. Come ultima cosa, 
prima di distendersi sul letto e di quagliare nel sonno mortale che le 
consentiva il trapasso verso l’aldilà e poi il viaggio stesso, si riempì la 
saccoccia del faldale con un pugno di sale per averlo a portata di mano 
casomai si fosse presentata la necessità di ronzario in faccia al mostro 
biforme, e si mise pure sotto la lingua un piccolo grano d’ incenso; se 
queste armi efficaci che sono il sale e l’incenso servono a impotentire 
l’abitino che portiamo al collo e danno forza al carmo dello scongiuro, 
potevano non essere altrettanto infallibili con commare Brandoria durante 
tutta la traversata del m alopasso? E non servivano pure a fiaccare le forze 
di quel cifaro animalesco che doveva essere fortissimo come un toro, più 
del toro del quale si diceva che portava la testa con le corna? 

Insomma, le aveva pensate tutte. Aveva forse fatto un’altra volta un 
viaggio simile? Era, quella, per caso una replica? No, e allora occorreva che 
fosse preparata e approvendata di tutto, occorreva prevedere ogni cosa, 
premunirsi di tutte le difese possibili e immaginabili per non restare come 
una va-cantina, scapace, disarmata di fronte all’imprevisto. Se non fosse 
stata una rimita sprovata, se lei stessa non avesse altre volte saggiato le 
proprie capacità soprannaturali, si sarebbe senz’altro chiamata fuori così 
come prima di lei avevano fatto tutte le altre rimite conturesi, compresa 
donna Maragénu-la Ciacià che era più anziana di lei e che era stata pure una 
delle sue maestre di magariggio. Sì, era vero che non era la prima volta che 
si affacciava nei regni dell’invisibile e dell’inconoscibile, era vero che non 
era il primo viaggio quello che stava per affrontare: altre volte, tante, aveva 
visitato il mondo ultraterreno, era stata in compagnia dei trapassati, aveva 
visto e conosciuto la condizione delle benittanirne che si purgavano nel 
priatorio - ché solo quelle era lecito visitare - ed era persino venuta a 
contatto con gli angeli guardiani, anche se di lontano, ma mai, mai come 
questa volta si era trovata ad affrontare un viaggio che si presentava come il 
più difficile, il più panticoso, oscuro, denso di pericoli e di investigabili 
enigmi, pieno di incognite mortali per il corpo e per l’anima; insomma, 


aveva sempre praticato con esseri bontato-si, aveva sempre incontrato 
creature angeliche oppure anime benedette che aspettavano di essere levate 
dalla loro penitenza e portate in paradiso, sia che si trovassero nel prato 
bianco, che è poi l’anticamera del paradiso, Ha che fossero ancora nel prato 
verde dove, una volta scontate le pene più vive e cocenti del purgatorio vero 
e proprio, sostavano ancora in sofferenza, ma mai e poi mai un essere 
bestiale, un magodrago mezzo uomo e mezzo animale, crudele, tiranno e 
carnizzaro di cui mai sì era sentito o visto l’uguale. E dire che ora, invece, 
proprio quel malessere là, quel mostro demoniaco la stava aspettando: un 
malessere bastardo che altro non poteva essere se non l’immagine stessa del 
Grancornutazzo in persona, della Grambestia viva e reale, che si era 
spostata dal centro della terra e ora se ne stava là, in quel punto, in pizzo a 
scatenarsi e a sbrittare fuori all’aperto, a presentarsi alla luce del giorno per 
fare mattanza e schiananzìa tanto di animali come di cristiani. Ecco che 
allora non poteva fallire. Ecco che.non si poteva scherzare con un ciflo-ne 
dragonale come quello, occorreva stare all’erta, essere preparati al tutto e 
per tutto e avere con sé. tutte le armi e le difese possibili, terrene e 
ultraterrene. E, calata la sera e venuto il momento di gettarsi sul letto, 
commare Brandoria fu certa che, per quanto stava in lei, aveva tutto fatto, 
tutto adempiuto, niente era stato trascurato. Era tranquilla in coscienza, 
anche se un po’ in ansia - e chi non lo sarebbe stato? - per quello spanto di 
travaglio che l’aspettava. Ma aveva fiducia che ce la faceva. Le armi sue, 
fadda, minne di draga, le tredici parole, il sale, l’incenso e il potere di 
arcimaghessa con il quale poteva appattarsi perfino con la Saba Sabea, 
erano tutte là, pronte, a portata di mano; ed erano difese ferrigne, 
inespugnabili, spaventose persino per un capocìfaro come quello con cui 
stava per affrontarsi scendendo lassotto. 

Catinella era in agitazione per la zia Brandoria. Ogni volta che aveva da 
compiere un viaggio in catalessi per incontrarsi con gli abitatori dell’aldilà, 
la zia si trasformava, era come diventasse un’altra, se ne stava chiusa in se 
stessa per l’intera giornata, non le rivolgeva più manco la parola. Quando 
imbruniva l’ora e si avvicinava il momento che la zia cadeva sul letto come 
un masso, la bambinuzza, che non aveva ancora compiuto i dieci anni, si 
sentiva prendere dallo scoramento, si spagnava di restare in quella camera 
da sola con la zia che non le dava più adenzia, e se ne stava sotto le coperte 
tutta spagnatizza, accucconata con le ginocchia alla bocca e la testicella 
sotto il cuscino, povera ninnarella, per non sentire quelle voci cavernose, 


quei rumori ora atturrenti e ora sciacquosi, le gridate, i rutti, i pianti, 
gliingusci, i sospiri affannosi e perfundi che provenivano dalla bocca e dalle 
viscere di quella gigantessa che stava distesa più in là sul lettone. Anche lei 
era a conoscenza delle minnone lunghe lunghe della ziana, anche se non era 
mai riuscita a vedergliele; ogni sera, andando a letto, si sforzava di 
spiargliele, facendo.finta di dormire, l’occhiava in tutti i movimenti suoi, la 
seguiva in quello strano rituale che le serviva di preparazione per la notte, 
particolarmente quando la zia, stando all’impiedi accanto alla travarca del 
letto, si sfilava le maniche e, tenendo le braccia all’interno della camicia 
che le scendeva fino ai piedi come un sacco, se la girava torno torno al petto 
e alle spalle alla ricerca delle pulci e delle cimici e ogni tanto sentiva che ne 
spiaccicava una tra le unghie dei pollici, ma nemmeno in quell’occasione là, 
che doveva essere l’unica buona per smirciare di sotto alla rivolta delle 
lenzuola e scoprire finalmente il segreto di quelle minne di draga che, 
stando a tutto quello che sentiva dire, dovevano starle arrotolate, al di sotto 
delle ascelle, tra petto e filetto, neppure così ebbe mai fortuna. Ormai era 
rassegnata; sapeva che era una maga-ressa, una specie di magasibilia come 
la Saba Sabea, e basta. Assonava con la sua straordinaria sensibilità di 
vavicella orfana che la zia aveva sempre il tuppetto e le spalle torniate da un 
nìvolo di anime purganti che le ballavano in giro in giro invisibili; la 
rismirava sempre con lo sbarìo che una volta o l’altra gliene comparisse 
qualcuna in mezzo a quella girandola di forme incorporee che, chissà 
perché, si figurava che avessero l’aspetto di filamenti svolazzanti o di 
strisce di tulle intente a fluttuare e a danzare sulla pettines-sa della zia; per 
questo evitava persino di camminarle alle spalle, per timore che qualcuna di 
esse potesse staccarsi dal corteggio per saltarle di sopra e impossessarsi di 
lei. Le stava perciò sempre allato, e di tanto in tanto si volgeva a spiarla, 
allarmata. Ma, per quanto arcisibilia, per quanto si frequentasse coi morti, 
era sempre la ziana sua, quella che l’aveva allevata di piccolina e ora la 
stava avanzando con tutta l’amorosìa d’una mamma, e perciò stava 
rassegnata, sopportava quelle male punture, cercando di dominarle; sapeva 
che era, come una maga, molto potente, invincibile quasi, e che perciò, 
stando con lei, non le capitava niente, era protetta, poteva dormire con sette 
cuscini; ma, ciononostante, tutte le volte che la zia si allestiva per un 
cammino con le benittanime, veniva colta dallo sgomento. Così quella sera; 
se ne stava in silenzio, tutta raccolta, immobile, con le ginocchia spinte fino 
alla varvuz-zella, si strifizzava le mani e recitava mentalmente giaculatorie 


e invocazioni alle anime dei benedetti morti affinché non la pizzicassero, 
affinché non le facessero qualche dispetto. 

Mentre dormiva, appena trascorsa la mezzanotte, donna Brandoria partì. 
Non era vero sonno, quello che in tali occasioni la germantessa faceva, 
tranquillo, riposante, come quando uno lo puoi risvegliare con una paroletta 
o semplicemente toccandolo con un dito; quello era un assonnamento 
petroso, casarrio, mortale, che con la morte aveva tutto in comune, simile a 
una sincope del corpo unita a una perdisìa totale della coscienza. Questo, 
tuttavia, si manifestava per essere ancora più profondo, oscuro, 
impressionantemente chiuso e inaccessibile, diverso com’era da quello che 
si combinava coi precedenti viaggi. Le altre volte, difatti, attraverso il 
sonno faceva udire tutte le voci emesse dai trapassati che si avvicendavano 
bramosi di parlare con lei, e che erano a volte gridate d’angoscia, pianti, 
lamenti, a volte sussurri, parole indistinte, oppure richiami, invocazioni, 
insomma mille suoni e mille rumori diversi, mentre quella sera, invece, 
dopo i primi squassamenti causati dal naturale assestamento delle masse 
mollacchie del suo corpo monumentale e dopo i primi sospiri e rifiati 
preffundi, angosciosi, accelerati, tanto che pareva che a volte si potesse 
strozzare, restò sopra al letto, conzata di tavola, proprio come una morta, 
silenziosa, cacciando un respiro che si avvertiva a malapena. Unico segnale 
che la sua anima era in pizzo a imboccare la strada per un paese misterioso 
ed oscuro era il fatto che quel respiro ogni tanto si arrestava di colpo, e 
allora Brandoria rimaneva a lungo senza manco tirare il fiato, come se le si 
fosse chiusa la gola. 

Dopo un pezzo che si fu addormentata in quello stato provinco al 
letargo, e quando il suo spirito assonò che era arrivato il momento propizio 
al trapasso dalla condizione terrena e corporale a quella immateriale e 
diafana dell’altromondo, allora donna Brandoria uscì lieve lieve nella sua 
vera essenza dal corpo, che restò sul letto così come si trovava, immobile 
sotto il lenzuolo, solo che si era talmente irrigidito da sembrare una balàta 
di marmo ed era diventato freddo, come di gelo. La nipotella sapeva, sì, che 
quella notte ci doveva essere un viaggio ma non immaginava che fosse un 
cammino straordinario, insolito, di eccezionale importanza, quale la zia non 
aveva ancora mai fatto; e siccome non intese i soliti indizi, rutti, brontolìi, 
flatulenze e gorgoglìi, provenienti dalle profondità delle viscere della ziana, 
e neppure le voci ansimanti o le gridate attuffose dei morti, si mise all’erta e 
restò tutta intesata, trepidante e spagnosella; non capiva, non si rendeva 


conto della novità di quella notte, le pareva che la faccenda non stesse 
procedendo come di solito, e allora si alzò dal letticello, andò a toccare la 
zia, piano piano, tutta gavitosa, e siccome la sentì fredda intassata, ferma 
come una bàsola e fàglia di respiro, si capacitò che doveva essere partita per 
un viaggio fracel-loso, pieno di mali presagi, dal quale poteva anche non 
tornare più indietro. 

Povera Catinuzza, si sentì strimiscire le ossa; ebbe un picco di terrore 
disperato e scappò a ficcarsi nel suo lettino, si rannicchiò sotto le coperte 
come fosse sottoterra. Si mise a pregare convulsamente, a balbettare una 
giaculatoria appresso all’altra, a recitare col fiato mozzo tutte le formule 
che la zia le aveva insegnato finallora; e non pregava tanto per sé, per essere 
protetta cioè dagli assalti dei morti, quanto piuttosto, creaturella di Dio, 
giglio di verginella amorosa, per la ziana, alla quale si sentiva attaccata 
come e più che alla stessa mamma, perché anche nella sua mente di 
ninnarella si rendeva conto che quello non era un viaggio ordinario, uguale 
a quelli delle altre volte, ma doveva trattarsi di questione all’intutto diversa, 
più difficile e perigliosa, e andava perciò aiutata con le preghiere: ah, 
Mariavergine, ah, santo Roccuz-zo della vara, non tra i morti doveva 
andare, questa volta, la zia Brandoria, ma in un luogo catabissale, ignoto, 
mai visitato da essere umano, pauroso, spaventevole, che sicuramente 
doveva essere quel labirinto del quale aveva tanto sentito parlare in quelle 
ultime giornate e dal quale chissà se riusciva a districarsi per tornare di 
nuovo a stare con lei, a pigliarla tra le vrazza, a proteggerla. E lei non 
voleva perderla, quella zia bella, quella ziana così ricca di corazzo, che la 
incarnava, che oramai era come l’avesse presa e adottata per mamma. 
Pregando pregando intensamente, col coricello stretto dallo spàntico, si 
raggrinchiava sempre di più sotto le coperte; e allora il suo angelo, che 
doveva essere piccolo come lei, appilato di penìo per quella titilla tenera e 
rispettosella, se ne dovette pietosire e le fece scendere a poco a poco dagli 
orti stellari un sonno di miele e cannella che andò a quagliarsi sulle sue 
labbra perfumate di rose e latte. 

Per dove commare Brandoria doveva entrare? Dovera la porta? In quale 
punto si trovava, sopra a quel costone, in mezzo a quella minutaglia di ossa 
e a quelle escrescenze tufacee coronate di gutumare, tra gli alòi e le 
ginestre, la magica apertura che consentiva il passaggio per gli oscuri 
recessi entro ai quali il mostro si aggirava cullando la propria crudele, 
angosciosa violenza, immerso nelle tenebre sanguigne del tartaro? Nessuno 


mai lo era venuto a sapere. Del resto, non c’era modo di appurarlo, anche se 
c’era stato chi aveva paroliato dicendo che era possibile scavare su quella 
pendiìna e tagliare le rupi in tutta la loro profondità, che si poteva trivellare 
la creta e arrivare cosi fino a una delle tante gallerie sotterranee che 
formavano il labirinto infernale. Ma, c’era o non c’era l’ingresso, si trovava 
o non si trovava l’entrata, al momento non era condizione essenziale: 
Brandoria non aveva davvero bisogno di cercarla perché il suo viaggio non 
era fatto con la greve realtà del suo corpo sbisesto, ché in tal caso occorreva 
veramente trovare il passaggio, grotta o porta o semplice spacca nella timpa 
che fosse, ma veniva affrontato con lo spirito o, per meglio dire, con lo 
stesso corpo reso simile a un’ombra, impalpabile, evanescente, e si sa che 
questa, come lo spirito, è immortale, eterea, priva di pesantezza, simile a un 
chiaroscuro sottile e trattabile, e può trapassare i muri e le rocce, può 
penetrare e avanzare dappertutto. Perciò Brando-ria, di spirito o d’ombra 
che fosse, avrebbe saputo trovare da sola l’accesso al mondo sottano dove si 
nascondeva il caporione nemico, capace di andare a scovarlo perfino 
nell’andito suo più intimo e segreto. E. come infatti, la magaressa 
conturese, avendo già preso la forma e la consistenza impalpabile delle 
ombre e lasciandosi guidare dalla strada di Gerusalemme, passò 
agevolmente, quasi scivolasse o guizzasse lieve per l’aria, nella regione del 
paese innominabile dove nessun altro e&ere vivente era mai potuto 
penetrare e da dove mai anima di trapassato era potuta tornare. In quella 
regione sotterranea, sperduta, incognita, Brandoria doveva poi, col favore 
delle protezioni celesti e con l’appoggio di tutte le armi di cui era corazzata, 
andare alla ricerca del labirinto e del minatòtaro, che non è a dire che 
l’incontrasse viata-mente appena messo piede lassotto. 

E siccome pure nel mondo di là occorre sottostare alle prove più difficili 
e si devono superare ostacoli dietro ostacoli prima di ottenere di proseguire, 
anche a Brandoria furono messi avanti degli impedimenti, che se lei li 
superava era salva e poteva quindi oltrepa&are le soglie del labirinto; caso 
contrario, o si perdeva oppure veniva riportata di nuovo nel mondo soprano, 
e allora la sua milione poteva considerarsi finita, mancata. Le prove, stando 
a quanto ù poté appurare appre/ tempo da ciò che la ste&a magasibilia ebbe 
a contare tanto alle rimite quanto principalmente a don Sidorio Carrà, 
furono tre, una più spietata dell’altra. Le prime due furono il mare tra Scilla 
e Carilla e la ghiaccera, e la terza, la più terribile di tutte, il passaggio del 
ponte di santo Jàpico, cosa da nessuna creatura mai tentata e superata in vita 


perché quel passo, o malopasso, è destinato solo e unicamente alle anime di 
tutti quelli che, alla loro morte, entrano nell’aldilà. 

Superò per prima cosa la malaparata di Scilla e Carilla tenendosi alta 
alta come una berta marina o una palomba di mare per non essere raggiunta 
dagli spruzzi che i due mostri giganteschi provocavano ad arte sulle 
scogliere messe una di qua e una di là dallo Stretto; e, mentre volava, di 
lassopra poté scorgere in mezzo all’acqua, che era come un immenso gorgo 
tutto spumeggiante e sconvolto da ondazze alte come montagne, tanti 
miserelli che stavano annegando e andavano rimenandosi per mettersi in 
salvo, annaspavano con le vrazza e le mani, e parevano certe animelle in 
pena messe in mezzo allevampe del priatorio proprio come quelle pitturate 
ai piedi della Madonna del Carmine. Dalle loro tane concavate, Scilla e 
Carilla s’infaccendava-no, ribollendo di rabbia, e si affannavano a mandare 
più in alto possibile gli spruzzi che, se l’avessero colta anche a 
quell’altezza, l’avrebbero tirata giù a stare per tutta l’eternità in compagnia 
di quelle anime perdute. Ma Brando-ria riuscì a scansare il pericolo. Poi 
dovette affrontare la prova della ghiaccera, dove trovò una lupa 
impenetrabile che annebbiava ogni cosa, e un freddo di gelo che le 
intassava le ossa e le scorticava la pelle. Amara Brandoria, tilia-va tutta, 
aggranchiata, insuverata, mentre cercava, aguzzando gli occhi, di avvistare 
qualche ombra, qualche figura o, tendendo le orecchie, di percepire qualche 
suono, uno scruscicello, un segno di vita qualsiasi. Trantuliando di freddo, 
andava avviolandosi, annigrendosi sempre di più, quasi che il san-guele si 
stagnasse dentro le carni e diventasse comequaglio di arsenico. Mai un 
freddo simile aveva provato, non pensava neppure che potesse esistere un 
martirio così lancinante. Sopportò con rassegnazione quello sfacelo 
intollerabile senza che anima cristiana le andasse in soccorso, e alla fine, 
dopo un’eternità passata in quella scurìa tenebrosa, in quella nivera mortale, 
si vide a poco a poco portata in piano, certamente per l’intercessione delle 
benittanime del priatorio alle quali aveva sempre fatto dire un mese 
gregoriano, tutti gli anni, senza scordarsene mai: ed ecco che quelle 
animuzze riconoscenti ora si ricordavano a loro volta di lei, la sovvenivano, 
la riscaldavano, come che era benefattrice loro, per farle passare tutto quel 
tormento e scioglierle le membra rattrappite dal gelo. 

Per quanto terribili, per quanto attrassanti, quelle prove però furono 
niente in confronto a quella che venne appresso e che fu il famoso 
passaggio che dovette fare sul ponte di santo Jàpico. Questa era una prova 


veramente dragonale, superata la quale si poteva dire davvero che era a 
metà dell’impresa; non le restava quindi che affrontare poi di persona il 
minatòtaro e, alla fine di tutto, se ci riusciva, poteva risalire sulla terra per 
rientrare nel corpo e ripigliare possesso della vitalità propria in tutta 
l’interezza sua, nel genio e nel senzio suoi. 


Il ponticello di santo Jàpico portava direttamente nell’aldilà. Per le 
anime degli estinti si aprivano, poi, le vie a loro destinate, che potevano 
essere o quella dello sconquasso eternale, se il ponte, che era fatto di un 
solo filo di capello, longarino e finissimo, si stoppava sotto il pondo magno 
dei peccati, o, se superavano la prova, quella delle penitenze del priatorio 
vero e proprio, finite le quali, si spiegavano davanti a loro i prati 
dell’antiparadiso, quello verde prima e quello bianco dopo, che erano i 
passaggi obbligati prima di arrivare alla beatitudine infinita. Per Brandoria, 
invece, questa volta e unicamente questa da che era stato creato sia questo 
che l’altro mondo, superato il ponte, si apriva un cammino diverso, 
speciale, che portava non ai luoghi delle altre due strade ma direttamente 
alle dragonare e ai catubi dove stava incaforchiato il mi-natòtaro, nelle 
profondità degli scurabissi che corrispondevano esattamente, sulla 
superficie della terra, ai Catàfari e agli sdirupi delle timpe di Jòrii. Ma, a 
ogni modo, anche per arrivare là, la condizione essenziale era che doveva 
prima di ogni cosa superare il ponte. Perché, però, doveva passarlo? Che 
obbligo aveva di assoggettarsi a quella prova calamitosa, quando lei aveva 
sempre, fin da cotrarella, osservato la devozione della fadda? Le anime che 
in vita avevano fedelmente onorato quell’impegno, sapeva lei, erano 
dispensate da quel passaggio, anzi era loro consentito di transitare 
direttamente nel sopramondo. Questo, tuttavia, succedeva soltanto dopo la 
morte, mai mentre erano in vita e, se capitava che a qualcuna venisse 
accordato quel particolare privilegio, era perché sicuramente si trattava di 
anima indotata delle stesse virtù prodigiose di commare Brandoria. E così, 
fadda o non fadda, anche lei dovette sottomettersi a quella regola e 
affrontare il malo passaggio del ponte. 

Fra mezzanotte passata da poco quando, alla stessa maniera delle anime 
dei defunti, Brandoria posò il piede sul ponte, ed era come se a quel 
momento si sentisse insolennita per lo stronamento di tutto quello che aveva 
già passato e per lo spàntico di quello che ancora doveva passare. L’angelo 
guardiano, che, non potendo farsi vedere da lei nel suo fulgore di gloria 
perché altrimenti l’avrebbe incenerita, si presentava solo come un’ombra 
biancastra, nebbiosa e luminescente, acconsentì al passaggio, e Brandoria 
gli mandò un’amorosa benedizione, che altro modo non aveva per 
ringraziarlo. Come mosse la prima pedata, assonò immediatamente una 
sensazione di spavento perché il ponte si era messo a ondeggiare da una 
parte all’altra sotto il suo piede, oscillava e tremoliava quasi volesse 


liberarsi del suo peso che, per quanto leggero di peccati, per quanto 
incorporale, sempre peso era, e per di più stréuzo, inconsueto, stranioso. 

Su quel ponte, che unisce questo mondo passeggero ai mondi 
dell’eternità incorruttibile, transitano a mezzanotte sulla punta dei piedi le 
anime dei defunti e, al momento del passaggio, mentre si levano all’impiedi 
dentro la stessa cassa dove sono stati ligistrati coi vestiti della morte - e nel 
fare questo non debbono essere guardati da nessuno dei veglianti che fanno 
la nottata - i loro corpi ricevono come un sobbalzo, sono scossi da un 
tremolizzo come per una scarica elettrica, e questo tremore di solito viene 
colto a occhio nudo soltanto da quelli che assistono senza essere 
ammaliziati. Solo se si assiste in modo ingenuo e naturale, cioè se in quel 
momento si è privi di malizia, può capitare la fortuna di sbirciare l’anima 
del morto che, mentre avanza sul ponte, sta ritta sul letto tutta d’un pezzo e 
coi piedi nella cassa, come si dice che capitò alla cilonara conturese donna 
Maria Currà che vide la figlia Maria Palmieri, bonanima, all’impiedi su 
quello stesso letto dove, dopo essere rimasta uccisa nel bombardamento del 
sedici giugnetto, era stata addobbata per la sepoltura; e si dice che, 
vedendola, non si spaventò, appunto perché in quel momento era ingenua e 
incantata, ed ebbe l’opportunità perfino di dirle: o Maria mia, bonu 
passaggiu! Le augurò così di superare senza danni il ponte di santo Jàpico. 

Commare Brandoria dominò il tremarizzo dello schianto e avanzò sul 
fragilissimo varco teso in bilico sull’abisso. Ai lati del ponte non c’erano né 
ringhiere né cordoni a cui sostenersi: bastava che facesse un movimento 
falso e subito andava a cadere nel vuoto. Vuoto per modo di dire, poi, che 
lassotto si spalancava un immenso sprofondo di voragini brulicanti di serpi 
e di altre malecreature della stessa natura. L’unica àncora di salvezza era la 
fadda che portava alla vita, solo quella poteva assisterla contro i malaffronti 
dell’arcissimo, come pure l’incenso che aveva sotto la lingua e il sale che 
teneva nella tasca del faldale. Per darsi un conforto, per attirare 
maggiormente su di sé l’attenzione dei celesti, si mise a proclamare ancora 
una volta le tredici parole della verità, poiché soltanto quel carmo 
antichissimo, che come nessun altro aveva il potere di legare l’aldilà, era in 
grado di mantenerla in quel difficile equilibrio sul ponte. Quando fu a metà 
del malopasso, le capitò di gettare, non volendo, una risguardatina in basso, 
sotto di sé, nelle cavità di quei vùsali spaventosi, e fu allora che si capacitò 
del tremendo rischio che stava correndo, e il sangue le si squagliò tutto 
nelle vene per quello che miriò lassotto, per la vista intassante che le si aprì 


davanti agli occhi. Gesù mio, misericordia! Anime sante, portatemi 
soccorso!... Il fondo di quel precipizio era tutto una verminara sterminata: 
ma non di vermìnia minuta o di vermi di terra, no, che quelli che potevano 
sembrare tali, e che si agitavano e si rimescolavano di continuo, che 
s’intrizzavano, si allazzavano e si sdillassavano, erano tutte serpi e scorzoni. 
Serpi di tutte le forme e misure, di ogni razza e colore, che s’intesavano 
collerici, si contorcevano, si allungavano, s’aggrovigliavano formando 
matasse, viluppi, intrecci, saettavano sibilando o strisciavano le une sopra le 
altre, addirizzando la testa, agitando le code e oscillando con le spire 
intorciniate. Fra una cosa mai vista, uno spettacolo impressionante, 
insopportabile: in un ronzio e in una confusione frenetica e ribollente si 
scorgevano teste piatte, teste triangolari che cimiavano, lingue bifide che 
scattavano fra i denti aguzzi, occhi freddi come ghiaccio, scaglie stralucenti, 
code lunghe con le punte ondeggianti; da ogni parte, come Brandoria girava 
gli occhi su quello spavento, vedeva snodarsi e avanzare ceratili, vipere, 
capocervi, ceraste, serpi cirivine e serpi buffàriche, salavro-ni, basilischi, 
marassi, aspidi curci. E sopra a quel groviglio inestricabile di spire che si 
divincolavano o brulicavano torpide e scivolose andavano svolazzando 
bassi bassi piccoli draghi e minuscole pàndine con le ali unghiute, nere 
come la pece; chere, narade e strigi viperine sfrecciavano in tondo stridendo 
e sbattendo furiosamente le membrane lappariose delle ali. Brando-ria si 
vide perduta. Le parve di essere capitata nel regno della maga Alcina, 
quando, in ogni giorno di sabato che Dio comanda, tutti i mali abitatori del 
palazzo e dei giardini incantesimati perdono il loro aspetto naturale, 
sfigurandosi orribilmente, cangiandosi in mostri, straformandosi in bestie, 
draghi, serpenti, basilischi, rospi e scorpioni, condannati a vivere così fino 
alla mattina della domenica seguente, e così per sempre, settimana dopo 
settimana, sino al giudizio finale, per l’eternità dei secoli. Per poco non 
assim-picò per il soprassalto malo; sangue non gliene restò nelle vene. Se 
cadeva lassotto, nonsiamai Signore, era dannata per sempre, si sarebbe pure 
lei stra-cangiata in una di quelle orride creature, così come dannate e 
condannate senz’altro dovevano essere le anime che col loro bagaglio 
impuro e strapon-doso spezzavano la fragile resistenza del ponte e 
precipitavano in mezzo a quella vermìnia, e siccome non ce la facevano a 
superare il transito e ad approdare all’altra sponda, restavano laddentro 
stravisate in bisce e scorzoni. 


Col fiato che le si strozzava nella gola, prese a recitare precipitosamente 
formule su formule, carmi e darmi, uno scongiuro appresso all’altro. Invocò 
sant’ Antonio di Francica e san Rocco della Francia, santa Barbara e sant’E- 
lena imperatrice, santa Maria e santa Pascalìa, la santa Trinità, san Nicola e 
san Giuliano, san Cipriano e sant’Elia: santo Cipriano mio 
dell’ Aspromonte, come guardasti il monte guarda il ponte; come guardasti 
il monte d’Elia, guarda pure questa mia compagnia. Maledisse l’arcissimo 
cìfaro e capocìfa-ro, il leone e il faraone: questa furia che passi, questa furia 
che sparisca, come spari faraone con tutti i suoi compagnoni. Impugnò una 
manata di sale e tenne ben stretta la mano nella saccoccia: sale santo che io 
piglio, sale santo che io lagrimo, sale santo con cui benedico, perché non 
m’affrontri il mio nemico; né per i viali e né per la via, e manco all’ora 
della morte mia. Badando a tenere fermo il coccio d’incenso sotto la lingua, 
si rivolse anche a santo 

Jàpico per non appizzare l’anima in quella mala nottata: santo Jàpico 
mio di Galizia, tre messe furono dette, una cantata e due lette; se mi 
sentisse, bene mio, non si perderebbe l’anima mia. Passò e ripassò le 
terribili invocazioni delle tredici parole, cominciando da uno che è Dio e 
regna verità, due le tavole di Moisé, tre i patriarchi, Isacco, Jacobbe e 
Abramo, quattro i vangelisti di Dio, Marco e Luca, Giovanni e Mattìo, le 
cinque piaghe che nostro Signore àve, i sei candelieri che avanti a 
Gerusalemme adùmano, le sette messe che in Gàlia furono dette, il Signore 
le disse e san Giovanni le scrisse, otto le anime giuste, nove i nove cori 
d’angeli, dieci i comandamenti, undici le particole, dodici gli apostoli, 
tredici non ci sta: schiatta faraone con tutti i suoi compagnoni. E alla fine 
precantò pure l’abisso e lo scurabisso, il soprabisso e il catabisso, e chiamò 
santo Simone e santo Milasso: tuoni e lampi fatevi arrasso, questa è la casa 
di santo Milasso; santo Milasso e santo Simone, questa è la casa di nostro 
Signore. E al termine di ogni carmo ripeteva sempre la formula contro 
l’affronto del nemico mortale: il demonio che. non mi affronti, il nemico 
che non m’incontri, non per la strada e non per la via, sia lodato Gesù e 
Maria. 

E così, recitando giaculatorie e facendo precanti, Brandoria arrivò 
all’ultima pedata che era ridotta in. condizioni pietose, grondante schiuma e 
sudore, col tuppo delle trecce sciondurato e i cerri incollati alla fronte e alla 
nuca. Piede dopo piede, quasi senza manco accorgersene, il passaggio del 
malopasso era stato compiuto, il ponticello era stato attraversato tutto senza 


che si spezzasse e lei, Brandoria, era ancora sana e salva, non era. 
precipitata. Era arrivata nell’aldilà. 

Ora si trovava nell’oltremondo, il paese che non si deve nominare. Era, 
quello, il mondo della verità, come veniva inteso a Contura? Qua, su questa 
terra beata e intrisa di lagrime, l’uomo è menzognaro di natura, va avanti a 
forza di inganni e di tarantine, cammina con la maschera sulla facciume, 
ché, se per questo, sono più franche le mascherazze di Seminara, sono più 
chiarentini i pupi dell’Opra catanese; ma là questo non è più possibile, 
sennò non sarebbe più i il mondo della verità, là le anime sono con le 
carnicel-le nude, non fanno teatrino, non fingono, lasciano invece travedere 
se stesse per quelle che veramente sono. Là i peccati, le malanze, le 
bruttunerievengo-no a galla, e si purgano o stando nel fuoco o in centinaia e 
centinaia di maniere diverse, molte delle quali nemmeno si conoscono e che 
spesso manco le rimite sono in grado di smorfiare. Ma poi, passate le pene 
del priatorio, ci sono i prati chestanno alle soglie del paradiso: e quando mai 
uno può essere accolto laddentro se si tratta di un trafaccero o di un 
traggiratore o di un ganimanzo? Al momento, però, Brandoria non aveva 
alcuna intenzione di recarsi in quei posti, semmai appresso, dopo che avesse 
sbrigato l’impegno per il quale era venuta. La strada che doveva fare era 
un’altra, ed era quella che arrivava diritta diritta al labirinto. Si mise a 
cercarla, ma non rimirava niente che assomigliasse a una strada. Si trovava, 
invece, tutta solagna in mezzo a una landa che non aveva né principio e né 
fine, che non era né chiara e né scura, né lucente e né tenebrosa, pareva solo 
come un limbo sconfinato. Procedette, timitosa, alla cieca, e a mano a mano 
che avanzava l’aria si faceva sempre più accuposa, sempre più nìgrina, 
piombigna, finché non arrivò a una bocca di caverna, che doveva 
sicuramente essere la prima delle grotte circolari del labirinto. 

Entrata laddentro, subito sentì la necessità di invocare nuovi e più 
potenti protettori, i quattro santi arcangeli Michele, Gabriele, Uriele e 
Raffaele, perché spegnessero il fuoco del demonio malefico e, dato che essi 
non temevano alcun affronto da parte dei demonii, ordinassero agli 
undicimila-novantanove spiriti impuri di non avere alcun potere sull’anima 
della serva di Dio e serva loro, commare Brandoria. Fatta questa supplica 
per ottenere la loro santa protezione, si rivolse poi a sant’ Elena imperatrice 
perché le concedesse di poter finalmente appurare la verità, dato che 
proprio a quello scopo era scesa lassotto: sant'Elena mia imperatrice, madre 
di Costantino imperatore, il mare passasti e ripassasti, la croce di Cristo 


t’abbracciasti. Fiume corrente, spine pungenti, tavola acconzata, vigna 
caricata; con la tua santità, con la tua verginità, mostrami la santa verità. 
Recitata anche questa invocazione, Brandoria si sentì più sicura e s’inoltrò 
decisa in quella cuposa galleria, camminando sola solizza in mezzo a 
tenebre sulfuree che parevano impastate di sangue e catrame. Aveva la 
confusa e angosciosa sensazione di andare avanti all’orbina, senza una 
direzione precisa. Procedeva a tentoni, brancicando qua e là come 
strambatizza, non disponendo manco di candele, come invece le aveva il 
Guerrino inteso Meschino, che gli permisero di andare avanti per quella 
perfida strada e di attraversare così i recinti intartarati delle caverne di 
Alcina. Di tanto in tanto avvertiva di sotto ai piedi delle vibrazioni 
profonde; e ogni volta provava l’impressione di avanzare sopra a un terreno 
oscillante, sotto una volta che fosse in pizzo a sdiruparsi e a crollarle di 
sopra. Quelle vibrazioni, che parevano provocate da sordi tonfi lontani, si 
trasmettevano alle rocce, alle pareti dell’antro, ed era come se entrassero in 
risonanza col mondo intero, col centro della terra, con l’universo. Ogni 
tanto arrivavano pure dei soffi cocenti, come delle zaffate di pìria, che non 
appena Brandoria girava l’angolo si straformavano in refuliate di sirintina, 
quasi laddentro ci fosse uno schiccio di vento, e le entravano di sotto alle 
vesti facendole arrizzare il malopelo: venticate ora calde e ora fredde, che si 
alternavano e l’accompagnavano lungo il cammino, di galleria in galleria, 
di passaggio in passaggio, e che poi, a mano a mano che Brandoria 
avanzava, divennero imbate ruggenti, zifoni e code di zifoni che la facevano 
barcollare. Era il segno che si stava approvincando al centro del labirinto, 
alla làmia principale, come a dire alla tana in cui ricettava il malessere 
bestiale e mitologico inteso minatòtaro. Era il segno che stava per arrivare il 
momento in cui si sarebbe trovata faccinfronte all’essere ferino, al 
mostruoso animale catactonio. A quel punto non aveva più scampo. L’ora 
terribile e appaurente era ormai prossima, non c’era riparo. E, infatti, giunta 
per quei paraggi, assonò altre avvisaglie di quella vicinanza panticosa. 
Incignò a percepire echi di voci remote, poi dei suoni stranii, come ci fosse 
uno che si scannarozzasse, che sbramiasse, e si sentì intassare di sgomento. 
Le arrivò pure una gridata di gola, piena, fortissima, una goliata infernale 
che parve venire dai catabis-si del tempo e che suscitò echi interminabili nei 
meandri degli inferi: come di uno che urlasse di tormento, che facesse un 
celòmito di penura disperata, che non poteva trovare rivento. 


Alla germantissa che era donna Brandoria Palaia, quel gridio le fece atti- 
sare la capellatura. Più erano le voci e i rumori che assonava e più si 
rendeva conto che stava inevitabilmente, irremissibilmente avvicinandosi al 
nemico sottano, e si capacitava che, al punto in cui era, non poteva più 
tornare indietro senza prima essersi affrontata conlui; e a quella prospettiva 
le veniva meno il respiro. Sentiva pesarle di sopra il pondo sgomentevole di 
un incubo, e il cuore le saltava nel petto. Ma, stranamente, quelle gridate 
langurose le mettevano anche pena nell’animo; e allora pensava che se pure 
quel malessere bestiale soffriva, se anche quello peniava e gridava di 
dolore, era segno che era un essere sensibile, mortale, fallibile pure lui, e 
non invece soltanto quell’essere crudele, immortale, invincibile che lei 
s’immaginava; a meno che non si trattasse d’un inganno, d’una furberia sua 
- e poteva essere, altro che no - per farla cadere nelle sue braccia, 
inscenandole quella commedia, fingendo cioè di essere afflitto e patito, per 
attirarla là con sentimenti di compassione verso di lui. Quello era frichigno. 
Doveva stare accorta. Non doveva scordarsi che quella malabestia altro non 
era che l’immagine stessa di Satanasso in persona, il re di tutte le gàbule e 
le ingannerie di questo mondo. Ma quell’urlo era attribolante, era pieno 
dipatenza, di un’afrantura infinita, e risuonava con un preannuncio 
scossante, con un cruccio che non aveva niente di umano, e sembrava 
riportare il tempo all’indietro, ai primordi della creazione. No, non doveva 
lasciarsi adescare, doveva stare attenta a non farsi intrappolare. Non doveva 
sentire pietosìa ma mantenersi ferrigna, cimentosa, crudele al pari di lui. E 
allora Brandoria, sempre più determinata, riprese a spingersi avanti, in 
mezzo a quelle imbate furiose di vento che, per quanto lei fosse un 
pezzazzo di femminona, la sbattevano di qua e di là, tanto che da 
braccavalla pareva essersi degradata a silonna, a zavecchia scardina. E, 
finalmente, a una curva del catacumbo dov'era arrivata, sbirciò qualcosa 
che la sua animuzza contratta immaginò che potesse essere lui. Strizzò gli 
occhi davanti all’apparizione ancora lontana e cominciò a tremare. Era una 
visione ancora remota, recondita, confinata in fondo a una cavità 
interminabile; la vide e si figurò che era lui, o almeno così le parve perché 
rismirò laggiù, attraverso la fitta tenebrìa sanguinosa, una piccola zona 
illuminata, un alone di lustro e nebbia che formava come un vortice d’aria e 
di fumazze. Le parve o credette di avvistare laddentro un’ombra diritta, 
mobilissima, una sagoma singolare, una comparenza possente e sinistra, 
senza forma e senza contorni precisi, smisurata, dragonale. 


Ebbe una picca di smarrimento, e si fermò per qualche istante, indecisa. 
Poi si ripigliò, facendosi coraggio. Avanzò ancora, superò la curva e si 
avvicinò a quella tana lucentata. Ah, santi e martiri, ah, calvario, là c’era il 
capociìfaro, là c’era lui per davvero, il minotànnaro, lo sdillogio universale, 
lo spavento fatto figura. Ah, centomiglia, sventura magna! Brandoria quasi 
non credeva ai suoi occhi. Tremava tutta. Il mostro biforme era avvolto da 
uno zifone di solfaro e fumo, a sembianza di una ciminiera, e non stava 
fermo un istante ma si muoveva di continuo, smaniava e si agitava come 
pigliato di squasso, si contorceva, saltava e pestava i piedi su quel molaro 
pietroso che era il suolo del sotterraneo. Era come se lo facesse apposta per 
non essere miriato afficcatamente. Brandoria si sforzava di occhiare meglio 
la visione, come pure allo stesso tempo cercava di non esporsi alla vista sua, 
di stare defilata a stravento, almeno momentaneamente. Ma voleva vedere 
bene con chi aveva a che fare. Com’era fatto quel magodrago, era 
veramente mezzo uomo e mezzo animale, come si diceva, era per davvero 
mezzo cristiano e mezzo toro? Ebbe la sensazione che quella che aveva 
davanti fosse solo una forma nebbiosa, indistinta, che non fosse né uguale a 
se stessa né stabile nei contorni ma che andasse stracangiandosi in cento 
altre forme diverse; o forse era tutta un’impressione dovuta all’attrasso che 
la rintronava, e quello là da uo-mobestia si trasformava, almeno così le 
pareva, in serpente, in leone, in basilisco, in scimmia, e poi di nuovo in 
mostro taurino, ripigliando la propria impostatura di malabestia, sempre 
roteando, oppure scappando e gettando voci atterrose, e sempre infasciato 
dal fumichio dei vapori di zolfo. Correva, ballava, annaspava con le braccia, 
scalciava, pestava il suolo coi piedi quasi se li scottasse poggiandoli su un 
lastrico di braci; e come quella figura di codarratto scappava di qua e di là e 
andava colpendo le rocce coi piedi e coi pugni, la volta e le pareti del 
catabummo pareva che si spaccassero e si frantumassero, lasciando cadere 
cascatelle di polvere e pietre. 

Dalla gola gli gorgogliavano, ora abissali, ora aspri e schiumanti, gemiti 
lunghi e terribili, e il respiro era un rantolo, un ruggito denso e ansimante. I 
mugolìi cavernosi destavano cupe risonanze dentro ai cunicoli del labirinto. 
Brandoria pareva diventata incapace di muoversi, anche la lingua le si era 
come pietrificata. SC calde, violente la percorrevano, e si sentì sopraffatta, 
frastornata. Non aveva mai provato uno sconcerto simile, e 
quell’oppressione, quei rintroni sordi del cuore che pareva cessasse di 
palpitarle divennero insopportabili. Si sentiva come assediata dalle stesse 


enormi pareti di quelle tane, quasi il fondo stesso dei secoli, dei millenni da 
cui l’incubo era stato originato le si rovesciasse di sopra, imprigionandola, e 
cercasse di soffocarla, di seppellirla. Ah, Mariavergine, anime sante del 
purgatorio, aiutatela voi a commare Brandoria, che a quella vista si sente 
pigliare dalla disperazione, porgetele una manicella d’aiuto perché riesca a 
portare a termine la sua impresa; proteggetela voi che possa trovarsi in 
piano, fate che possa vincere il nemico scasato. Acconsentite che passi 
viatamente questa nottata d’intasso e di sconsolamento... Il mostro bastardo 
continuava a scagliarsi furiosamente contro i fianchi e gli spigoli della tana, 
a colpirli con la mazzaferro; prendeva a cornate i massi sporgenti, sbatteva 
la testazza pelosa sulle rocce, si gettava per terra e conficcava le corna nel 
suolo. Era senza pace, tale e quale a quel dannato di Macco, imprigionato 
nelle scure caverne del regno di Alcina, e a tutti quegli altri che erano là 
condannati insieme con lui, che per la disperazione della dannazione eterna 
e la scattiglia di essere stati abbandonati al loro crudele destino, 
percuotevano con la testa il terreno, andavano sbattendo continuamente 
sulle pareti di roccia con le ossa delle tempie, con la fronte, con la nuca, 
ostinatamente, disperatamente, come cani rabbiosi. 

E allora a lui come a un cane rabbioso si rivolse Brandoria, 
scagliandogli - e così ora coraggiosamente spalesandosi a lui - il primo 
carmo dello scongiuro: santo Vito cadde per terra, dopo che si finì la guerra, 
arrivò un cane arraggiato, fermati, cane, ché sei legato. 

Era l’incigno della battaglia tra lei e il capocìfaro degli abissi, una lotta 
senza quartiere contro la malanza in persona, contro il male che non si può 
sconfiggere mai. Lo poteva soperchiare Brandoria? Stavano fronte a fronte 
una femminuzza di questo mondo che, per quanto gigantessa e avven-tosa, 
sempre femminella era, e una forma terrificante dell’oltremondo, un essere 
in continua trasformazione, invincibile, inafferrabile, pronto a 
impossessarsi, se non se ne teneva accorta, anche del corpo suo. Ma già da 
quel precanto si sarebbe dovuta antivedere la reazione del nemico bestiale. 
Quel comando era imperioso, non gli si poteva resistere né fare contrasto; e, 
come se veramente l’incantesimo stesse legando, la figura del minnotànnaro 
parve rallentare la corsa, i suoi movimenti si fecero impacciati, quasi si 
trovasse impasturato da una catena invisibile. Per un istante si fermò, anche, 
mugolando e sprizzando bave di arraggia, e girò lentamente la testa a fissare 
coi fanali degli occhi rossastri quella tale persona che si era sentita lo spirito 
di arrivare fino a lui per attaccarlo, per sfidarlo. Ora che pareva come 


immobilizzato, Brandoria osò penetrare coi suoi negli occhi privi di anima 
del mostro, e ne rimase atterrita; ma si dominò. Il malessere stava là, di 
fronte a lei, scasato dalle profondità del tempo. Era enorme, impastato di 
nerofumo e di scarlatto bruciato: la perdizione e l’inferno. Una forza cupa, 
disperata, nefanda lo sorreggeva; e i suoi occhi fosforescenti parevano 
risucchiare la linfa vitale di qualunque cosa su cui si posassero. 

Brandoria sperò che il precanto avesse ottenuto lo scopo desiderato, ma 
non si faceva illusioni; sarebbe stato troppo facile. E, infatti, non si era 
trattato d’altro che di momentaneo sconcerto: solo un attimo di 
strambamento da parte della malabestia infernale, che subito la forza del 
carmo venne sopraffatta dalla sua troneggiante potenza. Gli occhi di 
Brandoria furono catturati da quelli selvaggi, minacciosi, maligni del 
mostro ferino. Parevano fatti di scintille che stralucevano, crepitavano, 
sprizzavano filamenti di luce. Quello sfolgorio cancellava ogni altra cosa, 
anche la figura stessa del caifasso che lo emetteva, pareva che attorno a 
quelle sorgenti di splendore non esistesse che il vuoto, voragini, abissi di 
vuoto tenebroso. Brandoria si sentiva attirata da quella dragonara di luce e 
di tenebra. Borbottava carmi e giaculatorie, un torrente di percanti, 
suppliche e invocazioni, sforzandosi di sottrarsi a quella risguardatura 
incandescente, ma sentiva che a poco a poco cedeva, che era in pizzo a 
annegare in quei vortici scroscianti che l’avvolgevano, l’avviluppavano con 
grovigli di raggi, con fiamme roventi, con circoli porporini di sangue e 
zolfo, con lampi e riverberi insostenibili. 

Il minotànnaro ora la teneva allacciata in viluppi di fili e di fasce 
sfavillanti, in reti abbaglianti di surrusco. Più che per soggiogarla, però, la 
miriava quasi come volesse smorfiarla, soppesarne le forze e la valleranza. 
Era quella femminella là il suo nuovo nemico, era quella l'avversario suo? 

Sì, così era, e non si trattava di un uomo, non era più quel feroce Tisseo 
che una volta l’aveva attaccato e lasciato ferito, no, stavolta era una 
giovanot-tella, una garzoncella, anche se una gefàntara di femminona, ma 
che a petto a lui sempre una meschinella di femmina era. Un tempo egli, 
quelle come lei, se le infasciava, se le metteva sotto e poi si pasceva delle 
loro carni bianchel-le; ma ora questa qua se ne veniva corazzata, armata di 
tutto punto, e le armi di cui era indotata non erano di bronzo, spada, spiedo, 
pugnale, o di ferro, tipo mazzaferrata, ma d’altro genere, armi 
d’incantesimo e di streganza, da una parte, e armi più potenti quali la fadda 
e le mi nne di draga, dall’altra. Gli occhi sgargiati continuavano a emanare 


raggi stridenti, erano due luminarie che gorgogliavano, sfrigolavano ferze 
vorticose, irradiavano lampi scellerati e selvaggi: di ferocia, di astuzia, di 
vendetta. Non era stato sconfitto da Tisseo, era sopravvissuto al 
cesiniamento tentato da quel magnògnaro d’uomo, e voleva riuscirci lei, 
quella là? Avanti, fatevi avanti, maga ressa e arcifatessa, fate vedere quello 
che sapete fare, mettete in mostra la vostra bella valentia, fate valere il 
corazzo che avete. Sfommicate i carmi e i precanti che conoscete; 
schiccherate gli strambotti del vostro repertorio, alluccate, baviate, parlate a 
stravasili. Io qua sono, grande orchessa, e qua vi aspetto. Su, avanti, di che 
cosa vi spagnate?... Né le disse e né le pensò, o forse il minotànnoro queste 
parole manco le concepì, ma fu commare Brandoria che le assonò dentro al 
proprio cervello, e quelle frasi mute, mai pronunciate, le scoppiarono dentro 
come palle secche d’una cassinfernale; parvero bombe che, scoppiando, 
provocavano lampi, colori, luci sfolgoranti che si riproducevano in cento 
altri colpi, in grappoli di tonanti e di maschi, in batterie di rotelle zolfigne, 
in crepitii assordanti di razzi, in altre scariche di schianti. Erano 
avvertimenti, avvisaglie del minnòtaro che la voleva spaventare, insalanire, 
stroncando così tutta la sua forza di ciarmatrice. Voleva metterla in guardia, 
voleva significarle, in poche parole, che era meglio se lasciava stare, se se 
ne andava, se tornava di dove era venuta, che quella non era cosa per lei, 
perché non era capacità sua addomitare un essere dragonale e metamorfico 
come lui. E anche questa era opera demoniaca del suo potere: parlare senza 
parole, farsi sentire soltanto con la mente, violentarla con la forza del 
pensiero suo. 

Ma quella notte il minnatòtaro operò anche altri segni scellerati, assai 
più spaventosi, assai più impressionanti, di cui appresso tempo donna 
Brandoria, quando li raccontava alle rimite conturesi, si vergognava 
altamente, arrossiva, trattandosi di cose delicate, suggicose, invereconde, 
che riguardavano la natura sua intima, femminina, perché quella malabestia 
tetrorchide le fece pesare proprio la sua natura, sì, propriamente, la natura 
naturale sua, quella che rappresenta la forma del mondo intero, matrice e 
principio di tutte le cose. E fu nel modo seguente che si verificò, poiché 
Brandoria non si era lasciata sconfiggere dallo scintillio selvaggio di quegli 
occhi di fuoco, anzi aveva reagito al massimo della propria potenza: si 
concentrò, raccolse tutte le sue facoltà di arcamagafatessa e sferrò l’attacco 
mortale, recitando la formula dello scongiuro, la più antica che fosse stata 
tramandata al mondo di Dio e che nientemeno era stata portata dai primi 


romiti dell’Oriente: Vattene, arretra, scappa, sparisci, lascia le figure di Dio, 
tu, Satanasso maligno. Sprofòndati in un burrone tenebroso, in un varranco 
sotterraneo, in un falango abissale, sdirùpati dal soprabisso nel catabisso, 
rovèsciati nei bàfari del tartaro. Tu, menzognaro, érramo e sterrato, tu 
dannazione, tu traffino, amorfo o polimorfo, tu visibile per malanza, 
conturbazione e rovina. Vattene nei posti seccagni e senz’acqua, rifugiati in 
un covo di rinazzo, deserto e mancuso, tu, perdizione e abominio, tenebra e 
abbandono. E dopo questo primo percanto, che doveva avere il potere di 
renderlo manso, di abbacarlo, di addomitarne la potenza selvaggia in modo 
da passare poi a costringerlo a rivelarsi, a spalesare la verità circa la propria 
natura, a mettere in piazza il perché e il percome della sua comparsa nelle 
terre nostrane, passò a ordinargli, con tutta l’autorità e la potestà che le 
venivano dai Santi protettori e dalle armi di offesa e difesa di cui era munita 
per quell’impegno, di svelare l’essenza sua: io ti scongiuro, gli comandò, io 
ti scongiuro, per parte di Dio, che tu mi dici che cosa sei. 

Poche parole, crude, scabrose, fulminanti. Mai avevano fallito, mai 
erano rimaste senza male conseguenze. Ma fu a questo punto qua, mentre 
Brando-ria parlava, che il minatònnaro manifestò la sua grande malarte 
perché, con le tremende facoltà di Grambestia infera e demoniaca che 
possedeva, non solo operò su quelle parole magariche per annullarne 
l’efficacia, per renderle prive di sostanza, ma le trasformò, le strambò, 
sbalordendo la stessa Brando-ria che le aveva pronunciate. La ingannò, se la 
intruselo come volle, la pigliò a zimbello nel modo più nefando. Ah, 
centomiglia, spavento di cristiani! A mano a mano che parlava, così come 
le parole le uscivano una per una dalla bocca, l’amara Brandoria incignò a 
assonare quasi come se la sua stessa voce si sdoppiasse,.anzi si 
raddoppiasse, quasi non una ma due fossero le bocche che pronunciavano il 
carmo: e la prima voce era quella sua stessa e l’altra, la seconda, era come 
la sua eco, un’eco vicina e lieve lieve in prima ma poi sempre più alta, di 
potenza uguale alla prima, che però si distingueva dalla sua voce vera 
perché era più distante, non tanto nello spazio quanto nel tempo, come 
fossero sfalsate l’una rispetto all’altra. E questa seconda voce, che ripeteva 
come a smacco le stesse parole dei percanti che lei andava mormo-riando, 
proveniva di dietro al filo della sua schiena, aveva origine proprio di sotto a 
lei stessa; e Brandoria restò ammammaloccuta, finché non si addu-nò con 
raccapriccio che era dal proprio fondamento che le usciva, dall’anello di 
crescitura, proprio di sotto alle vesti sue, e le veniva fuori insieme con 


crepiti e suoni sconvenienti, cosicché le pareva di parlare 
contemporaneamente con due bocche, quella naturale di sopra e quella 
rumoreggiante di sotto. Allora Brandoria, inorridita di ribrezzo di fronte 
all’indicibile, si lasciò pigliare dallo spavento, e si sentì tutta inzuppata di 
sudore ghiacciato. Capì che quella seconda voce altro non era che la 
risposta magarica, ma allo stesso tempo sfottente, tranganellosa, del 
minatòtaro ai suoi sforzi di immobilizzarlo, di soggiogarlo; e che tutti i 
tentativi che aveva fatto e che avrebbe ancora fatto si sarebbero rivelati 
inutili, senza costrutto a paragone di una strapotenza così terribile come 
quella là. Era come se quel pezzazzo di malacarne le avesse voluto 
significare: Lo vedete come vi considero, grande ar-casibilia che vi credete 
di essere? Ecco che cosa me ne faccio io delle vostre parole, me le metto al 
proso. Sì, per davvero, con quell’Oga Magoga non c’era che fare; quello 
non era solo un animalazzo furioso, l’aveva giudicato male, quello non era 
una furia sola, era invece un groviglio di furori incatenati, un arruffio di 
abominazioni e di nervagìie messe insieme, un nodo di crepanti-glie 
compresse. Aveva preteso troppo dalle proprie forze, ed ecco, quella là era 
la risposta, la punizione per aver profanato il labirinto, per aver violato 
l’inviolabile, per avere voluto osare l’inosabile. Pensò allora che, forse, se 
avesse sciolto le minne tentacolari e gliele avesse lanciate di sopra, avrebbe 
potuto avvolgerlo come con una tortagna e tenerlo avvinghiato, 
immobilizzato, col cappio al collo. Ma una fu la pensata e una fu la risposta 
del mostro. Il minatòtaro le parlò, così come aveva fatto prima, con palore 
mute, prive di suono, solo insurando la propria mente con quella di lei, e, 
violentandola per la seconda volta nel suo stesso pensiero, l’avvertì 
minazzoso: non lo fate, che, se lo fate, poi ve ne potreste pentire. Era così 
perentoria, così veemente quell’avvertenza che Brandoria, sgomenta, si 
pentì immediatamente, si svilì e rinunciò a servirsi di quell’arma che prima 
di scendere lassotto aveva ritenuto così valorosa e geniale. 

Ma, anche se aveva ceduto su quel punto, ancora non si era persa 
all’intutto di coraggio. Per quanto sconfidata, per quanto avvilita, volle 
forzare ancora la situazione e si spinse un altro poco in direzione del 
semianimale taurino. Prima di decidere se arrendersi o no, voleva tentare 
l’ultima carta che aveva a disposizione; voleva scagliargli la formula della 
maledizione, quella venuta dalla sacra città di Bisanzio. E quella si che a 
memoria sua non aveva mai fatto fallenza. Prese allora a recitarla con tutta 
la terribilità di cui poté caricare il tonodella sua voce. Per la potenza della 


santa Trinità, incignò e, incignando, perfino lei stessa che la recitava si 
sentiva arricciare il malo-pelo in tutta la corporatura. Per la potenza di santo 
Michele arcangelo, proseguì, e di tutti i santi, angeli e arcangeli, per san 
Pietro e san Paolo e per i quattro evangelisti, che tu sia maledetto e 
scomunicato per parte di Dio e per parte della santa madre Chiesa. Che tu 
sia maledetto dalla cima della testa finoalle piante dei piedi: andando, 
stando, dormendo, vegliando, mangiando, bevendo, in via e fuori di via, e 
in qualunque luogo tu sia. Che ti pigli la maledizione di Giuda e di Caino, e 
quella dei giudei che crocifissero a Cristo, e quella dei trecentodiciotto santi 
Padri che scomunicarono gli ereticie i mali cristiani. La maledizione che ti 
entri come acqua nelle viscere, come olio nelle ossa e come tasso dentro al 
midollo, che ti ricopra come mantello, che ti stia addosso come vestito e 
come cintura... 

Ma non poté concluderla perché, fin daquando aveva cominciato a 
formularla, la seconda voce che le usciva da dietro già la disturbava, le 
distorceva la voce naturale, le trasformava il tono e il senso delle parole; e 
non solo, ma anche perché aveva preso a ventare un’altra sensazione ancora 
più penio-sa, anzi ancora più scornosa, più suggicosa di quella che già 
l’aveva strabiliata un momento prima. La sensazione che avvertiva adesso 
era come una vibrazione suscitata da un soffio di vento che le spirava, sì, 
sempre di sotto alle vesti, ma stavolta non più da dietro al filetto, bensì dalla 
parte davanti, di là, sì, proprio di lassotto, dalla natura sua. Le venne allora 
uno schianto malo, lo spaventazzo che ora potesse mettersi a fare parole 
pure di là, da una terza bocca addirittura. Nonpoté andare avanti con la 
formula della dannazione, e si fermò, allibita, sconcertata per la prima volta 
nella sua vita; e, per tutta risposta, in quel momento il minatòtaro si mise a 
ridere nel ricòncavo della sua tana, una risata spaventosa, lacerante, che la 
fece restare di sale. Una risata devastante, fracellosa, martellante, capace di 
aprire spacche nella volta e lesioni nelle pareti dell’antro, di sbriciolare 
perfino i cunicoli più lontani del labirinto. Gesù mio, misericordia, gridò 
Brandoria e arretrò, strasecolata, completamente stordita dalla scelleratezza 
di quella risata. Gesù mio, pigliatevi l’anima, gridò ancora, e si vide 
avvinta, si dichiarò sconfitta. Quella non era una risata, era una trabìa di 
ventorogano, una scarica di sussulti, come tuoni e tuoni che s’inseguissero a 
perdimento, s’incavalcassero e si scontrassero tra di loro; e il suo senzio ne 
era intronato, insalanito, quasi che la testa le si fosse venuta a trovare in 
mezzo a due lastre di granito che cozzavano tra loro a tempesta. Quella 


raccapricciante risata correva a ondate concentriche dentro la grotta, era 
come se allaganasse di echi e rimbombi le spelonche concava te e i caforchi 
più profondi e remoti dei catabis-si. Montava, ingrossava, era dappertutto, 
davanti, di lato, di dietro, pareva in pizzo a sommergerla, povera Brandoria, 
a investirla da destra, da sinistra, di sopra, di sotto, dilagava come un 
torrente in piena per tutto lo sviluppo cavernoso del labirinto, scendeva sino 
al centro della terra dov’era la sede infernale, si rovesciava torno torno con 
una fragonerìa di echi così lunghi che a ogni istante tra parete e parete si 
apriva come una frattura d’eternità. Quel rintrono le arsuriava il cefalo, se 
lo sentiva come se stesse pigliandole fuoco. Sembrava che la voce del 
mostro le arrivasse dal profondo dei secoli, che la scagliasse indietro nel 
tempo, che la riportasse a ritroso nel fondo dei millenni. L’impresa, però, 
era ormai in pizzo a finire. Gli occhi dell’orcodrago cretese ancora 
zampillavano come fonti di luce, ma già impallidivano, calavano 
d’intensità, illividivano, quasi le luminarie fossero vicine a smorzarsi. Il 
buio circostante avanzava, tendeva a sommergerle. Brandoria avvertì la 
strapotenza di quella scurosità che s’impossessava delle forme sfavillanti e 
cangianti del mostro. Quella figurazza ora pareva essersi ridotta a un 
carbone sfrigolante, a un tizzone che a poco a poco andava spegnendosi tra 
fuliggini e vapori piombigni, finché non svanì, catturata dai veli del fumo e 
dello zolfo, e di essa non restarono che la testa di toro, una testa enorme, 
tenebrosa, e due occhi spalancati, due fosse scurose, due caverne di buio 
che l’allacciavano, l’attiravano, e dentro le quali lei scivolava, sprofondava 
sempre di più. Le pareva di stare come in un sogno, imprigionata dal potere 
selvaggio di quella scutura. Doveva reagire, doveva salvarsi. Sentiva che un 
fluido emanava da quelle fosse di tenebra, una potenza che domava la sua 
forza di volontà. Doveva scuotersi, doveva fare qualcosa. Doveva vincere 
quell’orrore mai conosciuto. Allora si portò le mani a nascondersi la vista, e 
quel gesto bastò a farla rinvenire. E fu mentre si ripigliava che si ricordò 
improvvisamente della fadda. Se la sciolse in un attimo dai fianchi e la 
sollevò per aria, mettendola tra sé e l’uomobestia come una barriera, come 
una rete di sbarramento. 

Restarono così un’eternità, il minatòtaro che la feriva con la ferocia della 
volontà e Brandoria che la parava, che le faceva contrasto con l’arma della 
fadda. Ma ormai la sua impresa era conclusa. Non c’era più niente da fare. 
Non era stata capace di farla patta: quel malandrinazzo l’aveva soperchiata, 
aveva reso inefficaci le sue armi, gliele aveva spuntate, fiaccate, svilite, ed 


era uscito indenne dall’attacco. Né Tisseo allora e né Brandoria adesso 
erano riusciti ad averla vinta. E, così, ora la magaressa doveva rassegnarsi, 
doveva rinunciare per definitiva al suo tentativo: era uscita sconfitta su tutta 
la linea. Di quel nemico teriomorfo non era possibile appurare niente, né il 
perché né il percome si era ricettato là, né qual era l’essenza sua, né quale la 
verità. Là era e là restava, sotto ai Catàfari e alle timpe di Joriello, fino a 
quando gli faceva comodo, fino a quando trovava giaciglio e pastura. 

Ma di fronte alla fadda, il minatòtaro era rimasto come frastornato, un 
poco intordonuto; stava fermo, con l’ultimo sogghigno della risata che 
ancora gli vibrava nel cannarozzo, ancora terrificante nella crudeltà 
minacciosa degli occhi che cercavano sempre di attirarla verso la geienna 
sotterranea. La fadda, al momento, lo teneva immobilizzato, ma da quelle 
cavità senza fondo che avevano preso il posto degli occhi si sprigionava 
ancora una forza oscura. Se davvero voleva salvarsi, fadda o non fadda, 
Brandoria doveva muoversi, doveva scasare di là. E allora, con gli ultimi 
echi di quella risata che ancora le squassavano il cranio, la rimita incignò a 
cedere all’indietro, lentamente, passo dietro passo, senza voltarsi, 
controllando il mostro con la risguardatura e tenendolo sempre sotto la mira 
della fadda, e retrocedette finché non fu sicura di essersi sottratta alla 
presenza e alla vista dell’animale polimorfico; e infine, quando fu lontana 
abbastanza, quando finalmente fu in salvo, si girò e si addentrò, ancora una 
volta all’orbina, nei tentacoli bui delle tane infernali. 

In qualche posto ora doveva pure sbucare, non importava dove. 
L’importante era invece il fatto che era riuscita a salvare la vita e, cosa che 
per lei contava di più, anche l’anima. Ma non poteva dirsi che fosse 
contenta dei risultati ottenuti. Anzi, era tutta funestata perché non aveva 
potuto combinate quasi niente di ciò che si era proposta. Vagò a lungo per 
anfratti e caverne, piena di angoscia, infoscata nei sentimenti, pigliata di 
sconforto per quella sconfitta. Amara Brandoria, cirenea pellegrina e 
attribolata, se ne doveva tornare con le mani vacanti! A che cosa le erano 
servite le famose minne di draga su cui aveva fatto tanto affidamento se 
manco le aveva adoperate, se neppure aveva potuto sdillassarle dal filetto 
dietro al quale le teneva intriz-zate? E il sale, e l’incenso? A niente, a niente 
le erano serviti pure quelli, perché manco li aveva pensati. E la fadda, 
poi?... 

Quanto alla fadda, però, Brandoria non poteva giurare che non le fosse 
stata di nessun ausilio perché, all’incontrario, forse e senza forse era proprio 


a quella corona di lana annodata con trecentosessantasei nodi che doveva la 
salvezza, dell’anima come del corpo, in quanto non è cosa che uno si possa 
avvicinare, così come aveva fatto lei, a un semianimale demoniaco, a un 
orco infero di quella fatta, a un capocifaro di quella potenza, senza cadere in 
disperazione, senza dannarsi l’anima o, almeno, senza risentirne di senno, 
con una perdisìa mortale del senzio. E non era stato per merito di quella se, 
alla fì.ne, era riuscita quanto meno a pararlo, se non proprio a spezzare la 
sua volontà micidiaria? Ma grande presunzione era stata, la sua, di riuscire 
in quell’impegno; troppo ambiziosa era stata, lei, di non fallire, troppo 
pretenziosa. Quello non era semplicemente un caifasso teriomorfo 
dell’oltre-mondo, il più arcissimo, il più carnizzaro che si potesse pensare, 
ma era la spregiosità, era l’infamità, la malandrineria incarnata e fatta 
figura. Come si era illusa, lei, una femminuzza passeggera, di poterlo 
soggiogare? Quello era, è, eterno; era, è, immortale, nato e creato con 
l’uomo, e perciò stesso non poteva e non può essere fermato, arginato, che 
quello perisce solo quando l’ultimo cristiano perisce. Un malessere canisco 
si può sempre sconfiggere, perfino un nocente di vavusello sarebbe in grado 
di farlo; anzi, quasi sempre i malicristiani sono di natura e di figura dragoni, 
invincibili, fatti d’azza-ro, mentre invece la bontà è spesso contenuta nelle 
forme lievi, scardine, di un cotrarello, e più uno è lindo, ingenuo, nocentino, 
come un ninno di latte, più sicura è la vittoria anche sul matamoro più 
carognoso. Sì, tutto questo è vero, ma che vuoi dire? Quello non è 
semplicemente un caifasso canìfa-ro; quello è la nequizia personificata. E se 
in lui s’incarna il dragonazzo che sta a rappresentare le malanze e le 
camorristerie del mondo, se lui è la sorgente prima dell’infelicità, del dolore 
e della morte, chi lo assoggetta? Quello deve resistere fino a quando resiste 
l’ultimo cristiano, è l’infelice destino nostro. L’amorosìa non è dote di 
questa terra, la camorrìa sì, e pure l’infelicità, la malattia, la vecchiaia e la 
morte, che sono comparse con la carne nostra, sono compagnelle della 
cristianità, sono il lascito e la sorte sue, sono il doppio dell’essenza nostra, 
come doppio, biforme, è l’uomo, fatto di bene ma impastato per gran parte 
di male naturale. E come poteva avere mira, ora, lei, una rimita, di 
spossederlo con una semplice calata nell’oltremondo? Bella pretenzione era 
la sua! Allora era meglio se si assodavano il cranio, se tutti, mastro Sidorio 
compreso, se ne stavano quieti quieti, sperando solamente che quello 
continuasse a restarsene incaforchiato lassotto, ma sopo, manso e per i fatti 
suoi, come aveva fatto fino ad allora. 


Ed era meglio per lei se ringraziava la santissima Nunziata che l’aveva 
portata in piano. Se non era per quella potentissima arma celeste, se non era 
per la fadda, a quell’ora certamente chissà come era ridotta, in che 
condizioni si trovava. E mentre si ricordava della fadda, cominciò, tutta 
riconoscente per essere uscita a salvamento, a scorrere la prima posta di 
rosario, arrivan-db poi a cinque poiché ebbe il tempo di rievocare tutt’e 
cinque i misteri dolorosi, cinque come le cinque piaghe di nostro Signore. E 
così, a stampa a stampa, rifece all’incontrario le gallerie del labirinto 
infernale finché non si trovò fuori dai catabissi del mondo sottano. 

Ogni volta che faceva ritorno da un viaggio coi morti, per lei era come 
una rinascita alla vita, una risurrezione tanto della carne come dello spirito. 
E tanto più lo fu questa volta, ché anzi, piuttosto che di risurrezione, fu di 
vera e propria anàstasi che si trattò, perché ora ritornava non solamente 
dall’al-tromondo ma addirittura dalla tana maledetta del minatòtaro, dal 
soprain-ferno, che era come dire quasi dal centro della terra, ed era ancora 
viva, viva e sana, e soprattutto sana di mente. Viva e sana, anche se 
sprovata, tribolante, tutta uno sconquasso, con la capigliatura scompigliata e 
le vesti in disordine. 

Ma ancora non erano finite le prove per lei, ce n’era ancora un’altra, 
singolare e atterrosa, che doveva affrontare. Un ultimo regalo che le aveva 
allestito lo stesso cìfaro a sigillo dell’impresa, a ricordo della sconfitta sua. 
Un complimento che, pur venendole fatto dal minatòtaro in persona, si era 
pigliato però da se stessa senza che se ne mettesse a cura, e che ora si stava 
portando appresso. Se ne accorse non appena scampata a quella geienna, 
quando si volle ligistrare le trecce che le si erano sdillassate. Si portò le 
mani alla testa per aggiustarsi il tuppetto e, come fece questa mossa, restò 
intassata: ficcando le dita fra i capelli la sentì tutta impestata di piccole 
creature vischiose, ghiacciate. Restò sconvolta, impietrita. Senza sapere che 
cosa potevano essere, prese a strapparsi quel laidume a manate, e doveva 
fare pure forza perché quelle le si erano conficcate a fondo nella pellicchia, 
come tante zecche di cane. Ne aveva la testa piena. Continuava a staccarle e 
a scagliarle per terra. Come sbattevano sul molaro, le piccole strigi velenose 
restavano là tutte tremolianti, con le ali viscide che si agitavano e 
scattavano a vuoto. E come fetevano, quei malesseri panticosi! Una puzzura 
insopportabile, un affrago pestilenziale che la pigliava alla gola. Attrassata, 
ne cacciò quante più ne po-té, e quelle poi si raccolsero tutte insieme in un 
canto, poiché non potevano morire: tutte in un branchicello intartarato, 


lipposo, brulicante come un nido di blatte o di lindanelle di notte. Liberatasi 
di quelle bestiole e annettatasi in questo modo la capellatura, commare 
Brandoria si sentì sollevata. Quelle erano capaci di aspirarle il sangue dal 
cranio, e pure lo spirito: sì, sicuramente gliele aveva mandate quel ciflone 
di minnatònnaro, era il suo saluto di addio, gliele aveva fatte avere perché si 
ricordasse di lui anche dopo che si fosse allontanata, come suo ultimo dono. 
E anche se si sentiva tutta strapazzata, almeno quell’incommodo era 
eliminato, si era salvata proprio di ventinove a trenta. Doveva essere stata 
senz'altro l’ispirazione della Madonna: se non se ne accorgeva in tempo, se 
non sì passava le dita tra i capelli per addobbarsi le trizze, capace che quelle 
le succhiavano il cervello, peggio delle sanguette. Respirò profondamente, 
rincuorata, e per maggior consolazione dello spirito si confortò con la recita 
della litania, perché non ci poteva essere, come non ci può essere 
consolazione più grande di quella che viene da queste invocazioni 
rasserenatrici, ricche di benedizioni per l’anima; solo mediante queste 
suppliche ognuno può guardare fiduciosamente davanti a sé, caso contrario 
la gran tristura dei peccati mortali che ci macchiano l’anima ci porta solo 
dannazzo e rovina. 

A ogni modo, strigi o non strigi, Brandoria era risorta da quell’inferno 
calamitoso, era in vita, aveva scampato i più mortali pericoli. E poi non era 
proprio vero che se ne stava tornando all’intutto con le mani vacanti. Una 
cosa, se nient'altro, l’aveva appurata, ed era che il minatòtaro esisteva per 
davvero, che non si trattava di una semplice invenzione del cugino Sidorio, 
era vero e reale, purtroppo, e stava lassotto, proprio là dove erano state 
trovate le fatte sue, vale a dire sotto gli sdirupi di Jòrii e ai Catàfari del 
Pigno. E quella era la sola notizia certa che poteva riportare sulla terra, 
giacché, quanto ad altro, se ne ritornava faglia, con un pugno di mosche. 
Insomma, il pericolo era reale, eccome, ed era spanticoso. Che consiglio, 
allora, poteva dare? L’unica cosa, secondo lei, era di tenerlo a stecchetto, 
quel putifarre ci-ferino, per sprovarlo, per vedere se, messo a dieta, si 
stancava di stare lassot-to e si decideva a cambiare località. Perché lui, il 
marpione, lassotto ci stava bene, ci aveva trovato la manna; sempre che 
voleva, bastava che si affacciasse all’aperto e trovava già bell’e pronta la 
tavola per addobbarsi la panzona sfondata che aveva, o facendosi un 
semplice schiticchio o una vera e propria scialata, secondo la preferenza. 

Questo era, per parte sua, l’unico consiglio che poteva dare ai cilonari; 
quanto al resto, meglio non parlare, ché sapeva solo lei che cosa significava 


stare a faccia a faccia con quel caifasso. Altra strada non c’era: si poteva 
solo provare. Ma, da parte loro, dovevano promettere che non andavano più 
a gettare carogne di bestie infette sopra a quelle catatimpe; bisognava che 
gli lasciassero cantare la diana, che gli facessero allungare il collo, lo 
affamassero, in una parola. Capace che, tenuto lontano dalla mangiogna, o 
cadeva in debolezza e a poco a poco si assonnava e restava di nuovo 
quagliato per i secoli dei secoli, oppure si allontanava di là, cangiava zona e 
paese, si decideva a scasare per sempre, andandosene in Sigiglia o 
ritornandosene, perché no?, all’isola dalla quale era partito. Com’era stato, 
infatti, che si era risvegliato, o che era comparso sotto alle loro terre? Se 
ricordavano, era stato proprio in conseguenza della fava maligna, che stava 
ancora facendo carneficina dei vaccarizzi nella zona compresa tra il monte 
Poro, il Mesima e il Marepotamo: era proprio per quella che aveva 
ripigliato il pieno possesso delle forze e poteva campare allegramente 
addobbandosi la panzazza, mai sazio, anzi dicendo sempre sizio, di vacche, 
iumentelle, tori e gencarelli allattanti, uccisi tutti dalla moria. Il loro 
bestiame moriva, e quello là invece faceva scialé. Era per merito di quella 
che si era ripreso, che era tornato in piena salute. Se le cose stavano così, 
allora, era sufficiente tagliargli i viveri, far sì che nessuno trasportasse 
lassopra neppure un ciavorello morto, nemmeno un cane, una gallina, un 
nio, niente, niente del tutto. Quello doveva allamare di fame, doveva 
stringere la cinghia, cantare la diana; solo a questa maniera, pensava donna 
Brandoria, il mostro sarebbe stato assoggettato per sempre. E fu proprio 
questo che disse e propose a Sidorio, e che raccomandò pure ai conturesi, i 
quali, messi in guardia da quelle avvertenze, decisero di stare al consiglio. 
Dato che ormai si trovava lassotto, una volta assodato l’impegno di 
affrontarsi col minatòtaro, uscendo, fra l’altro, anche illesa dal labirinto, 
Brando-ria chiese all’angelo guardiano e ottenne di visitare, prima di 
rientrare nella dimensione reale e naturale che è quella del mondo dei vivi, 
l’antiparadiso, ossia il prato verde e il prato bianco, che per le anime beate 
del priatorio sono i luoghi immediatamente provinchi alla gloria eterna. 
Sapeva che quelli, una volta scontate le penitenze del purgatorio, erano 
passaggi obbligati, e più di una volta era entrata in contatto con anime di 
trapassati che erano già arrivate ai gradi preparatori del paradiso, era stata in 
comunicazione con esse, e aveva appurato delle grandi dolcezze che si 
possono godere laddentro; ma non le era mai capitato di ascendere fin 
lassopra e, di conseguenza, non aveva mai potuto ammirare di persona quei 


posti. Ma chi è, d’altra parte, che può presumere di salire direttamente al 
paradiso, o anche all’antiparadiso, se pure i bambinelli morti appena venuti 
alla luce si bruciano le suole dei piedi?! È vero che quelli se le bruciano non 
per i propri peccati ma per quelli della mamma, ma questo vuoi dire che 
anche la persona più irreprensibile come Brandoria, prima di arrivare a 
contemplare quei luoghi santi, deve purificarsi, deve mondarsi di tutte le 
scorie delle imperfezioni per ottenere il benestare dell’angelo guardiano. È 
questo, per una rimita e per di più arcamaghessa della statura e portata sue, 
era importante, era un vuoto che prima o poi occorreva colmare; solo così 
avrebbe raggiunto la conoscenza completa del mondo ultraterreno col quale 
entrava più frequentemente in contatto, cioè a dire il purgatorio, per il fatto 
che, anche se è vero che tanto le anime beate quanto le anime dannate 
avevano il permesso di parlarle, era vero però che erano soprattutto le 
benittànime del priatorio quelle che entravano in comunicazione con lei. E 
la spiegazione era semplice: le anime condannate negli abissi infernali non 
potevano sperare di ottenere alcun favore da lei come da nessun altro, e, 
d’altra parte, quelle che già godevano della beatitudine piena della gloria di 
Dio non avevano più bisogno di niente; erano, allora, soltanto le anime 
purganti quelle che sentivano necessità di farsi costantemente sentire dai 
vivi, dai parenti, dagli amici, perché avevano bisogno di suffragi, di messe, 
preghiere, voti, sacrifici, elemosine, pellerinaggi, e volevano essere 
ricordate, pensate, tenute presenti. Quindi era proprio il purgatorio con i 
vari luoghi di cui si componeva che la interessavano maggiormante e che 
lei doveva e voleva conoscere meglio, e fu per questo che, in quella 
occorrenza, invece di risalire immediatamente a vedere la luce e a respirare 
l’aria di questa terra benefica pensò e sperò che era meglio se si fermava 
ancora lassotto a completare l’ispezione del mondo della verità, venendo 
così ad accrescere la propria conoscenza della mappa del priatorio con la 
visita ai prati mirabili nei quali le anime purganti concludono la 
purificazione e affinano le loro virtù fino ai gradi sublimi, facendosi degne 
di passare al paradiso. 

Con la visitazione di quei prati, anche lei avrebbe potuto purificarsi del 
contatto avuto col minatòtaro bestiale e mondarsi così delle residue 
impurità che le erano rimaste appiccicate di sopra, nel corpo e soprattutto 
nell’anima. Sapendo che lei portava il potente lasciapassare della fadda, 
l’angelo guardiano concesse il benestare alla richiesta muta di Brandoria, e 


non solo le fece questo riguardo, per quanto pure l’accompagnò 
direttamente fino al prato verde, facendole superare i campi del priatorio. 

Non era necessario, d’altra parte, che, prima della visita ai prati, Brando- 
ria si addentrasse per i campi del purgatorio vero e proprio giacché si sa che 
il purgatorio vero e proprio, in quanto tale, cioè a dire come luogo 
circoscritto e destinato alla penitenza e alla purificazione dei peccati, non 
esiste nel mondo che non si deve nominare; e Brandoria lo sapeva, come 
pure sapeva che in genere le anime vengono assegnate a purgarsi negli 
stessi posti dove sono vissute e soprattutto dove hanno peccato in vita; a 
parte, naturalmente, che per i primi quaranta giorni dalla morte i defunti 
restano nella loro stessa casa, in attesa, per così dire, di conoscere la propria 
destinazione. Prima, però, di questa quarantena di attesa, c’è il giudizio. 
L’anima viene giudicata al letto stesso. L’arcangelo san Michele, giunta 
mezzanotte, la pesa sulla bilancia e l’anima poi transita, come sappiamo, sul 
ponte di santo Jaàpico. Se è destinata a salvarsi facendo penitenza, è 
condannata a passare, facciamo conto, trent'anni di purgatorio, di più o di 
meno a seconda dei peccati a suo carico. E dove li passa questi trent'anni? 
Sottoterra, e anche sopra a questa terra; anzi, principalmente sopra a questa 
terra perché deve espiare i peccati proprio negli stessi luoghi dove è vissuta 
e dove ha fatto del male. Le viene assegnato un posto qualsiasi: sulla 
tempiata, tanto per dire, dentro a un fumaloro, sotto a uno schiccio di 
fontana, o a una presa di mulino, su una punta d’ago, sotto a un treppiede, 
sopra a un gradino di scala dove possa venire calpestata, oppure in mezzo a 
una stradella in modo che tutti, cristiani e animali, le passino di sopra, o in 
mezzo a terre con caverne, fosse, vùsali, o sopra a un letto perciato. Ma non 
è soltanto e semplicemente questa la penitenza che le anime dei defunti 
sono chiamate a scontare; tutte queste forme vengono date in aggiunta a 
quella che è la sofferenza più grande, quella del fuoco ardente, terribile e 
atterrosa più di qualunque altra. Quella la passano tutte, senza eccezioni. 
Diverso è, però, il caso dei bambinelli scomparsi appena nati o soltanto di 
pochi mesi: la credenza è che salgono in paradiso dopo aver lasciato 
l’impronta dei piedi in terra di priatorio; per loro non c’è né prato verde e né 
prato bianco, se ne vanno direttamente in cielo, beati loro. Se però non 
hanno ricevuto il battesimo, allora scendono al limbo e le loro animuzze 
diventano anime di paganelli. 

Non essendoci, quindi, un unico posto inteso purgatorio, fu così che 
l’angelo la portò direttamente a ammirare il prato verde, prima, e poi il 


prato bianco. 

Sono i due gradi dell’antiparadiso. Infatti, non appena finisce di scontare 
la pena del priatorio, l’anima viene trasferita al prato verde. Naturalmente, 
quelle che non hanno peccati o hanno solo qualche peccato veniale da 
scontare ci vanno direttamente, dopo che san Michele le ha pesate sulla 
vilan-za. E Brandoria ebbe la consolazione di essere ammessa alla 
contemplazione dello stato di quelle anime. Prima fra tutte le creature 
viventi, rimite comprese, ebbe in vita questa grazia singolare, il privilegio 
di poter pregare alla presenza stessa delle benittànime. Refrigerio e riposo 
eterno all’anime sante del priatorio, invocò appena mise piede laddentro. 
Ora finalmente le rismira-va, e le vedeva in forma di fiamme bianche, 
fragili, immateriali, appena sollevate dal suolo; oscillavano tutte, con le 
lingue fluttuanti in cima in cima, e ogni tanto si inclinavano tutte insieme da 
una parte, quasi fossero lambite da un soffio impercettibile, come fossero 
frondicelle, o erba palustre, o meglio ancora capillere femminine che si 
muovessero lievemente a una brezza di primavera. Così le apparvero quelle 
anime appenate, come uno svolazzo inquieto di vampicelle, in ansia di 
refrigerio e in attesa di conforto, in quello che è essenzialmente luogo di 
preghiera e di meditazione, anche se non del tutto privo di sofferenza. Man 
mano che sulla terra si fanno le elemosine e i suffragi, esse li ricevono, e 
questo allevia la loro condizione e, cosa che conta di più, abbrevia il tempo 
che debbono passare laddentro, perché stare a lungo là, con tutto che non 
soffrono quanto nel purgatorio, significa stare ancora lontane dai luoghi 
della beatitudine eterna. Là esse debbono solamente meditare e pregare per 
guadagnarsi il passaggio al prato bianco e poi al paradiso. Brandoria, alla 
vista delle anime imploranti, gaviose e attribolanti allo stesso tempo, si mise 
ginocchioni accanto ad esse per fare loro compagnia nella recita delle 
devozioni, pregando intensamente e unendosi a loro nelle intenzioni perché 
non c’è cosa più efficace e benefica che quella di adattare le nostre 
intenzioni alla loro volontà e ai loro desideri. 

Passò, così, ore e ore a pregare, sopraffatta dalle consolazioni, felice di 
portare qualche giovamento anche lei a quelle benittanime che erano a due 
passi dalle bellezze e dal gavio del paradiso, e tanto era il preio, tanta la 
contentezza che la visione le procurava nell’anima che non si sarebbe mai 
levata di là; e restò inginocchiata al suo posto finché l’angelo che 
l’accompagnava non le fece segno che aveva pregato abbastanza. Quindi 
l’angelo guardiano la condusse al prato della beatitudine, vale a dire a 


quella che può essere considerata come l’anticamera vera e propria del 
paradiso. E là, assistendo alle grandi mererìe che le si spiegavano davanti, 
fu presa da un dolcissimo scialìzio che valse da solo a compensarla di tutti 
gli schianti e delle angustie che aveva sopportato per ogni malopasso che 
aveva attraversato nella prima parte di quello straordinario viaggio. 

Campi e campi sterminati d’erba chiara, lattigna, trasparente, si 
stendevano tutto all’ingiro, per colline e vallette, per piani e pendine, dove 
le anime, che le comparivano simili a ombricelle diafane, traslucide, coi 
piedi sollevati dal suolo, stavano tutte in atteggiamento di estatica 
adorazione poiché già potevano contemplare in anticipo la visione di nostro 
Signore Gesù Nazzareno. A Brandoria quelle immense distese di erba 
biancorosa richiamarono subito alla mente la straordinaria purezza dei piatti 
di grano, veccia, orzo e avena, preparati per i sepolcri di giovedissanto, fatti 
gigliare al buio e cresciuti con il colore della purezza, con un’ambratura 
tenera e chiara, tra l’avolio e il blundino, come cera colata, oppure come le 
foglie di palma che s’intrecciano a conocchia per la domenica dell’oliva. In 
quella meravigliosa biancura le anime, gioiose per il fatto di essere già a un 
passo dalla felicità eterna, sostavano poco, al massimo una trentina di 
giorni, e ci dovevano stare solo per potersi preparare piano piano, 
gradualmente, alla gloria rifulgente del paradiso, per non entrare di colpo 
nel luogo della felicità soprana. 

Come nel prato verde, anche là Brandoria non si saziava mai di rismira- 
re le anime, di contemplarle con la massima riverenza e amorosanza. Si 
sentiva indegna di quel privilegio, e le veniva quasi da lacrimare per la 
preiosità che le allaganava il petto, perché aveva davanti agli occhi il 
massimo grado di bellezza e di perfezione a cui possono giungere gli spiriti 
prima di entrare in paradiso, e le pareva che quello fosse uno spettacolo al 
quale lei non era né pronta e né degna manco di avvicinarsi. Anime sante 
del priatorio, anime beate, a voi mi raccomando, diceva e pregava. Rifresco 
e riposo, riposo e paradiso... Paradiso, paradiso... E stava là, estatica pure 
lei, assaporando anche lei una piccola stampa della beatitudine che raggiava 
da quelle forme incorporee e stralucenti e che a sua volta derivava loro da 
un punto al quale erano tutte rivolte, un punto che sperluccicava come una 
grande spera, un ostensorio di luce viva, ed esse sembravano tutte annegare 
in un mare di lustro. Gesù, Giuseppe, sant’ Anna e Maria, invocò fuori dai 
sensi, estasiata da quel ricreo celestriale e da quella luce che la confondeva 
tutta. Trilli di campanelle, di squille argentine s’intrecciavano agli echi 


angelici che salivano qua e là dai prati infiorati, ai canti delle animelle 
diafane e dei cherubini che le stavano intorno. E il cielo era pieno di dolci 
profumi primaverili, vagavano brezze carezzevoli, miti, che intessevano 
carònfoli e ondicelle sull’erba chiarentina dei campi. Gesù mio, 
misericordia, pregò ancora Brandoria, incapace di resistere a quello 
splendore, a quella visione che in anteprima le dava una dimostrazione della 
gioia, del godibilio e del ricreo spirituale che ci aspettano nei luoghi celesti. 
Non si sarebbe mai staccata di là, sarebbe rimasta volentieri per sempre a 
ricrearsi di quella vista; le sarebbe bastato solo di restare così, per sempre, 
per l’eternità intera. Se non era peccato il solo pensarlo, avrebbe rinunziato 
anche al paradiso pur di potersi restare perennemente in quella beatitudine. 
Si sarebbe accontentata di quella, non avrebbe desiderato altro; la visione 
che stava contemplando’ le bastava e avanzava. Era tutta piena di preiosità, 
di contentezza: se quella era l’anticamera del paradiso ed era così 
sblendoriosa, così ammaliante, che cosa non doveva essere il paradiso vero 
e proprio? Quale eterna bellezza e quale felicità profondissima dovevano 
essere allestite lassopra per noi? 

All’alba, mentre i cagnoluzzi cominciavano già a guaiolare lontano 
lontano e i galli risvegliavano i cilonari cantando alla stilla diana che 
alluceva la conca orientale del cielo, proprio come una perla margarita 
sospesa dietro al campanile, e proprio all’altezza dell’angelo di bronzo, 
piano pianel10 il corpo bisesto di commare Brandoria prese a sciogliersi 
dalla durezza di macigno che nella nottata aveva assunto per il viaggio 
nell’aldilà. Già la sua anima, che aveva allora allora finito di adorare e di 
baciare le pedatel-le gentili dei vavarelli morti appena nati, si era licenziata 
dall’angelo ed era in pizzo a ripigliare possesso del suo ricetto naturale. A 
mano a mano che 

11 calore le ritornava nella corporatura, e a mano a mano che il sangue 
riprendeva a scivolare nelle condutture delle vene, ricominciavano pure 
tutte le manifestazioni che di solito si accompagnavano al risveglio di quel 
pez-zazzo di femmina ogni volta che faceva ritorno dai morti, gemiti, 
lamenti, rumori di viscere, sciacquettamenti, scosse e tremarizzi, sbuffi e 
rifiati concitati, casmi che non finivano mai. Erano scrépiti e movimenti 
involontari, dato che ancora non era padrona dei propri riflessi, non 
controllava il proprio corpo, il quale, fra l’altro, appresso tempo avrebbe 
dovuto risentire ancora del travaglio al quale era stato sottoposto in 
conseguenza delle erramìe notturne dell’anima. Non appena l’anima rientrò 


in quelle carni e riprese possesso della propria sede naturale - e ce ne volle 
di tempo perché rifluisse tutta quanta in quelle masse maiatiche, per 
rioccupare ogni recesso di quelle membra monumentali, per invadere in 
ogni loro intima fibra vene ed arterie, visceri e cuore, mente e sensorio - 
contemporaneamente anche Brandoria ripigliò gli spiriti e riacquistò la 
propria normale impostatura. Le ritornò, così, tutto il senzio vitale di 
quand’era perfettamente lucida e vegliante. 

Aprì gli occhi e subito per prima cosa si girò a guardare la nipotella che, 
in preda all’assonnamento profondo infusole dall’angelo che l’aveva in 
custodia, stava ancora dormendo nel lettino. La contemplò teneramente, 
piena di affezione per quella nocentuzza; le accarezzò con la risguardatura 
bonta-diosa il corpicello tutto raggomitolato sotto i panni, che nelle dolci 
sinuosità delle forme e delle fattezze esprimeva la calma serena del riposo 
in cui era stata immersa dal suo cherubino; si soffermò con amorosanza 
materna sui lineamenti della facciuzza, e scopri nella gala della frontina, 
delle guance fiorite, del naso ancora gnatto gnatto e delle labbruzze la stessa 
calatura delle celesti creature con cui era stata in compagnia quella notte. Le 
parve allora che non tutta la visione del transito notturno si fosse dileguata, 
ma che una parte, una stampa delle cose più tenere e dolci che aveva 
rismirato si fosse trasferita e fatta reale laddentro, in quella camera, e si 
fosse quagliata sui lineamenti di quella creatura di latte che la provvidenza 
le aveva affidato per allevarla e farle di mamma. 

E siccome era donna spedita, fatigatrice, e all’albasìa era abituata a 
essere già in piedi, lesta di capo in punto, subito si levò dal letto, benché si 
sentisse travagliata e con le ossa tutte ammaccate, e si vestì, recitando le 
formule devote della mattina col senzio trasportato a tutto ciò che aveva 
fatto e visto durante la calata nell’altromondo. Passava da una visione 
all’altra, da un punto all’altro, da una scena all’altra, soprattutto andava 
ripestiando i passaggi più calamitosi e gl’incontri più allarmanti, 
specialmente quello, davvero attrassante e sfracelloso, in cui se l’era vista 
corta e male parata, quando era stata faccia a faccia col minatòtaro, vale a 
dire con il grande Centomi-glia arrassosìa, col nemico capitànio della salute 
nostra, alla cui vista, che era vista di sconquasso e di malannata, uno poteva 
appizzarci tanto l’anima quanto il corpo, e sempre di più si allegrizzava per 
essere riuscita a tirare la barca all’asciutto, per essere scampata a quel 
ciflone senza male conseguenze; e riassonava ancora tutto intero il ribrezzo 
e lo spàntico di quando si era accorta, mettendosi le mani nei capelli, di 


avere la testa ammorbata da quelle bestioluzze fetide e porcheriose; ma poi 
si ricordava pure dei passaggi fatti al prato verde e al prato bianco, e 
avvertiva un immenso ricreo nell’anima per aver potuto assistere, sebbene 
indegnamente perché peccatrice e piena di mancamenti e di male 
inclinazioni, alle preghiere di quelle anime buone che stavano finendo il 
purgatorio, come pure alla contemplazione e al pre-io con cui poi le anime 
più avventurate preassonavano il gavio superno della beatitudine infinita; 
per essere stata fortunata, come a nessun’altra rimita mai era toccato prima 
di lei, di poter scendere lassotto e di camminare in quei luoghi immortali 
con l’angelo guardiano per sua protezione e compagnia. Fece, allora, voto 
che per tutta la giornata che aveva davanti non avrebbe rotto il digiuno 
incignato il giorno prima se non solamente con l’acqua, per rifresco e riposo 
delle anime del priatorio; e che avrebbe poi ordinato e fatto celebrare un 
mese gregoriano, magari nella cattedrale di Mileto da qualche monsignore, 
a sconto delle loro penitenze. E tenendo la mente affisata a questi pensieri e 
a questo risolvimento, si avvicinò piano piano a quella ninnuzza di 
Catinella. 

Di sotto alla candida rovescina dei panni, la testa della bambina 
splendeva luminosa, coi capelli biondolilli e arricciolati che parevano fili 
d’oro o matassine di seta appena filate dal sìrico, e ancora con tutto il miele 
odoroso che le era stato spalmato sul viso dal suo cherubino, il quale, 
certamente anche lui, doveva essere uno di queivavarelli tutti paffuti che se 
ne stanno in mezzo alle nuvole celestrine di sotto al manto stellato della 
Regina dell’ Assunta. Si chinò sopra il lettino per spiarla, per covarsela un 
pochicello cogli occhi, e la rimirò tutta quanta; e in quello stesso momento, 
quasi percepisse l’alone affettuoso e sottile di quella presenza, Catinella 
spalancò gli occhi lucenti, che parvero due mandorle di porcellana con le 
pagliuzze dorate nelle pupille, e vedendo così vicino alla propria faccia il 
volto amoroso della ziana, immediatamente le fece un arrisillo di 
contentezza che si sgranò scardellino e convulso nell’aria, mentre cacciava 
le vrazza di sotto ai panni e si sollevava in mezzo al letto. Le fece due o tre 
trilli, due o tre scoppiettìi di scialezza, che risuonarono alle orecchie di 
Brandoria come ciancianelli di paradiso quando sono suonati dagli angeli 
per i ninni a confortarli dell’assenza delle loro mamme; e quel lìllaro di 
gioia, nocentino, tenero, dolcissimo, le tintinnò nella pettori-nacome un 
gorgheggio di serafini al paragone dell’armata abissale, tenebrosa, che 
aveva udito quella notte nel mondo sottano, e Brandoria tornò ancora una 


volta a provare la stessa dolcezza e la stessa felicità che aveva provato nel 
contemplare le delizie del prato bianco e delle anime che se ne staccavano 
per varcare la misteriosa soglia della beatitudine eterna. E, allora, quasi ci 
fosse stato un solo comando, ziana e nipote spalancarono le vrazza e si 
gettarono petto contro petto, si strinsero come non si fossero viste da un 
anno, si allaz-zarono, si vasarono abbramate; e mentre Brandoria 
abbracciava quella gioia di cotrarella, tenendola stretta stretta che quasi la 
soffocava, cominciarono a pungerle gli occhi, e si mise a lacrimare 
silenziosamente, a tempo a tempo, perché sentiva che il cuore le stava 
scoppiando d’amore negli archi del petto. 

«Non ti dico e non ti cunto», ripigliò don Sidorio che ancora aveva 
terribilmente presente la temperia scura di quel venerdì sedici giugnetto. 

Disse così, ma però così non fece, perché altroché se disse e contò: si 
mise a dire e a contare, eccome, e si trattò di vero e proprio contazzo, con 
tutte le trovate, gli intrighi e le fantasticherie dei racconti antichi, di quelli 
d’una volta, racconto che risultò a Rizieri come intrecciato di 
preoccupazioni e sofferenze per il cassariamento del paese e dei conturesi, 
perché né lui né cento altri come lui avrebbero potuto farci niente per 
stagliare quel flagello di guerra scentina, per parare quei malesseri che per 
colpa d’un solo mammasantissima avevano avuto il destro di fare 
scialabacché a loro stracomo-do, andando e tornando a tutte le ore del 
giorno e della notte per ronzargli, alla fì.ne, le regalie più levantine e 
micidiose. Ché come esseri africaneschi si presentarono e si rivelarono in 
quella mala giornata, come grifoni, draghi volanti, uccelli rapini fatti 
d’azzaro, animalazzi invulnerabili; ma sarebbe bastato che si fossero trovati 
a petto loro un solo essere ardimentoso, quello che aveva in mente lui, uno 
solo di quei paladini d’un tempo, e precisamente quello che era il suo 
preferito, quello che con l’ippògrifo volante era capace di sgominarli tutti, 
di spodestarli, per voltare le spalle e tornarsene sconfitti di dove erano 
venuti. Glielo spalmò come cuntozzo, ché gli diede forma e corpo di 
cuntozzo, portandoglielo come si trattasse di un’impresa tratta dai romanzi 
cavallereschi dei reali di Francia o dalla vera storia dei paladini da Pipino a 
Rinaldo. 

Peccato solo che in quella circostanza era venuto a mancare l’intervento 
del suo eroe prediletto, che quello sarebbe stato - e come no, altrimenti? - 
decisivo. E non solo questo, ché anzi ci fu chi si era alleato con loro e gli 
aveva preparato la strada. 


«Volevo vedere io», fece, amariato, «volevo vedere allora che 
combinavano quelli là ... E invece, senza che nessuno gli mettesse il 
minimo intoppo, arrivarono furiosi, apparvero guappi e trattini, perché 
sicuramente avevano già trovato un punto d’appoggio, penso io, un 
compare, uno spallazzo proprio qua, in mezzo alle case, e precisamente 
quel caifasso barbuto, quella maschera di arcinazzo che li aspettava in 
troneggiata sulla cornara della casa di don Nino Gullia, giacché quello là 
sempre era stato di gran danno ai poveri cristiani conturesi. Sì, li attirò lui, 
col suo gabbo maligno, con la malanza sua, con la sua invidia mali fara; gli 
preparò il terreno, gli indicò la strada, gli fece loro da punto di riferimento 
per specificargli posizioni e direzioni. E quelli si presentarono strapotenti, 
spartegiacchi, sicuri di poter attaccare senza essere contrattaccati, anche se, 
per la verità, ci fu chi fece di tutto per dirottarli, è peccato negarlo, senza 
però che l’avesse vinta con quei manigan-zi, ché anzi ne buscò pure lui. Là 
ci voleva un Astolfo, altroché. Sì, il duca Astolfo ci voleva, col corno e col 
libro degl’incantesimi. Bastava che ci fosse lui con la lancia d’oro e li 
avrebbe sdiregnati come fece con Grifone e Aqui-lante; bastava che si fosse 
messo a soffiare nel corno e la forza incantata del suono li avrebbe straviati, 
peggio delle terribili Amazzoni che erano più di ventimila e con tutto ciò 
scapparono a precipizio. Oppure, perché no?, sarebbe anche bastato un 
Malagigi, quel magnògnaro di negromante che conosciamo. Che gli 
avrebbe fatto come quando con le sue magiche arti creò un diavolo dal 
niente e lo fece entrare in corpo al cavallo della principessa Do-ralice, che 
s’imbizzarrì e spiccò un salto di trenta piedi e se la portò via come una 
saetta. O ancora come quando volle interrompere il duello tra Rinaldo e 
Gradasso, facendogli comparire lì per lì a mezz'aria un enorme uc-cellazzo 
coi rampini d’azzaro, che cominciò a gettarsi in picchiata sul famoso 
Baiardo... E invece, niente. Né Malagigi e né Astolfo. E quelli trovarono, 
così, largo manto, fecero micìdio e sterminio. Grifoni, dragoni, uccelli 
grifagni, mostri volanti guidati dai peggio caporioni africaneschi tipo 
Ferrati, Galafrone, Agricane, Marganore, Alifarre, mandati dal dio Macone: 
si scatenarono da ogni dove, da Sericana, da Albracca, dal Catai, dalle terre 
di Tartaria e Barberia. Povera Contura, amari cirenei, afflitti cilonari 
conturesi. Che cosa potevano essi contro quei ferocissimi serraìni? Una 
struggia fecero, uno scatascio, un demmaggio mondiale. Case, casicelle, 
baracche, pinnate: quali pezziate, quali lesionate, quali incendiate. E meno 
male che c’era a difesa nostra il guardiano di bronzo, appostato sul 


campanile; che fu lui che si mise a contrasto coi nemici suoi e nostri, anche 
perché la sua intenzione, penso io, era quella di dare uno smacco 
all’avversario canisco che gli stava faccinfronte. Quando quelli, venendo 
dalla stazione, furono sulle prime case e già erano in pizzo a spuntare sopra 
al largo, proprio allora - a chi lo dico, religione di Dio? - il babbione di 
cocciopesto scoppiò in una risata da camorrista, da vecchio marpione, come 
volesse anticipatamente vantarsi della vittoria, anzi del suo trionfo 
sull’avversario celeste che, installato più in alto di lui, lo dominava con la 
tromba diritta come una spada. Rise e rise, scentino maganzese, perché 
vedeva gli alleati infernali arrivare belli carichi di semi  pestiferi, 
intenzionati a fare subisso. Poteva essere verso mezzogiorno, e il sole 
svampava così arraggiato che pareva avesse intenzione di bru-scare la terra. 
Alla risata che usciva dalla smorfia del babbionazzo e che si allargava come 
un’onda di tuono casa dopo casa, ruga dopo ruga, fino alle pinnate e alle 
capanne delle terre provinche, il cherubino, che prima era pronto ad 
attaccare, dovette invece predisporsi alla difesa. Non alla difesa propria, ma 
dei poveri cristiani sdiregnati qua e là per i campi, come pure delle loro 
case, degli orticelli, dei pagliai, degli animali. Ma, è peccato se non lo dico, 
forse non era cosa sua. Magari ce la poteva pure fare, ma non gli venne 
accordato il consenso; oppure non volle lui, chi può saperlo, dato che non 
voleva contare sui poteri divini di cui era indotato. Gli sarebbe parso di fare 
opera di spavalderia, capisci? E allora, come fu, come non fu, quando gli 
comparvero davanti i grifoni volanti con lo sconquasso dei rimbombi che 
facevano e con la velocità che portavano, quello restò come intronato sul 
piedistallo. Manco si poté moticare, ingannato dalla contromossa 
avversaria. Soffiava e soffiava nella tromba, cacciava fuori certi squilli che 
scossavano il petto, attuffosi, terrificanti, certi suoni lunghi e insordenti, 
imperiosi, feroci; e mentre suonava brillava tutto, rifletteva con forza il 
barbaglio del sole dal bronzo nero della potente figura, mandava raggi di 
luce dalle spalle, dalla testa, dai capelli e specialmente dalla fronte che 
pareva Moisé sul monte Sinai... Ah, mortificazione d’ Abramo, potenza di 
Dio! Quelli vennero avanti velocissimi, questione di due o tre secondi, 
come se a lui manco lo pigliassero in considerazione, e incignarono a 
sputare fuoco dai rostri d’azzaro, a lanciare palle e proiettili, a ronzare 
maschi e vampe, a scaricare raffiche di razzi a ripetizione, tanto che pareva 
di assistere a una cassinfernale al magnesio, a una batteria preparata da un 
fochista pianoto o pugliese. Le case, la piazza, la chiesa furono subissate di 


saette folgoranti, di spere incendiarie. Torno torno alla figura dell’angelo fu 
uno sdiluvio di scariche, di sventagliate a mitraglia, uno squasso di crepitìi 
laceranti, un ribollio di fumazze e di nuvolate di zolfo. Pareva di assistere 
alla scasata della Varia, a Palmi, quando scasa senza sconzo, una 
stupefazione di marchingegno che pare un’immensa nuvola di carta 
stagnola tutta sblendoriosa e là in mezzo girano il sole, la luna e la terra con 
tutti gli altri luminari del cielo; così tutti quegli spari, quelle vampe, quei 
raggi, quelle spere che lampeggiavano accecanti, che s’incrociavano, 
saettavano in mezzo alle nuvole gialle e mano. Uno dei draghi passò rasente 
all’angelo, gli girò intorno e poi gli sparò una fitta salva di piombo, ma non 
fu quella che lo ridusse così com’è ora, ché lui manco ne risentì, se la 
scosse di sopra come si ripulisse della polvere, quanto piuttosto una spera 
rentina e fiammeggiante che andò a colpirlo alle spalle, a tradimento, 
proprio in mezzo al filetto, all’altezza dell’attaccatura delle ali. L’angelo 
restò come allampato, vacillante sullo zoccolo del piedistallo, tanto che mi 
parve fosse in pizzo a cadere a testasotto, ma poi ripigliò l’equilibrio, si 
ristabilizzò; e non fu lui a cadere ma l’ala mancina, che prima gli si allentò, 
si schiodò al punto in cui era saldata alla scapola e poi si girò verso il basso 
con la punta che andò a cozzare contro il basamento. Restò così, povero 
giglio, con un’ala puntata verso i celestri e l’altra rivolta all’in giù, come 
una gru afflitta e straziata. Nel frattempo, i nemici sorvolavano il resto del 
paese e puntavano in direzione di Simariti e del Ceramidìo, scomparendo 
verso le terre di Jòrii e del Pigno. Ci passarono bassi bassi sulla testa con 
uno sconquasso mai sentito prima, uno stronamento magno, scossante, 
sgomentante. E in mezzo a quell’uragano di rintroni, via via che si 
andavano allontanando, si levò un rumore nuovo, diverso, più allarmoso, 
fatto di cre-pitii e di folate ruggenti, come di enormi vampate che stessero 
divorando cataste di legna secche. E propriamente di legna secche e tarlate 
si trattava, dato che erano le vecchie baracche che svampavano, e 
fiammeggiavano così furiosamente che in poco tempo il fuoco passò a tutta 
quanta la fila, con certe lingue che salivano fino al cielo. Quel giorno ci 
trovammo in mezzo alle fiamme pure noi, fu in pericolo anche sta casicella 
nostra, ché le baracche qua vicino erano e il fuoco non si spostò a questa 
fila di case solo diventino-ve a trenta... Ma allora, dici tu, a cosa servì 
l’intervento del difensore? Io non dico niente; niente voglio dire. Mi pare 
però che l’angelo, con tutto che perse un’ala, non solo non ci rimise ma anzi 
qualcosa riuscì a ottenere: e quello che ottenne fu tutto a guadagno nostro e 


del paese. In cambio dell’ala, ottenne che allontanò, per quello che poté, 
uno scimìnio più grande dei conturesi affidati alla sua tutela. Attirò sopra di 
sé il male che era destinato a noialtri, e così ci risparmiò; e fu per merito 
suo se quelli che vennero colpiti a morte furono soltanto due dentro il 
paese, e in posti lontani, al di fuori della sua capacità di controllo; e furono 
commare Maria Palmieri, penso che la conoscevi, che venne colpita mentre 
stava salendo per la contura, quasi davanti alla sua stessa casa, dove però la 
mira dell’angelo non arrivava, e l’altro fu il vecchio Malafortuna, morto, in 
salute nostra, mentre stava mangiando sotto a una cerza, e anche lui si 
trovava in un punto che l’angelo non arrivava a controllare con la sua vista. 
Quanto al resto, solo feriti, quali gravi, quali meno, che poi furono 
trasportati all’asilospedale di Mileto o al posto medico militare di 
Monteleone. Se la morte, però, risparmiò i conturesi, fece strage dei 
miletesi: ne abbrancò quanti ne poté, tra animali e cristiani, a Santo Lìa, a 
Pellegrino, a Jaré, allo Zifò, a Conturella, ma specialmente a Carasace, dove 
i morti, in salute nostra, furono diciotto e tutti in un solo gruppo, ai piedi 
d’un albero di ammendolara, dilaniati l’uno sull’altro, lazzariati dalle 
mitraglie e dagli spezzoni. Pensavano forse di essere protetti dall’ arramatu- 
ra e invece fu proprio quella che li perdette per il fatto che una resta di 
spezzo ni, cadendo, andò a impigliarsi tra i rami proprio sopra di loro e li 
massacrò tutti quanti. Un attimo prima sene stavano al sicuro nel basso del 
casino padronale di don Filippo Sarlo, dov’erano ricettati, e un attimo dopo, 
invece, eccoli tutti morti, sfracellati. Se si restavano nel basso, forse e senza 
forse si salvavano. Così si dice. Si dice pure che fu un consiglio sprudente 
che li condannò a quella morte. Una raccomandazione sconsiderata che il 
giorno avanti gli aveva fatto proprio un certo personaggio che sicuramente 
non voleva il male loro, dato che era stato il vescovo in persona a fargli 
quell’avvertenza, consigliandoli di correre a ripararsi sotto gli alberi in caso 
di attacco. Ma torto con torto e ragione con ragione. Il vescovo era sicuro 
che, consigliandoli così, impediva loro di restare seppelliti sotto le macerie 
del casino, casomai veniva centrato dalle bombe. Gli voleva evitare, cioè, di 
fare la stessa sorte dei terremotati di Reggio e di Messina, che lui aveva 
miriato coi propri occhi nel novecenteotto, quando era stato mandato a 
provvedere ai bisogni di quelle città e dare sollievo alla popolazione 
flagellata. Certo, l’avvertimento di monsignor Alivera ebbe l’effetto 
contrario di quello che egli intendeva, tant'è vero che nessuno di quelli che 
stavano nel basso si salvò. Ma che ti posso dire? Te la senti, tu, di 


condannare quell’amaro cristiano per questo sconsiglio? Chissà adesso, 
infelice cireneo pure lui, quanto sta tribolando, quanto sta penando, malato 
pure per com’è. Subito dopo il bombardamento, come seppe della 
carneficina, si precipitò a Carasace e si mise a girare stravolto in mezzo ai 
morti e ai feriti, e a chi dava l’assoluzione, a chi una benedizione, a chi una 
parola di conforto, e rimase là tanto a lungo che quando se ne andò via 
aveva | ‘orlo della tonaca tutto inzuppato di sangue fino alle ginocchia. E 
chi lo dice, poi, che fu un consiglio scriteriato?... Vanno dicendo che la 
colpa fu sua. Come se non lo conoscessero. Io, però, che lo conoscevo, 
faccio peccato se non dico la verità, perché torto va con torto e ragione con 
ragione. Lo conosco di vicino, io. Fino a poco tempo fa - ora che è 
occasionato non esce quasi più - faceva il giro dei saloni. Non aveva un 
varvere personale, uno che gli andava a tagliare i capelli dentro l’episcopio, 
perché, conoscendo la miseria che c’era in giro, andava lui stesso a 
rotazione per i saloni di Mileto, e due volte all’anno toccava pure a me. 
Veniva fino a qua, sì. Andava una volta da mastro Gatano inteso Scartoccio, 
un’altra da mastro Ntonino Locaselo il messinese, poi da mastro Rocco 
Cimino, da mastro Turi inteso Chichìo, e così con gli altri, facendo il giro. 
Accontentava tutti. Sapeva che c’era fame in paese. Non voleva che 
andassero da lui, no, era lui invece che veniva a trovarci e si faceva 
accompagnare dal domestico, don Ciccio Ferlizzeri. Non si sentiva, 
insomma, un essere superiore, e poteva pure pretenderlo dato che era 
vescovo, anzi, all’incontrario, andava dicendo che era cilonaro pure lui. Gli 
piaceva parlare con noialtri, con la gente comune, s’interessava di ogni 
cosa, e se c’era qualcuno che era storto di cefalo, lo chiamava salame, 
cojòn, così, parlando proprio come uno di noi. Con me, poi, facevamo certe 
discussioni!... Sapeva che ero controfascista mentre lui no, era per il 
governo, e con tutto ciò scendeva lo stesso a Contura, veniva al salone, ma 
facevamo certe dispute, certe liticazioni... Ora non lo.vedo più da tanti 
anni, a parte che lasciai il mestiere, ma so che è malato grave, e me ne 
dispiace tanto, dicono che è malamente combinato... Uno che è fatto così, 
uno che dava lavoro a tutti, ti pare che poteva volere il male della povera 
gente? Perché, dico io, se le bombe, invece di cadere sull’ammendolara, 
andavano a centrare il casino col basso e lo sconquassavano mentre quei 
diciotto cristiani se ne stavano magari in salvo sotto ai rami dell’albero, chi 
poteva più dire allora che era stata un’avvertenza sprudente? Li voleva 
ammazzare, lui; secondo te? Li voleva vedere morti?». 


Lasciò questo punto interrogativo sospeso a mezz'aria, a galleggiare 
nell’orticello, sui cavoli e sulle rosare, e fece silenzio. Rizieri l’aveva 
seguito a fatica, con vuoti d’attenzione, stremato come si sentiva e come 
realmente era. 

Assonava solo sonno e stanchezza, e aveva pure fame, non sapeva dire 
quale delle sensazioni fosse più fastidiosa o quale avesse bisogno di essere 
soddisfatta prima. Dall’interno nero e cavernoso del focolare venivano gli 
scrusci-celli che faceva la zia Marangela, e lui capi che gli stava allestendo 
qualcosa per aggiustargli lo stomaco. E allora, visto che c’era ancora da 
aspettare - e del resto potevano pure continuare il discorso mentre Rizieri si 
appatuma-va - don Sidorio tornò a toccare il vecchio tasto del minatòtaro. 
Non di quello che se ne stava interrato sotto le catatimpe di Jòrii, ma di 
quello che se ne stava spaparanzato a Roma, anche se già le scarpe 
incignavano a andargli strette pure a lui. Come infatti, don Sidorio si 
rendeva conto che i bombardamenti, gli attacchi aerei, la distruzione del 
campo di Monteleone, i raid sulle città dello Stretto e l’invasione della 
Sicilia, una sola cosa volevano dire e preannunciare, e cioè che la fine delle 
tribolazioni era vicina, forse solo questione di settimane, per non dire di 
giorni: e già quasi si avvertiva nell’aria la caduta di quello là, del 
minotànnaro nazionale, cioè, e, insieme con quella, poteva pure arrivare la 
fi.ne di quella gran magara di guerra, ladra e sessina delle carnicelle nostre. 
Fu per questo presentimento che gli domandò nuovamente - ma più che una 
domanda, la sua, fu una considerazione, un’affermazione che non aveva 
bisogno di venire confermata perché già egli ventava quale risposta Rizieri 
gli poteva e doveva dare, che non ce n’erano altre: 

«Allora, per conto tuo, è in pizzo a cadere, o ancora no, questo 
minatòtaro nazionale? Se è vero che sbarcarono gli alleati, come è vero che 
ci stanno subissando di notte e di giorno, è segno che non ci vuole assai, 
non è così?... Distrussero il campo d’aviazione, penso che già lo sai. Tanto 
insistettero che alla fine riuscirono a centrarlo e lo smantellarono tutto, 
facendo sconquasso di piste, hangar, palazzine, apparecchi, cisterne, 
depositi di munizioni e tutto. E questo fu sera dell’undici; poi tornarono per 
la replica mattina del sedici, quando si presentarono per completare l’opera. 
Anche la stazione centrarono, la nostra come pure quelle di Monteleone, dei 
paesi della Piana, di tutto il reggino, e non parliamo delle strade ferrate, 
delle linee elettriche, dei ponti, dei porti, delle strade nazionali, che stanno 
bombardando ogni giorno che passa. Del resto, queste cose le sai meglio di 


me, che arrivi proprio ora da quelle parti. Che senso hanno, secondo te? 
L’avanzata degli americani e degli inglesi nell’isola, che cosa vuol dire? E 
questi passaggi continui di apparecchi nemici che non ci fanno avere un 
poco di rivento manco di notte, tutti sti draghi e draghicelli che vanno 
spadroneggiando per ogni pizzo di mondo senza che nessuno li può 
contrastare, che cosa stanno a significare?... Se quello là non ci fa prima 
ammazzare tutti, se non ci atterrano prima tutte le case, allora si deve 
arrendere, si deve; sennò occorre che qualcuno si mette in testa che gli deve 
levare la sedia di sotto al gran tafanario che ha, che lo deve fermare, che lo 
deve stagliare, magari mettergli le catenelle prima che succede uno 
scenufregio magno. Che te ne pare a te, figlio, tu che eri là, in zona 
d’operazioni: che cosa si diceva? Cade o non cade, alla fine, questo grande 
macellatore, questo rnatarnorto, questo rninotànnaro canifaro? Insomma, 
come pensi che va a finire?». 

«lo dico che va a cadere», accettò allora Rizieri, tanto per tenerlo 
contento. Farne, sonno e stanchezza era tutto ciò che provava mentre stava 
là col vecchio, seduto vicino a lui sul pizzòlo della porta. Anzi, era tanto lo 
stra-nottarmento che lo spossedeva che non gl’importava più manco di 
levarsi di là per rimettersi alla ricerca della zita o dei parenti; solo un 
desiderio ora lo dominava, quello di ricettarsi, di quagliare nel sonno, di 
dormire ca-sarrio almeno per mezza giornata. Era tanto che non riposava in 
un letto. E una lettiera era tutto quello che adesso voleva, e basta. Ora che si 
era seduto, che aveva allogato in qualche maniera il proso sopra a una 
balàta di porta, non se la sentiva più di ripigliare il cammino. Ma, intanto, 
sonno o non sonno, doveva fare contento il vecchio, e con tutto che fosse 
privo di sensi e di sentimenti, mezzo insalanito e strambato, l’accontentò, e 
si mise a raccontargli quello che sapeva e, dove non sapeva, inventava di 
sana pianta. E gli contò quel poco che aveva visto egli stesso coi propri 
occhi sia stando al Biviere di Gela e sia viaggiando da Messina fino a Gioia, 
e quell’altro poco che gli avevano rivelato gli occasionali compagni di 
viaggio circa la situazione dell’isola e lo sbarco degli alleati. E gli sigillò il 
racconto affermando che, per conto suo, per quanto riusciva a capacitarsi, 
dopo la conquista della Sigilia era la volta che sbarcavano pure a Reggio, a 
Villa, a Bagnara, a Bi-vona, all’ Angitola, dove c’era un porto o un punto di 
sbarco qualsiasi, e così invadevano l’Italia coste coste, finché non la 
conquistavano tutta; e quel tale là, a Roma, ridotto col culo per terra, se ne 


cadeva da solo, e senza bisogno di spinta, che l'avrebbero catturato e fatto 
prigioniero, sempre se qualcuno non lo cesiniava prima. 

Sentendolo parlare, don Sidorio si pigliava di ricreo, e alla fine fece: 
«Figlio, mi devi promettere che vieni a trovarmi un’altra volta, per 
raccontarmi meglio ste cosicelle qua, dato che ora pochissimo tempo 
abbiamo e tu, giustamente, hai solo voglia di trovare la zita, i parenti, gli 
amici. Dobbiamo parlare a lungo, tu e io, tutto mi devi dire, perché già 
sento nell’aria che siamo alla stretta delle chiavi... Ah, mortificazione 
d’Abramo, perché non ho più la forza manco di ricrearmi, di scialarmi per 
queste grandi novità che aspettavo e desideravo, di levarmi allorditta, di 
gridare, di uscire fuori?... Ti voglio dire una cosa, figlio; ma non voglio che 
mi sente quella laddentro, che è da quel giorno che si ammalati per lo 
squaglio, le vennero i vermi. .. lo, mentre quei rapinazzi facevano sdillogio, 
partendo dal campo di Monteleo-ne per arrivare fino a Contura, sai che 
facevo? Ti pare che mi spagnavo, io? Mi preiavo tutto, invece, ero tutto 
allegrizzato perché sapevo che ogni bomba, ogni spezzone che cadeva era 
un passo avanti verso la conclusione, e ogni proiettile, ogni scheggia che 
fischiava era un punto che poteva portare alla caduta di quel micidiante di 
Roma, di quel malessere magno». 

«E lasciatelo stare in pace a questo povero figlio, non lo tormentate», 
disse piano la zia Marangela in uno dei passaggi che fece dall’angolo 
affumicato del focolaro alla portella dell’orto. «Non vi rendéstivo conto che 
è stanco morto, che a malapena vi sta sentendo e che non è capace manco di 
aprire bocca per darvi una risposta quale?» E poi, senza dare al vecchio il 
tempo di reagire, si rivolse a Rizieri per invitarlo a mangiare: «Venite, 
figlio, entrate quaddentro, ristoratevi con questi due ovuzzi, che nonostante 
lo schianto che si presero, ancora le gallinelle ebbero gana di figliare... Vi 
dovete accontentare, figlio, di quello che c’è. Se non era così presto, vi 
filavo due fili di pasta stramente vi riposavate sulla lettéra, per potervi 
appatumare meglio. E meno male che le gallinelle non stigliarono, no, quel 
giorno, sennò ora manco sapevo checosadarvi. Due fili, sì, due filicelli di 
pasta erano quello che ci volevano; come in quella giornata del Carmino, 
che da giorno di festa che era e doveva essere si stracangiò nella mala 
giornatazza che invece fu, che non èbbimo mira di mangiarli, non ébbimo, e 
glieli gettammo alle galline... Ah, Madonna del Carmino, che mala 
giornata, che giornata scura fu quella!. ..» 


Come Sidorio, anche lei doveva avere però il suo pensiero fisso, la sua 
mala puntura: 

«Perché a lui non gli andò a genio di fare come gli altri, non gli calò di 
scasare per ricettarsi in qualche pinnata, come fecero tutti», si allagnò con 
Rizieri che intanto stava pizzuliando nel piatto. «No, lui no, testa tostari-na, 
e io appresso a lui; e per poco o niente non ci ammazzarono pure a noi qua 
... Ché già lo sapete che qua vicino morì, in salute nostra, il povero Pascale 
Currà inteso Malafortuna, ch’era pure lontano parente nostro, proprio a due 
passi di qua. No, ché se questo Stolfo, che lui si gira e rigira sempre sulla 
lingua, non va sulla luna a pigliargli il cervello pure a lui, a questo storto, 
altro che Stolfo come si crede lui, nessuno lo fa convinto, e allora non ci 
muoviamo mai di qua; e capace che se tornano gli apparecchi ci tocca una 
mala sorte pure a noi, ci tocca. E peggio perlui, allora. Ma il guaio è che 
appresso a lui la sconto pure io che non ci colpo per niente... Vedete voi, 
figlio, se vi riesce di farlo persuaso, a questo insensato, ché a voi forse vi 
ascolta, ha soggezione di voi...» Ma si scordò che un momento prima aveva 
rinfacciato al vecchio che stava facendo troppe parole, e andò avanti pure 
lei per divo-Iuta. «Avevo filato due fili di pasta, come che quel giorno era 
festa, quanti ne bastavano per me e per lui, due fili contati; e chi se li poté 
mangiare? Venne come un finimondo, all’intrasatta. La terra si mise a 
ballarci di sotto ai piedi, i muri della casa tremoliavano, le ceramìde 
suonavano sulla cornara, e fuori c’era uno scurabisso, come un vento 
d’uragano, una codarratto intur-rente, un rivolto come di tuoni mali di 
tempesta, di lampi che scoppiavano sulla tempiata. Scappai fuori, in mezzo 
alla ruga, e vidi il fumo delle bombe, le case lesionate, gli animali quali 
morti e quali spregiati, e ì cristiani che correvano piangendo e gridando; e 
subito dopo presero a svampare le baracche. Ah, Mariavergine mia, Vergine 
Addolorata nostra, che spavento, che schianto malo! Svamparono per tutto 
il giorno e continuarono poi per tutta la notte; solo verso le mattinate il 
fuoco si astuto, e per poco non passò pure alla casicella nostra, che 
sicuramente furono i beati morti che pregarono per noi, ci vollero salvi, a 
me e a lui. Tutte le case provinche furono mitragliate, palle e schegge le 
crivellarono tutte, non restò sana manco una porta o una finestra. E proprio 
qua vicino fu colpito alla gamba vostro cugino Rinardo mentre stava 
passando davanti al murgaro di don Cicciantonio Cupi, e ancora si trova 
ricoverato al posto medico militare di Monteleone. Furono feriti pure tanti 
altri che ora non sto a dirvi. .. Per le conture di Miletovec-chio ci 


appizzarono la vita altri paesani nostri, come commare Nata Valente, 
gravida di sei mesi, appenata cristiana, e Rosetta Tavella, una creatura di 
dodici anni che spirò nelle vrazza stesse della mamma sconsolata: l’afflitta 
donna se la strascinava terre terre, persa di sentimenti, e la figlia, con 
l’ultimo filicello di fiato che le restava, le andava spiando: jumà, jumà, 
adduvi mi portati? Jumàni mia!. .. Ah, mano di Dio, povera figlia, animella 
beata, corina di palma!» 

La vecchia Marangela si mise a lagrimiare piano piano, sotto il pesante 
vancale che la ricopriva. Aspettava all’impiedi vicino alla bulfettella dove 
Rizieri stava mangiando, e gli avvicinava ora la limba con le olive, ora una 
fetta di pane, ora una scarda di formaggio secco. Ogni tanto di sotto al 
vancale si affacciava la sua facciume grinzosa, spuntava e rientrava come la 
testa d ‘una jalona. 

«Di poco a niente non ci ammazzarono tutti, figlio», ripigliò dopo che si 
calò le lacrime; e ripigliò con voce lamentosa, come si allagnasse di cosa 
che desiderava ma che sapeva di non poter ottenere: «Focu, focu che ci 
cadde di sopra!. .. Come glielo posso fare intendere io a una testa citrigna 
come la sua che per noi è pericoloso se restiamo qua? Già ce la vedemmo 
corta e male parata una volta e, se la scampammo, fu per l’aiuto della 
Madonna del Càr-mino, ché quel giorno era la festa sua, e dell’anime sante 
del priatorio; ma se quei micidianti cogli apparecchi tornano e ci 
bombardano un’altra volta, allora restiamo sfracellati pure noi come capitò 
a quella cirenea di commare Maria intesa della Macrina, che se ne andava 
tutta squietata, portando un pirettello di vino sulla testa, e quando arrivò 
davanti alla bottega di Cono Romano, la mitragliarono, la sventrarono, e lei 
andò a cadere con la faccia nella stessa fossa scavata dalla bomba. lo, figlio, 
sta morte non la voglio fare. Mi spagno, io; ogni rumore mi attrassa, non 
faccio che schiantare a ogni apparecchio che passa ... Diteglielo voi, figlio; 
persuadetelo voi che è meglio se ce ne andiamo pure noi a Jòrii, a 
Cavallaro, dove abbiamo un ortalizzo con la pinnata. Voi sapete dove si 
trova, proprio al limite con Recisano, dove stanno ricettate tante famiglie 
con tutte le parentele loro, e quindi non è che può mancargli la 
compagnia... Parlategli voi, che a voi vi dà retta, figlio». 

«Ah, Marangela, dove vogliamo andare noi, dove? Tu sei mezza orba, a 
momenti non vedi stizza, e a me le gambe non mi portano più... Finirono le 
anche mie di camminare, finirono, figlio, di portarmi in giro...», fece con 
amarezza il vecchio, rivolto a Rizieri. 


«Ecco, lo sentìistivo? Sentìstivo le risposte che dà?... Ma come si può 
ragionare con un cristiano simile, come? Ditemelo voi», si picciò donna 
Ma-rangela. 

«Sono vecchio, figlio. Per me è solo ora di morire, adesso. Qua o là, non 
è la stessa cosa? Giorno prima o giorno appresso, arriva presto il 
momento... * Perché, se il giovane può morire, il vecchio non può fallire», 
insistette, rassegnato, mastro Sidorio. 

«Focu, sragionato è», si cuvaliò ancora la vecchia, portandosi le mani 
alla faccia quasi avesse intenzione di strapparsi a sangue la pelle. «Cielo e 
terra sì possono avvicinare, ma lui no», e faceva l’atto di grancinarsi. 

«No, no, zia Marangela, non lo fate», la pregò Rizieri; e poi si rivolse al 
vecchio: «Ma voi accontentatela, no? Ve ne andate a Cavallaro per un poco, 
fin tanto che dura questo temperio, e quando poi c’è più calma ve ne 
ritornate di nuovo qua...». 

«Figlio», l’interruppe Sidorio, cimiando la testa, sconfidato, «lasciala 
dire, a quella... Tu solo ti puoi regolare che vuol dire per me sapere che 
siamo in pizzo alla conclusione, che da un momento all’altro ci può essere 
la caduta di quel micidiario, di quel guerreggiatore... Voglio aspettare 
l’arrivo dei mericani stando qua, assettato su questo pizzòlo di porta, li 
voglio salutare, voglio che, quando arrivano, non trovano il paese 
deserto...». 

«Sì, figuratevi se quelli si accorgono che ci siete qua voi. .. Focu, 
focu...», fece, disperata, la zia Marangela. 

«Zio, lasciatevi pregare, accontentatela...», fece allora Rizieri. «L'arrivo 
degli americani potete aspettarlo anche stando a Cavallaro. Con la 
differenza che, almeno, là state al sicuro. Fate contenta la zia Marangela, 
datele questa soddisfazione. Forse non ha torto a pensare che qua, con tutto 
che già bombardarono, non passò all’intutto il pericolo. Capace che quelli 
tornano ancora e fanno uno sdilloggio peggio del primo.» 

«Quelli dove ti vogliono ti trovano, se è per questo. Non ti salvi, non c’è 
scampo», replicò Sidorio. «Qua ci vorrebbe solo una cosa, dico io. Quello 
che ci vorrebbe è il cavallo volante, l’ippògrifo, per portarci piano piano 
tutti in salvamento, e poi anche il gran cervello di Astolfo, per governarlo; 
sennò come ci salviamo?... Ma non c’è né l’uno né l’altro. E allora? 
Almeno, dico io, se restiamo, c’è quest’angelo di bronzo che ci guarda, ci 
benedice, che nonostante tutto ancora lassopra restò...» 


«Ecco, lo sentìstivo?», si tribolò la zia Marangela, rivolgendosi solo a 
Rizieri, come se Sidorio non fosse presente. Poi, però, si girò verso il 
vecchia «Stolfo, Stolfo, sempre questo Stolfo... Storto, altro che Stolfo! Già 
ve lo dissi a voi che cosa vi dovrebbe fare questo Stolfo, ma ora glielo 
ripeto pure a lui. Ritrovare il cervello pure a lui gli dovrebbe, come che lo 
perdette all’intutto; salire sulla luna e poi tornare con una pizzicatina della 
medulla sua e ficcargliela di nuovo in quei cédari tosti. Io sono stanca di 
dirglielo, di ripetergliela tutti i santi giorni questa insòlfia... Sento che mi 
viene il male pazzo,- qualche volta, a combattere con quella mente cozzigna 
che ha.» 

«Ma voi, per una volta tanto, non potreste farla contenta?», domandò 
Rizieri ancora una volta al vecchio. «Ragionate un poco anche voi col 
cervello suo, mettetevi nei panni suoi. Quella, una volta o l’altra vi muore 
in casa per 

10 spavento. E dopo che vi successe questo, come riparate? Ancora 
avete bisogno di lei, non potete pensare di restare così; che riparate da solo? 
Datele ascolto: tanto, per voi, come dicéstivo, qua o là è la stessa cosa, solo 
che qua correte pericolo, mentre invece là, a Cavallaro, potreste stare più 
squietati, più tranquilli. E, allora, perché non la consolate col consenso 
vostro? Sempre d’amore e d’accordo fòstivo, e volete guastarvela ora per 
questa ostinatezza vostra? Savio adesso vi conviene essere, zio Sidorio, e 
mostrarvi trattabile, manso e non dispotico, comprensivo con la moglie 
vostra, 1.ma che non girò 

11 mondo come voi, sempre qua restò, fra ste quattro case di paese, e 
non ha la mente come potete averla voi, che sapete valutare il pro e il contro 
di ogni cosa, che siete sperto di tutto. Ma non vi accorgete che, così 
facendo, la tenete in uno scuramento di cuore continuo, in uno sconforto 
dell’anima, in un disturbo che l’amarezza, non le lascia rigetto? Allora, 
fatevi persuaso... Qua, se lo volete sapere, vi trovate in pericolo più che a 
Cavallaro». Gli pareva cosa da non credere che fosse proprio lui, giovanotto 
ancora di primo pelo, a dare consigli a quell’uomo sapio e consigliatore 
sperto. Il fatto era che, vedendolo ridotto tutto mortigno, che se ne era 
calato all’intutto, si sentiva come pigliato di compassione. Neppure lui 
sapeva come aveva avuto la capacità di fargli quel ragionamento, sfinito 
com’era e con una tale caloma di riposo che si sentiva la mente tutta 
confusa, impallata da uno sconcerto intorpidente che l’imbalsamava, lo 
straniava. I pensieri gli si muovevano lenti, come trattenuti da fuliggini 


lippose. Avrebbe resistito ancora per poco e poi sarebbe caduto in sano, 
all’indietro, completamente alloppiato dalla gran forza del sonno. 

Don Sidorio Carrà restò pensieroso, mutàngaro per un pezzo; si vedeva 
che stava digerendo con lentezza le parole del Rizzardello e stava 
risolvendosi per il sì o per il no. Poi si decise: 

«Tu dici che è così che dovrei fare, secondo te?... E va bene, figlio, torto 
con torto e ragione con ragione. Se lo dici tu, se ti pare che è giusto così, 
non ti voglio contraddire... Ma lo faccio, se lo faccio, solamente per il fatto 
che te ne intendi di armi e di guerra, di bombe e mitragliamenti, di attacchi 
aerei e che altro so io...». 

«Mi pare che già lo vedeste coi vostri stessi occhi», fece Rizieri, con la 
lingua che ormai gli s’impigliava in mezzo ai denti, gli s’incollava al palato 
come un pezzo di carnaccio stranio, non suo, che gli fosse cresciuto e 
gonfiato dentro la bocca. «Del resto, assistèstivo ai fatti, ci vogliono pure le 
parole? Voi stesso me lo potete insegnare: i fatti sono mascoli e le parole 
sono femmine.» 

«E va bene, figlio, poi mi risolvo...», traccheggiava ancora il vecchio. 

«No, zio Sidorio, che poi e poi? Subito me lo dovete promettere», 
insistette risoluto Rizieri che, fosse stato più in sensi, avrebbe invece 
ceduto. Marangela, a questo punto, per come poteva attraverso i velosci 
delle cataratte, lo guardò afficcata e gli fece una piccola singa d’intesa, 
come per significargli: ora basta, figlio, facéstivo tanto, non insistete. lo lo 
conosco, ora non vuole dire di sì, non può cedere, gli pare di perdere la 
faccia, ma ormai sono sicura che dopo che ve ne andate, alla scordata, 
quando gli cala, è lui stesso che mi dice: e allora, Marangela, forse non 
sarebbe una mala pensata se lasciamo il paese e ci ricettiamo pure noi a 
Cavallaro. E, dunque, non insistete più, figlio. 

Rizieri, allora, si alzò, come non gli importasse più di conoscere la 
risposta del vecchio. Solo che, come si levò allorditta, lo stronamento di 
sonno che l’aveva invaso lo fece sambatiare un poco, avanti e indietro, 
quasi si fosse perso d’equilibrio; e Marangela, che ormai se ne stava 
squietata perché era certa della decisione del vecchio, gli disse tutta 
premurosa: 

«E ora mi dovete dire che cosa volete fare, figlio. Ve ne volete andare 
viato viato a Baronissa, o volete meglio rigettarvi prima, farvi una 
stampicel-la di sonno per ripigliare gli spiriti? Io questo consiglio vi darei: 
qua c’è una lettéra bella pronta, potete gettarvi di sopra e farvi una bella 


dormitina, così quando vi presentate davanti alla zita avete tutti i sentimenti 
vostri, siete preciso voi, valente, sanizzo, e non moscio moscio, cretto, con 
le gambe di stoppa. Solo questione di qualche ora, figlio. Aspettàstivo tanto, 
tutt'e due, che mo una o due ore in più che cosa sono? Arrivare prima o 
dopo, che cosa cangia? Tanto, quella non vi aspetta lo stesso». 

Consiglio superfluo il vostro, Marangela, a questo punto, pensò 
oscuramente Rizieri, che già aveva deciso da un pezzo di farsi una buona 
dormitina prima di rimettersi in cammino. E altro che stampicella di sonno 
era quella che ci voleva per lui ora; nell’assonnamento più sperfundo voleva 
quagliare, come una malogna, 0, come quando il sìrico cade in casarra, 
cadere pure lui nel più fitto oblio del sensorio, senza avere più cognizione 
di tempo e di luogo, e sperdersi di tutto e di tutti, perfino e soprattutto di se 
stesso. Il sonno e lo strapazzo l’avevano talmente travagliato che era come 
gli fosse tornata la febbre; aveva le carni squassate, insugherate, tanto che 
se uno gli conficcava una spilla manco ne avrebbe risentito. Il nerofumo 
della stanza gli creava un’impressione di ottenebramento della mente, come 
l’effetto di trovarsi in una grotta, in un antro cupo, rimbombante di tonfi 
lontani, dentro a cui svolazzavano lindanelle di notte e gli ronziavano torno 
torno alla persona, passandogli sulla testa, sbattendogli in faccia le ali 
annesiose; e come gli giravano intorno gli pareva che tessessero, che 
filassero e tessessero fili e tele, tele di sonnolenza, di stramortimento denso 
e suonante, che l’avvolgevano, l’ammatassavano, l’avviluppavano come 
reti vischiose, come fuliggini grasse che gl’invilavano gli occhi e gli 
saldavano le labbra, il naso e le orecchie. Si sentiva perfino i pensieri 
atfumichiati dentro al cranio, impigliati tra le fuliggini come tanti moschitti 
rimasti appiccicati a una ragnatela. 

Con quella sensazione di stranottamento che lo faceva già cadere in un 
torbido zinnìnnaro, si mosse a tentoni verso l’angolo dov’era armata la 
lettiera, barcollando come un ubriaco, seguito dalla zia Marangela che 
protendeva le vrazza verso di lui come per guidarlo, tenerlo all’impiedi e 
trattenerlo se per caso sbandava. Si distese sul saccone, e la vecchia si chinò 
su di lui e gli sfilò le scarpe, alleviandogli così i piedi impiagati. Rizieri 
gemette di sollievo e si conzò di fianco, e mentre si girava gli parve di 
assonare come in lontananza un’eco fine fine, flebile, lamentosa, come un 
ciciulìio remoto fatto sottovoce, più sospirato e soffiato che articolato, che 
poteva essere, e sicuramente era, la voce della mamma che dal camposanto 
lo tornava ancora a salutare, a fargli richiamo, quasi ci fosse stata una 


continuità ininterrotta tra le ore notturne e adesso, tra l’arrivo a 
Santocostantino e la venuta a Contura. Fu solo un lampo, una sensazione 
fugace, un ultimo anelito prima che egli si perdesse nella scurìa intartarata 
del sonno, quasi si sperdesse entro i chiusi recessi di un mondo infero, 
longarini, caliginosi e senza ritorno. 

E dalla nera casa del sonno gli pervennero delle immagini che a un 
lampo, senza cioè che vi fosse stata soluzione di continuità fra lo stato di 
veglia e quell’alloppiamento papaverico che era il terribile assonnamento 
che l’aveva fatto crollare sul saccone della lettiera, lo riportarono in una 
felice, dolcissima condizione di quiete, di sollievo, di familiarità consolante 
con le persone che gli vennero in visita. 

I primi che vennero a trovarlo furono i parenti più stretti e vicini, la zia, 
la sorella e, quindi, la madre morta. Più che sogno, si può dire che fu come 
una visione ininterrotta. Una visione di apparizioni che lo visitarono in cor- 
dapia nei primi attimi dal momento che quagliò. Gli parve di trovarsi dentro 
a un ortogiardino bellissimo, con tante piante fiorite d’ogni genere, garònfo- 
li, astri, centostelle, baiacare, zinnie, con aiuole e via letti; sopra a quella 
verdura si adagiava una lustrosità chiara e diffusa, che si rifrangeva in 
colori iridescenti, tersi e preziosi. In mezzo a uno di quei vialetti scorse 
proprio lei, donna Costanza, vestita di un organdis giallino, tutta vaporosa, 
cosparsa di una freschezza mattinale, mattinale come quella luce rugiadosa 
che sperluc-cicava nell’aria; stava con le braccia incrociate sul petto e la 
testa reclina su una spalla. Lui era un piccirillo che aveva l’età di quando 
era morta proprio lei, la madre. Davanti ai suoi piedi c'erano due piante di 
garofano alte quasi quanto lui, tanto che dovette piegarne una per riuscire a 
contemplare quella mererìa verginale che era la bellezza della mamma, e 
quella pianta, come che era fragile, gli si stava spezzando tra le mani. Sul 
fondo, dietro alla mamma, s’innalzava un albero tutto infrascato di rami 
senza foglie ma ricoperti di fiori colordirosa che pendevano a mazzettini. 
Nella sua semplicità, la visione aveva tutto l’incanto d’una scena 
primaverile, luminosa, simile a una rivelazione primigenia, da aurora del 
mondo. Le chiese se gli dava qualcuno di quei fiori, e lei gli rispose che 
poteva pigliarne quanti ne voleva. Poi lui entrò in casa e là c’era la zia 
Zarafina applicata a preparare la pasta di casa, stava stendendo una sfoglia 
grande quanto un crivo, e in un’altra stanza c’era Chicchina che preparava il 
ragù. Come entrò in casa e si voltò a miriare ancora verso il giardino, si 
accorse che tutta quella luce proveniva dalla figura della madre, e che si 


spalmava e fluttuava per aria in rifrangenze terse e radiose che mettevano 
dentro al suo petticello di scanzirro come una pace, una serenità che 
gl’illuminava il viso e gli traspariva dagli occhi splendenti. 

Non fu tanto il sogno in se stesso che lo confortò, che non aveva, come 
si può dire?, né trama né altro, quanto piuttosto la presenza rasserenante 
delle sue carnicelle più intime, e la gaviosità di consolazione che ne 
derivava, giacché chi è che può dare più amorosìa, più fidanza di una 
mamma, d’una zia, d’una sorella? Dopo quella prima visione, che fu 
un’apparizione fuggevole, un istantaneo brillio, tentino come uno di quei 
quadri plastici allestiti dalle suore dell’asilo, ebbe col secondo sogno la 
secondavisione, anche questa veloce come un lampo. Solo che questa non 
fu altrettanto rasserenante quanto la prima, anzi gli lasciò in petto una 
dolenzìia affliggente, un’umbrume pe-niosa come per una perdita 
irreparabile. Il sogno non fu brutto e appauren-te in sé; solo che, per il 
significato con cui andava smorfiato, lo faceva sentire piuttosto allarmato 
per quello che poteva e voleva preannunciargli. Gli parve di vedere un 
cugino suo, morto qualche mese prima che egli partisse per la Sigiglia, un 
certo Rocchicello Cannatà, che era più o meno della stessa età sua, ma che 
ultimamente si era ammalato gravemente, di tifo, paratifo e viscerale e, 
dopo aver perso tutti i capelli fino all’ultimo, si era stretto di polmoni e 
aveva passato le linee della morte. Con questo cugino si volevano un bene 
accorante, come con Meluzzo, si spartivano il sonno, si cacciavano il pane 
di bocca l’uno per l’altro. Dopo quella perdita, gli era rimasto un gran vuoto 
di cuore, cosa che spiega come mai, qualche mese appresso, stando al 
Biviere di Gela e praticando coi soldati della sua compagnia, sentì la 
necessità di colmarlo con la presenza d’un nuovo amico, che venne a 
essere, come sappiamo, quell’infelice cristiano di Mitriuzzo Sparacino, un 
figlicello sigigliano che aveva lo stesso temperamento del cugino 
scomparso ma che, purtroppo, poi se ne andò anche lui viato viato all’altro 
mondo. Come se lo vide davanti, gli aprì le braccia tutto gavioso, e gli porse 
un bicchiere d’acqua per levargli l’arsura, parlandogli affettuosamente, 
ripescando il passato; e a Rocchicello intanto gli compariva tra le mani una 
magnifica ficazzana nera, grossa quanto una melangiana. Gliela mondò e 
gliela porse dicendogli: tieni, rinfrescati, cugino. Ma come egli si 
protendeva verso il cugino morto, pronto a ristorarsi con quel bignè di 
freschezza, quello lo lasciava in tratto, gli scompariva dalla vista e in lui 
restava solo un senso di disagio, un’acuta sensazione di sconforto, come gli 


fosse salita la salimora alle labbra. Ma, nonostante la delusione, anche alla 
fine di questo secondo sogno provò come una sensazione di contentezza, 
anzi di grande allegrezza perché aveva rivisto quel cugino carezzoso a cui 
aveva voluto tanto bene, e aveva avuto modo di salutarlo e di parlargli 
amorosamente; e poi, alla fine dei conti, il fatto che quello là gli aveva 
offerto una bella ficazzana da mangiare gli parve, tutto sommato, un segno 
propizio, di bonagurio. 

Dopo di questo, non fece più altri sogni ma continuò a dormire e dormì 
di un sonno piombigno fino a mezzogiorno, fino a quando cioè la zia 
Marangela non andò a risvegliarlo. I due sogni, del resto, non avevano 
occupato che il solo inizio del sonno, non erano durati che pochi momenti 
durante tutto l’assonnamento mortale che l’aveva tenuto appagliato per tutte 
quelle ore, dal momento che poi non ebbe altre visioni, e continuò a 
dormire senza l’aggiunta di altri motivi di conforto ma manco di penlo, che 
già ne aveva assommati tanti in quelle ultime giornate. 

Afflitto cristiano, sventurato Rizieri, si godeva così le ultime ore di 
abbandono, di rifiato, lieve lieve, franco di pensieri e di tribolazioni, 
mettendo da parte ogni preoccupazione per quanto l’aspettava dietro la 
porta. Ancora troppo inesperto, troppo giovanottello d ‘anni e di sènzio, gli 
era caduto sopra alle spalle nocenti un pondo magno, insopportabile, un 
carico d’inganni, d’arsuriamenti, di afranture; troppo schietto e gàiro per 
sopportarlo, spratico della vita e ingenuazzo di carattere com’era. Poche 
altre occasioni avrebbe avuto ormai d’ora in avanti di stare tranquillo, 
spensierato, anzi faglio all’intutto di pensieri com’era adesso durante quel 
sonno preffundo, perché il destino della mala stella l’avrebbe seguito e 
inseguito passo passo, e la gran Maddamma tiranna e tappinara con l’arpa 
d’azzaro in mano l’avrebbe incalzato per ogni pizzo di mondo facendogli 
sentire il fiato pestilenziale sul cozzo, con la certezza che quel comparello 
mai ce l’avrebbe fatta a scapolarsela, a chiamarsi fuori dalla tinta sorte. 
Dopo quel sonno mortale e quei due sogni che lo riconfortarono, sia pure 
nel sonno stesso, e gli allargarono l’animo, non avrebbe d’allora in poi fatto 
altro che affrontare giornate di ansia, di cassariamento; non che quei sogni 
fossero per conto loro fagli di avvertenze, come abbiamo visto, 
principalmente il secondo, perché l’atto del cugino morto, di Rocchicello 
Cannata, di mondargli la ficazzana e poi d’invitarlo a mangiarsela non era 
un gesto ordinario, privo di conseguenze ma, per chi sapeva inzertarlo, 
voleva dire tanto, molto anzi, voleva dire che con quella ficazzana 


Rocchicello l’invitava a mangiare insieme con lui, gli offriva un posticello 
accanto a sé, lo voleva, in poche parole, con sé; intendeva significare che 
presto anche Rizieri si sarebbe congedato da queste plaghe solari, avrebbe 
lasciato questa terra immortale per andare a sperdersi nelle regioni che non 
si possono mentovare, a vagare érramo e sconsolato insieme alla 
popolazione delle benittanime ancora afflitte per l’ultima spartenza. Non fu 
in grado, per sua fortuna, di smorfiario con tale significato e secondo tale 
preavvertenza, e fu per questo che gliene venne invece come una 
sensazione gaviosa, un sentimento di gratitudine verso la mamma e verso il 
cugino che gli avevano inviato quei messaggi consolanti, quei segnali di 
conforto, e restò a dormire impallato il resto del sonno senza ricevere altre 
visite, senza avere altre visioni. 

Furono due o tre le ore di sonno che si stampò, è vero, ma, come era 
stato solo un lampo il tempo che durarono i sogni, così fu pure rentino il 
tempo che dormì, cosicché quando riaprì gli occhi ebbe l’impressione che 
solo un minuto prima si era gettato su quel saccone, e non si sapeva 
capacitare se si trovava di nuovo in mezzo ai vivi, ossia con Sidorio e con 
Marangela, o in mezzo ai morti che l’avevano riconfortato in sogno, se si 
trovava nella luce iridata dell’ortogiardino oppure dentro a quel ricetto di 
stanza che pareva una làmia sotterranea. Con quella sensazione di serenità, 
di speranza fiduciosa, di attesa di chissà quali preiezze che gli avevano 
generato i due sogni, verso mezzogiorno riaprì gli occhi alla chiamata della 
zia Marangela che, stando china sopra di lui, gli soffiava piano piano il suo 
nome all’orecchio. E ancora per un pezzo, dopo che si levò dalla lettiera, 
continuarono a tenerlo a disagio le stesse sensazioni provate durante il 
risveglio: da una parte, quell’effetto di calma gioiosa, di bonaugurio, che gli 
veniva dai sogni e, dall’altra, di smarrimento per quel gorgo sperfundo di 
sonno dal quale aveva appena fatto ritorno. Ma, nonostante tutto, avvisaglie 
di mali presentimenti non ne aveva. 

I mali presentimenti, nel frattempo, erano invece venuti a Sidorio Carrà, 
che più di una volta l’aveva scrutato mentre dormiva. L’aveva osservato e 
pal-miato cogli occhi, e a un certo punto aveva avuto un trasalimento, un 
pel-lizzone, come un tràntulo di freddo, perché torno torno alla figura 
sdraiata di quel giovanello assangato aveva avvertito come un’umbrume, 
una scurìa fredda e notturna, un alone occuposo, sgomentevole. Amaro 
Sidorio, afflitto lui che ebbe la malaventura di ventare per primo l’oscuro 
destino che appostava quel gairello prediletto, di travedere la desolazione 


mortale che era penetrata in lui e si era impossessata di quel pezzazzo di 
figlio. E questo accadde proprio al momento in cui Rizieri stava 
insognandosi del cugino che gli tendeva la ficazzana, mediante che con 
quell’offerta e con quel segno Rocchicello gl’imprimeva un sigillo fatale, 
gl’imponeva un confine invalicabile; e fu allora che Sidorio avvertì il 
precanto scossante, la preavvertenza ferale, inesorabile. Povero figlio, 
pensò, è proprio questo, dunque, ciò che ti aspetta, questa malasorte, questo 
sconquasso della vita tua... E arrivasti fino a qua solo per coglierti le carte 
al petto, come se tu avessi voluto chiudere anzitempo la partita, come 
essendoti accorto che era perduta in partenza, figlio desolato, figlio, solo 
per ricevere questo premio. Ora - a chi lo dico, religione di Dio? - che cosa 
posso fare per te, per cacciarti di sopra questa stregan-za che ti perseguita? 
E come te lo svelo io quello che ti aspetta, dove trovo le parole per metterti 
in guardia? Dove le trovo? Mortificazione d’ Abramo!... Meglio per tese 
non sai niente, che almeno non ti pigli di sconforto, non ti vedi già con le 
carte al petto, e stando all’oscuro di tutto puoi ancora goderti questa 
capatella di vita che ti resta. Ma chi, dico io, chi poté essere tanto langino 
da gettarti questo malaugurio, questa ma la condanna? Chi t’inciar-mò, chi 
ti allazzò con quest’artincanto canisco?... Possibile che debbo avere la 
mani legate, che non possiamo fare niente per te? Possibile che non si trova 
rimedio, che non c’è modo di spezzare questo magariggio? E come si può 
resistere, come, sapendo che porti dentro di te questa orrenda malan-za? 
Chissà di dove ti venne, figlio, di dove ti arrivò questo nuvolo nìgrino... 
«Avvicinati, figlio», gli fece poi, quando stava andando via; e, come 
Rizieri si avvicinò, lo palpò, lo tastiò con le mani quasi volesse sincerarsi 
che fosse tutto sano, valente, di tenuta, e parve che l’accarezzasse. 
«Guardati la viticella tua, figlio, che in pericolo siamo, lo sai meglio di me. 
Non te lo dovrei dire proprio io e, se te lo dico, come mi giustifico, dopo 
che feci tanta resistenza? Potere di Dio!. .. Sì, in pericolo siamo, con queste 
apparizioni continue di cerduli e tutti sti passaggi di draghi volanti; ché 
questo mondo, figlio, è come un gioco di carte, beato chi ottiene una buona 
sorte... Ma, ormai vecchiani siamo noialtri, mentre tu ancora un cavallino 
sei e devi fare la tua strada, ti devi ancora buscare la fortuna... Cerca di 
starti accorto, perciò, cerca di non fare niente di avventato, o di storto, che ti 
può portare a malo punto. Non so proprio perché, Rizzardello, ma ho come 
un malo presentimento... Poco fa, mentre stavi dormendo, ebbi come un 


tremarizzo, mi venne un trasalimento, un rizzone di freddo al filetto. Statti 
attento, allora, guardati meglio che puoi...» 

«Ma che vi piglia, ora?», fece per tutta risposta Rizieri, ridendo e 
afferrandogli una mano. Non ci poteva credere. Come gli poteva fare certe 
raccomandazioni? Dentro di sé travedeva solo una fonte di luce. Erano i 
sogni e la certezza d’incontrarsi coi parenti e con la zita che gli avevano 
suscitato quella luminosità particolare. «Che cosa mi deve succedere? Se 
scampai là, al Biviere, in Sigilia, non volete che la passo liscia qua, ora? 
Voi, invece, andatevene a Cavallaro, e non ci pensate. Vi prometto che poi 
vengo a trovarvi, ma intanto statevi squietato, che non capita niente a 
nessuno, né a me né a vol.» 

«Sì, vieni a trovarci; però guardati, statti accorto, figlio, statti avvertente 
a quei saracini.» 

«Non vi preoccupate», promise Rizieri e uscì chiudendosi la portella alle 
spalle. 

Era in pizzo a immergersi nello scattìo lucente del mezzogiorno, quando 
gli vennero a mente le due femminuzze che gli avevano fatto parola quella 
mattinata e si ricordò dell’ambasciata che doveva fare. «Ah, veramente!», 
esclamò riavvicinandosi alla portella. «Ora che mi ricordo, c’era un’altra 
cosa che vi dovevo dire... Arrivando qua stamattina, commare Marassunta 
e commare Manta mi fecero sapere che la gente vi reclama, che c’è bisogno 
del consiglio vostro, per non dire dell’opera vostra, e per questo vorrebbero 
che vi faceste vedere a Jòrii, al Pigno, o alla Papissa, insomma vi vogliono 
là. Vanno dicendo, ma del resto già lo sapete, che si risvegliò 
quell’animalaz-zo che conoscete, e cominciò a farsi sentire d’una mala 
maniera, e i cilonari sono tutti pigliati di allarme, non sanno che gli può 
capitare... Perciò, se vi risolvete di scendere a Cavallaro, fate l’una e l’altra 
cosa, accontentate la zia Marangela, da una parte, e dall’altra potete pure 
dare sollievo alla gente.» 

E Sidorio, che aveva ancora presente il turbamento della premonizione 
di poco prima, non si sentì di posare ancora in duro, si pigliò di tenerezza 
per quel figlicello morente. «E va bene, figlio, te lo prometto. Del resto, non 
te lo dissi già che vengo?... E, quanto a quello là, a quel matamoro sottano, 
vediamo poi quello che si può e si deve fare, e se siamo a grado di trovare 
un riparo, sempre che un riparo c’è. Ma tu non ti pigliare di pena. Va’ a 
trovare i parenti, va’, e poi, a lungo tempo, alla scordata, quando ti capita, 
vieni a trovarci a Cavallaro... Così, magari, ci puoi dare una mano pure tu.» 


«E come no?», fu lesto Rizieri. «Voi con una e io con cento... Allora 
posso stare tranquillo?» 

«SÌ, figlio, va’ e statti sicuro.» 

«E portategli i saluti a donna Zarafina e a vostra sorella Chicchinuzza», 
aggiunse la zia Marangela sporgendosi al di sopra della portella, nel vano 
lasciato libero, e parve la testa di un’apparizione. 

«Quanto mi comandate», rispose lui quando già era in mezzo alla car- 
rera, immerso nel surrusco accecante dell’ora meridiana; e siccome per 
dirigersi verso i Monaci o Baronissa doveva girarsi di spalle e allontanarsi 
dal paese, si voltò a dare un’ultima occhiata all’angelo di bronzo perché 
proprio in quel momento gli era riaggallato il ricordo di ciò che gli avevano 
contato Sidorio e Marangela, sarebbe a dire della lotta che c’era stata tra lui 
e il capocìfaro e della perdita mala che aveva subito. Il paladino celeste, con 
l’ala spezzata che gli pendeva dietro al filetto, gli pareva più frontoso di 
prima, come si fosse pigliato di meno rispetto. Al contrario, il suo rivale era 
là tutto intero, intesato sul cippo, e di lassopra gli rideva in faccia con 
protarìa e strafottenza, giacché riteneva che, se l’angelo era stato sconfitto e 
ridotto all’impotenza, era principalmente per opera sua. 

Rizieri provò una picca di pietosìa verso il campione umiliato e sentì 
che, se avesse potuto, avrebbe fatto qualunque cosa per lui, si sarebbe 
messo al servizio suo. Per ora non poteva far altro che angustiarsi con lui, 
partecipargli la propria compassione, fargli sentire la propria simpatia, la 
solidarietà e la vicinanza per la disgrazia che gli era caduta di sopra, fargli 
sentire quanto gliene dispiaceva, magari infondergli coraggio pure; perché 
si sentiva in dovere di disobbligarsi con lui per il conforto che gli aveva 
mandato quella mattina al suo arrivo a Contura, per quella spericella 
d’allegranza che gli aveva infuso nell’anima. Non essere afflitto, 
l’incoraggiò; non stare sconfortato per la sconfitta, che cosa momentanea è 
questa, dovresti saperlo, non è per sempre. Ti puoi pigliare la rivincita 
sempre che vuoi, che per te è affare di niente. Non sei un citino qualsiasi, un 
fanaticone o un fallattutti, ma un piliere di chiesa, un essere di sostanza, uno 
che ha sangue dragone. E al momento opportuno sono certo che ti fai 
rispettare; che non ti fai trovare scarso, incapace alla lotta ma, 
all’incontrario, pronto a farti rendere l’onoranza dovuta. E un essere nobile 
quale tu sei, così sapio, crisariato, di grande tenuta, dotato di poteri celesti, 
dovrebbe cedere a un rinnegato, a un losco malessere, inchinarsi davanti a 
un mascherone di fontana, a un infamio con la faccia del tre di bastoni, a 


uno stracquale tipo quella fi.gurazza deforme, tipo quella scimmia 
ghignante? Ma manco fosse il più gran caifasso di questa terra, manco si 
trattasse del più spietato pezzo di malacarne di tutta la scianza reggitana! 
Ché se per ora pare che fosti sottomesso, è solo apparenza; la realtà è 
un’altra, la verità è che tu stai solo aspettando... 

Sì, è proprio così, la verità vera è che il cherubino franco resta in attesa, 
aspetta tempi migliori, aspetta l’occasione propizia per sferrare l’attacco 
decisivo e dare così il colpo mortale al papasso baffuto che si crede di 
essere chissà quale grande magnògnaro, mentre invece altro non è che un 
miserabile trastulante, un tatarozzo gonfio di guapperia che alla prima 
mossa dell’angelo, al primo squillo di tromba si farà pigliare solo dal 
cacazzo. È per questo che, anche se mutilato dell’ala, anche se 
apparentemente avvilito, scornoso, resta sereno, e se ne sta lassopra 
abbacato, sicuro del fatto suo. 

Sa che il diritto è dalla sua. Il nemico è nelle sue mani, non c’è riparo 
per lui, non ha scampo. Basta solo aspettare, avere pazienza, e allora quello, 
tale e quale a un babbione impastato di creta, si squaglierà, cadrà sciolto 
come fatto di fango. Egli è sicuro di questo. Cadrà da solo. Per questo non 
forza i tempi, gli basta farlo stare a segno, prevederne le mosse, che ormai 
ha fatto esperienza di quanto quello può essere tradimentoso, imprevedibile, 
protervo, e controllare non solo lui ma pure le male pàndine e le strigi che 
gli tengono scorta, che notturnamente si aggattano ai suoi piedi per dargli i 
mali consigli, per indurlo a spargere danni e malanni sulle casicelle dei 
conture-si. Egli sa che, se facesse ricorso alle sue virtù divine, ai suoi poteri 
di essere immortale, gli basterebbe semplicemente miriarlo affisato una sola 
volta, sarebbe sufficiente uno dei suoi sguardi di fuoco o una semplice nota 
della chiarina di bronzo, una nota angosciante e sgomentevole, per 
frantumargli le ossa, ridurlo in mille pezzi e farlo cenere, polverata spinta 
dal vento. Non può lasciarsi cogliere in tratto, deve prevedere le sue mosse 
trucchigne perché, se quel giorno si fece sorprendere da lui, fu soprattutto 
per il fatto che il caifasso non solo non si difese lealmente, ma si comportò 
pure da sdisonorato, ricorrendo ai mostri sottani, facendosi spallazzo dei 
cavalieri dell’ol-tremondo, cosa che egli non aveva previsto e che quindi 
non si aspettava... Ché a lui sono affidate leanime di tutti i cirenei pellerini 
di Contura, la 1 oro salvezza è in mano sua, è lui il loro cavaliere, da lui 
dipendono gli orfani e le vedove, da lui gli arsuriati e i tribolanti, i poveri e i 
malati, è lui il loro scudo, la loro corazza, e non può mettere a rischio la 


loro vita; è da lui che i con-turesi si aspettano di essere protetti dai mali 
abitatori degli inferi, che faccia loro giustizia, che gli ripari i torti subiti, gli 
levi le spine dalle anime, li consoli, dia il conforto celestriale a tutti quelli 
che sono desciliati, che penìano nelle povere abitazioni, che sono messi alla 
croce, che sono abbattuti come acqua allo scoglio. È lui la loro difesa, e 
basta. È lui il loro guardiano, il custode, il loro campione. Il protettore e la 
sentinella del paese. 

E l’informe malessere di cocciopesto? Rizieri posò gli occhi pure sopra 
di lui. Ma quello stava là come se il conto non fosse suo. Se ne stava sul suo 
casalino e brillava nel sole, riverberava una pìria cocente al disopra dei tetti 
e dei vichi di Contura. Simile a un mascherone seminaroto, stava attaccato 
alla propria antefissa, pieno d’arro, con l’eterna risata strafottente pittata 
sulla facciume, gli occhiazzi sgargiati, sempre mobili e inquieti, e una ciffa 
così superbiosa e canisca che sulla comparenza dei connotati pareva avesse 
scritte le parole: prima o poi qua io vi aspetto, tutti quanti. 

Non era, però, solo per vedere il cherubino o il tatarozzo di pietra che 
Rizieri aveva guardato lassopra; era anche per rendersi conto se quella cosa 
che aveva visto, o che gli era parso di sbirciare quella mattina, c’era ancora 
o, se non c’era, se ne fosse rimasta qualche traccia. Ma il suo sguardo errò a 
vuoto sulla facciata del casalino, tra i coppi della cornara, ai piedi del cippo 
con la faccia del babbaluto. Non notò più niente di strano. La 
Mortedamazza, che quella mattina era entrata in Contura appresso a lui per 
dargli la bonavenu-ta con quel piede di canzone a baccaglio, ora non c’era 
più, si era sdiregnata di là. Sicuramente si era spostata verso un’altra loggia, 
poiché poteva o precederlo o seguirlo; e in questa occasione gli era andata 
avanti, si vede che la sua intenzione era di precederlo, di preparargli la 
strada per poi farsi rivedere chissà quando, forse quando faceva comodo a 
lei o scomodo a lui, per ricordargli che lei era là, che non l’abbandonava, 
che, volente o nolente, gli faceva compagnia, magari anche soltanto per 
fargli eddàh!, come si fa ai piccirilli per farli divertire e vederli sorridere. A 
ogni modo, per ora lassopra non c’era, aveva cangiato posto; e fu per questo 
che Rizieri non perse la serenità che gli era venuta, fin dalla mattina, 
dall’angelo e dai due sogni, che sempre di più gli parevano avvisi di 
bonaugùrio per merito della visione dei parenti che l’avevano visitato. E 
con queste belle avvisaglie nel cuore, con questi segnali di bonasorte che lo 
tenevano allegrizzato, prese a muoversi in direzione delle ultime case. 


Chicchina 


Quando fu alle ultime case di Contura, si senti chiamare. Una voce fina 
fina, che pareva provenisse dal nulla, leggera come un soffio, così lieve che 
egli non si regolò sulle prime se chiamavano lui o se era invece qualcuno 
che par-licchiava per proprio conto dentro a uno dei bassi catoi che 
limitavano con gli orti provinchi. Rizieri non lo sapeva - e come poteva, del 
resto? - ma era la Damazza che, spintasi avanti a lui come per approntargli 
uno scherzetto, per stuzzicarlo, per metterlo in canzonella prima di 
appenderselo ai denti, si voleva pigliare di spasso e, per potersi meglio 
scapricciare a questo gioco, incignò a farsi vedere sotto altre apparenze, a 
presentarsi, per così dire, sotto mentite spoglie, giacché ancora non poteva 
farsi riconoscere per quella che era, che soltanto all’ultima mano gli si 
sarebbe rivelata quale veramente era, solo allora gli avrebbe fatto vedere e 
conoscere il vero essere suo. Per ora gli compariva così, di tanto in tanto, 
alla scordata, per puro spasso e spassetto suo. Non c’era uno scopo 
particolare, no, almeno per il momento, solo gioco. e zannetta, solo sfizio, 
solo zanniamento fatto per il proprio gusto. Babbiava con lui, gli allungava 
la zampa, come una gatta, gli faceva gnao, gli mostrava i baffi e poi si 
ritirava. E questo per ora le bastava. 

«Compare Rizieri, o compare Rizieri», gli fece sottovoce. Un bisbiglio 
appena soffiato, un veritulizzo impercettibile, un fiaticello. Rizieri si fermò 
e si guardò all’ingiro. Da una portella si affacciava una testa intartarata di 
vecchia. «Voi non siete compare Rizieri di Santocostantino?», alitò la 
vecchia. «lo vi conosco, sapete... Non siete parente di comma re Maruzza, 
e zito di donna Dianora, di commare Dianuzza, la figlia di commare 
Grazia?» Rizieri le si avvicinò e riconobbe in quella facciume le fattezze 
scontraffatte di commare Marantonia, intesa Jalona per la lentezza della 
camminata. Era la madre di donna Brandoria che, avendo cresimato 
Chicchinuzza, era pure commare di Rizieri, dal momento che un 
sangiovanni non resta circoscritto ma si allarga a tutto il parentado. 

«Proprio io sono», confermò Rizieri, sorpreso di quell’apparizione. «Voi 
come state? Vi occorre qualcosa? Mi volete forse dire qualche cosa?» 

La vecchia Marantonia, di sotto al vancale, l’occhiava con una luce 
strana nelle pupille. «Mi riconoscéstivo?», gli spiò, e poi proseguì: «Vi 
chiamai, compare, perché vi guardai l’ombra. L’ombricella vostra avvistai, 
come camminate, e non mi parve tanto buona, non mi parve così come 


dovrebbe essere. Voi non vi accorgéstivo di niente? A regola, dovrebbe 
essere scura, anzi nera, come le ombre di quell’alberatura là, le vedete? E, 
invece, com’è che a me mi pare più chiara? Guardatevela, compare, 
miriatela sotto ai piedi vostri, e ve ne accorgete pure voi». 

Anche l’ombra adesso ci mancava, pensò mezzo divertito e mezzo 
allarmato Rizieri. E che cos’ha st’ombra di differente dalle altre? Si fece 
bianca, per caso? Io la vedo la stessa di prima, tale e quale a tutte le altre 
ombre che ci sono qua intorno. Forse commare Marantonia si sollevò di 
cervello, si fece sdòmia. E, tanto per sviare il discorso da quell’argomento, 
le domandò: 

«E voi come mai vi restaste qua sola sola, mentre tutti gli altri 
scasarono? Com’è che commare Brandoria non vi portò via con sé? Lo 
sapete che qua in pericolo di vita siete, o n0?». 

«Non vi fermate qua, compare», gli fece la vecchia per tutta risposta, 
con quello strano brillio di luce negli occhi a pipìo che egli non sapeva 
come smorfiare: quelli là non erano gli occhi di una pazzòscula, anzi lo 
stavano scrutando afficcatamente, gli penetravano fin dentro l’anima come 
due var-rine, tanto che si sentì a disagio, e non tanto per le parole che la 
vecchia aveva preso a dirgli quanto per quella sguardatura puntuta. «Come 
arrivastivo, così ve ne dovete andare», gli disse in tono di consiglio, anche 
se ogni parola era come un colpo di scure. «Sentite a me, compare, è meglio 
per voi. Andatevene, che fate bene. Mi sentìstivo?» 

«Sì, commare, vi sentii, vi sentii. Ma io ora arrivai, datemi almeno il 
tempo di vedere i miei, di salutare la zita ...», le diede corda lui, tanto per 
troncare quel discorso, che non ci vedeva nessun costrutto. «Poi me ne 
vado, faccio come dite voi.» Era più confuso che persuaso. 

«lo non scasai di qua, se lo volete sapere, compare Rizieri», rispose 
quella, rispondendo alle sue domande di prima, «mediante che mia figlia, 
dove sta, sta bene senza di me. E vero, compare, è vero quello che dite voi; 
ma, vi assicuro, qua io non sono sola, ci sono le anime del priatorio che mi 
tengono compagnia. Se sapeste quante ce ne sono! Io con loro ci parlo, 
compare, come in questo momento sto facendo con voi, e ci mettiamo a 
pregare insieme io e loro, a dire il rosario... E poi qua la gente va e viene, 
sapete; chi viene a comprare il sale, chi il pane o la pasta, chi il tabacco, chi 
viene a lavare, chi a guardare la casa dai ladri. .. Sola non resto quasi mai. 
Ma voi, compare Rizieri, ve la guardàstivo l’ombra vostra, sì o no?». 

«Sì, me la guardai, e a me mi pare normale, scura come le altre.» 


«lo vi dico che scura non è, ma è possibile che non guardai a regola, 
compare. Se a voi che ce l’avete ai piedi vi pare normale, allora così 
dev'essere... Ma io lo stesso ve lo torno a dire, compare, vi conviene 
andarvene di qua. Tornatevene di dove venìstivo.» 

«Ma voi, in sull’ultima», scattò a questo punto Rizieri, «perché iate 
dicendo che debbo scasare di qua, ora che appena arrivai? Me lo volete dire, 
eh?». 

«Certo che ve lo posso dire, compare, come no? È solo perché è meglio 
per voi, che qua non è aria, vi potrebbe capitare qualche cosa, una 
malaparata, che so io, una disgrazia...» 

«E voi come lo veniste a sapere?», spiò ancora lui, per niente 
impressionato, solo per curiosità, come se non di lui si trattasse ma di un 
altro, di uno sconosciuto. 

«È l’ombricella, compare, ve lo spiegai; è l’ombricella vostra léggia 1ég- 
gia...Ve la guardàstivo? Guardatevela, è tanto che ve lo dico.» 

E torna con quest’ombra. Penso che diventò magafatessa pure lei, che 
mi sta preassonando queste cose? Magari ne pigliò un pochicello dalla 
figlia, da commare Brandoria ... «Ma voi vi volete prendere spasso, 
commare Marantonia?», fece allora lui. 

«Spasso, sì, proprio spasso...», paroliò lei e si ammutolì, lasciandolo in 
tratto, col dubbio se voleva dire sì oppure no, se voleva in effetti sfottere 
l’aria, pigliarlo in giro, sbeffeggiarlo, o rimangiarsi con quel sì tutto ciò che 
gli aveva detto prima: spasso, sì, proprio spasso... 

Ma davvero voleva proprio babbiare? Le sorridevano gli occhi, sempre 
con quel lampeggiare della luce a coltello, a commare Marantonia, vale a 
dire a commare Mortazza, ossia alla gran Maddamma trapulara scelta che, 
sotto a quel travestimento, si ricreava tutta di fargli quella sfottitura, di 
traggi-rarlo, e, del resto, poteva pasteggiarselo come le faceva comodo, 
senza che lui manco se ne rendesse conto. Fra contenta che, così 
trasformata, gli poteva parlare a tu per tu senza essere riconosciuta; a quella 
maniera lo poteva seguire passo passo, e ogni tanto gli poteva pure 
arrivolare qualche parolet-ta allarmante, quanto per farlo stare in pensiero, 
specialmente se sapeva che aveva un attimo di rivento o di contentezza, per 
poterglielo avvelenare con qualche sua apparizione, con qualche malo 
annunzio, con qualche oscura preavvertenza, così, tanto per tenerlo sulla 
corda, per non farlo mai stare svagato, per farlo capacitare che ormai era 
nelle mani sue, senza remissione, che lei poteva disporne a comodo e 


piacere suoi. E oggi si era fatta sbirciare in quella forma, domani magari si 
faceva vedere con un’altra facciume, e poi con un’altra ancora, e sempre 
così, cangiando, per non dargli mai requie. E, difatti, era sicura di avergli 
rovinato la giornata ora che gli aveva guastato la serenità dello spirito con 
quella storia dell’ombra: cosa, tra l’altro, che non era vera, dal momento 
che l’ombra di Rizieri era normale, naturale, ma intanto lei gli metteva in- 
cuore quel sospetto, gli creava quella molestia nell’anima, e quello sarebbe 
stato un assillo capace di spossederlo a tempo a tempo, di fargli abbassare la 
cresta casomai qualche volta si ritenesse grandutfo, bravazzo, e gli venisse 
gana di fare il matamoro proprio con lei. 

Arrivò al Ceramidio che era più confuso che persuaso per 
quell’incontro, con la mente un po’ ammalombrata per la storia straniosa 
dell’ombra, e svoltò verso Baronissa. Camminava in pieno sole, solo sulla 
carrera; gli giungevano, da un lato e dall’altro, i rumori e le voci dei 
cilonari, mentre passava ora davanti a una capanna, ora davanti a un casale 
o a una pinnata, e di tanto in tanto pure un mi rizzo di mangiare. L’arsura gli 
fece tornare il peso dello strapazzo di prima. Adesso si sentiva di nuovo 
mezzo stronato perché il riposo di quelle poche ore non gli era arrivato 
manco alla seconda pelle, gli era rimasto velo velo, gli aveva giovato solo 
quanto per non farlo cadere esausto per terra, e, mentre avanzava in quella 
lustrosità intensa e accecante, la luce del giorno da bianca che era si voltò al 
già lino. 

Fece più lesto che poté il pezzo di strada che gli mancava per addentrarsi 
in mezzo all’alberatura, all'ombra delle cerze che, prima di Baronissa, 
cominciavano a ammantare di gallerie e ombrose caverne la stradella. Quei 
fusti così grossi e soprani gli ricordavano ogni volta la bella tempiata a 
travature dipinte del duomo di Messina; con la forza magistrosa che 
possedevano pareva che sorreggessero anche l’ordine superiore del cielo, la 
tempiata del cosmo. 

Maiatica, cìtrina si spalmava l’ora di mezzogiorno sulle cupole di quelle 
piante regine, creava ombre dense per sarmate e sarmate di campi, di aie, di 
pinnate; e in quelle frescure penetrò con una sensazione di ristoro Rizieri, 
che sentiva ormai di non sopportare più lo splendore del sole e l’ ardore 
funesto che sfuriava da quella spera micidiaria. Rismirò risollevato la fitta 
orditura dei rami che s’inarcava sopra di lui, formando come una làmia tutta 
intrecciata di costoloni e di nervature, così fitta e continua che non lasciava 
passare raggio, e si sentì riconoscente agli antichi cilonari che avevano 


piantato quelle belle cerze centenarie, cerze veramente catananne, 
incupolate e arroccate, che si allargavano da un lato e dali ‘altro della 
carrera tra Baronissa e Cortaglia, tra Cortaglia e il Pigno e oltre ancora, fino 
alle terre di Piscar-do e della Papissa, e si rovesciavano sulle sipàle, sulle 
capanne, sulle pinnate, sulle aie e sulle stradelle, cariche di fronde e di 
cicale. E c’era un tale celòmito che ci dovevano essere sicuramente lassopra 
più cicale che foglie. 

Per quanto si sentisse la testa intronata da quel frinìo insordente, pure 
riuscì a ripigliarsi per la frescura che lo ricoprì con un manto di refrigerio, e 
provò un ristoro alle ossa che lo fece tornare in sensi. I casali e le pinnate 
s’infittivano ai lati della carrera, tra Baronissa e i Monaci. Là, all’una o 
all’altra parte, dovevano essere ricettati i suoi. Oltre alla zia e alla sorella, ci 
dovevano essere pure, in uno dei due casali della zia Cristina intesa Pica, le 
cugine Drosiana e Maruzza: Drosiana si era ricettata là col marito e la rosa 
dei figli, che erano tanti, mentre Maruzza, invece, era da sola, ancora 
schietta, essendosi voluta fare rimita, ché aveva avuto quella vocazione fin 
da quand’era creaturella. Forse e senza forse, ci dovevano essere pure i 
cugini Ruggeri e Rinardo, o forse quest’ultimo ancora no, dato che era stato 
ferito alla gamba, se era vero quello che gli aveva detto la zia Marangela. A 
ogni modo, non ci voleva molto a trovare le due donne, all’uno o all’altro 
casale dovevano essere. Ormai era arrivato, finalmente era là, come a casa 
sua, aveva finito di peniare strade strade, di arrancare terre terre, dormendo 
di giorno, quando poteva, e spostandosi solo di notte; ormai quella vita di 
érramo, che non reggeva più, era terminata, e con essa anche la paura di 
essere catturato dai carabinieri o, peggio, d’incappare in qualche ronda di 
militari o di fascisti, che l’avrebbero considerato e trattato come un 
disertore. Qua, invece, se ne poteva stare ricettato, nascosto in mezzo alla 
moltitudine degli sfollati, che non c’era pericolo che i carabinieri venissero 
a scovarlo; e quand’anche fosse, poteva sempre trovarsi un ricetto dove 
dichiararsi franco di scopa, sicuro che la gente si teneva la bocca chiusa. É 
c’era solo da attendere, ormai; c’era da aspettare solo qualche settimana, ne 
era certo, mediante che quella guerra, così come si erano messe le cose, 
almeno in Italia, e in quella parte dell’Italia prima che altrove, ossia in 
Sigilia e Calabria, ormai gli angloamericani l’avevano già vinta per tre 
quarti. L’avanzata in Sigiglia voleva significare solo quella cosa, per lo 
meno quella che importava di più a lui, cioè a dire che, finita la conquista 
dell’isola, era naturale che passassero al continente: e passare lo Stretto, 


sbarcare in Calabria, a Reggio come a Villa, a Scilla come a Gioia, a 
Briatico, a Portosalvo, a Bivona, a Pizzo, all’ Angitola, a Santeufemia, 
approdare ai porti, alle cale e calette che più gli facevano comodo, per essi 
era uno scherzo di niente, e in quattro e quattrot-to avrebbero liberato 
l’intera Calabria dai fascisti e dai germanesi. E se voleva dire tutto questo, 
voleva pure dire che in capo a qualche mese lui tornava un cristiano libero e 
regolare come gli altri, che poteva fare pure lui una vita normale, cessando 
finalmente di guardarsi dalla legge come un delinquente. 

I cilonari, i cristiani che incontrava ai lati della carrera lo spiavano 
curiosamente; certuni lo miriavano a lungo, ma non gli davano parola, 
segno che non lo riconoscevano, che lo scambiavano per qualcun altro; 
dovevano senz'altro pigliarlo per uno di quei soldatelli imboscati o sbandati 
che di tanto in tanto pure da quelle parti incignavano a farsi vedere in giro. 
D'altra parte, se non lo riconoscevano non mancavano le ragioni. Prima di 
tutto, erano due anni che lui si trovava in Sigilia e ora come ora non si 
aspettavano di vederselo spuntare davanti così all’intrasatta e in quelle 
condizioni, perché uno che torna a licenza come minimo è in divisa 
militare; secondariamente, quella varvicella che gli era cresciuta durante 
quei quattro o cinque giorni di viaggio egli non aveva pensato a tagliarsela 
manco quella mattina, a casa dello zio Sidorio, che era stato varvere e un 
rasoio doveva pur sempre averlo, non foss’altro che per farsi la barba egli 
stesso. Ma, appena sveglio, era stata tanta l’impazienza e tanto il desiderio 
di mettersi in cammino per incontrarsi coi parenti che aveva trascurato quel 
particolare, non ci aveva fatto caso, manco ci aveva pensato. E forse, poi, a 
pensarci, male all’intutto non doveva avere fatto, perché così non veniva 
riconosciuto e non perdeva tempo; sennò chissà quanti l'avrebbero fermato 
per strada a salutarlo e magari gli avrebbero dato parola, facendogli 
ritardare ‘ il momento dell’incontro con la zia e con Chicchina. Dopo che 
lui era passato, o dopo che loro erano passati, si volgevano a guardarlo di 
spalle, parendogli, quella sua, una figura familiare; ma, non essendo egli del 
posto, e avendolo visto solo poche volte in tutto, non gli veniva facile 
riconoscerlo. 

E, in prima in prima, non le venne fatta di riconoscerlo nemmeno alla 
stessa sorella. Chicchina, amara lei, lo sbirciò che avanzava in mezzo alla 
carrera, stando di sopra al terreno di Baronissa che da quel lato sovrastava 
la stradella; di sotto alle cerze, lo osservò un po’ più a lungo di quanto non 
avrebbe fatto se avesse inquadrato un tale qualsiasi, perché anche in lei 


quella figura destava una vaga impressione di familiarità, sia 
nell’impostatura che nei movimenti e nella camminata, anche se quello che 
vedeva era certo un militare e sicuramente, come tutti quelli che passavano 
di là, doveva essere forestiero. 

Ogni volta che ne sbirciava uno, restava sempre a affisarlo con pietosìa, 
con una grande pena nel cuore, perché ciascuno di quelli, per quanto 
stranio, per quanto sconosciuto, le faceva tornare a mente sempre quel 
fraticello perduto di cui non giungevano più notizie da tanto tampo, ché 
erano tanti mesi, cinque, forse anche sei, forse di più, che non ricevevano 
un rigo da parte sua. E ogni volta le veniva il desiderio d’interrogarli, di 
domandargli se l’avessero visto, o incontrato, o forse se avevano avuto 
l’occasione magari di parlare con lui e, non fosse stato che era cosa da non 
farsi - anzi era una vera sdicenza per una ragazza come lei che ancora non 
era neppure singa-ta dallo zito - l'avrebbe fatto senz'altro; e restava sempre 
con quello sfilo insoddisfatto nell’anima. Avrebbe voluto chiamarli, quei 
pietoselli travagliati, sfamarli, lavarli, ligistrarli, che le facevano pena, 
mediante che ognuno di essi poteva venire a esserle o fratello, o cugino, o 
cognato, o zito; e perché, dedicando loro quelle attenzioni, era come se le 
dedicasse a lui. Aveva gana di accarezzarli, quei poveri figlicelli di mamma, 
di allisciarli, di dargli un conforto qualsiasi, per compensarli almeno un 
poco di tutto l’affetto d’una sorella o di una mamma o di una zita che era 
stato loro rubato. Li vedeva che passavano, allamava per la voglia che 
aveva di parlargli, e quando erano spariti le restava una dolenzìa in petto 
che la accorava tutta, le chiudeva la gola con un groppo di pianto che non 
poteva sfogare. Lei, quel fraticello suo, se l’insognava la notte, appilava per 
lui, pregava per lui, era come un tormento, un dolore fisso, con la zia 
Zarafina faceva un piantulizzo continuo, una filomena assillante; ed erano 
più le giornate in cui si affliggeva che quelle in cui stava spensierata. 

Ora miriava, più afficcatamente che non avesse fatto con gli altri, quel 
forestiero, e già qualche segreto presentimento si faceva sentire dentro di 
lei, il cuore le batteva con qualche picchio più forte del solito, le pareva e 
non le pareva, voleva credere e si pentiva; ma anche a lei quella varvicella 
rizzuli-na che gl’indecorava la faccia, che lo faceva apparire più uomo, più 
mascolo, alto pure per com’era - ché la malappetenza di quei giorni, 
rendendolo arri-sinato, quasi scardino, lo faceva sembrare ancora più alto, 
quasi un’anima-longa - le impediva di riconoscerlo, anche se già si sentiva 
come una fiamma di calore alle spalle, un bruciore che le avvampava il 


filetto, che era l’effetto dello schianto malo che aveva provato nell’aver solo 
per un istante pensato che quel giovanotto potesse essere, sia pure 
lontanamente, lui. Alla fine non resistette alla smania, al bramolizzo 
insostenibile che le stava esplodendo dentro, di vederlo più da vicino e di 
parlargli, sdicenza o non sdicenza che fosse, singo o non singo, perché la 
caloma di sincerarsi se fosse lui era più forte di qualsiasi altro ritegno; 
allora si mosse e fece tre o quattro passi di corsa lungo il sentiero che 
scendeva sulla carrera. Questa volta gli avrebbe parlato, chi fosse fosse, 
ormai era decisa, gli avrebbe spiato chi era e chi non era, di dove veniva, 
dove andava, che speranze ci potevano essere che il fratello fosse ancora 
vivo e un giorno potesse anche tornare. Se tornavano in tanti, sia pure alla 
spicciolata, una volta o l’altra poteva tornare pure lui. 

E, difatti, era lui che stava proprio tornando, anzi era arrivato, era là. 
Mentre passava proprio sotto le stesse cerze dove Chicchina si trovava in 
quel momento, e mentre era in pizzo a svoltare, mediante che là sapeva che 
c’era la pinnata di Baronissa, assonò il pedatozzo di lei che veniva di corsa 
e, come si girò per accertarsi di chi potesse essere, scorse quella figurella 
scura scura in movimento, e in prima in prima non gli venne spontaneo 
riconoscerla perché anche lei nel frattempo si era stracangiata: con quel 
penìo incessante nel cuore che la travagliava notte e giorno, ultimamente si 
era am-magrita pure lei, si era fatta che pareva un’animella patita, tanto che 
le vesti le scendevano larghe larghe sul personale ormai divenuto sfilato; 
ma guardandola più attentamente nel volto, contornato dalla capellatura 
arricciolata, si accorse che era la rizzutella sua: così come lui, che era 
rizzardo, anche lei, per quei ricciolini, ne aveva pigliato dalla mamma. Non 
appena la riconobbe, uno fu il vederla e uno fu il sorriderle e andarle 
incontro a vrazza spalancate. Chicchina, vedendosi correre incontro quel 
calandrane sconosciuto, attrassò: Madonna mia, e chi è questo qua? E 
perché si mette pure a sorridere? Che cosa vuole da me?, pensò arrestandosi 
sulla punta dei piedi che stavano volando. E siccome si trovava ormai solo a 
qualche passo da lui e se lo vide di fronte, tale che poté scandagliargli a uno 
a uno i lineamenti e l’intera calatura, si rese conto che quello non era uno 
stranio qualsiasi, un forestiero malintenzionato, non era un soldatello 
sconosciuto, un povero pellegrino sbandato, ma era propriamente lui, la 
carne sua cara, quel fraticello che aveva ormai quasi perduto la speranza di 
rivedere e che non si aspettava mai e poi mai di veder comparire così, ora, 
all’impensata, là, davanti a lei. E sentì, per il ricreo improvviso che l’assalì, 


uno spàntico malo, più forte di quello che aveva provato prima, che quasi le 
assaltò il sangue, tanto che si fermò a metà sentiero, mentre il fratello la 
raggiungeva e se la stringeva tutta tutta nelle braccia. 

«Rizzutella, rizzutella», le faceva lui, tenendosela stretta contro il petto; 
e «Venisti, venisti», gli ripeteva lei, un poco ridendo e un poco piccian-dosi, 
come stralogicasse, «fraticello mio, arrivasti, finalmente arrivasti ...», e si 
abbracciavano, si accarezzavano, mediante che era tanto tempo che erano 
abbramati di vedersi, di contemplarsi, di accarezzarsi, e ora alla fine lo 
potevano fare, dopo quasi due anni che stavano divisi e lontani, e non se ne 
saziavano più. Rizieri era come sconvolto dal giubilo. La fragranza solare 
dei riccicelli di lei gli penetrava attraverso le narici fin nei profondi 
dell’anima, stordendolo; e gli occhi gli pungevano per il pianto che voleva 
spuntare. «Rizzutella», ripeteva ogni tanto, come invocandola, come 
volendo assaporare quel nome e, con quello, la preiezza del suo stesso 
ritorno. 

Come pure, poco appresso, la zèiamamma, donna Zarafina, non si poteva 
saziare più di tenerlo abbracciato, non lo voleva lasciare, mentre intanto 
arrivavano e si accalcavano intorno a loro gli altri parenti e tutti quelli che 
stavano al casale di Baronissa. Non si poteva saziare perché fin da quando 
la sorella Costanza se n’era andata lasciandole quei due orfanuzzi 
rispettoselli, Rizieri di sei anni e Chicchina appena di due, lei aveva fatto 
loro di mamma, nonostante la sua delicatezza di cuore, e li aveva cresciuti, 
arrivando a cacciarsi pure il pane di bocca per loro. Si era preso quel pondo, 
si era rimboccata le maniche, sacrificando la vita, e aveva allontanato per 
sempre il pensiero di accasarsi anche lei, come che ne aveva tutto il diritto, 
ma non aveva voluto farlo per amore di quei due cardellini, per meglio 
dedicare a essi le proprie cure, per essere per loro vera mamma e vero 
padre, per non farli stare ai rispetti degli altri, degli estranei; ché se si fosse 
maritata, un altro padre glielo avrebbe pure portato, è vero, ma chissà mai 
di quale razza e che razza di padre avrebbe potuto diventare per loro 
quell’estranio. 

Non un nipote e una nipotella, così, lei aveva avanzato e curato, ma un 
tiglio e una figlia; e come crescevano, come Rizieri spigava e si faceva 
grande, come diventava uomo, si metteva accorta che tendeva a diventare a 
poco a poco lui il capo di casa, che andava a pigliare il posto di quel 
fanaticone che si era chiamato fuori, e Chicchinella sempre più lo adorava, 
quel fratello, perché inconsapevolmente anche lei nella figura del fratello 


ormai cresciuto e fatto sperto vedeva quella del padre sparito. Non una 
mammastra si sentiva ora, per lui, e neppure una ziamamma, ma una 
mamma vera; ché, se era vero che non l’aveva portato per nove mesi nel 
seno, era anche vero che l’aveva portato nel petto, come dentro a un 
reliquiario, e non per nove mesi solamente, ma per novantanove volte tanto, 
cioè per tutta la vita; e se lo sentiva tiglio anche nelle viscere. E ora quel 
figlio, che le era mancato per quasi due anni, e che non si sapeva più se era 
vivo o morto perché erano più di cinque mesi che non arrivava una 
righicella scritta da lui, tanto che le pareva che ormai l’aveva perduto per 
sempre e perciò andava e veniva dal comando dei carabinieri a Mileto, e 
una settimana sì e l’altra pure si appresentava o dal podestà o dal segretario 
del fascio, e si era spinta perfino a Monteleone per domandare, per avere 
notizie di lui, per sapere perché non si faceva vivo, ora quel figlicello era là, 
era tornato finalmente, era nelle vrazza sue, e ora nessuno glielo poteva 
levare di là, nessuno se lo poteva portare via, ora doveva restare con loro 
per sempre: no, non doveva più ripartire, non doveva lasciarle più. 
Quell’animella peniosa ch’era Chicchinuzza non l’avrebbe più sopportato, 
sarebbe morta di crepantiglia perché lei viveva per quel fratello, era come 
se lui fosse tutta la sua vita, era come se lei vivesse per lui, per covarselo, 
per tenerselo caro caro, per adorarlo. E, almeno al momento, pareva che 
non pensasse neppure a legarsi a uno zito, ché finora a tutti quelli che le 
avevano mandato aveva fatto sapere che era ancora presto per lei. 

Di matrimoni ne aveva già avuti due o tre, gente di Santocostantino 
come di Francica; solo che per adesso non se la sentiva, non le pareva che 
potessero stare a grado del fratello, che potessero essere a paraggio suo, 
anche perché erano più o meno della sua stessa età, e quindi ancora 
disadatti, poco valenti e scapaci a petto suo. Non che le piacesse fare la 
difficile, o farsi vedere superbiosa; ché, se per questo, non c’era 
nessun’altra a Santocostanti-noo a Contura tanto genuina e ricca di finezze 
quanto lei. Per meglio dire, però, c’era stato, e forse c’era ancora, uno che le 
andava un poco a genio, ed era un certo Ntonuzzo Chindamo, un 
giovanottello francicoto con la testa a partito: sodo e industrioso per l’età 
sua, bene ammastriato, che già pensava a armarsi per conto proprio una 
botteghella di mastro d’ascia; e oltre all’arte del mestiere possedeva pure un 
terzullo di terra vicino al paese, ai piani di Séllari, parte piantato a oliveto e 
parte lavorandino, una piccola stagliata che, volendo, poteva in parte essere 
coltivata pure a ortalizzo. E questo gài-ro sotto sotto le piaceva perdavvero, 


come pure piaceva a donna Zarafina, solo che al momento, mancando 
Rizieri, non se la sentivano di legarsi a un impegno, a una promessa 
ufficiale. E, infatti, Chicchina ancora non gli aveva detto né sì né no, anche 
perché voleva prima sprovarlo per vedere se era di tenuta; e, se lo teneva 
sulla corda, non era perché volesse fare la cianciosa, ché una ragazza 
spontanea e sincera quanto lei non si trovava manco a fare il giro dei 
Quartieri, ma perché voleva per prima cosa che fosse il fratello a vagliare la 
questione, voleva sentire che cosa ne pensava lui, voleva in una parola 
l’approvazione sua. Il corredo era già bello e preparato, non c’era manco da 
dubitarne, un corredo da diciotto, come quello delle figlie dei possidenti più 
ricchi, che con una ziana come donna Zarafì.na, che era la meglio sarta dei 
dintorni, non poteva mancare; era conservato in due casse, pronto a essere 
esposto e consegnato alla vigilia dello sposalizio. Da quel lato quindi era a 
posto; e i matrimoni non le mancavano, perché era nell’età giusta, e più di 
un giovanottello l’occhiava, più d’una mamma sancostantinota se la covava 
in petto per il proprio figlio. E, da parte sua, non mancava ormai più chi le 
aggarbasse, chi le aggradisse più di tutti gli altri, e questo fortunato era quel 
certo Ntonuzzo; chi mancava era solo lui, Rizieri. 


Intanto, alla notizia del suo arrivo, dalle pinnate e dai casali del Cerami- 
dio, dei Monaci, di Cortaglia, come anche da più lontano, la gente si ribellò, 
i cilonari e le nocenti cirenee, appenate perché chi un figlio, chi un marito o 
un fratello, chi un parente quale, tutti avevano in famiglia uno che era 
assente e che era pure tanto tempo magari che non si faceva vivo con lettere 
o con notizie, andarono a gettare un’occhiatella a Baronissa per salutare il 
nuovo venuto e per sentire se potevano ricevere qualche notizia confortante. 
Lo confusero, amaro Rizieri, lo rintronarono, e solo dopo che la gente si 
diradò ebbe finalmente il tempo e l’agio di poter salutare e abbrazzare gli 
altri parenti che stavano ricettati sia ai Monaci che a Baronissa. Mentre egli 
parlava e s’intratteneva ora con questo e ora con quello, donna Zarafì.na gli 
preparava l’acqua per lavarlo di cima in piedi giacché riteneva che, come 
tutti gli altri sbandatelli che arrivavano o transitavano di là laceri e pezzenti, 
fosse anche lui impestato di mali parassiti e avesse perciò bisogno d’essere 
ripulito e strigliato, e magari pure trattato col creosoto. Gli sistemò una 
caldaia di rame dietro la pinnata, in un angolo appartato, al riparo tra una 
boscaglia di canne e un piede di ficaia, come che, essendo il giorno allo 
scattìo della controra, in meno di un’ora l’acqua poteva essere pronta per il 
bagno. E fu per quel bagno fatto là in quella caldaia, con la ziamamma che 
lo lavava e lo strofinava dietro al filetto, fu proprio per quell’atto della zia 
Zarafina che gli andava accarezzando delicatamente, allisciandogliela con 
la punta delle dita, la pelle regamata che gli era ricresciuta e aveva 
attorniato la cicatrice con una carnatura tenera e biancorosa, fu proprio per 
quell’atto là che a Rizieri gli ritornò a mente ancora una volta, anche se 
ormai con un senso di distacco, forse pure senza sentirne più pena, solo con 
una lontana, segreta fitta di rimorso o di amarezza, di lieve accoramento, 
quell’altra femminella che solo qualche giorno avanti gli aveva fatto 
analogo servizio, medicandolo, ungendogli la ferita con quella mistura 
speciale approntata coi magariggi suoi, e che dopo guarita gliel’andava 
allisciando continuamente, gliala vasava perfino, con quelle labbra che 
svampavano per l’ardore del fiato che le sbrittava tra i denti. La mente gli 
volò a quella tale Mata Fara, a quella stella favazzinota lasciata là sulla 
spiaggia che egli aveva fatto voto di dimenticare, di cui si era giurato di 
sfantasiarsi all’ intutto, mettendosela dietro alle spalle. Come se fosse una 
cosa possibile. Manco fosse passato un mese, o un anno. No, troppo fresco 
era ancora dentro di lui il ricordo di quella spapulina, troppo viva era 
l’impressione, che gli pareva di riassaporare proprio ora, di come 


stringevano le sue braccia, di come si strifizzava e si strusciava sopra di lui, 
troppo forte ancora la sensazione di morbidezza, di tenerezza che gli creava 
quella pelle bianca, lattigna, lisciottella, tutta punti nata di scagliette che 
parevano tante lenticchie blunde e tané. 

Se la figurò e la rivide come fosse là in persona, davanti a lui, se la 
rappresentò su quella marina- ormai lontana, lungo la linea della fraca, che 
se ne stava accovata tra culo e cosce accanto a lui e gli rismirava la spalla 
dove egli aveva la piaga che l’indoluriava, e poi con maestria e sicurezza, 
con gesti fermi e industriosi, gli spalmava l’unguento lentamente, con forza 
e insieme con dolcezza, gli stendeva un velo di quel balsamo portentoso con 
due sole dita e quindi si metteva a lisciarlo in giro in giro alla zona centrale 
che era la più infiammata; e tutto questo era come un atto di magia, 
un’opera d’incantesimo che lo ammaliava, lo ammagariava, e finalmente, al 
termine di quell’artincanto, stendeva le vrazza rotonde e se lo stringeva alla 
pettorina fino a soffocarlo, posandogli amorosamente una guancia 
perfumata sugli archi del petto. Per un attimo riassonò il calore di quelle 
minnuzze gonfie e lucenti, e risentì il profumo dei capelli di quella testa che 
stava attaccata alle catene del collo con la stessa posa torreggiante 
dell'omonima sua, ossia della gigantessa messinese fatta di tavole e 
cartapesta dipinte che aveva eccitato la fantasia del padre e della madre di 
lei, riposo e paradiso alle anime loro, sino a volergliela annomare. E pure la 
sua voce gli ciancianiò alle orecchie, quella voce particolare, cantalora, tutta 
di gola, che le usciva dal gargarozzo come un cantulizzo speciale, tutto per 
lui, come una canzone, come la canzone delle sirene o di una nimpia, della 
nimpia Calipso in persona, lei che era nimpia e nimpia dei calibis, vellutina, 
appassionata, con quelle paro-lette che gli risuonavano ora innocentine e 
ora ruffianesche e scaltrigne, ma sempre, sempre l’incarnavano con quel 
pitinio di malva, con quel lizzunìo alloppiante, ammagariante. L’ultima 
visione che ebbe di quella là, di quella nimpia incarnata, prima di ripigliarsi 
e di tornare alla realtà di quell’operazione che la ziamamma gli stava 
portando a termine, fu quella della curva dei fianchi che girava torno torno 
al suo centro naturale, la fossettina ombrosa e preffunda del vellichello, 
intorno al quale lei aveva il vezzo di appoggiare a palme aperte le mani, da 
una parte e dall’altra, con le dita allargate, nello stesso atto con cui i 
mastazzolari di Soriano e di Sorianello sono soliti ancora fermare vrazza e 
mani alle sirene incantatrici fatte di miele e farina: come se con quella posa 
delle dita aperte e conzate a mezzaluna tra pollice e indice incorniciassero 


con una corona il centro solare della corporatura, quella conchiglietta 
marina, l’onfalo dorato, ricco di misteriose e segrete risonanze, di 
mormoranti sussurri che solo un orecchio sperimentato può essere in grado 
di afferrare. 

Con quella figura di sirena sorianota la visione lo lasciò, e Rizieri tornò 
alla padronanza del senzio, alla presenza degli spiriti, scacciò con una scrol- 
latina di spalle quei ricordi che si sforzava di tenere lontani, perché, ormai, 
a che gli valeva andare più a ricordarsi di una che era e doveva essere 
considerata come acqua passata, di una che più non poteva essere là accanto 
a lui, di una che se da una parte bene gliene aveva voluto e fatto, dall’altra 
però si era rivelata un malacconto per la sorte sua, portandolo allo stato in 
cui si trovava ora, che da un lato doveva fare la parte di menzognero, di 
Raggiratore, cosa a cui non era abituato, e dall’altro si doveva guardare 
continuamente di scopa perché, se per caso l’incocciava qualche ronda 
militare, la galera non gliela levava nessuno? A che gli valeva più, ora, 
riportare la mente a quella là, specialmente ora che si trovava vicino alla 
zita, ed era a lei che invece doveva rivolgere il pensiero, levandosi dalla 
testa quella fantasia, per definitiva, e guarire così da quella mala puntura? 
Quella, ormai, una questione all’intutto conclusa doveva esere considerata, 
una semplice vicenda della vita passata, un fatto senza importanza e senza 
conseguenza, anche se però ancora non era detta l’ultima parola, che se, 
quanto ali ‘importanza, dipendeva magari anche da come la pensava lui, 
quanto alle conseguenze invece era cosa ancora tutta da vedere: che la sorte 
poteva sempre riservargli un finale tutt'altro che ordinario, tutt'altro che 
correntizzo, una conclusione che forse gli poteva costare cara. Ma, a questo 
punto, non ci poteva fare più niente, il fatto era fatto, e stava a lui ora 
cercare di sapersi cautelare, di stare guardingo, di scansare le consequenze, 
aspettando che cangiassero i tempi, che non potevano non cangiare. 

Ma poteva lui, adesso, così a distanza di pochi giorni, ancora a caldo, 
cioè, sostenere che si era veramente trattato d’un affaruzzo di poco conto, 
da comprare a rotolo, se si metteva a pensare a quella potente arcifatessa, a 
quel ciflone di làìmia e magalcina? Così, a cuor leggero, poteva dirlo? 
Poteva affermare che era tutto finito? Che era stata una cosicella di niente, 
un nic-chinacchi di zorba? Dirlo, ora, non lo poteva più, ma desiderarlo sì; 
era solamente questo che era a grado di fare. Caso contrario, avrebbe 
mancato di riguardo alla zita, ai parenti stessi; quello suo sarebbe stato uno 
sgarbo, una malamerenza nei confronti di quella spìngola di ziticella che 


nient’altro che una femminella piena di finezza era ancora, una tortorella 
ingenua, insomma, dìlica diìlica, che ancora guardava a questo mondo con 
occhi nocentini, una garzoncella che mai e poi mai avrebbe potuto figurarsi 
che lo zito era stato capace di mettersi con una qualsiasi, incontrata per 
combinazione, di stare e di dormire con quella per tanto tempo, 
commettendo l’infamità massima di scordarsi perfino di lei. No, questo 
affronto non glielo voleva fare, ormai d’ora in avanti le doveva solo 
onoranza; sarebbe stato un insulto, uno spregio verso una creatura chesolo 
rispetto e venerazione si meritava. Perciò, scordare se la doveva, quell’altra, 
possibile o impossibile che fosse, e mettere la testa a partito: era questo il 
dovere suo. Sennò, ditemi voi, che faceva? Che poteva fare? Tornare 
indietro, rifare il viaggio all’incontrario e trovarla di nuovo? Mettersi di 
nuovo con quella là? Con quella che l'aveva maledetto, rinnegato, che gli 
aveva augurato tutte le disgrazie e le malan-ze di questo mondo, una 
malamorte, un cesiniamento, il pezzìio delle carni, e che gli aveva perfino 
operato la maledizione a minne scoperte? Capitolo chiuso doveva essere 
quello là, e basta. Non gli doveva dare più nessuna importanza; lasciarselo 
alle spalle, metterci una màzara sopra e girarsi di lato; per definitiva. 

Così come poco appresso, ossia dopo che si era lavato, ligistrato e 
cambiato con panni netti, donna Zarafina aveva raccolto in un mucchio gli 
stracci con cui era arrivato e li aveva gettati alle vampe, anche lui ora 
doveva fare col ricordo di quella là, con quei pensieri che lo tiravano verso 
di lei, farci un taglio netto una volta per tutte, appiedargli fuoco e bruciarli, 
renderli un ce-nerazzo che si sperde nell’aria. E mentre la zia sbrigava 
quella faccenda, Rizieri, come prima si era ricordato della maghicella farota 
che, pur essendo lontana, lo richiamava, l’attirava a sé coi fili invisibili 
dell’amorosanza, così ora si ricordò pure della richiesta che gli aveva fatto 
donna Costanza, la mamma, quando quella notte, sotto il camposanto di 
Melicrupi, gli aveva parlato dentro l’anima. E riportò alla zia Zarafina la 
richiesta che era di far dire una messicella per disobbligo verso le 
benittanime pietose che l’avevano aiutata, che avevano pregato insieme con 
lei per farlo staccare da quella grande magara, per ottenere che si 
sciogliesse per sempre da quella pastura. 

E, infatti, non ci pensò più; si sperdette di quel richiamo, sia per il resto 
di quella giornata che per il giorno appresso, fino a quando cioè non 
scasarono di là per andarsene a Jòrii e lui, alla vista della ziticella, scacciò 


veramente quel malopensiero, stroncò all’intutto quel laccio che lo teneva 
legato così lontano. 

Se ne sperdette anche perché, finché la zia e Chicchina non 
approntarono da mangiare sotto la cerza che ormai era quasi alla calata del 
sole, non ebbe neppure il tempo di pensarci per il fatto che, un poco con gli 
ziani di Baronissa e un poco coi parenti che stavano ricettati ai Monaci, 
Maruzza e Drosiana principalmente, dato che il cugino Ruggeri a quel 
momento non c’era e Rinardo era ricoverato a Monteleone, le ore di quel 
pomeriggio passarono così, tra saluti e conversazioni, andando e tornando 
da un posto all’altro, parlando ora con questo e ora con quello, salutando e 
dando retta a tutti quelli che gli cercavano notizie, che volevano 
informazioni. Ma prima di tutto e in primo luogo se ne era spensierato 
perché la ziamamma, trovandosi di fronte a quella sorta di cicatrice che gli 
pigliava tutta la spalla destra, giustamente aveva preteso di sapere ogni cosa 
e lo aveva tempestato di domande e, via via che egli le raccontava e le 
spiegava il percome e il perché, quell’afflitta cristiana, continuando a 
strofinargli la schiena, reagiva con una straordinaria varietà di esclamazioni, 
di gridi, d’invocazioni, di giaculatorie, l’investiva con un temperio di 
parole, di domande, un interrogatorio incalzante, pieno d’ansia e di pento, 
che gli tenne la mente occupata a dare tutte le risposte che la zia pretendeva. 
E, così come si era comportato con lo zio Sidorio, anche a lei raccontò che 
era venuto a licenza di convalescenza per quella ferita cassa che si era 
buscata al momento dello scoppio del pezzo che egli governava al Biviere; 
e dovette assicurarle pure - anche se non era vero, perché la verità era 
un’altra, ma lui non aveva per ora il coraggio di rivelargliela - che era 
tornato per sempre, ossia che non doveva partire più, che restava sempre 
con loro. Fu costretto a tenerla squietata con quelle affermazioni, con la 
garanzia che non sarebbe più tornato indietro, caso contrario quella 
ziamam-micella gli moriva davanti, le veniva come un mancamento di 
cuore se lui non la rassicurava con quella promessa. 

D'altra parte, era quella la spiegazione che si era preparata per darla a 
capire agli altri, a chiunque gli avesse fatto domande in proposito. Come 
avrebbe fatto, del resto, a dire a tutti, a sbandierare di qua e di là che se ne 
era scappato, anzi no, proprio scappato no, ché non era questo ciò che aveva 
fatto, che non aveva voluto e potuto ritornare in tempo alla propria 
compagnia, al Biviere, per colpa d’una magalcina, d’una maghessa che 
l’aveva inciarma-to e tenuto prigioniero con la potenza degli armamentari 


amorosi di cui era in possesso? Ché una cosa del genere avrebbe significato 
e avuto principalmente due conseguenze: la prima, che si sarebbe 
spubblicato, perdendo la faccia di fronte a tutti, parenti, amici e stra nii; la 
seconda, che avrebbe messo in moto una catena di dicerie che poi, di voce 
in voce, di bocca in bocca, sarebbero arrivate alle orecchie di chi non 
dovevano arrivare, ossia di qualche fascistazzo fanatico di Mileto o di 
Monteleone oppure dei carabinieri. Nell’uno e nell’altro caso sarebbe 
andato a finire malamente, come dire che si riduceva col culo per terra. Non 
solo, e la zita? Anche lei avrebbe appurato cose che era meglio se non 
veniva a saperle. Perciò era interesse suo camuffare i fatti, tenere nascosta 
la verità e aspettare che il tempo passasse e che col tempo le cose 
cambiassero e si facessero favorevoli a lui. 

Dopo tutto il pomeriggio passato a questa maniera, ora con questo e ora 
con quest’altro, ora alla pinnata e ora alla capanna, un poco con una mam- 
micella amariata e un poco con una zita o una soricella appellata, arrivò il 
momento che si sedette con la zia e Chicchina sotto la cerza dove era stato 
allestito il mangiare. Si era fatto già vespero. Quelle ore non si può dire che 
-erano trascorse tranquille, che a un certo momento si erano fatti vedere e 
sentire gli apparecchi nemici, una vera nuvolata di draghicelli lontani, che 
volavano altissimi e che impiegarono un mare di tempo per transitare e 
sparire in direzione della Sigilia, come che era là che puntavano, facendo 
ritorno da qualche incursione o andando per farla, era la stessa cosa; e a 
quel passaggio atturrente cilonari e conturesi sfollati, siccome avevano 
ancora fresco il ricordo della dragonara che solo pochi giorni avanti li aveva 
subissati, scapparono di qua e di là all’erramìa per trovarsi un riparo 
qualsiasi. A ogni modo, lo stormo passò via calmo e solenne, indisturbato 
ma pure senza disturbare, senza fare sconzi, e con tutto il fracasso che si 
lasciava dietro, tale che rintronava la cupola dei celesti e le radici della 
terra, scomparendo verso il Faro; e per lungo tempo quella sera la vita dei 
cilonari rimase come sospesa alle note attrassanti di quei draghi micidiari. 

Al momento in cui si sedettero, arrivò lo zio Costantino inteso della 
Santa. Come poco prima era stata la zia Pica a procurargli i vestiti, che 
appartenevano a uno dei figli, Nunziato, della stessa età e della stessa 
corporatura di Rizieri, così adesso era lui a portargli una bottiglia di vino, di 
quello fatto ai Monaci, per dargli la bonavenuta, perché gustassero meglio 
quello che mangiavano, che non era certo uno scialé. Si fermò a bere con 


loro il primo bicchiere e poi li lasciò soli, che era giusto che restassero soli 
a discutere delle cosicelle loro. 

Mentre mangiavano, pigliarono il risolvimento di lasciare Baronissa per 
cercarsi un ricetto più sicuro. Dove si trovavano ora erano vicini al paese, e 
c’era sempre il pericolo che si ripetesse ciò che era successo il sedici di quel 
mese, che quel giorno il bombardamento dalle case si era allargato alle stra- 
delle di campagna, lungo le quali si erano formate file di cristiani in fuga 
con carri e animali, che vennero scambiate, come si disse, per colonne di 
militari, e quindi anche alle capanne e alle pinnate, ché quelli di lassopra 
tiravano all’orbina, come veniva veniva; e c’erano stati pure morti e feriti, 
soprattutto nelle campagne: là, a Baronissa, per esempio, sotto quelle stesse 
cerze erano stati feriti i loro cugini, Lisa e Nunziato, che per poco non se 
n’erano andati ai cardoni e ancora si trovavano al prontosoccorso militare di 
Monteleone. La bombicella era esplosa sopra di loro, in mezzo alla 
ramatura dell’albero, dove aveva lasciato un grande vuoto circolare da cui 
si vedeva il cielo edentro al quale ora riecheggiava, sordo e stridente, il 
concerto delle cicale come dentro la cassa armonica d’un immenso rullante. 
Sull’aia dei Monaci avevano incignato a pigliare fuoco le timogne del 
grano, e Nunziato, con tutto che era sanguinante per le ferite, era scappato a 
spegnerle, che non era tanto per il grano che si preoccupava quanto per ciò 
che custodiva dentro: le casse con la biancheria e le ziere dell’olio; senza 
considerare che là vicino c’era il casale con la pinnata che, se svampavano 
anche quelli, allora sarebbe stato un disastro completo. 

Dovevano, perciò, andarsene in una località più lontana, in un posto più 
sicuro, per esempio verso il Pigno, o alla Papissa, o a Séllari, dove quel 
giorno gli apparecchi non erano arrivati, oppure a Jòrii, dove c’erano gli 
altri parenti loro, e dove era pure ricettata la zita di Rizieri, Dianora, con la 
mamma, donna Grazia. Manco a dirlo, fu proprio questo il posto che 
scelsero, e anzi pensarono che, quella partenza, prima la facevano e meglio 
era, e ancora meglio di tutto sarebbe stato se alzavano i ponti appresso 
mattina e partivano per Jòrii. 

AI contrario di tutte le mille cose che avevano chiesto a lui, quello che 
volle sapere Rizieri fu una cosa soltanto, sarebbe a dire come mai da 
Santocostantino se ne erano venuti proprio là, a Baronissa, anche se la 
risposta già avrebbe dovuto immaginarsela, anzi la conosceva addirittura 
perché gliel’aveva anticipata il sancostantinoto quella stessa mattina, tant'è 
vero che mentre donna Zarafina gli rispondeva egli non insistette con altre 


domande. Le due femminelle se ne erano scappate dal paese dopo i 
bombardamenti al campo d’aviazione e dopo che nei quartieri provinchi, a 
Cessaniti, a Filan-dari, a Larzona, a Scali ti e a Jonadi erano rimasti uccisi 
diversi cristiani sotto le incursioni dei caccia; e siccome avevano ventato 
che i parenti di Contura stavano ricettati ai Monaci, se ne vollero andare là 
pure loro. Era stata mia zia Maruzza, che si era recata appositamente a 
Santocostantino a trovare la zia Zarafina, a far prendere loro questo 
risolvimento. E, come intesero che ai Monaci, oltre alla famiglia della zia 
Drosiana, c'eravamo pure noialtri, cioè a dire io, che allora ero un cotrarello 
di nove anni, mia sorella e la nonna, donna Antonuzza Mesiano intesa 
Volantina, decisero di ricettarsi a Baronissa, che era vicina ai Monaci, 
proprio per la grande affezione che nutrivano verso di noi orfani. Il giorno, 
però, in cui arrivò Rizieri, noi non c'eravamo più, perché la nonna aveva 
voluto che ci trasferissimo a Jòrii, dove avevamo una bella stagliata di 
terreno, destra di sole, e una piccola capanna di paglia, anche se appresso 
tempo ci ricettammo nel casale dello zio Vincenzogustino Carrà inteso 
Mancino, e il pagliaio al momento era rimasto libero. 

Una grande amorosiìa ci legava a questi parenti di Santocostantino, come 
pure a quelli di Francica, che ne avevamo anche là: una fidanza, un rispetto 
superiore a qualsiasi legame di parentela, misurato sulla stessa gravità delle 
disgrazie abbattutesi in uguale misura sulle nostre famiglie. Due creatu-relle 
di Dio, rimaste orfane e affidate alle cure amorose della zia Zarafina, a 
Santocostantino, e altri due nocentelli a Contura, cresciuti, civati e ligistra-ti 
dalla nonna materna ch’era donna Antonuzza e che di sventure, per conto 
suo, ne aveva già affrontate e BI superate tante. Uno stesso malodestino, un 
medesimo accanimento della tinta sorte, unastessa caranza nei sentimenti, 
un medesimo cuore bontadioso che pulsava negli archi dei petti. Per questo 
legame di bonanza che c’era tra noi ci scambiavamo visite frequenti, 
specialmente durante la stagione e in occasione delle feste che si facevano a 
Contura, a Mileto, a Santocostantino e a Francica. Ogni volta che 
c’incontravamo, non ci pareva vero di stare insieme tanta era la contentezza 
che ci pigliava, una gaviosità magna, indescrivibile, soprattutto per me e 
mia sorella. Era quasi sempre la zia Maruzza a condurci, una volta a 
Francica e un’altra a Santocostantino, a visitare i parenti forestieri. 
C’incamminavamo di mattina presto, a piedi nudi; quando giungevamo in 
vicinanza delle prime case, ci mettevamo le scarpe. 


Fra tutti, il nostro prediletto era Rizieri. Era il cugino nostro adorato, il 
più caro e carezzoso, bello e forte per com’era, con quella capellatura che 
gli luceva in mezzo alla fronte come una spera di sole; sfizioso e galante, 
proprio come l’antico paladino franco al quale la mamma, bonanima, 
l’aveva annomato. Io, poi, ero come incarnato, ero tutto preso di lui, delle 
sue maniere, lo guardavo sempre con ammirazione, ero fiero che fosse 
cugino mio, mi gloriavo con tutti di lui; e che allegrezza, che preio 
dell’anima quando lui si metteva a scapricciarsi, a ridere e a giocare con 
noi, sempre svagato come si presentava, che pareva non avesse mai 
preoccupazioni o disturbi per la testa. 

Alla festa di Santocostantino come a quella di Francica, era lui che ci 
portava nella piazza per farci assistere al ballo dei giganti, e agl’incanti che 
si facevano dal palco della banda non mancava mai di comprarci qualche 
regalo da portare a casa, o una cannestrella di taralli annasprati, o una 
tafariòla di nacàtole, o una corona di pignolata cosparsa di cannellini e di 
coriandoli; e, passando davanti ai cascioni profumati dei mastazzolari, ci 
faceva scegliere la figura più invogliante e meglio decorata di carte 
stagnole, il galletto con la cresta purpurea, il panarino, la palma intrizzata o 
il cavaliere a cavallo con le briglie e la spada d’oro e d’argento. Se poi era 
lui che scendeva a Contura, in compagnia della ziamamma e di 
Chicchinella, si comportava con noi alla stessa maniera, perché sapeva che 
la nonna non era in grado di comprarci niente, e per non farci pigliare dallo 
scorno della povertà e non lasciarci con l’insulto alla gola per lo scarmo 
disperato di quelle mererìe che non ci potevamo permettere, ci conduceva 
in giro tra i banchi dei gelatari, le bancarel-ledei rivenditori, le castellane 
dei meloni d’acqua, e ci comprava quando un gelato, quando una zagarella, 
oppure un fischialetto o una figura di mastaz-zòlo, insomma una cosa 
qualsiasi, altrimenti non era lui. 

Ah, cugino mio, generoso quanto nessun altro mai, pieno di corazzo, 
non fosse mai venuta a Santocostantino quel giorno la zia Maruzza: non 
sarebbero, forse, discese a Baronissa la mammastra tua e Chicchina, e 
manco tu saresti appresso tempo arrivato a Jòrii, per essere 
all’appuntamento con la tua da mazza scentina, con la Madamosella che ti 
aveva seguito, fedele, e ti secu-tava ancora, ti teneva incatenato, come che 
sì era incapricciata di te, tiranna carognosa, maga ressa arraggiata. Cugino 
gentile, ah, cuore fino, civile, colmo di largasìa, non fossi mai tornato di là, 
dal Biviere di Gela, ché non saresti andato incontro all’appenante sfracello 


che ci martoriò, ci cassariò la vita, che ci amariò e strusse tutti quanti, come 
che non ce l’aspettavamo, nessuno di noi poteva prevedere quello 
sconquasso, quello scenufregio mondiale. Quant’era meglio se restavano in 
paese, ziana e nipotella, oppure se si ricettavano in un altro posto, ai 
Quartieri, verso Filandari, per esempio, o verso Pizzinni, o a Papaglionti 
oppure verso Spilinga; quant’era meglio se non se ne venivano là, a stare 
con noi, che allora l’allegrezza magna non si sarebbe stracangiata 
nell’attribolamento più penioso, più affliggente, nel cafariamen-to più 
atroce e dilaniante. Ma la malasorte le spinse a venire, a preferenza di altri 
posti, per stare insieme con noi, come che tra noi c’era questa intensa 
amorosìa, non ci fosse mai stata: era meglio, sì, era meglio per tutti se non 
venivano, specialmente per Rizieri, perché sicuramente, Dio volendo, non 
sarebbe andato a incontrarsi faccia a faccia con la morte sua malandrina. 

Al momento in cui mangiarono, però, stando seduti sotto quella cerza 
che, nonostante il vuoto aperto dalla bomba, era talmente accupolata che 
arrivava a ricoprire l’intero casale di Baronissa, nessuno di loro poteva mai 
insognarsi qual era il nero destino che aspettava Rizieri; erano tutti pigliati 
di preio che lui era tornato, era là con loro, e pieni di fidanza, tanto più che 
appresso giorno si sarebbero trovati in un ricetto più sicuro. Particolarmente 
lui, che appresso mattina avrebbe potuto riabbracciare la zita. E, col 
pensiero a questo incontro, siccome non si poteva presentare davanti a 
quella matas-sina, a quella scardellina tenera e perfumata come acqua 
nanfa, così com’era arrivato, con quella varvicella arricciolata e la capillera 
a zazzera, mentre egli, ali ‘opposto, era solito portare un taglio corto, alla 
tedesca quasi, alto sul cozzetto, con un solo ciuffo che gli ricadeva pieno di 
luce sulla fronte e sugli occhi, la zia Zarafina pensò che era meglio se se li 
ligistrava prima di partire da Baronissa. Spedì i due più grandicelli dei sette 
figli della zia Drosiana a cercare il varvere di Contura, mastro Armando 
Grillo inteso della Chicca, il quale aveva pigliato possesso del salone 
lasciato libero da don Sidorio Carrà, per chiedergli di venire a fargli quel 
servizio. I due scazzìpoli, svelti come serrami, domandando e passando da 
una pinnata all’altra, riuscirono a scovare il barbiere che gli mandò a dire 
che sarebbe venuto la mattina seguente, più presto che poteva, dato che 
dopo doveva aprire, come tutte le mattine, il salone, dove era solito farsi 
qualche ora di lavoro prima di scendere a servire gli sfollati; quindi 
incignava il giro delle pinnate e delle capanne, portandosi appresso il poco 
armamentario che gli serviva, forbici, pennello, rasoio, sapone, camelia e 


coramella, per i pochi cilonari che avevano voglia di farsi la barba o i 
capelli. 

Finito di mangiare, sarà stato per l’effetto imballante del vino, sarà stato 
per lo strapazzo accumulato durante il cammino e che la capatella di sonno 
fattasi durante la mattinata non era valsa a smorzare, sarà stato pure per la 
coscienza che ora finalmente poteva dormire, assodato, e tirare il sonno per 
l’intera nottata, squietato di tutto per la prima volta da quando aveva 
traghettato lo Stretto, gli calarono viato viato le ali e si sentì come faglio di 
forze, con la mente intartarata dal più tenebroso manto di sopore che uno 
stranottamento potesse creare. Con il sonno invincibile che l’addomitava e 
gli travagliava le ossa, riuscì a raggiungere il casale; e là cadde come 
sposseduto sulla lettiera che gli avevano allestito in un canto della pinnata, 
quasi fosse stato affatturato da un potente narcotico, sprofondando in un 
sonno di piombo, pieno e senza sogni, un letargo nero e pesante, pari a una 
geien-na di morte, a un deserto di tenebre e silenzio, a un insondabile abisso 
di oblio e di solitudine. 

Era venuto il momento che quella creatura rugiadosa e immortale di 
nome Notte, essendo già alta, si ritirasse per lasciare piano pianello il posto 
alla prima figlia, che era l’albasìa; perché era anche arrivato il momento che 
Chicchi nella si svegliasse perandare a chiamare il fratello, e gli érrami, 
ama-riati cilonari incignassero una nuova giornata di triboli su questa terra 
la-grimosa e splendente. 

Languida e sonnacchiosa, stanca e disfiziata perché aveva percorso tutte 
le strade d’Oriente coi suoi piedi lievi come l’ombra, ora anche lei apriva la 
bocca a lunghi sbadigli, e ogni respiro era un rifiato di spiganardo che 
inondava campi e paesi; e il sonno già la sospingeva lontano, oltre i piani 
delle Serre, già le inviava sogni preziosi, poiché era venuto pure per lei il 
momento di riposare. Stordita dai suoi stessi preffumi, con le palpebre che 
già le calavano sugli occhi, profondi come i sogni che aveva spalmato a 
manate ora su questo e ora su quello, prese a poco a poco a raccogliere nelle 
falde dello sciamito le stelle e le figure degli astri, a partire da quelle più 
minutine e fugaci, come l’Acquario, per esempio, o le nebulose, che 
annegavano già in quella luminescenza che stava sorgendo al di sopra delle 
Serre ancora acciar-date sotto il manto dei boschi, e poi via via le figure 
celesti più specchianti e a punta di diamante, come i due Carri, come il 
Serpentario, il Dragone, la 


Vilanza; ma albeggiava ancora in modo così velatizzo che i diamantini 
più vividi e lucenti resistevano nelle orbite di ametista, che per far 
scomparire le stelle di Vega e di Sirio, ad esempio, oppure lo smeraldo della 
stilla diana, ci voleva il lago lustroso e arangino della sorella minore 
dell’albasia, quella che porta il nome bellissimo e galante di aurora, lo 
stesso nome che portò pure mia madre e che adesso evito perfino di 
pronunciare poiché mi pare quasi d’infrangere un giuramento sacro, di 
sfiorare un segreto profondo, di fare scenufregio a una cosa inviolabile. 

A _Cortaglia, in lontananza, un cane prese a mordere la calma di 
quell’ora serena, ne sfrangiava il silente chiarore. Più che latrato era un 
presagio, più che presagio un annuncio; e, come infatti, quel pianto a 
languro, preannunciava una sciagura, una malamorte che sarebbe successa 
di li a pochissimi giorni, e precisamente il trapasso spregioso d’un gairello 
che non avrebbe avuto più mira di aprirsi nel suo fiore di vita perché uno 
strumento di morte l’ avrebbe rapito a tradimento. 

Assieme al pungolo secco di quel latrato, giunse dalla collina di fronte, 
dalle parti di Carasace, il primo grido d’un gallo, come un canto strozzato, 
forse per la lontananza. Ma fu come un segnale. A quella voce beccuta 
seguì un subbuglio di altre voci rauche che sorsero qua e là dalla corona 
delle contrade provinche ancora immerse nella scurosità del silenzio 
antelucano. Al contrario dell’urlo squarciante del cane solagno di Cortaglia, 
che si levava come una premonizione di malaugurio, quelle voci 
gorgoglianti e stridule che si chiamavano, si rincorrevano, si susseguivano 
l’una all’altra da Pellegrino alla Papissa, dai Censi a Piscardo, fino a 
Conturella, ai Condotti, ai piani di Séllari, risuonavano come un coro di 
dolenzìa, una dolia generale, un répito fatto a perdimento. Non cantavano, 
no, perché stava albeggiando; no, lamentavano invece i morti di quella 
giornata carognosa, come tutte le mattine li piangevano, mediante che i 
morti là c’erano già stati, quella mala giornata del sedici giugnetto, quel 
venerdìa fracelloso del Carmine, per quei petti c’era stata mattanza, 
lassopra la vecchia Sdentata aveva scatenato un ciflone, langina e 
carnizzara, aveva fatto tonnina, aveva ingraminato, micidiato, acciato 
quanti più cristiani aveva potuto; e coi loro gridi li evocavano, li 
ricordavano, che non era cosa, quella, da potersi sopportare, tanto 
cesiniante, tanto sgomentosa era stata la loro perdenza, e non si poteva tanto 
facilmente scordare. Cantarono e si picciarono per tutti i quaranta morti di 
quel giorno; cantarono e appilarono, coi loro singulti fecero un pianto 


desolato, squarciando la serenità del mattino, e chi li sentiva, quei canti e 
pianti tormentosi, non poteva non assonare negli archi del petto 
un’amarezza, un groppo di patenza, un attribolamento che gli faceva 
nascere dentro solo un’irrefrenabile voglia di pianto, una bramosia 
imperiosa di lagrime. Siccome erano tutti cristiani premurosi, appena l’alba 
fece occhio presero a svegliarsi e a levarsi, chi prima e chi dopo; si 
svegliarono pure mia zia Maruzza intesa rimita, con la nipote Vittorina, e 
donna Zarafina, dovendo allestirsi per il viaggio, e si destò, prima d’ogni 
altro, Chicchina, che aveva l’impegno di svegliare Rizieri, perché a 
quell’ora don Armando poteva essere già arrivato e forse lo stava 
aspettando al pozzo per il servizio che doveva fargli. 

Uscì dalla pinnata e si affacciò tutta gioiosa sull’aia mentre già l’albasìa 
stendeva i suoi veli sui tavolati delle Serre e li spiegava sui piani di 
Santopie-tro, del Fego, di Séllari e sui boschi d’olivare di Mùtari. La grazia 
della cala-tura, la galanteria del suo figurino lustroso fecero palpitare 
l’aurora. 

Posò i piedi sul terreno fresco dell’aia. Non camminava, danzava. Il suo 
respiro era celestiale, puro come la luce degli occhi e.il candore dell’anima. 
Vampate di dolcezza scintillarono torno torno a lei; e fu come se in giro non 
esistessero più né spazio né tempo, solo l’aria tersa e dorata, il canto dei 
galli, e quella creatura luminosa, palombina. Più che il gridio parlicchiaro e 
chiassoso che facevano tra il fogliame degli alberi passeri e farvette, 
ciciarel-le, cardilli e gucciarde, cui si univano storni e calandre già di 
partenza verso i valloni provinchi, erano state la sua apparizione, le fattezze 
serene e piene di grazia gentile, la delizia gaviosa del passo che avanzava 
sull’aia a chiamare l’aurora, la sorella minore dell’alba. Con l’incanto dei 
nuovi pensieri, contemplando in se stessa la soavità del suo esistere, sollevò 
in giro gli occhi splendenti a mandare messaggi d’amore ai perfumi del 
mondo e al mistero della vita. Un cantulizzo le sorgeva dall’anima, 
cullandola, e la portava su ali di luce verso mondi segreti e lontani. .. 
Camminò fresca e leggera sul suolo dell’aia, e con lei avanzò lo splendore 
del giorno, mentre la notte ritirava in seno le ultime stelle; solamente sulle 
languide curve delle colline, verso occidente, restava ancora il lucore umido 
di Lucifero e delle stelle del Cane, di Sirio e di altre costellazioni, veri 
diamanti di luce perduti dietro l’ultimo, pallido quarto di luna che col suo 
falcetto levantino reclinava sul Poro, pareva volesse radere quei dolci, 
ondulati profili. 


Entrò nella pinnata e chiamò il fratello; e subito dopo uscì. Rizieri si 
svegliò prontamente e in prima in prima, essendo scuro laddentro, non si 
rese conto dove fosse, un po’ strambatizzo com’era per il sonno di piombo 
in cui era caduto dalla sera avanti, se cioè si trovava ancora a Contura, tra le 
pareti intartarate di nerofumo della cucina della zia Marangela, o in una 
delle tante capanne e pinnate in cui si era ricettato durante quegli ultimi 
giorni, o ancora sotto al camposanto di Melicrupi; ma furono solo attimi di 
alloppia-mento perché subito si riprese di spirito e alla fine, con un respiro 
di sollievo, si capacitò di dove si trovava. Allora si affacciò sull’aia e si 
fermò in pizzo alla porta, guardando la natura che si stava svegliando. Si 
sgranchì, provò i brividi del sereno ancora pungente del mattino che gli 
pizzicavano la pelle come tanti spilli. Si sentiva squietato, tranquillo in quel 
refrigerio d’aria celestrina. La certezza di vedere la zita lo incantava. 
Quando si fosse trovato davanti a lei, allora la sua vita di prima avrebbe 
potuto considerarsi conclusa. Tutto finito, passato. Sarebbe incominciata 
per lui una nuova fase, un nuovo periodo di vita. Se anche aveva fagliato, 
certamente non lo aveva fatto apposta, perlomeno non l’aveva cercato; se 
non era ritornato là dove doveva tornare in quanto il dovere di soldato 
gliel’imponeva, non l’aveva fatto con deliberato proposito ma si era trattato 
solo di malaventura. Era stata fatalità, e basta. Non era stato lui che l’aveva 
voluto. Era stata la nimpia dei calibis a raggirarlo, a infasciarlo. Ma ormai 
era inutile fare accuse e recriminazioni, il fatto era fatto e lui non poteva 
farci più niente. L’unica era scordarsene, ora, e basta; spensierarsi di ogni 
cosa. Era sicuro che, col tempo, tutto si sarebbe aggiustato a favore suo, che 
non ne avrebbe sopportato male conseguenze. Tanto, con quella confusione 
che regnava in giro, con quello scura-bisso che c’era in Sigiglia, chi andava 
più a controllare come si erano svolti i fatti che lo riguardavano? 

Chiuse gli occhi, scacciò lontano i mali pensieri e si sentì di nuovo 
rasserenato. Basta, non poteva che andare a finire bene. Tra un mese o due, 
al massimo tre, tutto si sarebbe concluso. Insomma, se americani e inglesi 
stavano subissando la Sigilia e subito dopo sbarcavano in Calabria, presto 
tutti sarebbero stati liberati dalla paura di quello sconquasso di guerra. Una 
volta arrivati gli alleati, tutto finiva lì e chi s’era visto s’era visto. Al 
massimo si poteva aggregare a loro. Ma nessuno gli poteva rinfacciare che 
non aveva finito di compiere il dovere suo: solo finito di compiere, però, 
perché il dovere suo l ‘aveva veramente fatto, eccome, tanto che solo di 
venti nove a trenta non era rimasto anche lui, come l’amico Mitriuzzo 


Sparacino, sotto le mitragliatrici e le bombazze degli inglesi. Nessuno 
avrebbe potuto dirgli più niente. Anzi, se ci pensava bene, gli alleati 
potevano pure dargli il premio, un riconoscimento, una decorazione, per il 
fatto che si era ritirato, si era chiamato fuori da quella questione, e magari 
così gli aveva pure facilitato le cose, l’avanzata e la liberazione dell’isola; 
mentre invece, se avesse ripreso il suo posto, avrebbe magari potuto 
ammazzare qualcuno di loro, loro che venivano per liberarli. Meglio se non 
c’era, allora; meglio se non aveva fatto ritorno. 

Con questa sicurezza, si staccò lentamente dalle tenebre della pinnata e 
avanzò verso l’aia contemplando le promesse dell’aurora. Dopo tanto 
tempo, dopo tanti mesi che non aveva avuto più occhio per lo spettacolo del 
mondo, ora poteva finalmente osservare la natura che si andava svegliando. 
Si lasciò compenetrare dall’incantesimo dell’ora mattinale, dalla 
suggestione delle luci terse e azzurrine che, avanzando, respingevano le 
ultime ceneri della notte dalla conca del cielo e andavano a spegnere a uno 
a uno i diamanti delle stelle e il falcetto nudo della luna. 

In basso in basso, rasente il profilo delle Serre lontane, tra la Lìmina e la 

Contessa, era già apparsa una larga fascia di cielo che andava sempre più 
in-turchinandosi. Tra poco si sarebbe fatto giorno chiaro. Forse don 
Armando lo stava già aspettando. Si avviò verso il pozzo e, infatti, il 
varvere era là con la sua scarna armerìa già allineata sul parapetto del 
pozzo, e in quattro e quattr’otto gli rase la barba e gli spuntò i capelli. 
Frattanto, mentre Rizieri era nelle mani di don Armando e mentre poi si 
sciacquava faccia e cozzet-to, donna Zarafina, Chicchina, Maruzza con la 
nipote Vittorina e la nanna Lisa allestirono le còfine e le canestre per 
portarle alla nuova destinazione. 

Quando tutto fu pronto, si caricarono le còfine e le canestre; anche la 
nanna Lisa portava un carico in testa. Prima di partire, si fecero tutti un 
segno di croce e si raccomandarono all’angelo custode perché li preservasse 
dai malincontri lungo la strada; e la nanna Lisa non scasò la pedata senza 
prima aver recitato uno scongiuro contro il nemico mortale dell’anima 
cristiana; ripetè altre due volte il suo segno di croce per farne tre e recitò 
adagio adagio: il demonio che non ci affronti, non per la strada e non per la 
via, sia lodato Gesù e Maria. 

Per un lungo tratto di strada camminarono senza fare troppe parole; le 
stesse cerze con le enormi cupole scure, le grandi sipàle che li sovrastavano 
ai lati della carrera, la calma dell’ora mattutina e il fatto che ancora non era 


lustro chiaro li intimorivano, non gli ispiravano sfoghi e confidenze; forse 
ognuno di loro cercava il senso di quella vita, forse misurava in se stesso la 
profondità del proprio disagio, dei travagli, della sofferenza di cui si 
andavano affliggendo nello spirito, dei triboli cui andavano incontro, come 
se finallora per essi tutto fosse stato facile e già non ne avessero passati 
tanti, di patimenti e di sconzi; e ancora non ne vedevano la fine. A testa 
bassa, con la resa alla fatalità e la remissione con cui erano soliti accettare 
le malenove, non se ne stupivano, non si ribellavano al malodestino, che era 
la sorte alla quale nessuno poteva sfuggire su questa terra: pene e afflizioni 
erano abituali, quasi fossero connaturate nella loro esistenza. Quando uno 
sconforto, quando una trafittura, quando un dannazzo, di tali occorrenze 
non era mai priva la loro vita, ed essi erano abituati a prenderle così come 
venivano, rassegnati alla tinta sorte, come che ritenevano che quando uno 
nasce a questo mondo nasce già con la pagina segnata. E se un cristiano o 
una famiglia non avevano fortuna, era perché si era loro seccata l’erba 
dell’ascensione. 

Appresso tempo, strada facendo, man mano che il giorno allargava e la 
loro anima si alleggeriva, incignarono a sentirsi più disposti a fare 
conversazione. Cominciarono, intanto, col fare domande a Rizieri. 
Volevano saziare la loro curiosità di sapere come aveva trascorso tutti quei 
mesi, specie gli ultimi, perché se prima ricevevano le sue lettere, 
ultimamente, cosa che succedeva ormai da quattro o cinque mesi a quella 
parte, neppure una riga, e così non sapevano niente di lui, di quello che gli 
era potuto capitare. Soprattutto era Chicchina la più insistente, e non si 
annoiava mai di sentirlo parlare, non se ne saziava, perché voleva troppo 
bene a quel fratello ritrovato, tanto che alla fine donna Zarafina, vedendo 
che quella nipotella peniata lo assillava, continuando a fargli domande su 
domande, dovette stagliare quella bramosia. «È meglio che tu lo lasci stare 
per ora, Chicchina», le disse. «Ne avete di tempo, d’ora in avanti, per 
parlare. Ormai lui è qua, tornò e, pietra oggi, pietra domani, ci fa sapere 
tutto. Pure a me piacerebbe appurare i fatti che lo riguardano, come si trovò 
là, come lo trattavano, come e dove gli curarono la piaga, come fece il 
viaggio; ma lui non ci può contare tutto in una volta.» 

Col viso delicato in parte nascosto dal fondo del canestro, Chicchina 
arrossì leggermente, assonando che la zia aveva parlato giusto. Come in 
altri momenti simili, fece il vezzicello di storcere il labbro superiore. 
Rizieri, allora, perché le parole della zia non le pesassero, le si avvicinò e le 


sorrise. Continuarono a procedere di lena, un po’ parlando e un po’ tacendo. 
A un tratto, quella cicaluzza che era Vittorina si lasciò scappare di bocca: 

«Lo sapete? Stanotte la zia Maruzza s’insognò». E poi: «Fece un 
sogno», spiegò, caso mai non l’avessero intesa bene. 

Era da quando erano partiti da Baronissa che quell’annuncio le urgeva in 
gola; finora non aveva trovato il momento di tirarlo fuori poiché 
l’attenzione di tutti era concentrata su Rizieri. Ora poteva finalmente 
liberarsene. Sapeva che i sogni della zia erano famosi e che spesso, per non 
dire sempre, antivedevano e preannunciavano fatti che poi si verificavano 
puntualmente. Era la zia stessa che la mattina, come si levava, li contava 
alla prima cristiana con cui s’incontrava, e glieli sapeva pure inzertare, in 
qualità di rimita, senza bisogno di scorrere il libro della Smorfia, anche 
perché lei, fra l’altro, sapeva leggere solamente i caratteri grossi del 
Massimeterne; li smorfiava lei stessa, ed era pure capace, ma solo certe 
volte però, d’indovinare a quali persone dovevano capitare le cose che 
s’insognava. Raramente fagliava, ed era per questo che i suoi sogni erano 
tenuti in grande considerazione, che erano presi in qualità di vaticinio, come 
se quella di donna Maruzza fosse la bocca parlante di un oracolo. D'altra 
parte, la vita che faceva predisponeva la gente a concederle tutto il credito 
che voleva, tutta la fidanza che richiedeva, per il fatto che si era fatta rimita 
fin da quando aveva appena quattordici anni, se non da prima; e si era fatta 
rimita di volontà sua, per vocazione, e non come invece era successo a 
quasi tutte le altre rimite conturesi che l’avevano fatto per reagire in un 
modo quale al destino che non aveva loro consentito magari di accasarsi 
com’era giusto che capitasse a ogni cristana. L’ideale suo, all’incontrario, 
sarebbe stato quello di fare come la profetessa Anna, che se ne stava nel 
tempio di Gerusalemme, al tempo di nostro Signore Gesù Nazzareno, 
sempre digiunando e pregando, senza allontanarsi mai di là né di giorno né 
di notte. Cosa che anche lei si sforzava di fare; e i sogni che faceva la notte 
li attribuiva a messaggi del mondo invisibile o puramente a visioni dirette 
del divino. Non aveva voluto maritarsi; anzi, «per sdegno del mondo», 
come affermava lei stessa con forza scontrosa, sgargiando gli occhi e con le 
vene del collo che le scoppiavano, avrebbe voluto farsi suora: come le 
Giuseppine, ad esempio, che stavano sempre al chiuso a confezionare ostie 
e a regamare paramenti e addobbi di chiesa, oppure come le soricelle 
dell’asilospedale che vivevano una vita meschina, insegnavano il regamo 
alle cotraruzze dei rioni poveri e guardavano i piccirilli, pascendoli, 


lavandoli e pulizzandoli. La nanna Lisa però non glielo aveva mai 
acconsentito giacché aveva fatto tanto per avere una figlia femmina e non 
aveva perciò genio di lasciarsela scappare. L’aveva votata alla Madonna, 
l’aveva pure annomata Maria, e questo doveva bastare. Era, infatti, per 
questo voto che mia zia si chiamava semplicemente Maruzza, al contrario 
dei fratelli che portavano celebri nomi cavallereschi tipo Rinardo, 
Bradamante e Ruggeri, o di rango illustre, come Drosiana ed Ernesto, che 
fu mio padre. La nanna Lisa fu marmorina con lei, e la zia Maruzza, non 
potendo coronare il sogno della vita, decise di restare schietta, e si fece 
rimita, dedicandosi anima e corpo alla chiesa. Imparò così bene l’arte di 
sarta che non la superava nessuno, e faceva certi regami tanto fini, tanto 
aggarbati che si era creata una nominata fino ai Quartieri, addirittura fino a 
Monteleone, fino a Pizzo; ma la garbatezza e i massariggi per cui era tanto 
vantata furono principalmente spesi per la chiesa. Sempre per sdegno del 
mondo, si vestì di nero fin da allora e mai più in seguito si volle cacciare 
quello che era divenuto il lutto della sua anima. Col passare degli anni, il 
carattere della famiglia si andò accentuando in lei: corazzale, tanto che si 
levava il pane di bocca, a costo di restare digiuna, di fare la giornata 
trapassata; ma incazzosa fino a tornare dispotica, capace di pigliare fuoco 
per ogni coccio di miglio. Sotterraneamente percorsa da un torrente 
continuo di um-brume e di scontentezza, i suoi scoppi di nervino erano 
atterrosi, le sue mìn-grie erano mondiali; il suo sdegno, eterno. 

Chi aveva un sogno da sbrogliare ricorreva alle sue smorfi.ature. 
C’erano, è vero, altre rimite capaci di sciogliere i sogni, come pure altre 
magares-se conturesi; c’era, per esempio, donna Maragénula Ciacià, che 
camminava coi morti, e poi c’era, come sappiamo già, quella grande 
magarca, quella ma-smessa potente che era commare Brandoria. Ma le 
spiegazioni di mia zia erano più sottili, più fini, andavano ai punti vitali e 
profondi delle scabrosità, delle pene e delle afflizioni, anche le più nascoste, 
che stavano sotto sotto ai sogni, e i cristiani restavano sempre più pigliati di 
strabilio per come faceva loro vedere il bianco là dove pareva che fosse 
tutto nero. E non era necessario andare coi morti o avere traccheggio 
particolare con l’aldilà per fare questo servizio; o, perlomeno, non era 
necessario per lei. Sapeva smorfi.are qualunque segnale inviassero le anime 
dei benedetti morti, era in grado di sciogliere anche quelli più incerti, più 
stigliosi. Infatti, spesso è per il tramite dei sogni avuti dalle stesse rimite che 
le benittanime si rivelano ai vivi, mandano messaggi, avvertenze; e il valore 


di una rimita si rivela principalmente nella capacità d’inzertarli, consiste 
nella grande abilità di fare centro, stante il fatto che i defunti non sempre si 
esprimono apertamente, anzi spesso mandano avvisi oscuri, o parlano sotto 
metafora; e allora occorre che le rimite siano per davvero indotate di 
particolari qualità, a livello d’una ma-gasibilia, per esempio, dello stesso 
stampo d’una Saba Sabea, per intenderei, per sbrogliare gli enigmi, 
interpretare le mezze parole, ventare le intenzioni nascoste, svelare le 
ambiguità e i misteri di cui spesso sono avvolti anche i loro stessi sogni. 

E questa era mia zia Maruzza. 

Il resto del rimitorio conturese era formato da una settina di anziane san- 
tàre, che si sentivano ed erano sentite come le rimite più valenti, quelle 
dotate di capacità superiori, e che perciò godevano di uno stato di 
supremazia nei confronti di quelle minori, che erano un po’ più numerose 
ma avevano meno influenza sui conturesi e godevano di meno rispetto a 
petto delle prime. Nessuna di esse era accasata, tranne com mare 
Maragénula Ciacià e donna Sabellina Carrà, che però erano rimaste 
cattivelle assai presto, per cui anche loro potevano considerarsi, ed esse 
stesse si consideravano, come se non avessero mai conosciuto carne 
omanina. Le loro premure erano tutte per la chiesa e erano dedicate alla 
preparazione delle cerimonie e delle funzioni; badavano alla pulizia, agli 
addobbi dei fiori, al cambio delle candele, lavavano e stiravano la 
biancheria dell’altare e i paramenti del parroco. Trafficavano, serviziavano 
di continuo, specialmente durante le feste, quando spesso e volentieri 
venivano a lite a causa degli apparati. Accanite e dispettose tanto che 
volevano un prospero appiedato, facevano i servizi di chiesa come se tra 
loro ci fosse la più insanabile rivalità, l'invidia più canisca, soprattutto tra 
rimite maggiori e rimite minori, a costo di sciarre e bazzuffe. Per questioni 
di precedenza e di priorità nei travagli di chiesa, per gelosia sulla qualità dei 
loro successi, si facevano come i Santi di Reggio, si sbandiavano in piazza, 
venivano alle mani, si spinnavano, mettendo a rumore mezzo paese. 
Quando erano ridotte a questi termini, le loro non erano più lingue ma 
spade damaschine, lanze di langino. 

Se erano chiamate a leggere i segni dei tempi, a interpretare qualche 
evento scuro e stranioso alla dolente cristianità, sibilavano cupe 
premonizioni che sapevano più di maledizioni e di malauguri che di 
avvertimenti, ed era come se dalle loro labbra sfuggissero terribili vampate 
capaci d’incendiare l’intero paese. Erano però sempre leste, è peccato non 


dirlo, quando si trattava di vegliare i malati, di confortare gli agonizzanti 
durante il trapasso da questa vita; e non mancavano mai di dare una mano 
d’aiuto quando bisognava lavare e allestire i morti per addobbarli sui 
cataletti, e, in ultimo, di consolare i tribolanti dopo il mortaggio. Facevano 
recitare il rosario ai malati, alle femminuzze che si dovevano sgravare in 
salvamento, agli orfanelli e agli afflitti, e alzavano il tono della voce per far 
sentire che se volevano, erano pure capaci di fare a meno di don Rosario 
Scarfò, lo stesso parroco di Contura. Recitavano tutti i giorni, anno dopo 
anno, la fadda dell’ Annunziata; preparavano coretti e abitini a protezione 
dalle magarie e molte di loro sapevano perfino ciarmare legature e malie. 
Come succedeva particolarmente alla zia Maruzza e a commare 
Maragénula, le loro notti erano fittamente popolate di visioni che esse poi 
smorfiavano, spesso consultandosi a vicenda, appena alzate, o facendo 
cortiglio davanti alla chiesa prima della messa dell’alba, ed erano così, 
quale più quale meno, in grado di prevedere gli eventi lontani o anche 
solamente di assonare l’andamento della giornata, allo stesso modo di come 
fanno i maghi e i chiromanti che leggono le carte o le linee delle mani. E le 
amariate cilonare conturesi andavano dietro a loro, secondavano i loro 
pensamenti e gli affidavano i loro sogni, le loro ansie notturne, le 
tribolazioni, le pricosìe della vita, sicure che poi ne ottenevano un consòlo, 
un segno, una luce. 

E adesso era un sogno che la zia Maruzza era chiamata a svelare. Un 
sogno che davvero non le faceva piacere contare, e che quella nocentuz-za 
avrebbe fatto meglio a non ricordare. Ma la creaturella di Dio insistette. 

«La zia Maruzza stanotte s’insognò», ripeté, rivolta a tutti in generale, e 
poi, girandosi verso la zia, le domandò: «Perché non glielo racconti, zia, 
pure a loro?». Le lucevano gli occhi di contentezza per il fatto che finora 
era stata la sola a essere a conoscenza di quel segreto; ma appilava di farlo 
sapere anche agli altri. 

E, infatti, tra i sogni che la regina della notte aveva seminato a piene 
mani sulla terra addormentata, uno era andato a cadere direttamente nei 
meandri percorsi dalla mente inquieta della zia Maruzza. Appena sveglia, 
l’aveva subito contato alla nipotella assieme alla quale dormiva, ma senza 
spiegarglielo nel suo vero significato, in quanto il suo senzio sperto vi 
aveva già riconosciuto il presagio di cui era implenato, un segno di 
malaugurio per qualcuno della propria famiglia. Era riluttante ora a ripeterlo 
perché avrebbe dovuto rivelare anche il messaggio, l’avviso che proveniva 


dalle beate anime del priatorio, e che avrebbe potuto creare stati di 
affiiggimento nei loro animi. Ma ormai erano tutti preparati a sentirio, quel 
sogno, e lei, una volta che quell’animuzza nocente di Vittorina l’aveva 
preannunciato, non si poteva tirare indietro, altrimenti avrebbe dato loro da 
pensare che chissà quali scatasci erano quelli che voleva nascondere; anche 
se uno sconzo, ne era certa, c’era chiaramente da aspettarselo. Ah, santi e 
martiri!, sospirò con un nodo di penìo alla gola. Ah, Padre mio di 
misericordia, aiutatemi voi, invocò, calandosi a fatica quel boccone amaro e 
facendosi coraggio. Che doveva fare? Comportarsi con loro come aveva 
fatto con quella nìpia, ossia passare sotto silenzio la questione 
dell’avvisaglia, fare finta di niente? Ma se era proprio questo che quelli si 
attendevano! Ah, calvario, riparo dell’anima!. .. Non sapeva che fare. Quelli 
intanto aspettavano. E alla fì.ne dovette risolversi e, se si decise a fare quel 
passo, fu anche perché sapeva che spesso, quando i sogni vengono 
spalesati, poi non succedono; tanti, anzi, proprio per evitare che una mala 
avvisaglia possa avverarsi, la vanno raccontando in giro, all’incontrario dei 
sogni buoni, che invece si debbono tenere per sé, ed è meglio se non sono 
rivelati a nessuno, almeno fino a quando non si sono avverati. E, allora, con 
quella speranzella in pizzo in pizzo all’anima, la zia Maruzza incignò a 
contare, evitando però di cominciare col solito «Sentite e tremate!» che era 
il suo modo naturale di partire quando l’argomento riguardava fatti 
allarmanti o atterrosi. Non disse, perciò, «Sentite e tremate», ma 
semplicemente: «Sapete che m’insognai?», e andò avanti, senza aspettare 
che le rispondessero. 

«M’insognai nostro Signore mentre pasceva le anime. Mi pareva di stare 
sopra a una campagna alta alta e non sapevo da che parte andare. Com’è 
che mi trovo quassopra?, mi domandavo, tutta allarmata. E ora per dove 
piglio? Come posso uscire di qua? Non sapevo proprio che fare, quando 
vedo una capanna e allora corro là. Mi avvicino, ed ecco che esce fuori un 
cristiano tutto vestito di bianco. Per la campìa c’era tanta gente, una filagna 
di cristiani d ‘ogni età, maschi e femmine, che si avvicinavano e passavano, 
piede dopo piede, davanti a lui. Come quelli gli transitavano davanti, egli 
porgeva loro, uno per uno, certi piatticelli; a chi dava carne con la pasta di 
casa, a chi favuzze, a chi erbe, a chi polpette, a chi una minestra e a chi 
un’altra. A ognuno dava un mangiare diverso, a chi con il pane e a chi 
senza, a chi con la forchetta e a chi senza. Io stavo inginocchiata e pregavo 
ardentemente per quelle anime che stavano ricevendo la comunione 


direttamente dalle mani di nostro Signore. Allora gli spiai: “Perché cose 
così diverse?”. E Lui mi rispose: “Come gliele mandano”. Mi accorsi però 
che c’era un’anima, una giovanella triste e malepatita che non mangiava, 
anzi aveva messo da parte il suo e diceva rivolta verso di me: “Questo lo 
conservo per lui”. Poi tornava da nostro Signore, riceveva un altro 
piatticello e faceva la stessa cosa, lo conservava dicendo: «È per lui”. E io 
ero tutta appenata, e le domandavo di farmi sapere chi era questo tale per il 
quale accantonava tutto il mangiare, ma quell’anima, lettera muta; 
solamente mi faceva dei segni e mi ripeteva che quelle pietanze le metteva 
da parte per quello là. Più io la pregavo, più la imploravo con le lacrime agli 
occhi, e più quella mi rispondeva sempre alla stessa maniera e mi indicava 
quei piatti. Allora guardai cosa c’era dentro e vidi che si trattava di dolci, 
taralli annasprati, nacatole, pastette, cose del genere, con cogliandoli e 
cannellini. Cose non buone, cose che vogliono dire lutti nella famiglia di 
qualcheduno. Mediante che quell’anima beata aspetta sicuramente qualcuno 
che deve arrivare là, e stratanto gli prepara il mangiare per riceverlo, per 
non farlo restare a digiuno durante i primi tempi, privo di suffragi, che 
questo vogliono significare i piatti e le pietanze diverse luna dall’altra: 
preghiere, messe, digiuni, tutto quello che facciamo per le anime del 
priatorio, ed è nostro Signore stesso che gliele dispensa. Così come gli 
arrivano, così come noi gliele mandiamo, Lui così gliele distribuisce. Ma 
chi è che vuole indicare il sogno, chi è che si deve partire da questa terra per 
essere là, in mezzo a quelle anime, io non lo so, e manco me lo posso 
immaginare. Vuole forse significare che ci devono essere ancora altri morti 
dopo quelli che ci furono il giorno del Carmine? Non mi cercate niente. So 
solo che Dio affligge e non abbandona. Certo, segni buoni non sono. Tutti 
quei dolciami vogliono indicare solo sventure, sconzi, mortaggi. Anime dei 
benedetti morti, guardateci voi. Proteggeteci voi, Padre nostro di 
misericordia, Madonna del Carmine!» 

* Non avrebbe voluto arrivare fino a quel punto; le ultime parole, poi, le 
erano sfuggite inconsapevolmente di bocca, le erano scivolate via leggere 
leggere, come per conto loro. Aveva pensato di fermarsi al sogno nudo e 
crudo, senza scendere nei particolari, senza giungere cioè a spiegario, a 
spalesarne il significato. E meno male che si era limitata a inzertarlo così, 
genericamente, senza specificare nomi, e soprattutto senza fare nomi di 
persone care del loro parentado, né morte né vive. 


«Certo, Maruzza», osservò donna Zarafina che, pur venendo a esserle 
ziana per parte di padre, era più o meno della stessa paranza: come spesso 
capitava nelle grandi parentele d’una volta, succedeva che ziani e nipoti 
risultavano paraggi d’età. «Certo, Maruzza, che se tu riconoscevi 
quell’animella, tutto era più chiaro. Ma non ti puoi immaginare chi era? 
Non la riconoscesti per niente? Nessun particolare? Per esempio, com'era 
vestita, i capelli, la voce, o che so io...» 

Eccolo qua il punto, pensò mia zia; proprio qua ti volevo, Maruzza. 
Questo era il segreto vero, il senso profondo e allo stesso tempo il più 
trasparente del sogno: ché lei, sì, lo sapeva, l’aveva smorfiato per conto suo 
quel punto. Ma solo per conto suo, e voleva tenerselo chiuso nella pettorina, 
non si sentiva il coraggio di rivelario ad altri, perché proprio là, in mezzo a 
loro, c'erano quelli che erano più direttamente interessati, e venire a sapere 
quel punto gli poteva essere fatale. Ecco perché, fin da quando si era 
svegliata quella mattina, aveva deciso che su quel punto sarebbe rimasta a 
bocca chiusa, proprio come aveva fatto quell’anima nel sogno stesso, si 
sarebbe tenuto il segreto per sé. Perché, svelare che in queii’animuzza era 
riuscita a identificare i lineamenti non di uno, ma di due personaggi 
appartenenti alla parentela, per come si erano voluti mostrare, in primo 
luogo la sorella Bradamante, che era morta di litticìa tanti anni avanti, 
quando ancora non aveva finito diciannove anni, e in secondo la zia 
Costanza, ch’era la mammicella sconsolata di Rizieri, quali si erano fatte 
riconoscere solo per pochi istanti, come nei quadri plastici, il tempo che uno 
chiude e poi riapre gli occhi, voleva dire gettare lo sconcerto, accendere 
un’afflizione amara nel loro animo, farli stare in pensiero, martoriarli senza 
un costrutto in quanto non c’era una via di scampo. Se in quella benittànima 
erano raffigurate contemporaneamente, l’una sull’altra, le due parenti morte 
più giovani, se quella aveva fatto segno che aspettava qualcuno per dargli 
tutto quel mangiare, anzi quella dolcerìa, il senso non poteva essere più 
chiaro, che voleva semplicemente significare che un altro della loro 
famiglia, e precisamente uno dei mascoli, la doveva raggiungere. E lei, 
questo, non se la sentiva di schiccherarglielo, non aveva abbastanza valentìa 
d’animo per dirgli che doveva essere proprio uno degli uomini del 
parentado, come per esempio Rinardo o magari Ruggeri, se l’anima era 
quella della sorella Bradamante, o, non sia mai, se invece era quella di 
Costanza, lo stesso Rizieri che si trovava là con loro, a essere condannato 
senza remissione, avendo già il piatticello belle preparato nel priatorio. Se 


poi fosse stata costretta a compiere una scelta, ossia a indicare a quale tra i 
parenti era più probabile che fosse destinata una simile temperia, le veniva 
spontaneo pensare a quel giovinazzo del fratello, a Rinardo cioè, come che 
già era stato ferito e ancora non era tornato dal posto medico militare di 
Monteleone; anche perché il giorno avanti si era sentito dire in giro che 
tanti di quelli che erano stati ricoverati a quel prontosoccorso si erano 
aggravati ed erano stati trasferiti con l’autoambulanza negli ospedali di 
Nicastro, di Petronà, di Cotronei, di Cotrone perfino; e tutti erano rimasti 
appensierati. Non c’era stato neppure il tempo di mandare Ruggeri per 
controllare di persona. Ma a lei non le bastava il cuore di fare quelle 
rivelazioni: come dirglielo, come farglielo capire, come raccomandare loro 
che non dovevano stare preoccupati, quando lei stessa era dalla mattina che 
aveva quella spina conficcata nell’anima, che era come una lanzetta che la 
lazzariava tutta? Ah, santi e martiri del paradiso, che indoluriamento, che 
flagello si stava addensando sulle loro famiglie! E, poiché non aveva cuore 
di rivelare le male indovinaglie che assonava, fu per questo che rispose a 
Zarafina: 

«Vi pare che, se la riconoscevo, mi facevo tanto pregare?... Erano tutte 
uguali, quelle anime; tutte vestite alla stessa maniera, con una tunica scura, 
tutte della stessa stampa, che non si distinguevano l’una dall’altra. Unica 
differenza era che questa qua era un pochicello più giàlina in viso e più 
amma-grisciuta delle altre; ma questo si può pure capire, sendo che non 
mangiava o mangiava poco per conservare le pietanze a quel figlio di 
mamma che deve ancora arrivare. E basta. Questo è tutto ciò che so e posso 
dire». Non era vero. No, non era vero perché, se voleva, lo sappiamo che 
sapeva e poteva dire altro ancora. E lei aveva un peso grande sul cuore, una 
penura infinita per quel secondo lutto imminente, ma questo forse più 
atturrente del primo, più intollerabile, anche se ancora si doveva avventare, 
ma che tuttavia non poteva mancare di avveritarsi dal momento che i sogni 
non si presentano invano; e il suo sconforto era aggravato da questa 
ineluttabilità, dal fatto cioè che il dono che possedeva di smorfiare i 
messaggi sottintesi dei sogni costituiva solo un malo vantaggio, 
un’inganneria atroce, per il fatto che, mentre gli altri tribolavano solo dopo 
una disgrazia, lei ne soffriva non solo dopo ma anche prima, e ne peniava a 
doppio perché, pur sapendo che doveva succedere, non aveva il potere non 
già di stornarla ma manco di rimandarla. Dio solo poteva sapere, infatti, 
quanto non avesse patito sette anni prima, quando si era insognata un albero 


da cui si staccava il ramo più grosso, e quel sogno indicava che era la vita di 
un capo di casa che si doveva staccare; e la cosa poi si avverò regolarmente 
con quello scongquasso sgomentante che era stata la morte di mia madre. E 
ora le toccava un’altra sofferenza analoga, un’altra sarmura insopportabile, 
ah, calvario atroce, ah, Padre di misericordia. E doveva tenerselo dentro, 
quel pondo, quell’amarume che l’affliggeva, senza potersene liberare; ché, 
finché non si avverava l’uragano preannunciato, non avrebbe avuto pace, 
avrebbe sofferto altro che le sette pene del lino: ah, Vergine addolorata, 
solamente Voi che sopportàstivo la stessa dolìia potete capire quale 
cassariamento dilaniante, quale tribolo penioso, scellerato, era quello che si 
doveva portare appresso! 

Ma dietro quel sogno c’era ancora qualche altra cosa, un qualcosa che 
donna Maruzza non si poteva immaginare. Ed era che quello stesso sogno 
nient’altro era se non una delle tante magagne, una delle tante macchiavel- 
lerie traggiratrici di cui si stava servendo la gran Magata aggrancuta, la 
Marnante metamorfica, per ingannare quel povero pellerinante di Rizieri, 
per impapocchiarlo, da quando ultimamente aveva pigliato la vémnia di 
accompagnarlo da vicino, di andargli appresso passo passo per avvelenargli 
quelle ultime giornate, per accelerargli il cammino della mala ventura. Quel 
sogno rappresentò, cioè, l’ultima visita che la Damazza fedele, incapricciata 
di quel damoncello che le faceva venire la saliva alla bocca, gli volle fare 
prima del suo arrivo a Jòrii, e s’intrusciò in quella forma di avvisaglia, 
pigliando la comparenza di femminuzza, anzi di animella che aveva in parte 
le fattezze della cugina Bradamante e in parte della stessa mamma - ma 
questa era solo una mastravolta per confondere le idee a quella cristiana che 
si stava insognando - per fargli sentire che lei era sempre là, puntuale, che 
era ancora presente, che lo seguiva, che non si era scordata per niente di lui. 
Maruzza, questo, non lo poteva mai sospettare; ma la rinnegata Cordovana 
sapeva che, quando la rimita si fosse messa a contare il sogno, egli si 
sarebbe reso conto di ciò e avrebbe ventato che il bersaglio vero era solo 
lui, anche se poteva parere che magari era un altro. E, come infatti, la 
cugina Maruzza, a voce, ossia per gli altri, aveva spiegato che poteva essere 
chiunque, come potevano essere tutti in generale, se ci fosse stato un altro 
finimondo di attacco aereo come quello del venerdì passato, ma dentro di 
sé, nella corina del cuore suo, aveva pensato al fratello Rinardo; e tanto 
quelli quanto questo erano solo una falsa pista, un bersaglio messo per pura 


e semplice apparenza, mentre lo scopo vero, l’obiettivo reale era solamente 
lui. 

E anche questa volta, così come pure in precedenza, durante l’ultimo 
contatto avuto con lui, ossia quando gli si era mostrata sotto mentite 
spoglie, nei panni e nella facciume tutta increspata di commare Marantonia 
intesa Ja-lona, la lupazza pàmpina non si era fatta vedere con il suo vero 
volto, quello suo tutto paratura di denti e cavità di caverne, col còccalo 
spinnato a mala pena nascosto dal vancale, ma si era invece fatta vedere 
invilata, nella sceneggiata teatristica di dama, di signorina in don nata, 
servendosi per questo di terze persone, e che persone!, come quell’animella 
di donna Costanza nel sogno della cugina; appresso tempo, invece, ossia al 
tu per tu, alla resa dei conti, alla calata delle carte, tanto per intenderei, si 
sarebbe levata il velo tutto in una volta, così, con uno scarto della testa 
all’indietro, e alla galanteria della facciuzza lustrosa, che faceva venire solo 
voglia di rismirarla, si sarebbe sostituito di colpo lo spaventazzo 
squarciante, l’attrasso sfracelloso della cilfa più tinta che si fosse mai 
immaginata, della crigna più smisingiata che si fosse mai vista, cioè a dire 
la faccia canisca della gran Maddamma truc-chigna. E gli si era rivelata per 
interposta persona e per interposto strumento, tramite il velame di un sogno. 
Faceva parte del suo piano di attacco che consisteva nell’accerchiarlo alla 
lontana, senza parere. Non voleva comparire di persona. Per il momento, 
almeno. Anche prima, il giorno avanti, gli aveva inviato un sogno, cioè gli 
si era manifestata mediante un sogno; solo che, per fargli vedere che ancora 
lo tallonava, sì, è vero, ma sempre a distanza, come per fargli capire che 
l’ora sua ancora non era arrivata, il sogno questa volta non lo mandò 
direttamente a lui, ma alla cugina, che era più grande di lui, perché venisse 
messo fuori pista, perché capisse e non capisse, perché assonasse solo quel 
tanto che lo facesse restare allarmato, impensierito, ma non sicuro al cento 
per cento, tanto cioè per tenerlo sulla corda sino alla fine. E, come infatti, la 
cugina Maruzza non aveva sbrogliato col solito gàlipo suo quel sogno; gli 
aveva sollevato il velo ma non all’intutto, in quanto la Damazza aveva 
velato la vista della mente pure a lei, e lei attribuì ad altri - ad altri in 
pubblico, ma al fratello Rinardo nel segreto del dolore suo quel cifl.one che 
invece spettava a lui, a Rizieri soltanto. Anzi, per rafforzare maggiormente 
la tranganella, il traggiro di quel povero giova nello di Rizieri, fece in modo 
che la rimita spiegasse il sogno in maniera che nessuno di loro 
ammaliziasse neppure lontanamente che si poteva riferire a lui. Già per 


conto loro, Zarafina, Chicchina, la nanna Lisa, Vittorina e la stessa 
Maruzza, il pensiero che potesse essere lui l’avevano scartato, l’avevano 
allontanato come un sacrilegio, come un peccato mortale, sicure com’erano 
che il loro Rizieri poteva dirsi fuori gioco, che poteva stare del tutto 
squietato, lontano come si trovava da ogni occasione di pericolo, e anche 
per il fatto che solo da poche ore era là con loro: e, perciò, pensare male 
congiunture a riguardo suo in quel momento sarebbe stato solo di 
malaugurio, un brutto segnale per lui. Tant'è vero che, a un certo punto, 
siccome andavano avanti tutti mortigni per l’oppressione di quella 
dragonara che incombeva sulla cristianità di Contura, Maruzza ebbe a dire: 

«Rizieri mio, figlio, meno male che sei qua con noi, che tornasti sano e 
salvo, sennò oggi potevamo pensare che il malodestino di questa indovina- 
glia era per te... Stando là dove ti trovavi, in Sigiglia, c’era forse il pericolo 
che ti poteva succedere qualche cosa di brutto, mancolicani, peggio di 
quello che ti capitò: perché una ferita si cura e passa, ma se uno muore, è 
accian-za senza riparo. Dobbiamo ringraziare quelle cinque piaghe 
benedette se ora sei qua, che c’è la mamma tua che ti protegge, perché se 
era destino che ti doveva capitare uno sconzo, già ti doveva essere capitato 
dove stavi». 

Vittorina si mise a trillare di ricreo per le parole della zia, contenta del 
fatto che Rizieri era tornato e l’aveva scampata bella; le altre però rimasero 
serie serie, silenziose, perché grande era l’incertezza che le allarmava, 
parevano come fatte di cenere, si sentivano catturate da un’invisibile 
ragnatela, assonavano la gravezza di quel cielo già paglioso, come che l’ora 
avanzava, e seguivano tristemente il corso dei propri pensieri. 
Camminavano sconfidate, con quel tormento nell’anima che le arsuriava, 
con la spina di non sapere quale trabìa poteva sopraggiungere ancora, e se 
quel maleficio andava a colpire uno della famiglia o se invece erano altri 
destinati a quello sdilloggio; e procedevano lungo la carrera impolverata 
appenate, smarrite, con la viticella sospesa solo a quell’esile sfilaccio di 
speranza che era l’ignoranza del loro stesso destino. 

Ma non fu Vittorina soltanto che si mise a ridere; che le fece eco in 
lontananza anche la Malamorte magara con uno sghignazzo atterroso che 
intassò tutte le creature viventi di quei luoghi e dintorni, e ciàvole, 
carcarazze, cicale, cornacchioni, si fecero muti, quasi li avesse gelati il 
terrore freddo di quella carnetta. Un’imbata di vento, furiosa come uno 
zifone, investì le alte corone delle cerze e degli olmi che si agitarono per un 


pezzo come se lasso-pra si succedesse una venticata dietro l’altra; ma 
ondeggiavano in un silenzio irreale, senza un risuono, senza il frusciare 
delle foglie, anche se i rami parevano torcersi, tendersi fino a stopparsi. Ci 
fu pure, in mezzo a quel ricòncavo di fronde, come un brillio metallico, un 
segnale che lampeggiò a specchio e che attrasse lo sguardo di Rizieri. Il 
rizzardello si fermò a minare lassopra, per ventare cos’era che produceva 
quel luccichio, e gli parve di scorgere un certo movimento nel fogliame, in 
mezzo alla ramaglia delle cime, come ci fosse qualcuno che tentava di 
nascondersi e nello stesso tempo smaneggiava per farsi notare; riuscì a 
distinguere per un attimo, in quel rimescolio di frasche e bagliori, un 
braccio che sgusciava nell’ombra dei rami e, appresso a quello, una lama 
lucente che, barbagliando, passava pure dalla luce allo scuro delle foglie. La 
risata gli altri non l’udirono, e nemmeno lui l’assonò in quanto tale; avvertì 
piuttosto un risentimento cupo dell’aria, come dei tonfi lontani, dei rombi di 
vento, e delle onde d’urto che gli vennero incontro, lo puntarono al petto, 
gli scipparono il fiato dai denti. 

Restò insolennito, come affatato: quel movimento tra le fronde, quel 
braccio che pareva fatto di nebbia, quel lampeggiamento metallico, gli 
riportarono alla mente la stessa malombra che aveva notato appena arrivato 
a Contura la mattina del giorno avanti sulla casa dei Gullia, accanto al 
babbionazzo barbarico, lo stesso sventolio di sagoma indistinta seguito dal 
medesimo luccichio, dalla stessa bàmbara di specchia le. Che cos’erano, 
cosa volevano dire quelle apparizioni? Ma, poi, erano delle apparizioni o 
semplicemente delle immagini illusorie, dei barbagli, dei giochi di luce, 
scherzi fatti dal solelio-ne e dall’aria che si andava arroventando? La 
perplessità e l’affatamento che l’avevano frastornato durarono pochi istanti; 
poi Rizieri si riprese, ritornò in sé con una scrollatina di spalle, quasi a non 
farci caso, poiché lui non poteva sapere che in pinna a quelle cerze si era 
sistemata la sua sentinella fedele a aspettare che lui passasse di là, quella 
ruffianazza di gran Maga ressa che gli faceva da scorta, che aveva deciso di 
seguirlo passo passo, di non abbandonarlo finché non fosse andato a cadere 
lindo e pulito nei suoi chelazzi a rampino, e che ora se la stava pure 
godendo alle spalle di Maruzza per averla improsata con la falsa 
smorfiatura del sogno, e alle spalle di lui per averlo intrusciato con la falsa 
identità del personaggio atteso nel sogno e in pizzo a andarsene di piatto. Se 
la rideva tra i quattro peli bianchi del mustazzo, col gusto che le usciva 
dagli occhi, ed era sicura del fatto suo, certa che quel meschino di 


giovanello non ce l’avrebbe fatta a sfuggirle di mano, a schivare la 
malaparata; anzi, se era per questo, i giorni stavano solo accorciandosi per 
lui, senza riparo, e presto, assai presto, gli avrebbe gettato la rocca. 

Come il giorno avanti, Rizieri avvertì un disagio terribile, quasi si fosse 
creato un vuoto improvviso attorno alla propria persona e lui si trovasse 
impasturato in un recinto di prigionia, alla mercé di chiunque. Di chiunque? 
No, non di chiunque, ma solo di lei, di quella carognosa là, di quella tiranna 
trafaccera che lo voleva a tutti i costi, che lo bramava, che sfilava per lui e 
non aveva pace finché non fosse stato tutto suo. «Ah, com mare Maruzza, 
che vi pare? Vi pare forse che, così dicendo, allontanate da lui la sorte sua 
sventurata? Solo lui è quello che la mamma sua aspetta di là, nel paese che 
non si deve nominare; è per lui che quella santa animella sta accantonando 
il mangiare che si leva di bocca, per lui e non per Rinardo, come credete 
voi. E per lui che sta mettendo da parte tutte quelle dolcerìe zuccherose, ta- 
ralli, sussumelle, torroni di Bagnara e mastazzòli di Sorianello, bucconotti e 
pasta martorana. Tutte cose di malaugurio, per lui e per il parentado tutto. 
Sì, bene parlàstivo voi, una piaga si guarisce; ma io sono io, per santo sam- 
pinno, e la piaga sua sono io, una piaga che non può sanare mai. Solo allora 
finisce, quando lui diventa tutto mio, di qua non si scappa. Le carte sono a 
favore mio, vengo di mano, ho la carta buona, e lui, poveraccio, a questo 
palo della vita è faglio, perché i giorni si sono ormai ridotti per lui» Fu 
questa la risposta che la vecchia Maniante diede a Maruzza dopo che questa 
aveva scartato il cugino dalla malasorte che, secondo il sogno, sovrastava ai 
cilo-nari conturesi: e lo aveva messo da parte, ingenuazza, senza sapere che 
invece era proprio lui, solo lui e nessun altro quello che doveva chiudere i 
conti con la vita, altro che sacrilegio e peccato mortale! Altro che fuori 
gioco! Sì, effettivamente fuori gioco poteva esserlo, e lo era difatti, ma era 
fuori gioco in quanto era stato cacciato fuori da questo gioco di carte che è 
la vita, mediante che era rimasto faglio, senza carte in mano, si era giocato 
fin l’ultima scartina, compresa la più scarsa di tutte che è il due di coppe. E 
fu di colpo, allora, che Rizieri si rese conto che il bersaglio era lui; 
confusamente, sì, ma si accorse ugualmente che il personaggio aspettato nel 
mondo che non si deve nominare non poteva che essere lui, e che qualcuno, 
qualche misterioso oprante stava manovrando i fili in modo da fargli 
assonare che in quel sogno d’altri non si parlava se non di lui, e che quei 
dolciami venivano messi da parte e conservati solo per lui. Fu un lampo, 
una visione magarica, ma il’ pensiero che gli perciò il centimolo gli fece 


venire il rizzone, e la frustata di gelo che lo colpì alla schiena lo fece restare 
ancora una volta come intronato là dove si trovava. 

‘ Vittorina, vedendolo un po’ strambato e che si muoveva come se si 
trovasse davanti a un ostacolo, una fossa, o una serpe, che lo teneva in 
sospeso quasi non sapesse dove poggiare il piede, lo pigliò per una mano, 
con la confidenza che le veniva dai suoi nove anni, e fece due o tre passi 
saltellando e agitando avanti e indietro le braccia come giocando con uno 
della stessa paranza, e con questa agitazione fece ritornare del tutto in sensi 
il cugino. Gli voleva dire tante cose, aveva tanti sentimenti da comunicargli, 
ma non era capace di tirarne fuori nessuno per manifestargli il ricreo di 
essere là al fianco suo, poiché si sentiva timiduzza davanti a lui, ma era 
tutta gioiosa, assonava un gavio mai provato, una felicità che le faceva 
scoppiare il petticello. E rideva, rideva; faceva un risolino tutto scoppiettìi, 
un canto fatto di rapidi gorgheggi nocentini modulati nella gola, un rosario 
imperlato di trilli d’argento. Restarono un po?’ arretrati, e subito si unì a loro 
due anche Chicchina, che gli voleva manifestare anche lei la propria 
amorosìia camminandogli a fianco. Si divisero così in due gruppi, che 
procedevano a qualche passo di distanza l’uno dall’altro. 

A capo del primo gruppo avanzava donna Maruzza. Camminavano in 
silenzio, cominciando già a avvertire la fatica della strada e il pondo delle 
canestre. Per allontanare i mali pensieri e sentirsi riconfortare da una 
presenza divina che potesse sollevargli loro lo spirito da tutta quell 
‘amarume, Maruzza a un certo punto domandò se non era meglio se si 
recitavano qualche posta di rosario, ché ne avrebbero guadagnato tutti; e, 
siccome era giorno di martedìa, intonò il primo mistero doloroso. Donna 
Zarafì.na e la nanna Lisa rispondevano lentamente, assorte nei loro pensa 
menti di tristezza, e tutte tre, in mezzo alle dolenzìe della vita, per effetto 
delle consolanti preghiere che recitavano con un trasporto che gli saliva su 
dalle viscere, incominciarono a vedere il volto di Dio. E, a mano a mano 
che sgranavano le avema-rie e le invocazioni della litania, sentivano come 
un manto di protezione che le andava ricoprendo, una coltre di quietitudine 
che scendeva a consolare le loro anime. Rinfrancate da nuove speranze che 
sentivano sorgere a poco a poco nei petti, si affidarono alla loro fede antica, 
si misero nelle vrazza di quella mamma che sola poteva conoscere le loro 
angosce, gli affliggi menti dei poveri cristiani, e che solamente lei, 
consolatrice degli afflitti, ausilio e rifugio dei peccatori, poteva riconfortare, 
sanargli le piaghe, dare loro la forza di tirare avanti. 


Come a Rizieri tornarono tutti gli spiriti, così nello stesso tempo la sua 
scellerata tormentatrice incignò a allontanarsi di là, lasciò le cerze per fare 
un grande volo in avanti, volendo precedere il suo arrivo a destinazione, e si 
andò ad appostare sulla cinciarella dell’olmo più alto che cresceva a lato del 
sentiero di Jòrii. A quell’uscita di scena il cielo si fece più terso, 
trasparente, ché, se era vero che la giornata girava al caldo, era però un 
caldo secco, sano; fu come se un nugolato che finallora aveva tenuto l’aria a 
funerale fosse stato spazzato via da una ventata di zifone e il cielo avesse 
finalmente potuto far passare viva viva tutta la lustrìa del solelione. 
Tirarono tutti un sospiro di sollievo, senza sapere perché, senza neppure 
capacitarsi per quale motivo c’era stato quel cambiamento nell’aria. 

Selvaggiamente ora il sole leone rampava per le pendine dell’orizzonte, 
guadagnando le celesti campìe da cui avrebbe dominato la terra, domandola 
con torrenti di fuoco africano, con vampate capaci d’incenerire, all’ora 
dello scattìo, i cilonari e gli animali lontani dall’ombra; al momento, pur 
essendo già a mezza mattina, era ancora comportabile, ma già donna 
Maruzza, donna Zarafina e la nanna Lisa sudavano sotto le còfine, e le 
cicale, addensate fronde fronde, facevano cadere sulla carrera il peso 
funesto della loro zìrria orlandina e riversavano sui cristiani in cammino lo 
scatascio delle panzische. Ma d’ora in avanti, finché non fosse apparso il 
sentiero di Jòrii con la filagna magistrosa delle cerze e degli olmi, 
l’incupolatura continua delle cerze sotto a cui transitavano li avrebbe difesi 
dalla zampate roventi di quella belva soprana che già gli speronava il 
filetto; e avrebbero camminato sotto gallerie e gallerie di frescura 
centenaria, lungo quella carrera che, fra le sette stradelle campestri che si 
diramavano a raggera da Contura, era la più incarnante, anche della stessa 
carrera del Pigno che Rizieri aveva già percorso il giorno prima. Cerze 
regine, cerze catananne, le più maiatiche della contrada, che poi è il mondo 
intero; cerze che dalle corone a riconco allargavano i rami fino a terra, fino 
ai petti, fino ai valloncelli, e ospitavano uno sterminio di cicale così 
stronanti che, per poterne soperchiare il celòmito, si doveva alzare la voce. 

Avevano superato Simariti, Sanna e le Vigne; da un lato e dall’altro della 
carrera si erano lasciati alle spalle casali e pinnate, come quelle dei Massa- 
ranni, dei Murizii, dei Curci; avevano svoltato davanti al casale degli Scio- 
nini e già erano in vista delle terre di Garnacceri, di Cavallaro e di 
Recisano. Quando le avessero oltrepassate, si sarebbero trovati nei paraggi 
della pinnata di commare Domante Gullia intesa Regiovanna; appresso a 


quella, poi, s’innalzava il casale dello zio Vincenzogustino Carrà inteso 
Mancino, che era più grande dei piani di Jòrii, e da quel punto aveva inizio 
il famoso sentiero inteso di Jòrii, che era poi la stradella stessa sulla quale 
stavano avanzando: un largo sentiero che da un lato era chiuso da alti ripari 
di sterpi sempre pieni di polvere e, dall’altro, da una fila magistrosa di cerze 
e di olmi che ammalombravano il cielo e la terra tanto erano giganteschi, in 
fondo alla quale si sollevava la nuvolosa cupola arroccata della cerza di 
Colina che con la tempiara dei rami ricopriva da sola un’intera salma di 
terra. Era, quello, il segnale di Jòrii, il suo contrassegno, la spia che anche 
di lontano faceva orientare i cilonari. Là dovevano arrivare; là era il loro 
ricetto e là, in qualcuna delle pinnate o delle capanne che si susseguivano 
oltre il casale di commare Colina, doveva stare ricettata quella spingola 
della zita con la mamma sua. 

Osservando ancora di lontano la ramatura e la massa di fogliame 
sterminato che s’innalzava da quella filata d’alberi, a Rizieri gli parve però 
che, per quanto non spirasse neppure il più tenue filo di vento, manco una 
borietta, quelle corone e corine incupolate era come se fossero scosse da un 
tremolio continuo, e di tanto in tanto oscillasero mollemente di qua e di là, 
come quando nella chiesa di santo Rocco, a Santocostantino, la domenica 
dell’oliva, le belle palmalive ondeggiano e spernuzzano al di sopra delle 
teste della gente in attesa della benedizione. Sì, non c’era il più esile soffio 
di ventulizzo, eppure quelle rocche chiomate ondeggiavano come vele, 
lievemente e lentamente, con un fluttuare morbido delle masse, un fluttuare 
che però continuava a fargli l’effetto di un’apparenza irreale, ingannosa, 
stante la calmezza torrida che gravava sui campi. Ma, se era così, ossia se 
quelle piante german-done andavano cullandosi anche senza un’idea di 
vento, ci doveva essere sotto un’altra ragione. 

E la ragione c’era, eccome. Ed era una ragione tutta particolare, stranio- 
sa, una ragione che non rientrava nelle leggi fisiche della natura, anzi era 
soprafisica, illusoria, era una ragione della sopranatura, anche se Rizieri non 
se ne poteva capacitare. Lui miriava quello strano spettacolo che non si 
sapeva spiegare, e basta; non andava a chiedere conto o a darsi spiegazioni 
straordinarie o a trovarsi ragioni che non fossero le ragioni rientranti 
nell’ordine naturale di questo mondo. Ma il fatto vero era che anche quello 
spettacolo era uno dei soliti scherzetti di quella com mare là, di quella 
devota seguace sua, una delle solite zannelle che ormai quella aveva 
accomenzato a combinargli sempre più di frequente da qualche giorno a 


quella parte, come per esempio aveva già fatto coi sogni, con l’apparizione 
di commare Marantonia, con lo specchio dell’arpa d’azzaro un po’ a 
Contura e un po’ qua, ora, lungo la carrera per Jòrii. E, infatti, in pinna 
all’olmo più alto c’era lei di vedetta, lei in persona, com mare Corvazza, 
che non aveva più la comparenza della vecchia mamma di commare 
Brandoria, né di un’altra cristiana quale, ma la calatura sua personale, 
indistinguibile, intoccabile e impenetrabile, quella di commare gattilla che 
si piglia di ricreo a giocare con la coda del suricillo. Non si faceva sbirciare 
da lui, non gli mandava più neanche lampi e barbagli di luce, niente, non 
c’era nessuna parte di sé che fosse visibile da lui, solo quell’onduliamento 
sinuoso, masse masse, del fogliame, fluttuante, tremolante, simile alla 
superficie di un mare in lenta agitazione. 

Non gli voleva mandare nessun segnale particolare, nessuna avvisaglia, 
nessuna avvertenza; tanto, là lei lo aspettava, marpionazza, pozzofondo, e 
di là lui non poteva scappare. Se ne stava ammasonata su quel pennacchio 
vertiginoso ad aspettarlo e, come ne risentisse la stessa alberatura provinca, 
quasi foglie e rami trantuliassero di brividi per quella presenza di gelo, olmi 
e cerze si scuotevano e le corone ricòncave tiliavano di freddo. Niente altro. 

Più scrutava le chiome ondeggianti e più quelle ora gli ricordavano i 
flutti marini, i flutticelli di un mare conosciuto, di quella marina favazzinota 
la cui sarmura stava sì sepolta sotto il groviglio di altri sentimenti e 
arrovellamene ma che al minimo richiamo era pronta a riaggallare con tutto 
quello che si trascinava appresso. E, infatti, quei flutti marini gli fecero 
riassommare alla mente il petto danzante della nimpia farota, quelle 
fiaschette morbide e calorose che egli aveva tenuto tante volte nelle mani e 
sulle quali aveva ca-rezzosamente poggiato ora una guancia e ora le labbra. 
L’altezza degli olmi gli richiamò alla memoria quella dei calibis che 
crescevano sulla spiaggia accanto alla capanna della marinota; e il ricordo 
della solitaria maghessa, immobile, intesata sul bianco arenile, in pizzo a 
tendere le reti delle malarti sue agli ignari passanti, ai giovanottelli nocenti, 
con il lampeggiare soperchio-so degli occhi, con gl’incanti della voce 
ammelata, gli s’insinuò lancinante nell’anima, insieme a una fitta di 
rimpianto per lo scialibio di quelle giornate lunghe lunghe, interminabili, 
passate a assaporare le delizie della nimpia serena, a godere dei suoi 
tesoruzzi segreti, delle sue carni profumate, che non sdingavano mai, che 
non facevano dire mai basta. 


Fu una sensazione potente, un accoramento invincibile, arsuriante, che 
per un momento lo fece vacillare come avesse le gambe di stoppa, tanta fu 
l’intensità dei sentimenti che all’intrasatta gli si scatenarono negli archi del 
petto. Restò come imbalsamato, perduto in quel sogno fatto a occhi aperti, 
come se non solo rivedesse e riassonasse posti e figure, gesti e parole 
d’allora, ma li rivivesse là, ora, in quel momento. Fu una sensazione così 
squassante che gli parve di avere come una vertigine di testa tale da farlo 
quasi cadere intassato là, in mezzo alla carrera. 

Si fece forza, si costrinse a stornare la mente da quelle immagini, a 
ritornare presente a se stesso, a spostare la propria attenzione su cose reali, 
guardando a dove si trovava ora, a dove stava andando e a chi stava per 
incontrare. La voce ormai esile di quella stella lontana creava ancora delle 
risonanze nell’anima sua, non era facile farla tacere: quella fatessa 
marinota, quella nimpia dei calibis ancora troppo forte era, e troppo dolci 
erano i suoi richiami, troppo attirante la sua voce perché egli arrivasse a 
chiudere con quella magasibilia così, facendo un taglio netto e deciso, a 
canazzo, quasi si fosse trattato di circostanza da cedere a rotolo e non di 
quella sorta d’infa-tamento amoroso che c’era stata tra loro. E allora si mise 
a pensare intensamente alla zita, in modo che la forza di questo nuovo 
pensiero fosse capace di vincere la potenza di quell’altro sentimento che 
doveva rimuovere. Erano, quelle di Mata Fara, le ultime voci, le ultime 
invocazioni, le estreme, esili lenzicelle che gli lanciava fin là dove ora egli 
si trovava; e se erano ancora così incalamitanti, così affatanti, era forse 
perché dovevano essere le ultime parole di addio, sì, non poteva che essere 
così, di addio, giacché lei di laggiù non poteva non sapere che lui, 
rivedendo la zita, si sarebbe scordato di lei, all’intutto e per definitiva, 
avrebbe spezzato anche l’ultimo filo che ancora lo teneva legato a lei e, più 
di ogni altra cosa, avrebbe annullato ogni possibilità, se mai neera rimasta 
qualcuna, che egli un giorno potesse tornare ancora da lei, che facesse 
ritorno tra le sue braccia amorose, a starsene per sempre con lei, 
perdutamente, su quella praia favolosa, riva riva a quella marina che con le 
morbide masse dei flutti oscillanti rassomigliava ora a quel mare di rami e 
di foglie che gli ondeggiava lentamente davanti. 

Fu, quella, l’ultima punta di scàrmino, l’estrema picca di richiamo; e fu 
l’ultima per davvero, perché gli venne subissata da un altro ricordo che gli 
penetrò nella mente dapprima piano piano e poi andò a rimuovere 
completamente ogni altro sentimento che provava per quella magacirce che, 


pur essendo così lontana, aveva avuto la forza di farsi ancora sentire. E quel 
ricordo erano le parole dolorose di donna Costanza, la mamma sua che gli 
aveva parlato la notte avanti; e si ricordò pure che quell’animella straziante 
era legata a lui, che la sua sorte di lasciare o no il luogo di pena dov'era 
confinata dipendeva da lui, giacché era per causa sua se ancora scontava 
triboli e penitenze, le quali sarebbero finite solo quando lui avesse tagliato 
l’ultimo fiocco che lo teneva legato a quella luponaria scillotaj; e provò 
nell’anima una lan-zettata di strazio perché, ripensando ancora a quella là, 
andava ad aggiungere altri dispiaceri a quell’anima benedetta, le creava 
nuovi tormenti, veniva meno alla promessa. E allora, con uno sforzo 
sfracelloso della volontà, fece violenza ai suoi sentimenti, a se stesso, 
contrastò il suo genio per distaccarsi all’intutto da quella femminella ancora 
così strapotente; e questa fu l’ultima volta che la sua mente volò a quella là, 
anche perché c’era già una nuova stella che gli stava sorgendo davanti e già 
gli lucentava la strada, e che era la stella diana, il cui splendore doveva 
sostituirsi a quell’altra stella, a quella che ora stava calando e che era stata 
la stilla farota. 


PARTE SECONDA 
Stilla diana 


Dianora 


Il lustro celestiale della stilla diana, che era la stella che doveva scasargli 
dalla mente quello marino della farota, andava ora a ripigliare il proprio 
posto originario, quello di prima stella del suo destino, perché l’altra, quella 
mari-nota, solo seconda era, così come secondaria era e fu. Anzi, di quella 
si può dire soltanto che era lo specchio della prima, intesa diana, 
un’apparenza diversa, per non dire il suo secondo nome, perché sempre 
della stessa stella si trattava. 

Stella diana, o tramontana, come si presenta a vespero, e stella farota, 
come appare tutta lucente sullo Stretto, e precisamente all’altezza del 
famoso faro di Messina. Solo un nome, una faccia dello stesso diamante. E 
quel diamante doveva riprendere a brillare nel cielo di Rizieri: il diamante 
della stella dianora, della stella intesa, come la zita sua, Diana. E, allora, 
non aveva forse visto giusto la zingara infatata quando gli aveva fatto 
l’indovinaglia delle tre stelle? Tre, come il Tre Bastoni, perché se la stella 


intesa farota era semplicemente un barbaglio di quella principale, allora si 
trattava di una unica stella e non di due. E tantomeno di tre. Sulla terza, 
però, al momento non si basava, non voleva saperne niente. Oppure, anche 
la terza, quella cioè che doveva essere intesa Oriana, quella che, a sentire la 
vecchia zingarota, se ricordava bene, doveva essere la più amara, era un 
altro nome della prima? Aveva detto la verità? Finora almeno gli pareva di 
sì, dato che già due erano le femmi-nuzze che si erano fatte vive nella sua 
vita; due, come due stelle, anche se un solo diamante. Alla terza non ci 
faceva caso, non ci badava ancora. Quando poi fosse apparsa, allora si 
sarebbe regolato. 

Se la stella diana era, e doveva essere, fra le tre, l’unica a rappresentargli 
la buona sorte, quell’altra, ancora sconosciuta, era invece di segno 
contrario, e non rappresentava che il suo malodestino. Era di minaccia e 
pericolo, di pericolo massimo per la sua vita. 

Minacce e pericoli non ne mancavano mai per nessuno, triboli e maloc- 
casioni, affanni e sconsolamenti, nemmeno per gli afflitti cirenei conturesi. 
Dopo lo scenufregio del sedici giugnetto, con tutto quello che si era portato 
appresso, come lo sconzo magno dei quaranta morti, le baracche di Con 
tura ridotte in cenere, le case fatte a pezzi o lesionate, il bestiame decimato 
e sfracellato, che altro dovevano passare? Eppure non era finita, che ancora 
altri pericoli, vecchi e nuovi, si profilavano all’orizzonte dei loro guai. 

Tra quelli vecchi, se dovevano metterli a paragone tra loro, in primo 
luogo venivano la comparsa delle pèndine e il ferimento dell’angelo e dei 
gi-gantelli; quanto alle novità, due erano le più grosse e tutt'e due legate a 
due nuove creature, il mostro infero, da una parte, che però tanto nuovo non 
era, ché anzi, anche se nessuno se ne ricordava più, era già vecchio e 
notorio, e quella columbrina infatata della sorastra che si sarebbe presentata 
appress° a lui in secondo tempo: ma questa non avrebbero fatto in tempo a 
riconoscerla, e sarebbe stata catastrofica, fatalissima per la vita di Rizieri. 

Gli animali uccisi, grossi e minuti, erano rimasti per più giorni 
abbandonati lungo le stradelle, sulle aie, nelle conette, nei fossi, gonfi per il 
veleno della polvere, a marcire e a fetere a peste. 

Dopo qualche giorno, però, al fraco delle bestie morte, che erano state 
portate lontano e scaricate parte sulle timpe di Jòrii e parte ai Catàfari, per 
le rughe di Contura si era andata in prima in prima aggiungendo e poi 
sostituendo la puzzura insopportabile delle fatte lasciate da quelle 
creaturelle ciferine di nostra conoscenza che, approfittando dello 


scasamento dei cristiani e della potente protezione del caifasso appollaiato 
sulla casa di don Nino Gullia, si erano insediate dentro al paese 
indisturbatamente. Erano le più orride malebestie che si potessero 
immaginare, chere, strigi, pèndine d’ogni razza e specie, lamie, moire, 
empuse, narade, tutti malesseri notturni che con l’affrago ammorbante della 
loro presenza avevano terrorizzato e sdire-gnato persino i gatti e gli altri 
animali notturni che erano soliti governare il paese sia nelle sue parti basse, 
sottoscala, tane, catuli, buchi dei muri, che in quelle soprane, mignani, 
tempiale, casalini e coperture delle case. Desolanti potenze teriomorfe, 
portavano con sé infamità e malandrinerie; forze misteriose e intemporali 
della natura imprigionate nella loro stessa nequizia, numinose presenze 
atterritrici dell’innocenza, maramma di tutte le brutture di questa terra 
stipata di lagrime e spine. In quanto esseri tenebrosi, se ne stavano rintanati 
fino all’albasìa, quando la luce splendente del mattino con la forza del suo 
fulgore li faceva scasare, e allora si rifugiavano nei forni abbandonati, 
dentro alle làmie deserte, oppure si ricettavano per le catatimpe provinche, 
come al Ceràulo, ai Catàfari, al Mulino. 

Dovunque si appollaiavano lasciavano i segni del loro passaggio, un 
lordume di merdaglie soffocanti spruzzato qua e là, dentro a cui 
s’imbrattavano esse stesse, e di pisciazze giallastre che scorrevano a canali 
dai tetti e impestavano rughe e stradelle. Le infelici cilonare, come 
arrivavano, erano costrette per prima cosa a lavare quelle poltiglie 
porcheriose sennò manco in casa potevano entrare. Ma quelle se ne stavano 
là, sotto la tutela del capocìfaro che le favoriva, se le covava cogli occhi; 
erano l’esercito suo particolare, erano i suoi aiutanti mandatigli dal mondo 
sottano. Un nìvolo di questi malesseri intesi pàndine stava 
permanentemente aggattato ai suoi piedi a fargli le fusa; si presentavano in 
figura di lindanelle di notte, svolazzavano, sca-cazziavano, fetevano, e c’era 
pure qualche pigola che gli teneva compagnia col suo cocovì foriero di 
malenove per i poveri conturesi straviati terre terre. La notte tenebrosa era il 
loro regno, e l’angelo trombettiere, il cherubino franco non poteva farci 
niente, aveva le mani legate; l’unica cosa che poteva fare era quella 
d’impedirgli di allargare il teatro delle loro imprese, di avanzare verso il 
largo e la chiesa, perché là era il suo dominio, là ci stava lui con la tromba 
micidiosa, pronto a parare il male e a contrastare i loro sotterfugi trucchigni, 
le loro mosse traffine, come pure le ingannerie del babbionazzo seminaroto 
che seminava le proprie malarti sulle case e negli animi dei con-turesi, che 


rendeva spregiosi i cristiani, che soperchiava tanti poveri cirenei e cilonari. 
Perché, se c’era tanto male in paese, se i draghi d’azzaro l’avevano fatto 
patta in quel fatale giorno del Carmine, paralizzando le virtù difensive 
dell’arcangelo, era per la mortifera presenza di quegli esseri infernali, 
risaliti dai precipizi abissali del tartaro appositamente ad aiutarli, a fargli 
spallaz-zo. In prima misa si erano provate, le potenti rimite conturesi, a 
scacciarle, ma erano rimaste con un palmo di naso; perfino donna Brandoria 
si era avventurata in questa grande impresa, ma anche lei dovette dichiarare 
fallen-za, ché, se non ce l’aveva fatta lui, il paladino franco coi suoi poteri 
divini, come potevano farcela loro, semplici figuranti provviste di poteri 
che, per quanto magarici, per quanto non di questo mondo, sempre diportata 
minore a petto di quelle sue dovevano essere? Avevano, perciò, desistito, 
avevano messo da parte quella mira, lasciando a lui l’incombenza di 
contenere le loro malazioni ciferine perché solo la sua virtù, la forza del suo 
potere prodigioso era in grado di arginare se non di soperchiare la 
strapotenza di quel malandrinazzo e del suo seguito di bestiole puzzolenti. 
Ora, però, con l’ala paralizzata che aveva, gli erano rimaste poche 
probabilità di spuntarla; ma egli, sereno nella sua immortale bellezza e 
innocenza, restava saldo, confidava nella missione che gli era stata 
assegnata a difesa degli amariati cristiani affidati alla sua sorveglianza. 
Perché, se il lestofante avversario poteva contare sui propri aiutanti, anche 
lui si era creato le proprie alleanze, anche lui poteva fare assegnamento su 
certi esseri straordinari, portentosi, quali erano per esempio i gigantelli, 
capaci di contrastare la camorristerìa di quei malesseri là. Se li era resi 
alleati nelle notti successive allo scurabisso luttuoso dell’incendio, quando 
solo di ventinove a trenta non bruciarono anch’essi, i due germandoni 
gefàntari, alloggiati in un catuso limitante con le baracche; ché se le 
vampate non passarono al loro ricetto fu un vero miracolo, e loro due, 
chiusi laddentro, si salvarono; si squagliarono di sudore, sì, si pigliarono 
delle bruscatine ai capelli, lui si abbrittò le punte dei baffi, le vesti di Mata 
si carbonizzarono in parte, ma, almeno dal fuoco si poterono salvare. 
Quanto al resto, avevano avuto solo le mani offese, perdendo lui la spada e 
lei il mazzolino di rose, ma questa era cosa di niente: bastava solo che li 
liberassero dall’ammasso di detriti sotto al quale erano rimasti atterrati e 
che gli riparassero le mani, e subito essi sarebbero riusciti a rimettersi in 
piedi e, sempre che non avessero ricevuto qualche altro sconzo che al 
momento non era possibile verificare, a risorgere per essere a disposizione 


del cherubino di bronzo. E, senza aspettare di essere riportati all’aspetto 
d’un tempo, si allertarono, si misero all’ordine dell’arcangelo, situato 
proprio in alto sopra di loro, gli dichiararono la propria lealtà. 

E sui due germandoni poteva fare affidamento il paladino franco quando 
ne avesse avuto bisogno. All’occorrenza, sarebbe stata sufficiente la loro 
presenza, sarebbe bastato l’inturrimento ossessionante degli strumenti a 
stramortire tutte le strigi e le pàndine, le narade e le lamie, tutte le chere e i 
mali spiriti di Contura, poteva insalanirli, farli cadere al suolo subissati. 
Quando rullavano i tamburi, specialmente se scordati, quando le potenti 
mazzo-le cantavano tabràn-tabràn-tabràn e la grancassa rispondeva col suo 
cuposo tum-tum-tùm, a stordimento, così, rapratrabranta-tabranta-tabranta, 
era cosa da non potersi soggiogare, peggio che al suono del corno fatato di 
Astolfo, e allora al babbionazzo malefico gli sarebbero saltati i denti dalle 
stesse mascelle, e alle bestiole solfarigne sarebbe venuto il pisciasangue. Sì, 
Astolfo ce l’avrebbe fatta senz'altro perché già ci aveva provato un’altra 
volta, scacciando le arpie con l’aiuto del magico strumento; ma anche i 
giganti erano capaci di quell’impresa, che non erano dei personaggi 
qualunque, sminchia-ti e con le gambe di stoppa; no, a loro gli valeva lo 
spirito, altroché, come e più d’un Giliante, che nientedimeno era il re dei 
Tartari e della stessa razza dei giganti, o del gigante Macus, atterrato dal 
Meschino insieme alla moglie gigantessa e ai quattro figli, o di Fidasso, 
gigante e re di corona ucciso con la mazzaferro da Rinaldo, o di Zambardo 
che catturò con la rete il paladino Orlando, o del saracino Ferraù, per non 
parlare dell’Orca che Orlando riuscì a domare ficcandole un’ancora nella 
bocca spalancata. E, se non più forti, erano certamente più abili, più 
avventosi di quelli più celebri di Messina, Mata e Grifone, che erano poi i 
capostipiti di tutta la genia dei gigan-telli delle nostre zone, per quanto 
potrebbe sembrare una cosa impossibile. Ma così era. È vero che erano, 
come sono, di corporatura più piccola a confronto con quelli messinoti, 
anzi, meglio, cammaroti, perché originari dei 

Cammari, impressionanti, alti sui cavalli come torri, così alti da 
sorpassare i tetti delle case a due piani quando sono condotti alla 
passeggiata regale sul lungomare di via Garibaldi per la festa di 
mezzagosto; erano però più svelti di mano e spediti, non avevano bisogno 
di essere trainati dal carro a motore come si doveva fare con quelli 
messinoti che per la loro stessa maestosità procedevano lentissimamente, 
mentre essi si muovevano con la massima celerità e senza nessun impaccio. 


Venivano ballati in maniera da sembrare che fossero essi stessi a ballare, a 
muoversi sulle proprie gambe, a girare e a roteare, tranne quando venivano 
appoggiati al suolo sulla castellana di legno per dare modo ai ballanti e ai 
tamburinati di asciugarsi il sudore con una lam-picella di vino; quelli di 
Messina, invece, erano meno sciolti, meno mobili, solo erano più pomposi e 
facevano più figura per la mereria con cui risplendevano nella facciume e 
nelle vesti sfarzose, anche se poi, nonostante le cavalcature e tutto, 
dovevano essere trascinati a motore. Insomma, erano solo giganti di parata, 
non di battaglia. E un’altra cosa mancava ancora ai giganti messinoti, 
sarebbe a dire l’accompagnamento di rullanti e grancassa. Ed era proprio 
questo ciò che, all’incontrario, rendeva più terrificanti, più sgo-mentosi 
quelli nati di qua dallo Stretto: era quello squasso che li accompagnava 
quando si lanciavano travolgentemente per le rughe e i vichi dei paesi 

0 si mettevano a vorticare nei larghi e nei crocevia, era quel bombardio 
impressionante, spaventevole, che da solo bastava a tenere lontani anche i 
più inferociti nemici. Battito sonoro, vibrato, rumoreggiante, fatto di tempi 
e controtempi, segnato senza tregua dalla grancassa; colpi rapidi e secchi, in 
cadenza accelerata, amplificata, quelli del tamburo, battute dense, profonde, 
ricòoncave, quelle della grancassa; alternanza di tempi, contrapposizione di 
note acute e di toni gravi, ma ugualmente insordenti, laceranti, attrassan-ti 
nella variabilità della percussione. Se poi si univano per formare cortiglio 

1 giganti dei dintorni e tutta la fratellanza degli altri più lontani, e i 
tamburi, i rullanti e le grancasse venivano così a moltiplicarsi e, soprattutto 
in raduno notturno, l’effetto sarebbe stato più strabiliante, la concavità 
stessa della notte avrebbe determinato il traballo più catastrofico, più 
scurabissale che potesse immaginarsi, di fronte al quale caporioni, 
satanassi, cifarelli, papassi, centomiglia, grifoni e dragoni d’azzaro si 
sarebbero squagliati come cera al fuoco, si sarebbero straviati, si sarebbero 
sdiregnati a gettasangue. Allora sì che l’angelo avrebbe avuto partita vinta; 
con questi potenti alleati e difensori avrebbe potuto fronteggiare tutta la 
scagnozzeria del suo avversario, con la stessa aggualanza di forze, avrebbe 
potuto parare i loro assalti, sconfiggere la potenza e le manifestazioni del 
male. 

La manifestazione massima di questo male, però, non era tanto 
rappresentata dal nemico ghignante raffigurato sulla casa dei Gullia in 
forma di protome baffuta, di antefissa barbarica, e nemmeno dalla 
minutaglia porcheriosa che aveva figliato, quanto piuttosto da quella 


creatura dei recessi catabissa-li, degli scalasci piombigni e impenetrabili 
che da tanto tempo, da decenni, covava quattamente i propri disegni, fin 
dall’epoca cioè della famosa discesa di commare Brandoria. Era, quell 
orcanante, il male massimo, la malizia e la malanza concentrate, il pericolo 
magno, la minaccia suprema, che se, non sia mai, si pigliava di spirito e 
ritornava in sensi, se si faceva sentire e vedere, se cioè si presentava di 
nuovo com’era lui, con lo spantico della terribilità sua, allora davvero si 
poteva dire che per i conturesi era finita. Quello non era cosa da potersi 
fermare; là non era capacità di cilonari, e neppure di maghe e maghesse, e 
manco di gigantelli, fossero pure Mata e Grifone in persona, fossero pure 
tutti i giganti e le gigantesse della Piana e del Poro messi insieme; forse 
neppure il cherubino di bronzo poteva appaltarsela con lui. E allora? Che 
potevano fare, amari cristiani? Meglio per tutti se se ne stava lassotto, se 
continuava a dormire casarrio; meglio ancora se nessuno lo provocava, se 
nessuno lo stuzzicava. 

Se nessuno lo stuzzicava. Questo era quanto; questo era il fatto, il 
busillis. Quando commare Brandoria, di ritorno dalla sua terrificante 
avventura, ebbe a dire che nessuno doveva mettergli neppure una gallina 
morta là dove aveva la tana, che occorreva affamarlo, era questo che 
intendeva dire, che non bisognava solleticargli il fiuto in nessuna maniera, 
che non si doveva cioè fargli sventare il minimo affrago di mangiarizzo 
perché questo non solo gli avrebbe risvegliato i sensi ma gli avrebbe 
allertato il.senzio con tutto il sensorio. E, difatti, era da allora che il mostro 
semianimale non si faceva sentire. Che cosa poteva essere successo? Niente 
di più di quello che aveva rivelato la grande grifonessa magarica; e cioè 
che, privo di mangian-za, il minatòtaro poteva andare incontro a due 
conseguenze: la prima era che poteva cadere in debolezza e quindi scivolare 
a poco a poco in un sonno immortale, e la seconda era che avrebbe anche 
potuto risolversi a scasare di là, a sdiregnarsi in un altro posto assai lontano 
da noi, forse in Sigilia, forse in Africa, chi lo sa. E l’una o l’altra doveva 
essergli capitata di sicuro perché da allora, ed erano oramai passati tanti 
anni, un quarto di secolo addirittura, non si era fatto più vivo. Non c'erano 
state più né fatte né malefatte, né rimbombi sotterranei, né gridate 
agghiaccianti, tanto è vero che i cilonari si erano scordati di lui, non ci 
pensavano più; e se a qualcuno gli ritornava alla memoria di tanto in tanto, 
come per esempio allo stesso don Sidorio, era per sentirsi squietato, 
riconfortato da quell’assenza di manifestazioni, cosa che era di buon segno, 


era cioè segnale che non correvano più pericoli. Solo, però, che non 
bisognava sperdersi mai del consiglio di Brandoria: occorreva stare accorti 
alle bestie morte e a dove andavano a scaricarle. Potevano andare dove 
volevano, a Miletovecchia, alle timpe del Ceravolo, al Mulino, ma mai, mai 
ai Catàfari e tanto meno agli sdirupi di Jòrii e di Joriello. E così avevano 
fatto finallora. 

Fino a quando, cioè, non si era presentata quella nuova necessità. E fu 
allora che dimostrarono che si erano svagati all’intutto di quel pericoloso 
malessere, come se quello non fosse mai esistito. E fu anche perché si 
verificò che sul posto mancava in quel momento proprio colui che con la 
sua autorità avrebbe potuto impedire che si rompesse il patto, che si venisse 
meno all’impegno. Sì, due fatti congiurarono, due circostanze fecero in 
modo che i cilonari contravvenissero all’obbligo di non abbandonare 
animali carogno-si sui posti dove il minotànnaro si andava aggirando. E le 
due circostanze furono, la prima, che sotto lo sdiluvio di spezzoni 
dirompenti e incendiari e di mitragliamenti ci fu lo sterminio del bestiame, 
che, se non si poté paragonare a quello rimasto famoso della fava maligna 
dell’anno millenovecen-todiciannove, certamente fu altrettanto catastrofico, 
tanti e tali furono gli animali uccisi, vacche, giovenchi, asini, muli, pecore, 
cani e galline; e, la seconda, che don Sidorio Carrà si era intestardito a non 
volersi ricettare a Jòrii come tutti i conturesi, che se ci fosse stato lui là, il 
misfatto non sarebbe stato compiuto. Perché quello che fecero i cilonari 
confermò la prima delle due ipotesi di donna Brandoria, ovverosia che la 
malabestia era là, lassotto, che si era addormentata ed era rimasta mansa 
mansa, silenziosa per tutti quegli anni. Non lo fecero con intenzione; così, 
semplicemente, se ne erano scordati del tutto. E quando mastro Sidorio si 
risolvette a scendere a Jòrii, e precisamente a Cavallaro dove aveva una 
chiusura di terra, ormai il dannazzo era stato compiuto. 

E fu così che, dopo lo sconzo del Carmine, massari, cilonari e foritani, 
che da gran tempo avevano ormai dimenticato l’interdetto pronunciato da 
commare Brandoria di non disseminare carogne di animali per la costiera di 
Jòrii, raccolsero e trasportarono proprio lassopra, tra Joriello e i Catàfari, 
tutto il bestiame lazzariato e lo sparpagliarono creste creste, in mezzo alle 
troffe di gutumare, alle vranche di aloe e alle ginestre. Si erano 
completamente spensierati che commare Brandoria aveva loro anticipato 
che, così facendo, quello si sarebbe svegliato per la seconda volta, anche se 
erano passati tantissimi anni, per farsi più vivo e dragonale che mai; che per 


questo lei era scesa a trovarlo nei catabissi dove quello spavento di natura 
se ne stava acquattato, e da quel viaggio, se niente altro aveva ottenuto e 
appurato, almeno quello era il costrutto che ne aveva ricavato, e cioè che 
l’orcodrago, quando era in carestia, quando non aveva pastura, ossia quando 
era tenuto a stretta dieta, se ne stava appartato, veniva meno di forze e piano 
piano si arrendeva, si sminchiava all’intutto finché non cadeva in un letargo 
simile a quello di un animalazzo a sangue freddo, tipo una serpe o una 
jalona. E questo adesso voleva dire solo una cosa, e cioè che 
quell’ignominia dell’altromon-do, quello scascio di malabestia, quel 
cataclisma spaventevole si sarebbe risvegliato in tutto il temperio della sua 
strapotenza, e che una volta risvegliato e ritornato in sensi voleva avere 
sempre a portata di pizzo la mangianza sua, non avrebbe più tollerato di 
restare a becco asciutto e, se non avesse trovato niente, era cosa certa e 
sicura che avrebbe, come minimo, protestato, urlato, fatto scimìnio, per non 
dire che avrebbe pure potuto sfuriare all’aperto per mettersi a fare 
assassinaggi. 

Furono, così, carriati lassopra buoi, vacche, vitelluzzi, porcelli, muli e 
galline, come pure tutti i gatti e i cani che vennero trovati ammazzati per le 
car-rere dei campi, le rughe e i crocevia del paese. Si venne anche a sapere 
che ai Canneti, addirittura, nei paraggi della fontanella intesa di Vindaceto, 
sotto gli olmi e le sipàle, era stata pigliata di mira una mandria intera di 
pecore, perché quel giorno gli apparecchi nemici si erano spinti al di là di 
Simari-ti, fino alle Vigne e a Gamnacceri, avendo avvistato certi autocarri 
germanesi allogati al riparo sotto l’alberatura; e pure tutta quella carne 
macellata fu raccolta e trasportata sulle catatimpe del minatòtaro. E non 
solamente da Contura e da Mileto, ma anche dai paesi limitrofi scesero 
sangiannoti, come pure comparnoti e francicoti, a gettare lassopra le loro 
bestie morte, sia quelle rimaste avvelenate . per la polvere delle bombe che 
quelle crivellate dai proiettili e dalle schegge; e vi portarono pure i resti dei 
vaccini e degli animali minuti che essi stessi andavano macellando in quei 
giorni. Infatti, i cilonari avevano preso ad ammazzare per conto proprio 
vacche, vitelli, bi fari, capretti, sia per venderli a basso macello, sia per 
mangiarseli essi stessi prima che quei micidianti di americani e d’inglesi 
glieli tornassero a cesiniare pari pari. E ossa, carnazze, visceri, restatine e 
minutaglie andavano a finire lassopra. Erano scaricate sulla costiera di 
Joriello, se i cilonari venivano da Jòrii o da Sangiovanni, e su quella dei 
Catàfari se venivano dal Pigno, dalla Papissa o da altre ripate. Insomma, 


tutta la pendìna delle catacrete divenne presto una carnazzeria di carogne, 
con carcasse che si disfacevano al sole e ammorbavano l’aria di fetori 
pestilenziali, e cataste di ossa scarnificate che lucevano come avorio e 
risuonavano come canne d’organo. 

Tutto quel carname sanguinoso e in putrefazione restò lassopra, e in 
prima in prima non successe niente. Passarono due o tre giorni senza che il 
mostro infero manifestasse in qualche modo la sua presenza; ma i cilonari a 
quello là non ci pensavano affatto, ché altrimenti, se ci avessero pensato, si 
sarebbero fatti circospetti e certamente avrebbero evitato di porgergli 
un’esca così leccardosa, perché lui, l’orco dei catabissi, non aspettava che 
quello scialìzio per ripigliarsi, per nettarsi gli occhi dalla cera, cacciarsi il 
muco dalle nari e sentire il rasto di tutto quel benediddio che l’aspettava 
laffuori. E, infatti, così fu. Passati due o tre giorni, anzi passate solo la 
prima giornata e la prima nottata, come si fece giorno per la seconda volta e 
quell’ammasso di carni verminose ebbe il tempo di sfogare i propri 
malodori sotto il solelione che svampava bianco arroventato per quei bàfari 
di creta e rinazzo, il minatònnaro non aspettò che calasse un’altra volta la 
notte per ritrovare l’uscita segreta e affacciarsi all’aperto a gettare 
un’occhiatina su quella bella bastibile. Per la seconda volta, così, dopo tanti 
anni, la bestia sottana ebbe mangiarizzo a volontà, fece scialapopolo di 
quella camera sterminata; proprio come era successo nel diciannove, 
quando c’era stata la moria della fava maligna, ché allora gli animali, specie 
se vaccini, crollavano l’uno sull’altro, a branchi, a mandrie, tanto che il 
maniganzo poté fare il paparagianni, poté permettersi il lusso di scegliere 
come gli parve e piacque, dato che c’era da potersi governare per anni e 
anni; e così era ora con lo sterminio fatto dalle bombazze e dagli spezzoni, e 
le bestie ammassate sulle timpe di Jòrii, tra Joriello e i Catàfari, non 
finivano mai, e lui poteva sfessiarsela quanto voleva, mangiando a sciale, 
addobbandosi la panzisca con le migliori parti di quella tonnina; dove non 
gli piaceva una cosa oggi, a Joriello, poteva andare domani ai Catàfari, o 
lasciare là per ritornare qua, aveva solo da scegliere il posto e l’ora che gli 
stavano più a comodo. Insomma, a questa maniera, sordo e muto, il 
malessere dell’altromondo si era svegliato di nuovo, facendo intendere che 
non se ne era andato, che non si era mosso di là, ma che per tutti quegli anni 
era rimasto proprio sotto ai loro stessi piedi, e se non si era rivelato prima 
era stato semplicemente perché, dopo il viaggio di donna Brandoria, era 


stato costretto ad allungare il collo per la mancanza di provenda a cui era 
stato condannato. 

Si svegliò di nuovo, e assonò che c’era gran mangianza di carnazze che 
lo aspettava, che i cilonari gliel’avevano approvendata  latfuori 
appositamente per lui e lui doveva approfittarne, poteva fare ancora una 
volta carnala. Non doveva lasciarli delusi. E i conturesi si misero a cura 
chela bestia infera si era svegliata per il fatto che, proprio quando meno se 
l’aspettavano, incignarono ad avvertire di nuovo, dopo tanto tempo che non 
ci pensavano più, i suoi ro-tolii sotterranei, i tremolizi cupi cupi e profondi 
del terreno, le stesse ballàfie di venticinque anni prima che solo gli anziani 
e i vecchiani ricordavano, e quel ricordo gli cacciò via il sangue dalla 
facciume, li fece restare intassati; e proprio appresso mattino, anzi mattina 
per mattina, cominciarono pure a comparire i famosi monterozzi di sterco, 
di quello sterco a doppio strato e a doppio colore, quello d’uomo, cioè, e 
quello d’animale taurino, che fetevano a fraco di cambarina fino a miglia di 
distanza, e che erano il segno principale del fatto che il semianimale si era 
svegliato e risvegliato sul serio, con tutti i suoi spiriti risoluti e arditi al 
massimo grado. Mosche cavalline e puzzure di bestino annebbiavano l’aria. 
Ma non era il feto proprio particolare della carname contaminata che 
s’incarogniva e si scioglieva nel marcio misto al sangue; era un atfrago 
terrorizzante, insostenibile, di esalazioni infere, della stessa natura cronica 
del tremendo semianimale demoniaco. Era l’inferno stesso che feteva. Si 
poterono allora rendere conto dello sbaglio che avevano fatto a mettergli a 
portata di denti quella capitània, pensando pure come quello là, al momento 
in cui si fosse esaurita, avrebbe strambato di testa cercando altra carne, si 
sarebbe potuto rivelare aggressivo, malifero, e chissà che cosa si sarebbe 
messo a combinare. Dopo tutto, quelle carcasse non sarebbero durate in 
eterno, prima o poi dovevano finire. Allora avrebbe potuto pigliare fuoco 
per la scattiglia, si sarebbe fatto collerico, funesto, e chissà quale 
sconquasso avrebbe provocato, un’arruina totale. Ché non era figurante 
capace di accontentarsi, così, senza niente, quell’uomobestia là, di starsene 
in pace; prima di rassegnarsi avrebbe fatto vedere chi era e di che razza di 
selvaggiume fosse dotato, lazzariando, micidiando, mettendo a sconquasso 
l’intera contrada, come non aveva mai fatto. Amari cirenei, tribolati e 
peregrini, che già si vedevano subissati, già si consideravano sfracellati, 
straziati, con quello scempio che li aspettava e che doveva essere più 
spregioso di quello che avevano fatto inglesi e americani con le bombe e i 


mitragliamenti; gli animali potevano pure morire, anzi quasi quasi erano 
disposti a portarglieli lassopra ancora vivi pur di calmarlo, di tenerlo 
squietato, ma era per la loro stessa vita che si spagnavano adesso più di 
qualsiasi altra cosa, perché chi poteva mai indovinare che cosa avrebbe 
fatto quell’animalone infernale, che cosa gli sarebbe girato per le ossa del 
cranio? Capace magari che usciva fuori e li assaliva a cornate, di 
nottetempo, mentre stavano addormentati nelle capanne, nelle pinnate, nelle 
grotticelle. 

Non ci andavano più lassopra, come erano soliti fare, neppure i cani ran- 
. dagi. Si erano sdiregnati anche loro. Unici a fargli concorrenza, come le 
sole creature che potevano accostarsi senza pericolo a quelle frane gessose, 
erano gli uccelli mangiatori di carni morte. E, infatti, fin dal primo giorno 
che i cilonari si erano scaricati di quella carnazzerìa, subito nello specchio 
di cielo che si spalancava da Jòrii ai Catàfari si erano presentate nuvolaglie 
di ciàvo-le, carcarazze, gheppi e cornacchioni in quantità così 
impressionante da superare le caterve che erano di stanza alle timpe del 
Ceravolo e alla Scarpa della Badia di Miletovecchia; più in alto ancora, con 
un galleggiamento lento lento da parere che stessero fermi, volteggiavano e 
roteavano rapinanti e vuzzacchi di passo. Era tutto uno scendere e risalire 
tra quell’assembraglia gracchiante e il petròmito della costiera, una colonna 
sterminata di alazze nere e code che sbattevano e di becchi che cozzavano, 
un turbinio, un ribollio di cenerazze e fuliggini che s’attorcevano per aria in 
forma di zifone, con un celòmito assordante di grida che arrivava lontano. 
Tutte le volte che i cristiani assonavano gli echi remoti di quel gridio 
spaventevole, quel coro agghiacciante di cracrà e tlak-tlak, oppure se, 
girandosi verso quella direzione, scorgevano quella nuvolata di malaugurio 
che si addensava vorticosa al di 

sopra delle costiere esecrate, gli venivano meno le forze, si sentivano 
calare gli spiriti, come se una debolezza mala li cogliesse all’intrasatta e 
loro non trovassero un punto per sostenersi: che quello che smicciavano là 
era il segno dello sbaglio che e ssi stessi avevano fatto e allo stesso tempo il 
segnale della loro rovina. 

Stavano, con questo cacazzo che li assaliva, sempre con l’arsura alla 
bocca, pigliati di allarme per quella mala occorrenza. Ma non c’era più 
niente che potevano fare. Non gli restava nient'altro che sperare che quello 
là, alla fine di tutto, si comportasse come all’epoca della grande moria, 
quando, terminata quella, terminò pure la sua scorta e allora lui si trovò a 


corto di nu-tritura e, di conseguenza, si debilitò tanto che cadde in 
quell’assonnamento letargico che gli era durato finallora. Ma non aveva 
fatto danno a nessuno. Là dov’era, nei labirinti sotterranei della geienna, era 
rimasto. L’unica cosa erano le sue gridate e lo sconquasso che si erano 
avvertiti per tanto tempo nei meandri sottani. E ora speravano, si 
aspettavano, oppure s’illudevano che si comportasse alla stessa maniera, 
che facesse il delicato con loro, lasciandoli in pace, che si appagliasse sopo 
sopo nelle sue tane e non si svegliasse mai più. 

Ma chissà quanto ci voleva prima che quel finimondo di drago teriomor- 
fico cadesse nello stato di torpore, di acciardamento, che essi si auguravano. 
E nel frattempo, intanto che, via via che passavano i giorni, andava pure a 
diminuire la mangiogna, lui andava rivelandosi per quella sorta di creatura 
biforme dell’oltremondo che era, che era sempre stato, nemico acerrimo 
della luce e del sole, che di notte scorrazzava come un dannato per le 
viscere di quelle colline di tufo, scappando lungo i cunicoli e i passaggi che 
s’incrociavano al di sotto degli sdirupi di Jòrii e dei Catàfari, per quelle 
cavità tenebrose e sterminate, per quei perforamenti cavernosi che 
rimbombavano dei suoi tonfi, e delle sue cornate, e gettando di tanto in 
tanto certe gridate terribili che erano un misto di umano e di animalesco, 
urla ferine, sgomentanti, che risalivano alla superficie e si sentivano 
rimbalzare nella serenità della notte dalle crete di Joriello fino alla corona 
delle colline e dei piani provinchi. Quelle gridate agghiaccianti quagliavano 
il sangue nellevene a chi le assonava. Ma il malandrinone non si faceva mai 
vedere; come, del resto, mai prima finallora si era fatto vedere. Non c’era 
nessuno che potesse dire di averlo mai smicciato, neppure di lontano, 
neppure di notte, manco dopo avergli tenuto a lungo la posta. C’era, sì, 
qualcuno che dai piani di faccinfronte, di là dal fiumarello, verso Grandizia, 
o verso Séllari, o dalla Papissa, sosteneva di avere avvistato la sua figurazza 
che vagava fra le crete e i ciuffi di aloe, in mezzo ai barbagli sulfurei che 
mandavano le caterve di ossa abbandonate e sparpagliate lassopra: una 
sagoma nera e informe che si spostava velocemente da un pietramone 
all’altro, spaventando ciàvole e cornacchioni, e poi spariva come un’ombra, 
anzi come una malombra; ma questi certamente fagliavano, pigliavano 
l’asso per figura, perché quelle sagome o se le insognavano o, tutt’al più, 
potevano essere ombre di cani bastardi che gironzolavano creste creste, 
attirati dagli afrori leccardosi delle carogne. Quando, però, venivano 
dicendo che, nel passare di là a piedi o coi carri, assonavano quei rumori 


sotterranei, quei tonfi cuposi, come se sotto di loro si spalancassero tane e 
caverne e per i labirinti degli inferi si agitasse un essere vivente 
paurosamente gigantesco, smisurato, che poi doveva essere il mostro 
minatòtaro che tutti sapevano, allora si che potevano ed erano creduti 
perché quel traballo di tuoni e rintroni, chi poco e chi assai, avevano avuto 
occasione di sentirlo tutti. Era un rivolto raccapricciante; gli pareva che il 
suolo si sdirupasse e gli si sprofondasse di sotto ai piedi e loro 
precipitassero in un cavurro scurabissale, andando a cadere diritti diritti 
proprio sulle corna di quel pezzo di malacarne. 

C’erano pure certuni, ce n’erano tanti, anzi, che dopo che era stato 
trasportato lassopra quell’ammasso di animali morti, una volta messisi a 
cura dello sbaglio fatto, si aspettavano di avvistarlo veramente; stavano alla 
misa, gli tenevano la scorta, cercavano di sorprenderlo magari tra lume e 
lustro, la mattina presto o la sera tardi, magari mentre quello si metteva a 
trepestiare costoni costoni, in mezzo al bulicame degli uccellazzi carognosi 
che si bagnavano il pizzo, in cerca delle carni più fini con cui addobbarsi le 
panzazze senza fondo. Ma nessuno poté affermare di averlo sbirciato, ad 
eccezione di quelli che, senza un fondo di vero, si vantavano di averlo 
intravisto di nottetempo: cosa impensabile, del resto, perché di notte 
nessuno manco osava passare per quelle ripate a causa dell’attrasso che li 
teneva soggiogati. Uno spaventazzo che gli impediva perfino di avvicinarsi 
a quelle parrere pendi-nose, ché si spagnavano di essere sorpresi alle spalle, 
magari aggranfiati e strascinati nei caforchi del tartaro dalla stessa bestia 
taurina. E così, notte-facendo, tutti si tenevano alla larga da quei timponi; e 
lui allora ne approfittava. E quando la notte era avanzata, scurosa, e più 
scura era meglio era, andava in cerca di una qualsiasi delle aperture segrete 
del labirinto e balzava all’aperto; ma mai di giorno, che era nemico della 
luce, e se ne restava in attesa nelle caligini tetre del suo labirinto. 

Ma, anche di giorno, chi passava vicino a quei posti lo faceva con la 
massima prudenza, capace che si pisciava di paura al solo sentire uno 
scalpiccio; ci passavano con circospezione, gettavano un’occhiatina tutta 
spagnatizza verso quella dragonara di groppe su cui gravava la ferale 
corona rotante degli uccelli necrofagi, ma era come fossero essi stessi a 
sentirsi spiati, osservati, sorvegliati, seguiti passo passo dall’invisibile 
presenza infera. E quella presenza aleggiava strapondosamente sulla 
pendice, si spandeva su tutta la contrada di Jòrii come un fiato maligno, 
velenoso. Perfino gli animali vaccini dei cilonari, quando transitavano 


lungo la carrera per scendere alla fiuma-nella, preassonavano l’oscura 
minaccia di quel malessere canifaro acquattato negli sprofondi, di quella 
creatura che era, sì, mezza omanina ma che era pure mezza animale, e 
animale della stessa loro natura, perché quell’enorme testazza era testa di 
toro, e avanzavano come allertati, ombrosi, con le masse muscolari che al 
minimo schiocco fremevano come fossero morse dalle mosche tavane. 
Figuriamoci loro. Sapevano, i cilonari e i fontani capitati per quei paraggi, 
che anche in pieno giorno, quando la luce era così violenta, così densa e 
vibrante che pareva essere solo fumicosa, tornata quasi in caligine, un 
tragico, aggressivo malessere primordiale si aggirava invisibile per il 
labirinto degli abissi, imprigionato tra làmie e sdirupi, e correva paz-zòtico 
sopra a un lastricato fatto di ossa che gli scricchiolavano sotto ai piedi come 
scattagnette. 

Non avevano più dubbi sulla sua esistenza. 

Le prove erano tante e, se anche certuni magari facevano ancora 
resistenza, non era perché non ci credessero, ma perché non ci volevano 
credere. Come facevano a negarne i segni e gli indizi? Piuttosto, se avevano 
qualche dubbio, era solo circa la sua identità. Non lo avvistavano perché 
non lo potevano avvistare in quanto se ne stava sotterrato, ma ne 
assonavano lo strepito dei rombi sotterranei, il crepitio che faceva correndo 
tra le fascine d’ossa, il trematò che scuoteva il molaro sotto ai suoi passi 
pesanti; non erano sicuri che quello lassotto fosse veramente lui, il cristiano 
mitologico descritto da don Sidorio, o che l’essere clandestino che faceva 
tutto quel traballo fosse veramente lui, il che era la stessa cosa, ma ne 
sentivano le gridate notturne, le aspre, dolorose, urla angoscianti che li 
facevano restare imbalsamati sul posto. Non c’erano più, è vero, i buchi da 
cui sfiatavano i respiri della ma-lacreatura teriomorfica. Erano scomparsi. 
Per quanto cercassero, non se ne scorgeva nemmeno uno. Ma che importava 
ormai se c'erano o no, quando c'erano invece tutti gli altri segni e segnali di 
quell’oscura presenza dell’an-timondo? E, poi, quei cumuli giganteschi di 
sterco che comparivano mattina per mattina in punti sempre diversi, che 
allupavano l’atmosfera coi loro fu-michii e le esalazioni cancrenose e 
maligne, come pure la progressiva sparizione delle carogne in demolizione 
che si assottigliavano via via per lasciare posto solo a bucrani con le corna 
rivolte per aria, a gabbie di costole, a clavicole, mandibole, cannelle, ossa e 
ossa spolpate, a cataste di ossa scarnificate, bianche come caolino, come 
magnesio, come biacca, che altro erano, tutte queste manifestazioni, se non 


segni che non si potevano mettere in discussione, che non si potevano 
negare? C'erano, erano là, erano prove evidenti. E se c’erano, qualcuno 
doveva averle o fatte o lasciate; e chi, allora, se non quella malabestia 
appaurente, quel Pulicane alla riversa che si diceva e si sapeva che stava da 
sempre allogato nelle carceri scure del sottosuolo, negli antri e nelle 
catacrete dell’ altromondo? Gira e rigira, non si poteva pensare ad altri che a 
lui, si tornava sempre a lui, al mostro polimorfico, all’uomobestia inteso 
minatòtaro che si era da poco risvegliato per causa loro, per causa’ cioè di 
quelle leccardìe che gli avevano messo a disposizione, e che si era rifatto 
vivo con quelle sue dimostrazioni, con quei segni che erano solo suoi, che 
appartenevano solo a lui, non potendoci essere altra creatura al mondo di 
Dio capace di fare e di lasciare certi contrassegni che erano i distintivi 
precisi dell’identità e della presenza sua. 

Ma la bestia infera intesa minatòtaro non era l’unico motivo di allarme 
per i conturesi. C’era un altro pericolo che stava per assommarsi al numero 
delle loro tribolazioni. Come infatti, ci fu qualcuno, ma fu qualcuno dei più 
anziani conturesi perché i giovanottelli di quella generazione non potevano 
saperne niente, ci fu qualcuno che si ricordò di un’altra congiuntura che don 
Sidorio Carrà ai tempi dei tempi aveva lasciato cadere là per là come una 
cosa naturale, certa, inevitabile, ed era che il risveglio e il ritorno del mino- 
tànnaro volevano dire anche un’altra cosa, volevano dire cioè che dovevano 
aspettarsi pure la venuta della sorellastra del mostro, una creatura più o 
meno della stessa natura sua, intesa Minorianna oppure Orianna o come 
altro poteva chiamarsi lei. 

Cosicché i pericoli, ora, erano due: il minatòtaro nelle cavità abissali, 
ossia sottoterra, e la sorellastra sopra la terra, ossia in mezzo a loro. Il bello 
era che di quello là oramai sapevano tutto o quasi e, anche se nessuno 
l’aveva mai miriato di persona ad eccezione, come sappiamo, di donna 
Brandoria, riuscivano però a immaginarselo come poteva essere, mentre di 
quest'altra qua non sapevano pensare come fosse e come potesse essere; per 
cui c’era pericolo che arrivasse e loro non fossero in grado nemmeno di 
riconoscerla. E, se non la riconoscevano, quella là poteva agire indisturbata, 
compiere tutte le malazioni che voleva, tanto nessuno avrebbe potuto né 
pararla né scoprire le sue intenzioni. Se era la sorellastra di quel micidiante, 
doveva essere della stessa indole; su questo non potevano esserci dubbi, 
anche se, a dire il vero, e ciò era assiomatico in quanto l’aveva rivelato 
quell’oracolo di don Sidorio Carrà, aveva tenuto la candela a quel famoso 


Tisseo che era penetrato nel labirinto proprio per ammazzarle il fratigno. 
Ma questo particolare non voleva dire niente: se, con la comparsa del 
minnòtaro, doveva esserci automaticamente la comparsa della sorella, quasi 
le due cose fossero legate luna all’altra, arcissimo era lui e arcissima doveva 
essere lei, lupopàmpino era lui e lupaz-zapàmpina lei, entrambi infamazzi, 
entrambi rifardissimi, maganzesi della casa di Pontiere; ché, sicuramente, 
quella non veniva per fare loro beneficenza ma per mettersi all’opera e dare 
una mano a lui, al fratigno, sendo che entrambi dovevano covare malocore 
per qualcosa di cui cercavano vendetta. 

Quanto alle fattezze delle quali quella si sarebbe dovuta mostrare 
indotata, don Sidorio l’aveva già precantato ai suoi tempi: doveva essere 
una crea-turella accivettata, incarnante, forse infatata, anzi affiatata 
senz'altro, perché, caso contrario, come si spiegava il fatto che, proprio 
come il fratellastro, aveva potuto attraversare secoli e secoli, per non dire 
millenni, ed essere ancora in vita? Sicuramente scattosa, cagnosella, anzi 
scontrosa, tale che voleva un prospero appiedato, sì, questo sì, ma senz'altro 
carezzosa, ammaliante, sfiziosa. Forse, però, don Sidorio sarebbe stato 
capace di identifi carla, di smascherarla per quella che era, di sventare le 
sue malarti, altrimenti per i giovanottelli di Contura sarebbe stata la fine, 
sarebbero caduti nocenti nocenti nelle trappole sue. Ma come poteva farlo, 
se quell’uomo sapio non era là con loro, se si ostinava a restarsene ancora 
alpaese, nonostante il pezzio del sedici giugnet-to e il pericolo d’una 
replica? Una cosa però don Sidorio non aveva saputo o voluto spiegare 
loro: che cosa ci veniva a fare là, e che cosa c’entravano con lei i 
giovanottelli del paese? Come se tra loro ci fosse per caso quel Tisseo di cui 
lei doveva essere in cerca; ma era una cosa possibile, questa? Si voleva 
forse pigliare vendetta di tutti i giovanotti che incontrava, quasi che in 
ognuno di loro vedesse i connotati dell’innamorato suo traditore, o ce n’era 
uno in particolare che la interessava proprio da vicino, più di tutti gli altri? 
Questo, mastro Sidorio non l’aveva spiegato. Fatto sta che quella era 
comunque calamitosa, e l’unica era tenersi pronti, stare all’erta, anzi alla 
misa. 

Insomma, non c’era da stare squietati. Poteva darsi che quella si trovasse 
già nei paraggi; poteva darsi che fosse già lì, a Jòrii, che fosse già arrivata e 
intanto si teneva nascosta per fare la propria comparsa al momento che 
pareva a lei. Anzi, chissà, era pure possibile che si trovasse proprio in 
mezzo a loro, venuta con quel gruppicello sdisérramo di zingaroti che da 


qualche giorno si erano allocati alle spalle del casale del massaro 
Vincenzogustino Carrà inteso Mancino, piantando le tendicelle in un 
terreno di commare Domante Gullia intesa Regiovanna, in mezzo alle 
olivare. Per la verità, nessuno aveva avuto occasione di notare qualche 
femminella particolare in mezzo a quella gente, se non le solite zingarellote 
che circolavano tutti gli anni per i paesi e facevano il giro delle fiere. Tutto 
poteva essere, del resto; ma, a vero dire, a nessuno era venuto in mente di 
andare a spiare in mezzo a quei meschinaz-zi, perché quella era 
un’occorrenza che non era ritenuta manco pensabile; una zingarota era una 
zingarota e basta, altroché la teatrista o commediante che si diceva, una 
ciarmatrice che avrebbe dovuto possedere le sette bellezze, secondo quanto 
si andava cianciando. E, poi, se c’era qualche zingaruzza un pochicello più 
attirante, più linda delle altre, e di tanto in tanto capitava che se ne vedesse 
qualcuna, questa non era una prova, perché tutt’altre dovevano essere le 
qualità e le manifestazioni di quella. A ogni modo, per farla corta, a 
nessuno a Jòrii passò per la mente che sotto le vesti d’una zingarota si 
sarebbe mai potuta nascondere una grande magalcina quale doveva essere 
quella tale Minorianna, o Orianna o come altro si poteva annomare; anzi, 
non è che poi, in definitiva, i conturesi si arrovellassero tanto il centimolo 
intorno a quell’apparizione che doveva ancora verificarsi, che 
un’apparizione più grandiosa ce l’avevano già, anche se non compariva loro 
in modo visibile ma solo nella fantasia delle loro menti: però pur sempre 
un’apparizione quel malessere sotterraneo era per loro, e tale che gli 
occupava tutti i pensieri. 

A quell’altra ci pensavano sì e no; e poi quanti erano, alla somma dei 
conti, i cristiani che ora come ora si ricordavano delle avvisaglie di don 
Sidorio che allora, quando la mentovò per la prima volta, essi erano ancora 
giovanot-telli, ed ora lui era diventato un catananno, e loro, che ormai erano 
anziani anche loro, a fatica, a malapena si ricordavano, così, come 
un’ariata, di quella creatura che alla sua venuta avrebbe dovuto arrecare 
tanto spavento e provocare con la sua sola presenza tante malaccianze, tante 
sventure? Sì, quanti erano? Non potevano che essere, all’intutto, due o tre, 
non di più. E, tra l’altro, quello loro fu solo un pensiero vago, un lampo, un 
balenio che gli passò viato viato dalla mente, come un’occorrenza lontana, 
sperduta nel tempo. a cui non fecero poi tanto caso, non le diedero tanto 
peso. E quel pensiero fu una cosa così lesta, così poco pondosa, che quando 
quella langina si fece viva veramente, già se ne erano smemorati all’intutto; 


e solamente quei due o tre cilonari vecchi ani che avevano avuto quel 
lampiamento di pensiero, più tardi, quando oramai però non potevano fare 
più niente per riparare alle sue camorrìe, si portarono la mano alla fronte e 
se la batterono col palmo aperto diverse volte facendo: ah, cazzolata, questa 
era lei, e non ce ne accorgemmo! 

Al momento in cui Rizieri arrivò a Jòrii, la mattina del venti di giugnet- 
to che cadeva di martedia, quella cronghicella di zingaroti gioitani, palmisa- 
ni o rosamesi che erano, già si trovava lì da uno o due giorni. Erano arrivati 
mentre lui era ancora per strada, tra Rosarno e Sanferdinando delle Casette, 
quando poi gli scurò sotto al camposanto di Melicrupi; arrivarono cioè 
quando non erano passati che appena due giorni dallo sconzo del sedici giu- 
gnetto, e misero piede di nottetempo sui piani di donna Domante Gullia 
intesa Regiovanna. Era stata l’immensa trabìa che funestava la Calabria e la 
Sicilia a sdilloggiare pure loro, spingendoli da un posto all’altro, sterrandoli 
sempre di dove ricettavano, una località appresso ali ‘altra, per terre e 
contrade, alla perdenza, finché non spuntarono a Jòrii. Come tant’altri 
gioitani, palmisani, rosarnesi, oppidoti che si erano dovuti scasare, così 
fecero pure loro che, inizialmente, erano partiti da uno di quei paesi, Palmi, 
Gioiatauro o Rosarno che fosse, o da Seminala, o Taurianova o Radicena o 
da un altro qualunque della Piana e del Retromarina, e a mano a mano che 
si spostavano per farsi il giro delle fiere subito dovevano sloggiare per le 
continue incursioni che ormai pigliavano in caccia oltre che stazioni, treni, 
ponti, linee ferrate ed elettriche, qualunque altra cosa si muovesse lungo le 
strade, sia nazionali che sentieri e stradelle di campagna, e avesse l’aspetto 
di carovana o di mezzi militari in marcia. 

Questo branchicello di saracini che si ricettarono a Jòrii veniva pure di 
là, forse da Gioiatauro, dove erano soliti svernare nei paraggi della stazione. 
Era da una settimana all’incirca che si trovavano a Mileto, dove erano 
arrivati per la fiera della Madonna del Carmine, e anche loro, così come i 
miletoti e i conturesi, erano stati pigliati in tratto dai terrificanti 
bombardamenti che stavano prendendo di mira il campo d’aviazione; in un 
primo tempo resistettero sul posto per due o tre giorni, in contrada 
Olivarelle, dove anno per anno armavano il loro campicello di ricetto, 
quattro o cinque tende mezze sguarrate e ricucite, accosto alla vianova, in 
prossimità del calvario di don Pascalino Romano; poi si pigliarono di paura 
anche loro perché lungo la nazionale il traffico delle truppe e dei mezzi 
militari si era intensificato, e dovettero sdiregnarsi di là. Tornare indietro 


era impossibile perché tutta la Piana era in allarme, sotto tiro americano, 
così come pure andare avanti, verso Cessaniti o Monteleone, che sarebbe 
stato lo stesso che andare a cercarsi la malannata con le stesse proprie mani, 
perché sarebbero andati in direzione dell’areoporto; furono quindi costretti 
a rigettarsi terre terre, e pigliarono la carrera che portava a Jòrii. Si erano 
fermati in prima misa nei dintorni di Simariti, ed era là che si trovavano 
ancora quando c’era stato lo sconquasso del Carmine, e la scamparono di 
ventinove a trenta solo per il fatto che gli apparecchi nemici arrivarono fino 
a loro e poi tornarono indietro; ma gli zingaroti, presi di spagnazzo, due 
giorni appresso scasarono ancora, raccolsero le tendicelle e si trascinarono 
fino a Jòrii. 

Arrivarono nella nottata, quando tutti, o quasi, dormivano. 

Nel profondo silenzio della notte si udivano ancora in lontananza le 
ultime voci strazianti del répito delle cirenee di Carasace, e a quei fili di 
canto pieni di passione si mescolarono a un tratto altri fili di suono, di suoni 
remoti, sottili e scardillini, tintinnii di ciancianelli, singhiozzi di sonagli, 
che si confusero con i pianti come a fargli da accompagnamento, un 
accompagnamento che pareva sgorgare dal fondo stesso della notte. 
Fluttuavano, tra Jòrii e Recisano, nell’oscurità dei boschi di olivare, 
alitavano tra cerza e cerza, e parevano riempire, superando la calma delle 
pendine e il silenzio dei vallon-celli addormentati, la profonda conchiglia 
dei celestri: chi udì, quella notte, quegli accordi fatti di seta, così fini, così 
leggeri che parevano quasi stillare dalla luna che galleggiava alta nella sua 
marina di lustro, chi ventò quei trilli di campanelline che palpitavano come 
arpeggi di filigrane d’argento restò ammagariato, quasi infatato dietro a 
quel ballanzé di tintinni sgranati che suscitavano pensieri d’incantamento, 
destavano aneliti di sogni struggenti, come se quei suoni maliosi 
racchiudessero in sé tutta l’armonia e la magia della notte, come se 
riecheggiassero eterni nei solchi dolorenti dell’anima. 

lo li intesi quei suoni incantatori perché dormivo nella pinnata dello zio 
Vincenzogustino con la nonna e mia sorella, e anche a me parve di essere 
trascinato nel sogno e nel mistero, nell’eternità della notte. A lungo mi 
tennero con l’anima sospesa, e mi staccarono dal rapimento con cui ogni 
notte mi smarrivo dietro all’assiolo che dal giardinello di limonare scandiva 
le pause alle reputataci lontane. Avanzavano oscillanti, fluttuando sulle stre- 
ganze delle nostre più segrete chimere, librandosi sulle ondosità di sonno in 
cui quella notte cilonari e cirenee conturesi stavano come sperduti, protesi, 


nell’inconsapevole torpore del senzio, verso quelle note di raso che si 
appro-vincavano, si facevano a tempo a tempo più spannate, finché non 
divennero nette, terse come gocce di cristallo; e poi si mescolarono a voci 
confuse di gente in arrivo, basse basse e soffocate come timorose di 
svegliare le malecre-ature notturne, a schiocchi e cigolii, a rumore di carri 
che si avvicinavano e si mettevano in cerca di una campìa di terreno dove 
ricetta re. Voci e rumori si quietarono quando i forestieri parvero giunti 
nelle vicinanze del casale, una sospensione che durò solo qualche minuto; 
poi ripresero ancora per un poco, a distesa, con qualche fischio solitario che 
feriva la notte, e quindi di nuovo si affievolirono fino a cessare all’intutto, 
segno che i nottanti avevano trovato il posto giusto che cercavano. E, come 
infatti, appresso mattina, i cilonari si misero a cura di quelle tre o quattro 
misere tendicelle che erano state armate durante la nottata qua e là tra le 
oliva re catananne di donna Domante, delle scontricate cavalcature e dei 
birocci che sostavano nei paraggi. C’era pure, sotto a una grande olivara, 
ma non lo notarono in maniera particolare, una sorta di carro mai visto al 
seguito di una chiurmicella di zingaroti, a quattro ruote; era tutto chiuso e 
assomigliava a un vagone ferroviario, tipo carrobestiame o carrozzone 
blindato, anche se però era fatto tutto di tavole, ed era dipinto pure come un 
vagone, lo stesso colore marrò, con un portello e una finestrella su una delle 
fiancate. 

Già fin da quando l’albasìa aveva fatto occhio quei poveri tozzulari di 
zingaroti si erano messi a faccendiare; avevano impiantato le loro piccole 
forge coi soffietti a manovella, casomai trovavano qualche lavoruzzo per 
guadagnarsi un po’ di picciolame, stagnando cassalore, padelle, gotti, tarri o 
costruendo treppiedi, palette e pizzicalore; e passarono così quelle prime 
giornate, intrafficandosi tra di loro, senza dare fastidio o molestare nessuno, 
con le zingarate e i cotrarelli che non si allontanavano dal loro ricetta, e solo 
nei giorni appresso incignarono a fare la cerca e presero a passare da una 
pinnata all’altra, a raccogliere ferro e rame vecchio; tentarono pure di 
leggere la pianeta agli scasati, ma inutilmente ché già ognuno, senza che 
glielo precantassero loro, conosceva il destino suo qual era e come stava 
scritto. Perciò, avendo bisogno di governarsi pure loro e dovendosi buscare 
la pagnottella, quando gli si presentava l’occasione, o menzogne, o traggiri, 
o furtarelli, o piccoli bàit li tentavano lo stesso, com’erano soliti fare nei 
paesi durante le fiere o andando casa per casa, mediante che così era fatta la 
natura loro, di sentirsi più pescitraffini, più sperti e scaltrigni degli altri, 


ossia di quelli intesi da loro come gaggé. Quando non erano in giro, si 
restavano dove avevano fatto base, sotto le olivare, e là travagliavano, 
strumentavano in mezzo alle tendicelle e ai birocci; certe volte, nella 
fragonìa che facevano, si potevano pure sentire le gridate delle loro baruffe, 
i pianti e il rivolto dei piccirilli. 

Come ogni altra chiurma dizingaroti, anche questa piccola cronghicella 
capitata scasuale a Jòrii era fatta di poveri limosinanti, miserrimi e pezzen- 
tari, amari loro; sciancavano la vita, campavano di niente e, come che erano 
calderai e stagnini, trascinavano sempre con sé il meschino armamentario 
che gli serviva per la stagnatura del pentolame o per lavorare il ferro e il 
rame; o, sennò, facevano pure gli zaraffi nelle fiere. Insomma, 
s’affaccendavano, si rimenavano, armavano mille tarantine e mille 
traccheggi per tirare la carretta, specialmente le femminelle che 
s’intrusciavano in mezzo alla gente a inciarmare le cristiane più ingenuazze, 
a fare il manghél o a infasciarle predicendogli la bonaventura. Ma, per 
quanto nella miseria più nera, due o tre denticelli d’oro non mancavano mai 
in bocca a nessuno di essi, e le zin-garellote si caricavano sempre degli 
ornamenti più lustrosi che possedevano, oro e chincaglierie, anelli, 
cerchietti, catene e medaglie, si appuntavano il tuppetto con pettinesse di 
filigrana e indossavano gonne a triplo volante, lunghe fino ai piedi; ma le 
minnicelle gli sciacquettiavano vuote sotto le cam micette scollate e ricche 
di orlature arricciate. 

Poiché oramai si erano assuefatti solo a piccoli spostamenti locali, basati 
sul ciclo delle fiere e dei mercati, non potevano più considerarsi come 
zingari veri e propri, ma solo come zingaroti, anche perché, diventando 
mezzo sedentari, erano in pizzo a cambiare pure nei loro costumi se non 
nella natura; e, infatti, avevano anch’essi le loro casicelle, se così potevano 
chiamarsi le baracche di tavole e di vecchie lamiere in cui stavano 
accampati ai margini dei paesi, come a Rosarno, o nei paraggi delle 
stazioni, come a Gioiatauro e a Gioiosa, o sul greto dei torrenti, come a 
Brancaleone, a Reggiostro e ad Archi. Non passavano più la maggior 
partedell’anno a pellegrinare da un posto all’altro, come facevano gli 
zingari delle vecchie generazioni, ma trascorrevano l’inverno facendo base 
nei loro ricetti e poi, con le prime fiere, a primavera, si mettevano in 
movimento e si spostavano coi birocci e coi carrettini di paese in paese, 
dove c’era una festa, un mercato, una fiera, un raduno quale. Non 
mancavano mai alle fiere di Borrello, di Francica, di Monteleone, di 


Filandari, di Tropea, o a quelle del Poro, dei Pioppi, di Zungri, di Spilinga, 
di Brattirò; per la fiera che si teneva di maggio e che coincideva con la festa 
disan Michele arrivavano a Mileto. Altri giungevano ancora per le altre 
fiere, quella di sant’ Antonio, che cadeva di giugno, quella del Carmine a 
giu-gnetto, quella di santo Rocco in agosto e, ultima, quella di santo 
Fortunato che veniva di settembre. E proprio a settembre, l’erranza degli 
zingaroti toccava il massimo con la fiera dei loro santi patroni che erano i 
santi medici Cosma e Damiano, e che veniva a coincidere pure col loro 
raduno annuale. Ma chissà se per quell’anno avrebbero potuto celebrarlo 
quel raduno festoso che serviva a infondergli una capatella d’allegrezza, di 
speranza, e gli rafforzava negli archi dei petti la brama del vivere; chissà se, 
condannati com’erano a guardarsi il proso da quella grande lordona di 
guerra, potevano ancora rivedersi tra parenti e amici carnali; chissà quando 
finiva - se finiva e come finiva - e se tutto tornava come prima. Per ora se 
ne stavano là, aspettando che l’uragano si allontanasse, rassegnati alla sorte 
o alla malasorte, giacché l’incertezza del domani e la precarietà 
dell’esistenza li avevano resi pacenziosi, arrendevoli, tali che si facevano 
canna se tirava vento; ed era per questo che, quando l’occasione si 
appresentava, se la pigliavano tutta, si facevano godiani, contenti dei piccoli 
doni che la vita gli offriva così avaramente che una temperia scura, uno 
sconzo, uno sconcerto non gli mancava mai, lo trovavano sempre pronto 
come svoltavano l’angolo. E l’erramìa della sorte li aveva spinti fino a Jòrii, 
dove capitarono senza un intento preciso se non quello di ripararsi, di 
pararsi il culo a due mani, sarebbe a dire di tenersi il più lontano possibile 
da quello scatafascio di bombardamenti; senza altra mira, cioè, senza 
secondi fini: spuntarono là e basta, così come avrebbero potuto spuntare in 
un altro posto, al Pigno, per esempio; o alla Papis-sa, a Momma, a 
Grandizia, ai Giardinelli. 

Solo apparentemente, però. 

Sì, apparentemente: ché sotto sotto, senza che manco lontanamente lo 
sospettassero, c’era una mira segreta che li guidava, una mira che li aveva 
fatti imbattere proprio là e non in un altro posto, ed era - vento, levala a 
mare - la sorte amara di Rizieri, il destino suo che doveva concludersi, e che 
per concludersi aveva bisogno di loro, era necessario che loro capitassero 
là. Non fossero mai venuti, afflitto Rizieri, sventurato cugino mio, quei 
quattro limosinanti di zingaroti, erranti pellerini! Magari fossero andati a 
ricettarsi in un altro posto, che allora il rizzutello non sarebbe andato 


incontro alla malaventura che lo aspettava: che, con la loro venuta, la 
malasorte lo pigliava dirittamente in pieno petto e non l’avrebbe mollato più 
finché non si fosse ridotto manso manso, a testa per terra, e non le avesse 
consegnato la viticella sua. C’era chi manovrava i fili di quello scenufregio, 
che lavorava per preparario, che ordiva i trucchi e le mosse, muoveva i 
pupi, faceva entrare in scena i personaggi al momento giusto; e 
quell’oprante eccezionale era la gran da mazza di nostra conoscenza, la 
zinzulosa Mortazza che aveva pigliato veramente a cuore la sorte di Rizieri, 
che lo curava, lo seguiva, se ne faceva spasso, lo governava e lo 
soperchiava, dal momento che era lei che faceva tutto, e tutto da sola, era lei 
contemporaneamente oprante, maniante e parlante, era lei che con le sue 
mani geniali prima fabbricava i pupicelli e poi li animava e li parlava allo 
stesso tempo. 

Chi si poteva mai insognare che, con la loro venuta, che non era 
all’apparenza un fatto straordinario ma, anzi, era circostanza che non 
portava scon-zo a nessuno, si allestivano invece dolenzie e travagli per tutti, 
e un disturbo malo per la nostra famiglia? Noi certamente no, nessuno di 
noi l’avrebbe mai potuto immaginare; ma la grande gabulera della 
Maddamma, eternamente arrassosìa, quella sì che lo sapeva, era anzi lei che 
lo voleva, che aveva approntato una grande calamità per il nostro Rizieri, 
perché, venendo quelli, veniva pure con essi lo strumento che le avrebbe 
consentito di armare uno stratagemma tale, un tale bàit tranganelloso che lo 
avrebbe cesiniato senza remissione, senza riparo. Arrivarono così, alla 
sperduta, senza uscio e senza scruscio, senza sapere dove andavano a parare 
e cosa andavano a preparare; ed era stata quella codarratto di guerra che, in 
qualità di figurante soprana della Mortazza, li aveva scasati, sdiregnati, 
sbanditi d’ogni parte e li aveva mandati alla strania, guidandoli fino a Jòrii, 
sarebbe a dire fino a noi o, per meglio dire, fino a Rizieri, con quel disegno 
preciso preparato dalla Pupara canìfara. Nocentini, essi non ne sapevano 
niente, non ci colpavano affatto. 

Quando, quella mattina, Rizieri e i parenti oltrepassarono Cavallaro e 
Reasano, e si avvicinarono al casale dello zio Vincenzogustino Carrà, non 
notarono niente di nuovo o di stranio, non ventarono, non percepirono 
niente; ma quando, passando proprio di là, davanti cioè alla terra di donna 
Domante Gullìa, casualmente a Rizieri gli venne fatta di assonare dei 
rumori e delle voci lontane, scardine, di fuorivia, gli venne fatta pure di 
occhiare affic-catamente in mezzo alle piante d’olivara e gli capitò così di 


sbirciare in mezzo a quei piedi sarmarici, piantate sotto le conocchie 
arroccate e scurose del fogliame, due o tre tendicelle che dalla carrera si 
vedevano e non si vedevano, quasi fossero state volutamente nascoste alla 
vista dei passanti. 

Luinon lo sapeva, giacché non poteva saperlo, ma in quelle tendicelle 
c’era la morte sua ancora bambina, ancora, si può dire, nell’uovo, appena 
creata e non nata. Appena creata, non del tutto ancora formata, ancora 
papuzza, piccolilla, in grado però di crescere prestamente, viatamente, a 
termine di pochi giorni, e di perciare la scorza e balzare all’aria aperta. 
Peggio che l’o-vicello d’uno scorzone, d’una cerasta, d’una serpe aconzia 
pronta a scattare per pungerlo là dove voleva lei, nel punto in cui il tossico 
otteneva al più presto l’effetto mortale. Né lui né noialtri potevamo saperlo; 
ma, come arrivava a maturazione, come la scorza si spaccava, ne sarebbe 
uscita fuori la papuzza, ancora, sì, tenerella, ma che non ci avrebbe messo 
poi tanto tempo a incarnizzare, a formarsi la corazza, a mettere le ali, in 
poche parole a crescere e prosperare, fino a diventare l’assidua sua 
compagnella, la sua tirannosa padrona e patrona, la comandante che 
avrebbe fatto di lui ciò che le pareva e piaceva e che lo avrebbe portato al 
punto dove voleva lei, seminando lutti e tribolazioni, spalmando flagelli e 
cassariamenti a suffunno. D’allora in avanti, qualunque cosa avesse fatto o 
detto, dovunque e con chiunque si lesse trovato, avrebbe avuto sempre 
allato quella femminella affezionata, quella magistrosa Damazza, quella 
fìi.datissima madamuasella a tenerlo soggiogato, decisa a non lasciarlo mai, 
anzi, all’incontrario, a carezzarlo, a allisciarlo tutto, a seguirlo passo passo e 
così, a questa maniera, lo avrebbe accompagnato con le arti e le malarti sue 
fino al punto di averlo tutto per sé, di farlo tutto suo, senza doverselo 
spartire con altre garzoncelle, in quanto che, a un certo punto, parve 
diventare gelosa di tutte quelle cianciose che gli frascheggiavano intorno, 
parenti o zite o stranie che fossero, come la sorella Chic-china, come la zita 
Dianora, come quella tredicina infatata di zingarellota, la marfisa 
accivettata intesa Orì che ancora doveva rivelarsi, che la incamò più da 
vicino e che meglio di tutte, nelle vesti e nelle fattezze, da quella gran 
canzonettista teatrante che era e dimostrava di essere, la rappresentò. Non lo 
avrebbe mollato più, non si sarebbe mai più staccata da lui. Né lui si 
sarebbe potuto sottrarre alla vista o ai riguardi di lei, né se ne sarebbe potuto 
andare alla strania, che sempre l’avrebbe avuta alle spalle, fedele come 
l’ombra sua stessa, proprio come quell’ombricella che, secondo 


l’indovinaglia della vecchia Marantonia, gli si sarebbe dovuta scolorire, 
avrebbe dovuto perdere di forza e scomparirgli di sotto ai piedi anche col 
sole leone della controra, ma che invece ancora egli rismirava per terra 
sempre netta e nera come una sagoma di carcarazza. 

E non era necessario che egli la scorgesse, o la riconoscesse, quella gran 
Maddamma trucchigna, metamorfica e polimorfica, trafaccera, anzi con 
cento facce come la cipolla; no, lei si sarebbe appostata dappertutto, come 
ora, ad esempio, che si era accovata sull’olmo; avrebbe pigliato tutte le 
stampe e le mascature, gli si sarebbe appresentata nelle forme e nelle 
comparenze più straniose e diverse; in ogni cristiano o cristiana poteva 
esserci, così come spesso effettivamente c’era, lei. Chiunque gli si fosse 
avvicinato, poteva o trattarsi di lei sotto mentite spoglie, come la pupa 
Alcina che si faceva vedere con tre facce e tutta un tratto poteva apparire 
davanti agli occhi del pubblico con una qualunque di esse, o essere lei che 
lo mandava, o comunque essere lei che gli spediva un’avvisaglia, un 
messaggio particolare; insomma, c’era sempre lei implicata, ma 
principalmodo, d’ora in avanti, avrebbe preso le forme e la figura d’una 
creatura nuova, d’una spapulina ciarmatrice, cianciosa e priandòla quanto 
nessun’altra mai, che lo avrebbe trascinato dove voleva lei, ma che al 
momento ancora se ne stava impupata là, in mezzo alle tende, in attesa dello 
spalesamento. Di là non si scappava: così come lui, alla fine di tutto, non 
poté scapparle, e le si consegnò, genuino e nocentello, perché la lotta per 
vivere, assaporare i talenti e le preiezze della vita alla fine si era fatta troppo 
strapondosa per lui, e gli erano cadute le braccia, e allora egli si vide 
avvinto e sì arrese per sempre. 

Quando Rizieri e i parenti di Contura e Santocostantino arrivarono a 
Jòrii, era già da qualche giorno che noi ci eravamo spostati per dormire nel 
casale dello zio Vincenzogustino, dove, oltre alla nostra, stavano ricettate 
tante altre famiglie, mediante che era il casale più grande di Jòrii. Era tutto 
in muratura, costruito con blocchi di rinazzo e copertura di coppi, con una 
pinnata lungo il lato sinistro e, davanti, un’aia rotonda grande quanto mezza 
salma di terra; accosto, verdeggiava un orticello cinto da uno steccato basso 
basso, con due o tre limonare sempre cariche che imbalsamavano l’aria dei 
piani di Jòrii col profumo delle zagare. Fu per questo che alla nostra 
capanna, rimasta libera, poterono ricettarsi per la notte i nuovi arrivati, 
sarebbe a dire Rizieri con i parenti. Ma appresso giorno Rizieri, volendo 


lasciare la capanna, piccola e stretta, alla zia Zarafi.na e a Chicchina, passò 
nella pinnata dello zio Vincenzogustino. 

Poco lontano, quasi faccinfronte al casale di donna Colina intesa di Piz- 
zòlo, dall’altro lato della stradella, c’era la pinnata di commare Natuzza 
intesa di Cogliàndolo, dove stava ricettata Dianora, la zita di Rizieri, con la 
madre, donna Grazia Valente intesa Murizia; e, vicino, sullo stesso lato, 
c’era pure la pinnata delle due vedovelle che si pigliavano gavio di tutto e 
perciò avevano sempre il riso pitturato sulla facciume, mamma e figlia, 
sarebbe a dire donna Marassunta Valente e donna Manta Torneo. Straviati, 
poi, per casolari e pinnate ricettavano i giovanottelli di Contura, molti dei 
quali erano amici di Rizieri, tutti più o meno della stessa paranza, e fra loro 
c’era chi aveva appena passato la visita di leva e aspettava di essere 
chiamato per l’arruolamento, e chi invece doveva ancora passarla; ma non 
stavano mai fermi in un posto, avevano come le spine al culo, gli piaceva 
girellare da una pinnata all’altra, pigliati di frenesia e spinti solo dalla 
voglia di spassarsela. 

A Recisano era venuto a ricettarsi pure quello che era stato l’amico suo 
più vero e sincero di Contura, anzi più fratello che amico, Meluzzo Torneo, 
che da qualche mese era tornato col foglio di congedo illimitato, come a 
dire per definitiva; e con lui c'erano pure il padre, compare Gesù inteso 
Nuvolata, e la madre, donna Matalena Palmieri intesa Tarauscia, che per 
Rizieri provava amorosìia come verso un secondo figlio, quasi lo 
considerasse, e come tale lo considerava per davvero, fratello dell’unico fi 
glio suo amariato. I giovanoncelli se ne stavano spensierati, si sfessiavano 
gironzolando come cani rnuscolini da un posto all’altro, da Jòrii a 
Baronissa, da Recisano al Pigno, da Garnacceri a Cortaglia, ai Monaci, e 
spesso scendevano alla fiumara dove potevano sorprendere le femminelle 
che lavavano i panni e, se trovavano il modo, se gli veniva fatta, potevano 
anche incontrarsi con essi e fare caracò. Non avevano gana di fare altro, 
erano proprio svagati, non avevano paura di niente, nemmeno quando c’era 
passaggio di apparecchi nemici, neppure di quelli più micidiosi che, quando 
arrivavano, pareva che aprissero petti e pianure, laccate e pendine, e i 
poveri cristiani si vedevano come artigliati dalle granfie di quei draganti 
d’azzaro. Loro invece non si spagnavano, al massimo si spostavano sotto 
l’alberatura, sotto una sipàla, ma di correre a trovarsi un riparo, manco per 
idea; e manco di calare dentro ai ricoveri avevano voglia, salvo che non ci 
fosse lassotto qualche scugnizzella che li intrigava. 


Fosse stato per loro, quei ricoveri i cilonari avrebbero potuto fare a 
meno di scavarli. Erano come gallerie a T e a L che gli avevano insegnato a 
fare ad arte i vecchiani, quelli cioè che avevano fatto l’altra guerra ed erano 
sperti, sapevano in che modo andavano scavate, quanto lunghe e quanto 
larghe, con che cosa dovevano essere ricoperte e come occorreva lasciare 
due aperture, una per l’entrata e l’altra per l’uscita. E i cilonari, subito dopo 
il tremendo cacazzo che si erano presi il giorno del Carmine, quasi si 
fossero passata la parola l’uno con l’altro, incignarono a scavare gallerie 
dappertutto e, dove la conformazione del terreno era più adatta, anche 
grotte, specialmente lungo la stradella, a partire dal casale di com mare 
Colina lungo la calata per il fiu-marello, ché là scendeva incassata in mezzo 
a due sponde che parevano muraglie diritte, ed erano fatte di creta renosa 
facile da scavare. Ne scavarono tanti, di questi ricoveri, in ogni contrada, 
vicino alle pinnate e alle capanne, tanto che a lungo andare i cristiani 
incignarono pure a dormire laddentro; e siccome si infestarono viatamente 
di mali parassiti, le cilonare erano costrette a lavarli e a spulicarli ogni 
giorno, sennò le cimici gli rosicchiavano le carmi, se li mangiavano vivi. 

Di mali parassiti erano pure impestati tutti quei militaruzzi sbandati che 
da qualche giorno cominciarono a vedersi pellerinare terre terre. Venivano 
tutti dalla Sigilia, e se l’erano scapolata da quella rinnegata di guerra che li 
stava mazzolando senza speranza e senza costrutto: soprattutto senza 
costrutto, ma anche senza speranza, senza speranza cioè di farla patta con 
quei nemici che si erano appresentati con un terribilio d’armamentario 
capace di subissare l’isola intera, di farla sprofondare sotto mare tanto era il 
fuoco che potevano sdiluviarle di sopra, da ogni lato, dall’aria, dalla marina, 
dalla terra. Non avevano trovato lustro di riparo, tanto che l’unica maniera 
di tirarsi la barca all’asciutto era stata quella di farle la vrazzata, di gridarle 
affanculo, sì, affanculo a te e a chi ti volle e ti vuole ancora, che io mi 
defilo, sì, taglio la corda, ci piscio sopra e fuori mi chiamo. É così avevano 
gettato elmetto, fucile e bardatura e avevano fatto di tutto per imbarcarsi 
sopra a un mezzo qualunque, passare lo Stretto di straforo e risalirsene 
Calabria Calabria, facendo ritorno ai paesi d’origine e alle proprie case. 

Non era uno solo, erano tanti. Sulle prime si trattò solamente di passaggi 
isolati, poi si fecero più frequenti, i soldatelli arrivavano a due a due, anche 
a tre per volta, e quindi in gruppi sempre più numerosi. Arrivavano, scalzi, 
laceri e pezzenti, sfiniti dalla stanchezza e dalla fame; arrancavano per petti 
e campìe, per valloncelli e laccate, cercando di guardarsi tanto dalle ronde 


dei carabinieri quanto dalle pattuglie dei germanesi. Si fermavano alle 
capanne, incupiti nell’anima, e per fortuna -c’era sempre qualche 
samaritana che si pigliava d’accoramento per quei poveri soldatuzzi 
malepatiti, e li sfamava, gli lavava i piedi ammazzarati, li ricettava per la 
notte quanto per fargli recuperare un poco di forza e poter poi proseguire il 
viaggio. Se erano più fortunati, potevano pure incappare in qualche rimita 
che li nettuliava dalla testa ai piedi, gli procurava qualche mutatura di 
ricambio e gli faceva la spùlica, liberandoli dai pidocchi che li impestavano. 
Di quando in quando cominciarono a farsi pure vedere dei soldatelli 
mutilati o impiagati, e questi però non si guardavano dalle ronde, anzi 
transitavano liberamente, franchi di scopa, perché venivano chi con la 
licenza e chi col congedo; quelli che erano impiagati trovavano sempre 
qualche Faruzza disponibile e bontadiosa che si pigliava cura di loro e gli 
medicava le ferite, li ligistrava, li confortava. 

Nello stesso stato pietoso di quei pezzulari sarebbe arrivato pure Rizieri 
se il giorno avanti non fosse stato ripulito, lavato e ligistrato dalla 
ziamamma; e come sì sarebbe potuto presentare davanti a quell’amméndola 
di Dianora, e soprattutto davanti a quella monarchissa di donna Grazia, che 
era la mamma della zita? Che figura avrebbe fatto? Come lo avrebbero 
accolto, come lo avrebbero considerato? Non c’era dubbio, più di tutti a 
disagio si sarebbe sentito lui e non loro due, perché quelle là, sia la madre 
che la figlia, sempre due femminuzze erano, con cuore e sentimenti 
mammolini, impastate di pietosìa, e perciò non avrebbero potuto accoglierlo 
e trattarlo che come uno di cui si erano perdute le tracce e che ora invece 
era di nuovo là, era tornato, era già davanti a loro, sia pure in quello stato e 
in quelle condizioni. Perdute le tracce, in che senso? Si era forse sperduto, 
svagato di loro? Aveva forse tralasciato o smesso di scrivere, lui, a quella 
spìngola che, se svamma-lombrava, subito diventava un’addoloratella e che 
quando si erano salutati, al momento della partenza per il reparto, gli era 
parsa come una a cui fosse venuto a mancare il parente più caro? No, non 
aveva smesso di farlo, ché non passava settimana senza che lui le spedisse 
una di quelle cartoline che gli passava l’esercito con soprascritto a caratteri 
maiuscoli «cartolina postale per le Forze Armate», sulla quale egli avrebbe 
voluto esprimere tutta la passione dell’anima e mandarle tanti baci e tanti 
abbracci, ma doveva invece limitarsi solo a tanti cari saluti, al massimo a 
saluti affettuosissimi, ma niente di più, per via di donna Grazia che chissà 
mai che cosa avrebbe sospettato in tutta quella confidenza di parole e di 


intenzioni; ma era come se non lo avesse fatto. Era cioè lo stesso che lui, a 
un certo punto, non avesse più scritto loro, che non le avesse più pensate, 
perché erano almeno quattro mesi, se non di più, che la posta non viaggiava 
e quelle non ricevevano le sue cartoline, come neppure lui, del resto, 
riceveva le loro lettere o quelle di Chicchina. Ma ormai, lettere o non 
lettere, c’era lui stesso là, era là di persona; era arrivato, ed era tornato per 
sempre. E, bello e accicalato per come si era fatto quella mattina, poteva 
fare la figura sua davanti a quelle corine di palma, poteva presentersi con la 
stessa impostatura con cui aveva fatto il suo ingresso per la prima volta, 
appena combinato il singo, nella casa loro. 

E così, quello che si presentò alle due donne, alla pinnata di commare 
Natuzza Catagnoti intesa di Cogliàndolo, fu un Rizzardello ligistrato di 
tutto punto, messo a licchetto, se così si può dire, coi capelli biondolini che 
gli splendevano onde onde sulla fronte; perché anche se non era stato 
annoma-to Rizieri per via dei capelli rizzuti - ché rizzuti, anzi rizzutissimi, 
li aveva solo la sorella Chicchina, mentre lui li aveva solo ondulati - era 
sempre lindo come quel cavaliere francese del quale portava il nome e che 
dal re Fiovo era stato creato primo paladino di Francia, oltre che cavaliere e 
duca di Sansogna, e capitano di tutti gli eserciti della cristianità. Il nome gli 
era stato scelto da mio nonno inteso Peppocchiato, che a lui veniva a essere 
ziano, ammiratore fanatico del primo paladino reale di Francia; ma 
siccome, crescendo, da cardillino era davvero rizzuto che pareva un 
Saracino, veniva inteso Rizzardo, Rizzardello, e questo soprannome glielo 
aveva assegnato mio zio Rinardo, il quale per parte sua portava pure lui il 
nome di un cavaliere francese dei paladini reali. Fattosi giovanotto, con 
quei capelli che pareva gli fosse caduto di sopra tutto l’oro della gioielleria 
di Galasso di Monteleone e che al sole gli luccicavano sino a un miglio 
lontano tanto che sembrava mandassero scintille, mia zia Maruzza, che 
adorava quel cugino orfanello, lo aggualava a uno dei sette cavalieri di 
pennacchio che avevano in tempo temporio illustrato con la loro presenza la 
scena di Cotéffini, prima che il paese venisse atterrato dal terremoto 
dell’ottantatré. Lindo, modellato, incarante quanto neppure il pupo 
catanese Orlando, poiché questo aveva gli occhi torti e lui no, e manco il 
pupo Rinaldo, sia quello uscito dalle mani geniali di don Sebastiano 
Zappalà, il più abile e famoso fra i costruttori di pupi, oprante e addirittura 
inventore di nuovi figuranti egli stesso, sia da quelle del celebre puparo 
messinese don Peppino Grasso: ché l’uno valeva l’altro, se vogliamo, si 


apparigliavano, ed erano tanto sommastri nell’arte loro che, se avessero 
avuto la fortuna di rismirarlo di presenza, chissà quale altro nuovo pupo ne 
avrebbero ricavato, capace di far restare strasecolati i più appassionati 
frequentatori delle opre di Catania e di Messina. E poi era venuto su ben 
fatto, alto e marranchino, pieno di valentia; ed era così forte che avrebbe 
potuto, volendo, torneare, così, a occhi chiusi, senza tanto scomporsi, col 
famoso palio di Seminara per la festa della Madonna dei Poveri, che per 
manovrarlo ogni anno veniva scelto il giovanotto seminaroto più cimentoso, 
e non sempre si trovava. La ziamamma lo faceva andare ligistrato come un 
damo, voleva che facesse sempre la sua figura in mezzo ai giovanoncelli 
pari suoi; e siccome era anche sarta, piena di garbo anche lei che quasi 
quasi poteva appattarsi con donna Maruzza che, come tutti sapevano, tanto 
a Contura quanto a Mileto e nei Quartieri non trovava la similare, quel 
nipotello era sempre curato, allicchettato, lustroso, tanto che le mamme 
sancostanti-note se lo mangiavano vivo cogli occhi e le schiettolille dei 
dintorni si accoravano segretamente per lui. 

Per non dire poi del carattere che aveva, dei modi con cui incantava la 
gente, la trascinava, la soggiogava. Pieno di creanza, rispettoso con tutti, 
sempre sorridente, parlantino, scherzoso addirittura. Che non aveva di 
qualità! Bondanzioso con gli amici, capace di farsi in quattro per 
accontentarli, per venirgli incontro di sacca sua, anche se non poteva 
considerarsi godia-no, perché sapeva come spendere i piccioli. E poi serio 
nel mestiere, tutt'altro che scapace o ronzone, anzi avventoso, speculante, 
tanto che pareva ed era una testa fina, un ragionatore, posato, uno che, 
insomma, non era nato di sabato come quel frascheggiante del padre suo. E 
anche in quanto a quest’ultima qualità di quell’uomo tradimentoso, se 
qualità poteva considerarsi, ossia quanto all’essere un femminiere anche lui, 
non ne aveva pigliato per niente da quello là, non pareva manco figlio suo, 
anzi, quando si trovava in presenza di qualche femminuzza che magari 
poteva essere pure di gradimento suo, si dimostrava piuttosto scornoso, 
anche se vergognoso veramente non fu mai. A buonconto, rispettoso sì ma 
frontoso mai, e mai donnìnnaro o sbafantello: ché sennò, se così fosse stato, 
quella capitana di donna Grazia, che prima di dire sì aveva fatto gettare 
l’aceto agli ambasciatori, mai avrebbe acconsentito a quel matrimonio con 
Dianora, perché la paura sua era che quello, alla fine, si poteva rivelare per 
uno sciacquapalle uguale spiccicato al padre, vero sangue suo, e quell’unica 
figlia che aveva le sarebbe rimasta in mezzo a una strada senza una famiglia 


o, peggio, con una famiglia rovinata, a gettarsi il tribolo per tutta la vita. 
Ecco perché, quando fu il momento di combinare il singo, la portò tanto per 
le lunghe, fece tanto la difficile; e, prima di risolversi, volle sapere tutto, il 
minimo zicchinonni, ogni più piccola zichinella di quello là, anche se a 
mettersi le calze rosse erano state le teste più sapie e basate di Contura e di 
Santocostantino; volle indagare tutto il passato suo e interrogare questo e 
quello, il parroco di Santocostantino per prima cosa, e poi il maresciallo dei 
carabinieri, e anche il segretario politico del fascio e, fosse stato per lei, 
sarebbe pure andata nientedimeno che dal vescovo e dal podestà, che 
stavano a Mileto e forse non era manco tanto difficile avvicinarli; e alla 
fine, se cedette, cedette per l’insistenza e le assicurazioni che le portarono 
avanti, da una parte quella donna di grande considerazione che era 
commare Brandoria e, dall’altra, quella femmina maistrosa che era donna 
Maragénula Ciacià, che veniva a essere, tra l’altro, commare di Dianora, 
come che l’aveva cresimata, sarebbe a dire che era seconda mamma sua, 
come accade con un sangiovanni che si rispetti. 

Per quale motivo donna Grazia, a un certo punto, avrebbe voluto andare 
pure a consigliarsi col vescovo di Mileto? Che c’entrava, quello? Se aveva 
pensato di farlo, vuoi dire che una ragione c’era. E la motivanza consisteva 
nel fatto che, a un certo momento, tempo prima, c’era stato interessamento 
da parte del vescovo, di monsignor Paolo Alivera, cioè, nei confronti di 
Rizieri; segno che lo conosceva, che aveva sentito parlare di lui. E difatti, lo 
conosceva veramente; glielo avevano presentato e fatto vedere, più di una 
volta, fin da quando Rizieri era ancora un cristianello di setto o otto anni, 
ché già la cugina Maruzza, assai più grande di lui, aveva incignato a 
portarlo, insieme con Chicchina, dalle suore Giuseppine, che allora avevano 
l’Istituto proprio faccinfronte all’episcopio, dove lei praticava di frequente 
ed era entrata in confidenza con quelle bontadiose di soricelle che, pertanto, 
avevano pigliato a benvolere i due orfani. Ogni volta che li accompagnava 
là, donna Maruzza li preparava con cura particolare, li ligistrava, gli stirava 
i vestitel-li, gli pettinava i capelli riccioluti, li allezionava come dovevano 
comportarsi e gli suggeriva quello che avevano da dire; e le soruzze, 
vedendoli, ogni volta si pigliavano di pietosìa per quegli orfanelli amorosi, 
mediante che anche loro in fondo in fondo delle mammicelle potevano pure 
essere, e li accarezzavano, li vasavano, gli regalavano certe volte i 
cannellini colorati, quelli col rosolio dentro, o, sennò, gli avanzi delle ostie, 
che non mancavano mai. 


Fu laddentro che il vescovo, il quale capitava spesso all’istituto per 
informarsi delle suore, o per celebrargli una messa o per confessarle, o per 
ammirare i regami spettacolosi che quelle erano capaci di creare con grande 
maestrosità sui paramenti, sulle tovaglie d’altare, sulle tende dei 
tabernacoli, sui conopei, sulle vesti dei santi, sui gonfaloni e sugli stendardi, 
vide Rizieri e Chicchina e parlò con loro, li interrogò, li accarezzò pure lui 
con la sua mano forte, che parve loro aspra e callosa come quella di un 
cavatore, gli diede da baciare il lucente anello pastorale. Ma non era questa 
la conoscenza, o l’interessamento a cui si riferiva donna Grazia, perché 
queste erano cose che il vescovo poteva fare, e faceva normalmente con 
tutti i piccirilli, senza che poi fosse tenuto a ricordarsi di ciascuno di essi. 
Era altra cosa quella che lei intendeva, ed era un’occorrenza particolare che 
era successa non quando Rizieri era ancora uno spizzìngolo, ma più tardi, 
anni appresso, quando oramai si era fatto gàiro, un vero giovanottello. 

Fra un’occorrenza da riportare a quella spettacolare mererìa sua, a quelle 
fattezze di damoncello che erano all’intutto speciali e che lo avevano messo 
al primo posto quando, all’età giusta, incignò a essere lui il prescelto, fra i 
giovanotti sancostantinoti, a rappresentare nientedimeno che la figura di 
nostro Signore Gesù Nazzareno. Con quella capellatura biondolilla, con 
quel naso diritto che gli era venuto un po’ longarino, con quella carnatura 
bianca e delicata su cui si sarebbe potuta leggere tutta la ramatura del 
sangue sotto la pelle di cera, se si fosse pure fatto crescere un pizzo di barba 
avrebbe potuto essere veramente nostro Signore spiccicato; e se si fosse 
lasciato crescere i capelli alla nazzarena, non avrebbe avuto manco bisogno 
di mettersi la parrucca di stoppa, tanto sarebbe stato uguale uguale, 
assimigliantissi-mo in modo impressionante alla figura divina di nostro 
Signore che poi era quella che stava coricata nella vara pronta per la 
processione di venerdissan-to. Ma quando lo addobbavano con la tunica 
rossa carmosina e il mantello turchino, col casco finto della capigliatura e 
della barba coi boccoli che gli pendevano ai lati del collo, quando poi gli 
calavano la corona di spine, intrecciata con ramiveri di spalas, che gliela 
incalcavano ben bene sullafronte, e gli mettevano la croce tutta pittata di 
nero sulla spalla, e, per finire, quando quei carnefici crudeli e sanguinari gli 
legavano alle caviglie la catena di ferro il cui strepito orrendo atterriva il 
mondo per lo spavento di uno sce-nufregio magno, allora era proprio lui, 
tutto lui spiccicato, l’érramo nostro Signore tradito dai giudei, 
quell’ecceomo seviziato, vituperato, schiaffeggiato, sputacchiato, 


impiagato, strascinato da Erode a Pilato, da Anna a Caifasso, dai 
gransacerdoti agli scribi, portato strascinoni sotto i colpi dei flagelli saracini 
che lo seviziavano, e alla fine inchiovato alla croce come il più in-famio, il 
più sanguinario dei micidianti sessini di questa terra; e non c'erano lagrime 
che bastavano per piangere di patenza, di arsuriamento davanti a quello 
spettacolo insopportabile, davanti a quel nocente, al più nocente fra tutti i 
cristiani che mai ci furono, presentato e condannato invece come il più 
criminale, il più soperchioso dei pezzi di malacarne di tutti i tempi e paesi. 

Ogni volta che lo vedeva così trasformato, la ziamamma si faceva un 
tribolo abbattuto quasi fosse la sua stessa madre indolorata, e a 
Chicchinuzza le veniva come una perdisìa, tanta era la sofferenza mala che 
l’allagnava. Solo a rismirarlo creava penura. E come si strascinava per la 
strada e le piazze, piegato sotto il pondo della croce, curvo sotto le vergate 
dei soldati barbari e langini, come avanzava piede cata piede, assullenno, 
che pareva veramente che stesse affrontando la salita di monte Calvario! O 
anime di cristiani, come scrosciava terribile quella catena, come gli 
sanguinavano i piedi palom-bini sul briccio vivo della strada! Ah, Vergine 
Maria desolata, pure le pietre si muovevano a pietà, perfino dalle bàsole 
colavano lagrime, e un pianto amaro, generale, afferrava gli stessi carnefici 
sancostantinoti che lo flagellavano. Come straziava l’anima, come 
affliggeva, tribolato figlio, tanto che a tutti gli veniva meno la vista degli 
occhi per l’appenamento! A quel passaggio tormentoso le mamme 
sancostantinote si scioglievano le trecce, si grancinava-no la facciume, si 
ficcavano le unghie nelle carni della gola e della pettorina come se quel 
meschino che transitava dolorente fosse uscito dalle stesse viscere loro, e 
lagrimiavano, inguttavano, gettavano gridate laceranti, attuffo-se; e le 
schiettolille lo seguivano da vicino piano piano, con le gambe che gli 
cedevano, afflitte afflitte, indoluriate, ed era come se da un momento 
all’altro gli venisse un insulto, l’invocavano, lo imploravano con palore 
angoscianti, 

10 miriavano con gli occhi pietosi, accoranti, strazianti. Nei Quartieri, 
poi, gente non ne restava dentro le case; i cristiani si ribellavano, si 
rivoltavano, accorrevano a Santocostantino per quello spettacolo lancinante, 
una rivoltura vera e propria, un accorripopolo quale mai si era visto in 
nessun’altra parte dei dintorni. 

E tutto questo perché era lui, il nostro Rizieri, a rappresentare quella 
parte appenante. 


La fama di quello spettacolo, intanto, era arrivata anche alle orecchie del 
vescovo tramite le Giuseppine che una volta avevano voluto essere presenti 
pure loro per rismirarlo coi propri occhi; e, per andarci, mediante che da 
sole magari avevano ritegno, si erano fatte accompagnare da donna 
Maruzza e, come non bastasse ancora, si erano unite alle suore dell’asilo di 
Jonadi, e così avevano potuto assistere alle scene di strazio che si 
svolgevano lungo le rughe di Santocostantino. Monsignor vescovo, allora, 
aveva voluto sprovare se ciò che le soruzze gli raccontavano rispondesse a 
verità, e aveva pensato che forse potevano farlo venire anche a Mileto per la 
processione del venner-dissanto che si doveva fare alla presenza del 
capitolo cattedrale; e aveva affidato loro l’incarico di fargli sapere se era 
disposto. Ed ecco, questo era stato 

11 motivo dell’interessamento che monsignor Alivera aveva avuto per 
Rizieri, anche se poi non se ne era fatto niente perché nel frattempo il 
rizzardello era stato chiamato per l’arruolamento al corpo. Di conseguenza, 
donna Grazia aveva pensato che forse quel san tuomo poteva e sapeva come 
consigliarla avanti di combinare quel matrimonio, avanti cioè di consegnare 
a quel cristiano sancostantinoto l’unico tesoro che aveva, quella figlia che 
era tutto il conforto suo, la sola consolazione che le aveva finora dato la 
forza di resistere agli attribolamenti della vita. 


Al contrario della madre, Dianora invece si era dimostrata più 
arrendevole. Lo conosceva di vista, dato che in occasione di qualche 
mezzagosto, per la festa dell’ Assunta, l’aveva incontrato una o due volte in 
modo casuale, perché già sappiamo che Rizieri scendeva spesso a Contura; 
ma una sola guar-datina e niente di più. Invece, l’occasione di rismirarlo più 
a lungo, e anche di lagrimare per lui, l’aveva avuta proprio a 
Santocostantino, e propriamente in uno di quei venneressanti in cui lui era 
vestito da Gesù Nazzareno che portava la croce e che, arrivato proprio 
davanti al gruppo di donne dove c’era lei, quasi avesse scelto apposta il 
momento, inscenò una di quelle cadute così sconquassanti, e fu così 
naturale, così schietto nei gesti di dolenzìa che a lei le parve che le si stesse 
sdillassando il cuore dagli archi del petto, e si mise a picciare insieme alle 
compagnelle come se a tutte quante, a quella vista, gli fosse venuto un 
insulto. Un pianto rotto, appenato, inconsolabile. Era ancora una creaturella 
di quindici anni, e non s’immaginava mai e poi mai che appresso tempo si 
sarebbe fatta zita proprio con lui; non che si fosse pigliata di affetto verso di 
lui proprio a partire da quel momento ma, dopo quella circostanza, pensò 
spesso a lui, a quel giovanotto così fino e delicato, e nello stesso tempo così 
penioso, che l’aveva fatta lagrimare di dolìa insieme alla mamma e alle 
rimite che l’avevano portata là. Fu per questo che, quando donna Brandoria 
le combinò il singo con lui, fu contenta e disse viato viato che acconsentiva; 
e se acconsentì facilmente fu anche per il fatto che donna Grazia aveva 
ricevuto le informazioni giuste, che erano tutte dello stesso tono, e cioè che 
si trattava di un giovanotto serio, basato, avviato su una buona strada, e che 
aveva un mestiere suo. 

Rizieri, infatti, non aspettava altro che il momento di uscire di sotto alle 
armi, a guerra finita ormai, per uscire pure di sotto al suo maestro, un 
ebanista veramente geniale che per l’appunto si annomava mastro Genio, 
sarebbe a dire mastro Eugenio Silipo, e mettersi per proprio conto. Altre 
difficoltà non ce n’erano perché il locale ce l’aveva già e il mestiere pure, 
che sotto a quel sommastro aveva fatto presto a impararlo. Anni prima era 
stato pure discepolo, ma solo per qualche tempo, dei famosi fratelli De Rito, 
don Ciccio e don Pascale, che erano, sì, mastri muratori e decoratori, ma 
che artisti nel vero senso della parola potevano dirsi e annomarsi; e come 
tali erano intesi in tutto il circondario di Mileto, proprio per la straordinaria 
destrezza e sveltezza delle mani, capaci di svolgere con stecca e spatola 
qualsiasi giob-ba, e non solamente eseguendo ma soprattutto creando anche 


i dettagli più difficili, i più arditi, spettacolosi, che lasciavano a bocca aperta 
perfino quelli che glieli avevano ordinati, perché le cose che facevano, non 
puri e semplici lavori erano ma capolavori, creati con la massima acutezza 
d’occhio e la massima speditezza di mano, tanto che pareva solo che 
regamassero, e la gente vedeva fiorire tra le loro dita capitelli arricciolati, 
mensole, cornici, rosoni, fregi ricchi di ornati con festoni, volute, 
conchiglie, medaglioni, e poi foglie e fiori di tutte le specie, naturali e 
perfino inventati da loro stessi, che parevano non fatti di gesso, com'erano, 
ma dipinti coi pennelli. Andò a finire che vennero pure chiamati dal 
vescovo a lavorare alla nuova cattedrale, a preferenza di altri stuccatori fini 
messinesi, e vi fecero certe meraviglie che s’appattavano, per non dire che 
superavano addirittura, quelle della vecchia cattedrale ottocentesca rimasta 
lesionata dai terremoti del cinque e dell’otto. 

Donna Zarafina, però, non era contenta di vedere il nipote andare in giro 
di qua e di là per i paesi, e lo aveva mandato da mastro Genio a imparare il 
mestiere di ebanista, perché lo voleva sapere sempre là, al paese suo. Ma 
ciò che lui aveva imparato dai fratelli De Rito gli era servito a fargli 
sviluppare abilità e scioltezza di mano, e fu anche per questo che, al 
momento di farsi fidanzato e poi di partire per l'addestramento a Novara 
quando gli arrivò la chiamata, era diventato così valente, così sperto e 
ingegnoso che per affrontare certi particolari lo stesso sommastro suo, che 
pure aveva il ma-strosso rotto, si doveva mettere a contrattare con lui. 

Per non essere intralciato dai cristiani che lo conoscevano, Rizieri tagliò 
svelto per il sentiero, evitando di passare per l’aia e la pinnata di donna 
Colina, piene com’erano di gente ricettata. A] momento, non gli andava a 
genio d’incontrare nessuno, perché gli avrebbero solo fatto perdere tempo, 
mentre lui ora aveva solamente voglia di rivedere, prima di tutto e di tutti, 
la zita. 

Ancora da lontano, di sotto alla frescura delle cerze e degli olmi che gli 
paravano lo scattìo di mezzogiorno - che era l’ora che ormai si stava 
avvicinando, per il fatto che, pur essendo partiti da Baronissa col fresco 
delle pri-more, erano arrivati a Jòrii nel filo del caldo - mi riò quella 
creaturella scura e solagna che se ne stava là alla misa, in piedi sulla 
portella della pinnata di commare Natuzza intesa di Cogliàndolo; era tutta 
vestita di nero, così come l’aveva lasciata quando era andato a salutarla al 
momento della partenza, e si strifizzava le mani, spiando verso le cerze di 
donna Colina, che doveva essere il punto dal quale si aspettava che lui 


spuntasse, e ogni tanto si girava verso donna Grazia, che s’infaccendava 
accovacciata là vicino, come per dirle: ancora non si vede venire. Come, 
però, egli si avvicinò ancora di più, Dianora, in un momento che girò gli 
occhi casualmente nella sua direzione, lo scorse così all’imprevista che le 
parve di avere davanti un’apparizione di lui, non proprio lui di persona. Fu 
come un lampo, però, e immediatamente si rese conto che era lui. Arrossì, 
confondendosi tutta, e non sapendo sulle prime che fare, si girò ancora una 
volta verso la madre, come si attendesse da lei una parola 
d’incoraggiamento. 

«Ma’», le fece, «lo vedéstivo che arrivò?». Si vedeva che solo un 
momento prima ne avevano parlato, ed era come avessero fatto una 
scommessa, sul sì se lui veniva e sul no se mancava, e lei avesse puntato sul 
SÌ. 

Questo fu quello che disse, ma altre erano però le parole e le cose che 
voleva dire e fare, e non ne fu capace perché la gran ribellione di sentimenti 
che di colpo le era scoppiata dentro le aveva messo in confusione pure la 
mente. Scese dal pizzòlo della porta e fece qualche passo sull’aia, con un 
sorriso di contentezza, mentre già Rizieri la raggiungeva e stendeva la mano 
per salutarla. Solo la mano potevano stringersi, perché di fare altro, come 
abbracciarsi o, non sia mai, darsi un bacio, neppure a parlare, specialmente 
là alla vista di tutti; e, poi, come sarebbe stato possibile, alla presenza di una 
guardiana centocchi come donna Grazia? 

La zita gli sorrideva così gioiosamente che le lucevano gli occhi. Era il 
sorriso smarrito ed estatico di chi, senza aspettarselo più, ha raggiunto ciò 
che ha inseguito per tutta la vita, un sorriso ammaliato e incredulo. E, come 
incantesimata, stese una mano a pàmpina di rose verso di lui. 

Lo sguardo di Rizieri si era riempito di quel viso tutto lustro e biancore, 
biancore di latte, e gli veniva voglia di stendere pure lui una mano per 
accarezzarglielo, allisciarglielo tutto, guance, mento e cannarozzelle, come 
sì trattasse di allisciare una galanteria. Una galanteria della quale aveva 
avuto il coraggio barbaro di scordarsi: che si era messa alle spalle, che 
addirittura era stato in pizzo a tradire per sempre quando si era allocato 
presso quella maghicella favazzinota che poi gli aveva intessuto tutta una 
gabula di ciri-viscole e di vezzi per farlo sfantasiare di lei. 

Ora che ce l’aveva di nuovo davanti, dopo tanto tempo, dopo 
l’esperienza fatta alla marina farota, ora che la poteva miriare nuovamente, 
quella ma-tassina, quel quaglio rugiadoso, e miriarla da vicino; e tanto da 


vicino che poteva sentirne come una volta il profumo all’acqua di rose o di 
spiganar-do che proveniva da quella pelle vellutina, quasi fosse impastata 
solo di latte e sangue, di miele e sole, ora poteva e doveva dare l’ultimo e 
definitivo taglio al riassommare di quell’altra là, di quella Faruzza che 
ancora, anche se di lontano, tentava di tenerlo allazzato, sia pure con 
l’abbaglio dei pensieri, con la bàmbara dei ricordi; anzi, doveva fare il 
taglio decisivo a quelli che erano e dovevano restare gli ultimi tentativi fatti 
dalla maghessa perché lui non la scacciasse all’intutto da sé, perché almeno 
gli restasse in cuore una scardicella di desiderio, una picca di rimpianto di 
lei, un nero d’unghia soltanto, niente di più. Ma non poteva essere più così, 
ormai che egli aveva ritrovato la stilla sua vera e sincera; e quell’assalto di 
accoramento che l’aveva pigliato appena qualche ora avanti, all’arrivo, quel 
vero e proprio attacco che l’arcifatessa marinota gli aveva sferrato 
rivoltandogli i sentimenti e l’anima, scuotendolo fin nei recessi più intimi 
dell’affezione sua, potevano ormai considerarsi solo e per davvero gli ultimi 
sforzi, l’ultimo impegno fatto per non morire completamente dentro di lui, 
proprio come gli ultimi spa-smiche fanno i moribondi prima di staccarsi 
forzosamente dalla luce sblen-doriosa della vita e del sole. Questa era la 
stilla sua vera, la vera stella diana, anche perché ne portava il nome 
addirittura, ché né stella e né nome più bello potevano esserci per il fatto 
che il nome stesso preciso l’aveva ricevuto col battesimo, e la stella era 
quella vera e reale, quella che spunta la mattina luminosamente come un 
diamante e tramonta come spera vespertina la sera, e che solo perché dalle 
parti dello Stretto pare che scende a sfiorare la cima del faro di Messina è 
annomata stilla farota, stilla marina; e solamente cosi si presentava la sirena 
farota, non come stella dotata di consistenza e lucentezza tutte sue, ma 
soltanto come riflesso, come secondo nome, come com-parenza lontana di 
quella che era l’unica genuina, l’unica vera e originale, il modello numero 
uno, quella, cioè, essenziale e sostanziale, quella, in definitiva, che dava il 
nome alle altre due. E, difatti, stando anche a quanto gli aveva precantato la 
vecchia zingarata al tempo in cui era scazzipolo e ancora non era a stato di 
afferrare il senso dell’indovinaglia sibillina, era quella che avrebbe 
nientedimeno regolato l’intero corso dell’esistenza sua: in sostanza, la sua 
prima stella era quella là, quella annomata e intesa diana, che nient’altro 
stava a significare e indicare se non la zita sua, la prima e assoluta delle tre 
pianete, che come tale doveva restare sino alla fine, dovendo primeggiare 
sopra le altre due, la mari nota o farota, che fa lo stesso, e quella intesa 


Oriana, nome, questo, che ancora lui, per così dire, manco si capacitava che 
cosa gli stesse a significare. 

E quelli furono, almeno per un certo tempo, gli ultimi tentativi disperati 
fatti dalla sirena marinota per mantenersi presente nella sua mente; dopo di 
che c’era da fare soltanto posto alle altre stelle dell ‘indovinaglia, e 
principalmente a quella che aveva davanti, a quella launetta zuccherosa 
come la cannamele, affinata e preziosa come una reliquia; e allora, non 
appena i suoi occhi si affisarono in quelli di lei così sperluccicanti, così 
dolcigni, così ingenui e amorosi, pieni allo stesso tempo di attesa e di 
offerta, sì, allora se la dimenticò completamente, quella di Favazzina, fu 
proprio come avesse passato il cuscinetto sulla lavagna del cuore, 
cancellando per sempre quello che lei ci aveva scritto sopra col gesso delle 
sue lusinghe. 

«Pensavo che non arrivavi più», sospiriò lei. 

Eccola là di nuovo, finalmente, quella voce di perla, quella vociuzza che 
a lui faceva sempre l’effetto come di stare a sentire non una voce umana, di 
femminella, ma come una voce che pareva un’emanazione della natura 
stessa, un tintinno, una filerà di note scardinine, quasi che, parlando, 
sgranasse non parole composte di lettere e sillabe ma un rosario di trilli, di 
suoni in-tinnalori, cristallini proprio come fossero delle piccole perle che le 
cadevano dalle labbra odorose, di tra i denti d’amméndola, e andassero a 
rimbalzare dentro a una chicchera di porcellana. 

«E pure a me», rispose lui, «mi pareva che non arrivava mai questo 
momento». 

«Avevamo appurato dell’arrivo tuo per mezzo di don Armando, che si 
fece vedere stamattina da queste parti, e aveva sparso la voce in giro...», 
s’intromise donna Grazia che intanto si era avvicinata a loro; e anche a lei 
Rizieri strinse la mano, spiandole come stava. Era stato, infatti, il barbiere 
che, facendo il suo solito giro da quelle parti, aveva lasciato detto di 
avvisarla che le era arrivato il genero dalla Sigilia. 

In prima in prima non ci potevano credere, né madre e né figlia; era una 
cosa troppo grande, troppo spettacolosa. Ma la notte avanti Dianora aveva 
avuto molte premonizioni nei sogni: in primo luogo un corvo che bussava 
col pizzo alla porta della casa di Contura, poi una grande tavola 
apparecchiata per mangiare, e infine lei stessa che teneva un piatticello 
d’olive nere in mano, tutti segni buoni, favorevoli, che altro non potevano 
essere se non avvertenze di qualche benittanima del purgatorio. Non ci era 


voluto niente per farle ricollegare le due occorrenze, quella dei sogni e 
quella dell’ambasciata di mastro Armando. Dianora, allora, si era messa gli 
omamenti d’oro delsingo, perché se li era portati appresso per non lasciarli 
a disposizione di ladri e zingari. Non stava nella pelle dalla contentezza, e 
per tutta quella mattinata non era stata a grado di fare niente, che ogni cosa 
le scivolava di mano, le ginocchia pareva che le fossero diventate di stoppa, 
entrava e usciva dalla pinnata, vagava sull’aia senza sapere che fare, tanto 
che alla fì.ne, era mezzogiorno ormai, stava per perdere la speranza, si era 
sbiancata in viso ed era come fosse diventata mutolina; e donna Grazia, 
pure lei senza rifiatare, si era messa a cucinare, tanto per fare qualcosa, per 
distrarsi dai mali pensieri. Com’era possibile che i sogni ingannassero a 
quella maniera? O era il barbie-reche aveva pigliato l’asso per figura? Ma 
se era stato lui stesso a raccontare a tutti che proprio lui in persona gli aveva 
fatto barba e capelli! E allora com’era che non arrivava mai? Gli era, 
nonsiamai, successo qualcosa?... Non sapevano che pensare, amare 
cristiane. E tutto questo finché non era arrivato lui. 

«Venite», continuò donna Grazia. «Entrate nella pinnata, così potete 
parlare tranquilli.» 

Donna Grazia tornò ad accovarsi sui calcagni al piede della nucara dove 
era stato armato un focolaro con pietre e blocchi di rinazzo; già il fuoco 
svampava, e lei doveva cucinare. Dianora e Rizieri sedettero all’ombra 
della pinnata, in un punto dove non potevano essere osservati dai passanti. 
Donna Grazia entrava e usciva, andava e veniva dal focolaro, sbirciandoli 
con la coda dell’occhio, e di tanto in tanto interveniva anche lei nella 
conversazione. 

«Col lutto ti lasciai e col lutto ancora ti trovo», osservò Rizieri. 
«Pensavo che in tutto questo tempo te lo saresti levato.» 

«La vedi qua?», s’intromise la madre di Dianora, che aveva sentito e a 
cui l’osservazione di Rizieri era parsa quasi come un rimprovero. «Non 
volle levarselo, anche se l’anno era passato, che veramente ormai ne 
passarono più di due, quasi tre... Diceva che non ne aveva voglia; che se 
non tornavi tu non se lo toglieva di sopra.» 

Ah, nocentuzza, e che cosa avevi in mente? Che cosa ti passava per la 
testa: che potevo pure non tornare? E se non tornavo, che facevi, il lutto te 
lo tenevi per sempre?... Quel pensiero lo intenerì profondamente, e allora la 
fissò negli occhi con intensità, sforzandosi di comunicarle con quel solo 
mezzo che aveva a disposizione il sentimento di compassione e di 


riconoscenza che gli si era risvegliato dentro. Ché il dolore magno per la 
morte di quel va-lentomo ch’era stato suo padre era ancora vivo negli occhi 
di lei, e si andava ad assommare a quello, pure insostenibile, per 
l’eventualità che a un certo punto le si era affacciata che lui non tornasse 
più, che potesse venirle meno anche lui, che nonsiamai gli fosse potuto 
capitare qualche maloccasione che 1 ‘avrebbe costretto a restare là, in 
Sigiglia, per sempre, com’era successo a tanti altri che c'erano rimasti per 
davvero, là come in posti ancora più lontani, come a Malta, per esempio, 
come in Africa, e di loro non era stata riportata indietro che una misera 
cassicella di legno con la bandiera sopra. 

Forse fu per quel pensiero là, che potesse venirle a mancare pure il 
sostegno suo, dopo che avevano perso quello del padre, del capo di casa, 
che il labbro inferiore prese a tremarle, mediante che casa senza uomo, casa 
senza nome. Aveva quel labbruzzo sensibile, un po’ grossicello e 
leggermente staccato dai denti, che le stampava sul volto come una 
comparenza perenne di pianto, di amarezza; se poi aveva per davvero 
qualche malopensiero o era in pizzo a piangere, pareva proprio che stesse 
per scoppiare in un pianto rotto, amaro, disperato, da scasare l’anima, che 
nessuno e niente fosse in grado di consolare. Il mento, poi, aveva una 
piccola fossa in mezzo, come una conchi-glietta, e era così pieno e 
tondolino che, anche quando lei sorrideva, si piegava verso l’alto e 
sembrava che, invece di fare l’atto del sorriso, le tremolasse come per 
pianto. Solo a guardarla creava tenerezza. A Rizieri gli sorgeva dentro un 
appenamento, una premura struggente, a vederla così; e fin da quando era 
entrato in quella casa come zito, aveva sentito che doveva proteggerla, farle 
di padre più che di zito, per ora, e poi, appresso tempo, quando veniva il 
momento, pure di marito. Si trovavano nella stessa barca, quanto a 
mancanza di padre, lui e la zita: a lei era morto e a lui scomparso, sparito, 
non sì sapeva neppure dove si trovasse, il che era la stessa cosa, e perciò era 
da considerarsi altrettanto morto. Erano quindi tutt'e due senza padre, e a 
tutt'e due quella perdita gli doleva molto. Ecco perché adesso l’uomo era 
lui, ed era lui che doveva riempire quella mancanza sia dell’uno che 
dell’altro; ma, se voleva diventarlo per davvero, lui, il capo di casa, doveva 
liberarsi per sempre di quella sensazione di smarrimento che si portava 
appresso fin da quando quello là, quel tanghista argentino, si era sdiregnato, 
e che lo faceva sentire come gli mancasse sempre qualche cosa, un 
fondamento, un appoggio quale. Ora doveva occupare il posto reale che gli 


toccava sia nella propria esistenza che in quella di lei, ed essere anche 
marito e padre per quella là. 

«Non se lo volle cacciare», aveva ripigliato intanto donna Grazia, 
«nonostante che il padre le era venuto in sogno, e più di una volta le aveva 
raccomandato di levarsi questo lutto che l’annigrisce, ché a lui era bastata 
l’onoranza che gli avevamo dimostrato. La prima volta, anzi, le aveva dato 
l’autorizzazione di farlo prima del tempo giusto, poi invece la spingeva 
direttamente a farlo, specialmente dopo che si era fidanzata, con la scusa 
che doveva comparire con lo zito e col nuovo parentado. Ma lei ancora 
sizio, insisteva a dire gnomo, cheprima dovevi tornare tu e solo dopo se lo 
levava... Ma ora arrivò il momento che se lo caccia, almeno così mi 
promise. Non è vero che te lo cacci, Dianora, non è vero?». Si girò verso la 
figlia e poi, come si accorse che si era fatta tutta mortigna, sentì il bisogno 
di scagionarla davanti a lui: «Se non lo fece oggi stesso, è perché 
lasciammo le vesti nostre tutte a Contura... Come facevamo a prevedere 
che saresti arrivato proprio ora?». 

Sia per le parole della madre che per la sguardatura afficcata di lui, 
quella calandrella di Dianora arrossì ancora una volta, e prese a agitarsi, 
come avesse l’artética, per l’imbarazzo di stare accanto a lui proprio mentre 
le venivano spalesati certi segreti. Si sentiva a disagio, non era più abituata 
alla presenza sua. Arrossì tutta, fino al petticello che di suo era biancoroso 
come il latte, e in quella coloritura di fuoco che le arrubinò la gola come 
una vampata, i pendagli del singo che portava alle orecchie mandarono certi 
barbagli tra il blundino e ilponsò che l’illuminarono tutta, e parvero stelle 
appena spuntate, in pizzo a lucentare un tramonto di fuoco. Stava come 
frontosa, imbrogliata di fronte a lui, perché ancora non erano entrati in 
confidenza; ed era pure per questo che arrossiva di continuo, specialmente 
se lui la miria-va troppo a lungo. Dopo il fidanzamento, si erano frequentati 
poco in quanto lui aveva ricevuto subito l’ordine di partire per 
l’addestramento, che fece a Novara e gli pigliò quattro mesi; al ritorno, poi, 
non ebbe quasi nemmeno il tempo di singare la zita che, dopo appena due 
mesi, gli arrivò di nuovo la chiamata, e questa volta fu per definitiva perché 
lo spedirono in Sigiglia, a Gela, per l’arruolamento al corpo. Tempo per 
conoscersi meglio e pigliarsi di confidenza ne avevano avuto, perciò, assai 
poco. 

Dianora gli sorrise con timidezza. I denti le scintillarono come grani 
d’argento tra le labbra, e il suo sorriso fu un dono. 


«Io non sapevo che pensare», fece, ancora vergognosa. «Di te non ne 
avevamo nominata. Lettere non ne arrivavano più, e manco cartoline... Non 
ci arrivava nessuna ambasciata, nessuno ci sapeva dire niente; e poi, negli 
ultimi tempi, cominciarono a circolare anche certe brutte voci sulla Sigilia, 
dicevano che gli americani l’avevano attaccata, che erano sbarcati, e allora 
perdemmo la speranza, ci sconfortammo. Ultimamente, infine, il postino ci 
fece sapere che proprio là, verso Gela, dove ti trovavi tu, c’erano stati i 
combattimenti più accaniti, e che alla fine inglesi e americani avevano 
superato le difese vostre... E pensare che noi, qua, ce ne stavamo così, 
all’oscuro di tutto, senza notizie positive, senza un rigo di carta, niente. Ma 
io per tutto questo tempo aspettavo posta lo stesso, sempre, tutte le mattine, 
anche se sapevo che dalla Sigilia non ne arrivava più.» 

Lo sapeva anche lui che erano almeno tre o quattro mesi, se non di più, 
che la posta da quelle parti ormai non viaggiava, in quanto là, sull’isola, 
c’era quello che c’era, e in tutto il reggitano i treni erano stati bombardati; 
per non dire della censura fascista che faceva sparire lettere, cartoline e 
anche telegrammi. Ma, se non c’era la posta, non c’erano però - almeno 
quanto agli avvenimenti più recenti, di quegli ultimi giorni - le notizie della 
radio? E non c’erano pure, poi, tutti quei soldatelli di passaggio? Ce n’erano 
tanti in giro che qualcuno di loro doveva essere sicuramente transitato 
anche per quei paraggi. Insomma, qualche notizia più precisa doveva pure 
essere stata messa in giro... Ma, d’altra parte, riflettendoci sopra, che 
andava a pensare mai: la radio? E chi ce l’aveva là, in mezzo alle terre, 
straviati tutti com’erano, quell’arnese? Coloro che ce l’avevano, ed erano 
pochi, stavano ricettati in altri posti; e poi, quanto al dopolavoro di Con 
tura, dove pure c’era la radio, don Cicco Collia inteso Ciccallana, aveva 
sbarrato la porta del locale, mettendosi la chiave in tasca, e per ora non 
pareva intenzionato a fare ritorno. Quanto ai militari in transito, si trattava 
di sbandati, per lo più disertori scappati dalla Sigiglia da tanto tempo, che 
non erano perciò a conoscenza degli avvenimenti di quelle ultime giornate. 
Sapevano qualcosa, certo, ma dicevano e non dicevano, portavano dicerie 
confuse e nient'altro. Gettavano solo allarme. 

«Proprio l’altro giorno, un militare passò di qua e non ci seppe dire 
niente manco lui; badava a mettersi in salvo e basta, poveretto», disse 
donna Grazia come gli avesse letto nel pensiero e gli desse giusto quella 
risposta. Sì, ma, in definitiva, a loro, a quelle due là, che gl’importava di 
essere messe al corrente degli ultimi avvenimenti, di venire a conoscere le 


novità precise che potevano riguardare la Sigiglia? Che gli interessava di 
sbarco e non sbarco americano, quando in effetti era solo lui, solo la sua 
persona che stava loro a cuore? Era di lui che volevano avere notizie, era da 
parte sua che si aspettavano un’ambasciata, i.ln cenno che egli si trovava 
ancora là, che era vivo, e che non appena era possibile lasciava tutto e 
scappava da loro. Ed ora, ecco, a questo punto, da questo momento in poi 
doveva aspettarsi le domande più personali da parte di quelle due donne, 
quelle più vive, più intime e precise, che lo riguardavano da vicino, in 
prima persona, e alle quali gli veniva difficile rispondere e difficile non 
rispondere. Più che difficile a rispondere, gli veniva difficile trovare le 
risposte adatte, che questa era una cosa che gli riusciva penosa, trattandosi 
che doveva in fasciarle, traggirarle anche a loro, e di questo si dispiaceva, si 
amariava assai perché gli pareva di approfittare dell’ingenuità di due 
creature che non avevano alcuna malizia. Ma non poteva tirarsi indietro. 

E ora si aspettava le domande di quella farvettella che di sicuro voleva 
sapere da lui com’era andata, cosa gli era capitato durante gli ultimi mesi, 
come e perché era tornato e per quanto tempo era venuto. Domande 
legittime e naturali. Ma che poteva fare? Anche a quelle due là, a loro due, 
a quella nimpia rispettosella e frontosa di Dianoruzza e a quell’arcera di 
madre, doveva ripetere le stesse cose che aveva detto allo zio Sidorio e alla 
zia Zarafì.na, ossia le doveva ingannare, gli doveva rappresentare la stessa 
parte, quella che aveva oramai imparato a memoria e che sapeva recitare 
come e meglio del più consumato dei commedianti. Almeno per ora; in 
séguito, poi, a cose finite, se se la fosse sentita, se gli fosse bastato l’animo, 
sempre vedendo come si mettevano le cose, e sempre se era ancora 
necessario, avrebbe potuto magari spalesare loro la verità intera. Intera? 
Questa era cosa che poi bisognava pigliare in considerazione. Per ora 
doveva tenerle squietate, non gli doveva rivelare niente che potesse farle 
ammaliziare o farle stare ancora allarmate per lui dopo tutta l’ansia che 
avevano provato, dopo la dolenzia che avevano sofferto, dopo i mali 
pensamenti che avevano fatto. 

Che gli andava a dire, sennò, a quelle due animelle pellegrine e attribo- 
late? Che lui, per causa di una magalcina che aveva scasualmente incontrato 
sopra a una praia deserta e lontana, si era scordato perfino che doveva 
tornare indietro per ricongiungersi al proprio reparto? Che, invece di 
puntare alla casa, invece di pensare a consolarle, aveva preferito restarsene 
là, su quella costiera favazzinota, fresco e ricreato come uno sciscì, per 


essere curato, li-gistrato, cullato dalle vrazza amorose di una fatamagarica, 
di una ciarma-trice e incantatrice tipo Mata Fara, di cui fra l’altro ora lui 
doveva e voleva sfantasiarsi? Che, sempre per causa sua, era pure lui 
diventato come uno di quegli sbandati, di quei soldatelli ricalati, rigettati, 
ricetto di peducchie e di cimici, come uno di quei disertori, in una parola, 
che si vedevano passare ogni tanto per quelle ripate? E, ancora, che d’ora in 
avanti doveva starsi accorto a non finire male, a non finire incaggiolato per 
chissà quanti anni in qualche carbinella oppure mandato a Gaeta? Quale 
concetto si facevano di lui? Bel pezzentiere, bel trastulante tozzularo che 
era stato e che era ancora, che si trovava già bene avviato sulla stessa strada 
del padre suo, che alla prima giorgilla che gli faceva l’occhiolino, un 
segnale, un segnicello qualsiasi, lui cedeva e cadeva come un calamindone 
qualunque, uno scatòzzolo, un vero e proprio puttaniere, uguale sputato a 
come si era comportato quell’infa-mone del padre che poi se ne era dovuto 
addirittura scappare in Argentina. 

Che si sarebbe detto, poi, che gli avevano affidato un tesoro, consegnato 
un quaglio di figlia, ingenuamente, senza immaginare in che mani andava a 
capitare, che l’avevano fatta zita con uno stracquale di quella stampa? Con 
un grattapalle, un fallattutti improsante, che una ne lasciava e un’altra ne 
pigliava? Ed era questa la fine che doveva fare quella tortorella nocentina, 
quella palma rifinita? Era forse per questo che quella traffina di donna 
Grazia l’aveva cresciuta, tenuta in palma di mano come una palombella, 
avanzata come una regina? Per dargliela a lui? Per farle fare quella fine 
là?... Una pedata, sì, una pedata certamente gli avrebbero dato, una bella 
puntata; ché solo quella, una puntata nel mazzo, era tutto ciò che egli si 
ammeritava. Lo sapeva, sì, lo sapeva lui che per quello che aveva fatto, per 
come si era comportato, per quello sgarbo, per l’atto tradimentoso che 
aveva compiuto nei confronti di quella garzoncella suggicosa e timorata di 
Dio non si ammeritava altro, altro premio non poteva toccargli se non 
quello di essere cacciato, allontanato come un cane lebbroso, come un 
ganellone, un trusciante da tre piccioli, un semplice trastulante che si era 
creduto degno di levare quella baronissella, di poter arrivare a quella 
monarchissa, mentre invece non era degno manco di rismirarla di lontano 
perché l’avrebbe infangata con la sola risguardatura. Tanto valeva, allora, 
che se ne andasse per conto suo, senza detto e senza fatto. Se era così che 
doveva succedere, se casomai fosse arrivato alle orecchie di quelle due 
arcere il suo recente passato, dove e con chi era stato, che cosa aveva o non 


aveva fatto, meglio se pigliava e si levava dai piedi di propria iniziativa, 
così gli risparmiava, a quelle due corine, pure lo scorno per lo sconzo del 
matrimonio. Davvero che allora avrebbe fatto una pazzia e se ne sarebbe 
tornato da quell’altra, a Favazzina, e avrebbe abbandonato tutti e tutto, si 
sarebbe sdiregnato per la vita. 

«E come te la passasti durante tutto questo tempo, specialmente in questi 
mesi in cui non ci fu corrispondenza?», gli chiese lei, dopo che si fu 
ripigliata. E quella era una domanda legittima, ma semplice e naturale, che 
non lo impegnava in risposte inventate o avventate, in menzogne che per 
dirle ci volevano solo facce di bàsola. «Ma prima di tutto mi devi dire per 
quanto tempo venisti, e come e perché: ti accordarono una licenza, oppure 
ci fu qualcos’altro?» 

Il come e il perché: questo era quanto, e questo era il busillis, lo 
scogliaz-zo che egli doveva o affrontare o aggirare per scansarlo. Perché 
quelle erano domande logiche e reali, ed erano domande che incatenavano. 
In due parole, non poteva sfuggire, non poteva fare marcia indietro. Erano 
domande dirette, precise, quelle, che non poteva sviare; ed era obbligato a 
dare quelle risposte che si teneva stipate dentro, uguali a quelle che aveva 
dato agli altri parenti, dato che ormai ci aveva fatto l’abitudine; era, 
insomma, una cosa forzosa, non aveva scampo. È così, come aveva fatto 
prima davanti allo zio Sidorio e poi davanti alla ziamammastra, anche 
davanti a Dianora schiccherò quella sceneggiata, quella specie di cunto 
recitato a memoria, a pappagallo, che ormai gli pareva di essere diventato 
tale e quale a uno di quei cantastorie sigiliani che vanno nelle piazze e nei 
mercati a declamare le gesta dei paladini, dei reali di Francia, come un don 
Peppino Celano di Palermo, per esempio, o un don Roberto Genovese o un 
don Tano, pure di Palermo; con queste differenze, però, che lui non teneva 
in mano nessuna durlindana o fusberta di legno, come quelli là, per scandire 
i passaggi più drammatici e stravolgenti, fare mulinelli per aria o dare 
stoccate a Ferrati, a Rodomonte, ai saracini pagani o ai traditori della casa 
di Magonza, e che la formidabile gesta che raccontava non era quella di 
Orlando e Rinaldo, di Fioravante e Rizieri, di Bradamante e Oliviero, o di 
Astolfo, o di Malagigi, o di Angelica, ma era quella miserrima personale 
sua. 

Il bello, però, fu che quell’incantatella di Dianora la pigliò per tale, per 
impresa, cioè, degna di uno di quei cavalieri erranti, perché l’essere a capo 
di un pezzo d’artiglieria con tanti serventi sottoposti all’ordine suo, l’essere 


stato attaccato dall’aviazione nemica e poi ferito alla spalla, tanto da 
meritarsi una licenza, diventava agli occhi di quella palombuzza spratica e 
so-gnatrice chissà quale impresa maiatica, un’azione che si appattava con le 
meraviglie compiute dai cavalieri antichi del regno di Francia. E anche a lei 
disse che di tutto quello che ora stava succedendo in Sigiglia, e in 
particolare a Gela, ai Macconi, a Licata, a Siracusa, cioè lungo la costiera 
sulla quale si era abbattuta la prima ondata dell’invasione, come pure 
dell’avanzata e dei combattimenti, lui ne sapeva quasi quanto lei, o quanto 
quei militari che se l’erano scapolata e passavano per quei paraggi, perché 
lui, quando si svolgevano quegli avvenimenti, si trovava all’ospedale, in 
prima misa nella baracca dell’infermeria del posto, e poi a Catania, dove ci 
stette quasi per un intero mese. 

Figuriamoci se quelle due femminuzze, alla storia del ferimento, non si 
sentirono arrizzare le carni, non si lasciarono afferrare di pietosìa, di 
afflizione per le sofferenze patite, per il pericolo che aveva corso di restare 
per sempre là pure lui insieme con l’amico suo, quel Mitriuzzo la cui morte 
le aveva fatto lagrimare: ma le lacrime che gli colavano sulle guance e sulla 
gola erano più per lui, per quello che aveva passato lui, che per quello là 
che esse manco conoscevano. Figuriamoci se non si dovette aprire e 
allargare la camicia sul collo, scovertare la spalla e farsi ammirare il merco 
della ferita, che a quelle due femminelle stupite e indoluriate parve come 
cosa dell’altro mondo tanto era larga e piena di filamenti ancora rossi e 
tenerelli, come uno sfregio malo che doveva avergli certamente fatto vedere 
la morte con gli occhi, e tutt'e due affermarono che, se l’aveva scampata, 
era proprio perché, come diceva lui, il Signore aveva voluto fargli la grazia 
in quanto proprio sopra a quella stessa spalla aveva portato la croce 
strapondosa, e l’aveva portata tante volte che gli aveva fatto pure la piaga. 

Dopo che lui richiuse e abbottonò la camicia e si ricopri la spalla, donna 
Grazia si asciugò le lagrime e tornò nuovamente sotto l’albero. A Dianora, 
allora, che dopo quel racconto affliggente si sentiva già un pitazzello di più 
entrata in confidenza con lui, si trovava un poco di più a suo agio, le venne 
l’impulso di confessargli anche lei una faccenduzza particolare sua, di 
confidargli un piccolo segreto personale, qualcuna delle sue penure 
piccolille, come per fargli capire che, se lui soffriva là dove si trovava, al 
Biviere di Gela, anche lei qua provava le stesse sofferenze sue. 

«Sai», fece, allora, girandosi tutta verso Rizieri, ma trattenendo a forza 
la voglia di appoggiare una delle sue mani candide e vaporose sul braccio di 


lui; e mai vi fu al mondo di Dio cosa più soave della grazia sorridente del 
suo volto mentre gli diceva: «lo me l’aspettavo che tornavi presto perché 
tempo addietro feci un sogno che mi avvertì. Mi venne in sogno, come Dio 
volle, la buonanima del padre, riposo e paradiso; mi comparve lui che era 
tutto contento, anche se sapevo che era morto, e mi annunciò che stavi per 
tornare. Insognarsi i parenti morti è segnale favorevole, vuoi dire che 
portano avvisi di ricreo; sempre se non ti abbrazzano e non ti vasano, però, 
che allora il segno è di malanza, di sconsolamento. Sognarseli vivi, invece, 
è sempre brutto segno perché vogliono indicare che ci sono disgrazie in 
arrivo. Che cosa m’insognai, allora? Mi parve, dunque, che stava passando 
per la ruga nostra, a Contura, don Carmine inteso il pezzaro; viene ogni 
ventina di giorni e gira per i Quartieri con quella cascettella legata al collo, 
piena di spagnolette, rocchelli, matassine colorate, merletti, pettinisse, 
nastrini, cosicelle del genere. Stavo a guardarlo afficcatamente, perché si 
era fermato proprio davanti alla porta di casa e chiamava. La voce era 
quella sua ma la faccia no, era quella del padre, e mi sorrideva, tutto 
contento. Volevo abbracciarlo ma lui mi teneva a distanza. E fu lui che mi 
annunziò che dovevi venire. Guardai dietro a lui, e mi accorsi che non 
c'erano più le case ai lati della ruga, erano sparite tutte e al loro posto 
s’intravedeva come una marina lontana lontana... Il mare significa pianto, 
un pianto di dolore; e difatti, alla preiezza che mi portava il padre si 
dovevano insertare pure le lagrime... le lagrime che mi aspettavano, perché 
chissà quanto ancora dovevo peniar-mi nell’attesa. Ma, anche se piangevo, 
anche se mi attribolavo, c’era sempre quella consolazione, che ormai ero 
certa che tu prima o poi dovevi arrivare. E, come per conferma, appresso 
giorno entrò nella camera dove mi trovavo un vespone di sant’ Antonino; 
entrò e si mise a svolazzare per la stanza, e poi tornò per tanti giorni di 
seguito, sempre alla stessa ora, segno che doveva arrivare qualcosa: io 
veramente pensavo a una lettera tua, ma invece arrivasti tu stesso, di 
persona. Me lo sentivo, sì, che qualche cosa doveva capitare, mediante che i 
segni erano tanti». 

E, tra i segni che aveva avuto, ce n’era un altro che lei, piena di ritegno 
com'era a parlare di certe cose, e non solamente con lui ma pure con le sue 
compagne, là, a casa della maestra dove lei si recava per imparare il 
mestiere di sarta, non si sentiva il cuore di rivelargli. Si era insognata, 
difatti, di trovarsi svestita dentro la camera da letto e nello stesso tempo di 
avere necessità di uscire, perché c’era lui che l’aspettava fuori della porta. 


Doveva fare presto, ma non riusciva a trovare le vesti, guardava di qua e di 
là piena d’ansietà e ora le mancava la gonna, ora una scarpetta, ora la 
cammicetta, ora il corpetto, e intanto l'angoscia le andava crescendo dentro, 
che lo zito era fuori che l’aspettava e aveva poco tempo, solo quanto per 
farle un saluto, dovendo poi ripartire di nuovo. E alla fine ce l’aveva fatta, 
lo sbarìo le era passato; e lei poi si era risvegliata al mattino appresso con 
quella sensazione di attesa e allo stesso tempo di sicurezza, quasi 
presentisse che oramai qualcosa doveva succedere, o veniva lui o veniva 
una lettera sua, o sennò arrivava un’ambasciata mandatale da lui con 
qualcuno di quelli che tornavano proprio di là dove stava lui. 

Era questo che le aveva smorfìato anche la sorella della maestra, donna 
Concetta Grillo, la tabacchinera, che era pure rimita ed era sorella di 
commare Velia, che era la maestra sua. E dopo quei preavvisi, Dianora 
trascorse giornate, anzi settimane di ansia; e un giorno stava tutta 
allegrizzata, gaviosa, e un altro invece come alloppiata, imbalsamata, coi 
morti davanti. Specialmente da quando, poi, c’era stato lo sterramento, si 
può dire che erano stati più i giorni in cui era sconfidata, mortigna e 
avvilita, che quelli in cui poteva dirsi speranzata: soprattutto se assisteva 
all’arrivo di qualcuno di quei soldatelli tinti e malepatiti e impolverati dalla 
testa ai piedi, vestiti solo di pezzenterie e pieni di mali parassiti, che le 
mettevano uno sconforto, un affiiggimento tale nell’animo che lei non si 
sognava più di avere mira di vederlo tornare. 

Per rincaro, stando là, a Jòrii, aveva perso quel poco di smemoramento e 
di svago che poteva venirle dalla compagnia delle altre discepole, dato che 
ora si trovavano tutte straviate, quale da una parte e quale dall’altra; come 
pure non aveva più il consolo che poteva venirle dalla cognatella, sarebbe a 
dire Chicchina, con la quale prima si scambiavano continuamente visite e a 
cui si era talmente affezionata che insieme parevano una di quelle coppie di 
rondinelle che volano affiancate per l’aria; anzi, meglio, potevano essere 
ag-gualate a quelle due principessine della città di Balda, che erano pure 
cugine tra loro e si annomavano, l’una, Dusolina e, l’altra, Galerana, che si 
volevano bene, stavano sempre insieme ed entrambe erano innamorate del 
paladino Rizieri, e che erano vissute sempre in armonia fino a che poi, ma 
questo non c’entra, non s’ impossessò di loro la gelosia che le rese nemiche 
per la vita. Nel periodo che lui era stato lontano, mediante questa caranza 
sbocciata tra le due cognatelle, le due famiglie, quella sancostantinota di 
Rizieri e quella conturese di Dianora, si erano frequentate ed avevano così 


mantenuto i rapporti che si erano creati col nuovo apparentamento. Ora, 
però, era dal giorno dello sdiregno, anzi da prima, da quando cioè era 
entrato il mese di giugnetto, che non si vedevano più. E così, tra i mali 
presentimenti e le penure, da una parte, e i segnali di speranza, quali 
potevano essere i sogni e le visite quotidiane del calabrone, dall’altra, era 
arrivato finalmente il giorno tanto desiderato, che era quello del ritorno 
dello zito. 

«E poi», riprese a dirgli, «non era una cosa strana che dopo un anno e 
mezzo, che viene a essere lo stesso che diciotto mesi, e mesi che non 
finivano mai, non ti avevano ancora mandato a licenza neppure per una 
giornata? Dopo tutto, non ti trovavi all’altro capo della terra, eri solo qua 
vicino, in Si-gilia, e la Sigilia non è l’altro mondo; e allora, perché a te non 
ti rilasciavano il permesso di venire sia pure per pochi giorni, di farti solo 
un’affacciatina, quanto per un saluto, una stretta di mano, mentre a tanti 
altri gliela davano la licenza, e pure lunga gliela concedevano? A _ Michele 
di commare Jan-nuzza, tanto per fare un esempio, o a Guerrino di commare 
Tommasina. E Meluzzo, poi, che è l’amico carnale tuo, tornò pure lui, ed è 
già da due mesi che si trova qua». 

Pronunciando quel nome, Meluzzo, Diana non sapeva che cosa andava a 
scatenare nell’animo di Rizieri. E difatti: 

«Meluzzo?», spiò lui, tutto pieno di contentezza per quella notizia 
inaspettata. «Meluzzo Torneo, proprio lui, il figlio di donna Matalena?» 

«Sì, proprio lui. Ma non solamente lui e quelli che ti nominai, perché a 
Mileto ne tornarono tanti. Quale per pochi e quale per molti giorni. E se agli 
altri gliela accordarono la licenza di venire, così pensavo io, voleva dire 
che, prima o poi, potevano accordarla pure a te. E con questo pensiero, con 
questa speranzella mi consolavo» 

«E dove si trova, ora?», domandò lui, che ormai non la seguiva più, 
avendo la mente affisata a quell’amico suo, al quale fino a quel momento 
non aveva pensato affatto. 

Prima di rispondere, Dianora arrizzò la frontalina. Qualche mala puntura 
le stava attraversando il pensiero. 

«Sta insieme a compare Gesù e a commare Matalena», rispose poi, «al 
casale dei Panianco, a Recisa no. Ma non è più lui, non è più quello di una 
volta, te lo ricordi, no?, sempre allegro, spensierato, contento della vita ... 
Ora no, invece; è stracangiato, povero figlio. Si fece strano, amaro lui». 


«Perché amaro lui? Che cosa fa?», volle sapere Rizieri, per il quale 
l’allegrezza provata in prima in prima a quella notizia si stava ora 
tramutando in cardacìa, in apprensione e premura di sapeme di più. 

«Amaro lui», ripeté Dianora. «Se ne sta sempre appartato, per conto suo, 
esce poco di casa, e certe volte diventa come smànio, straportato di testa ... 
E poi si ammagriscì tutto, si fece più scardino di quello che era, e perse pure 
i capelli. Insomma, è da quando tornò che si comporta a questa maniera, 
non è più quello di prima» 

Rizieri si era fatto pensieroso. 

«Certo che, se cangiò a questo modo, una ragione ci deve essere», 
osservò. «Ma che si dice in giro?» 

«Sì, il motivo c’è», rispose Dianora, «ed è che non si sa rassegnare. La 
mamma andò a trovare quella povera afflitta di commare Matalena, come 
che c’è un sangiovanni tra le parentele nostre. E tutto quello che lei sa e le 
disse è che Meluzzo fece ritorno dalla Sigilia in quelle condizioni. Non è 
vero, ma’, che andàstivo a trovarla? E che cosa appuraste?», chiamò in 
causa la madre, che in quel momento stava passando accanto a loro due. 

«Ah, se tu lo vedessi, povero figlicello nostro! È tutto pietoso, pare un 
santo lazzaro», osservò donna Grazia che, per quanto intenta al focolaro, 
stava sempre con le orecchie tese. «Povero figlio di mamma, fu congedato 
mediante che non ragionava più, si era come scombinato di mente per certe 
cose che gli capitarono all’ Africa; cose che lui non sopportò, se la pigliò a 
male, non si seppe assodare. Se ne risentì tanto che poi, quando lo 
passarono in Sigiglia, a Trapani, non resse, si sollevò di cervello all’intutto 
e allora lo mandarono a casa. Arrivò qua che sono ormai due o tre mesi; e 
durante tutto questo tempo tentò pure di scappare, un paio di volte si partì 
per andare a pigliare la littorina perché voleva tornare là, in Africa, alla 
Tunisia, diceva lui, e lo fermarono in tempo, sennò chissà dove lo portava il 
male pazzo, si perdeva, amaro lui, chissà dove andava a morire» 

Più donna Grazia parlava e più Rizieri s’incupiva, si faceva sempre più 
pensieroso, ammalombrato, per quella straformazione peniosa dell’amico, 
per quello sconcerto che l’aveva occasionato a quella maniera. 

«E ora come sta?», domandò. Voleva dire: è grave, è ancora come prima 
o ebbe un po’ di miglioramento? E trattabile, o che? E le persone, le 
distingue? Insomma, si ricorda ancora di me? E, se vado a trovarlo, mi 
riconosce, si capacita che sono l’amico suo di Santocostantino? 


«Pare che ultimamente si ripigliò un poco», rispose donna Grazia. «È 
più tranquillo, manso, riconosce tutti e parla con tutti. Certe giornate pare 
che non ha niente e certe altre, invece, diventa pazzotico, strambatizzo. 
Esce di casa e va per il paese, gira rughe rughe senza uno scopo e come 
incontra la gente si mette a parlare con loro, si mette a ridere pure, come 
uno svagatello, uno stravagante, meschinazzo, uno senza memoria. Voi non 
siete commare Grazia?, mi spiò quellavolta. Io Meluzzo sono, sapete, 
Meluzzo Torneo, il compare vostro, mi riconoscete? Io vi conosco, a voi. 
Voi commare Grazia siete, e io Meluzzo. Noi ci conosciamo, c’è un 
sangiovanni, ve lo ricordate?... Ecco, così fa, si comporta a questa maniera, 
ripete le parole. Pare u n cotra-ruzzo, un creaturello di cinque o sei anni» 

«Sì, proprio così fa», aggiunse Dianora. «Tu sei Dianuzza, non è vero?, 
mi disse pure a me. Ti riconobbi, sai. Tu Dianuzza sei. Me lo disse 
commare Grazia. E lo zito, lo zito tuo dov’è?... Che ricreo provai a minarti. 
Sapessi come sono contento. E salutami tanto a Rizieri... Perché non mi 
venne a trovare? Io sono Meluzzo, sai, Meluzzo di donna Matalena. Ti 
riconobbi viato, tu Dianora sei. .. E così, sempre daccapo» 

Basta, basta, voleva gridarle, che a quelle parole si sentiva sfilare, non 
gli reggeva più il cuore. Meluzzo ridotto in quello stato? Le parole di donna 
Grazia e della zita gli risuonavano come una terribile sentenza, gli 
lazzariavano il petto, gli scendevano come tante lanzettate nell’anima. Ciò 
che gli faceva più male era sentire del modo di comportrsi dell’amico, che 
quella specie di rassegnazione, quella passività di vavarello, quello 
smemoramento del senzio era peggio di qualunque altro male, di qualsiasi 
altra pazzia furiosa: gli andava a preannunciare che quasi certamente non 
sarebbe mai più tor- Bi nato a essere lui, lo stesso Meluzzo di prima, che era 
condannato a restare per sempre a quella maniera, se non andava a 
peggiorare, in una parola era perduto, defi nitivamente, e lui non aveva più 
l’amico suo caro, non c’era più speranza per lui. 

«Va’, va’ a trovarlo», gli fece piano piano, dolcemente, Dianora, che si 
era accorta dell’accoramento che si era impadronito di Rizieri. «Chissà che, 
ora che tornasti pure tu e vedendoti qua, se Dio/\vuole, quel figlio patito è 
capace che poco per volta si ripiglia del tutto... Lui ti aspetta, non fa altro 
che domandare di te, forse s’insogna che tornano i tempi di prima della 
guerra. Venne pure a trovarci, sia a Contura che qua, e non faceva che 
spiare di te; voleva sapere se venivi, se avevi scritto, se c’era qualche 
notizia che ti riguardava ... E poi se ne tornava tutto deluso alla casa sua, 


suggicoso, solizzo, così morfusello che faceva pena, amaro figlio ... É poi, 
ancora, debbo dirti che, sì, una o due volte andai pure io a trovarlo, sapendo 
che magari non poteva che farti piacere... Non te lo dissi subito perché non 
ti volevo impressionare. No, no, proprio bene non sta ... Povera mamma 
sua!» 

Qua, in mezzo a quella cascatella di parole, Dianora fece di colpo una 
pausa, quasi le sue stesse parole le avessero richiamato un pensiero 
improvviso, come un dubbio che doveva subito sciogliere; e, difatti, 
cambiando tono di voce e cambiando pure discorso, fece, come si accusasse 
di qualche mancanza e allo stesso tempo se ne scusasse: 

«Ma lo sai che ancora non ti domandai una cosa?... Qua, a Jòrii, venisti 
da solo o con la zia Zarafina? E c’è pure Chicchina con te? Certo, certo che 
c’è... E vi trattenete qua, a Jòrii, per qualche giorno?... Ma perché, invece 
di starvene ricettati a Baronissa, non vi spostate qua tutti quanti?». 

Non era una sola domanda, erano tante. Ma non ci fu bisogno di risposta 
perché proprio in quel momento, insieme con comma re Natuzza Cata-gnoti 
intesa di Cogliàndolo, stavano arrivando donna Zarafina e Chicchina. 
Pigliate di contentezza, si abbrazzarono donna Zarafina con donna Grazia e 
Dianora con Chicchina, poi si scambiarono e si abbrazzarono Zarafina con 
Dianora e donna Grazia con Chicchina, e si salutarono pure con commare 
Natuzza. 

Non ci fu bisogno che la risposta gliela desse Rizieri, perché venne ad 


averla da Chicchina stessa, e fu positiva; e le due calandrelle, per il preio di 
venire a stare vicine, sapendo che ora potevano vedersi come e quando 
volevano, si abbracciarono gioiosamente per la seconda volta nello spazio 
di pochi minuti. Intanto che loro due stavano a parlicchiare, senza saziarsi 
del dilettamento di trovarsi di nuovo insieme, le altre donne si misero a 
ciuciu-liare fitto fitto per conto loro; e ognuna rapportava alle altre le 
dicerie e le novità di cui era a conoscenza. Tra le novità che donna Zarafì.na 
appurò ci fu che al casale di massara Colina, là di fronte, commare Liberata 
Tavella intesa Parzea, che fra l’altro veniva a essere pure lontana parente 
sua, aveva accattato una femminuzza. Ora volevano battezzarla prima 
possibile per la preoccupazione che, non sia mai, poteva sempre capitare 
una malaparata, così, all’imprevista, ma non sapevano come fare per il 
battesimo. Al paese, sarebbe stato un’altra cosa. A ogni modo, quella 
mamma primalora voleva che la vavarella ricevesse lo stesso il sacramento, 
anche se stavano ricettati alla pinnata di donna Colina, e desiderava fare 


pure una piccola cerimonia, magari sull’aia, sotto la cerza, come che ci 
aveva tenuto tanto ad avere quella creatura. A lei non importava affatto se, 
secondo il ditterio, figlia femmina nella fascia significava dote nella cascia, 
per il fatto che era contenta di quella nipia, comepure il marito, che veniva a 
essere il sarto custurere Ndrìa Corigliano inteso Coglifilo. E le tre donne 
approvarono quella benevolenza di mamma verso la figlia femmina, e 
conclusero dicendo: «Con una bella faccia e come è, è», che era l’augurio 
che veniva solitamente dato alle gravide prima del parto. 


Meluzzo Torneo 


Erano più o meno uguali d’età: Rizieri passava a Meluzzo forse un anno, 
forse meno. Anche a essere stati partoriti dalla stessa madre, non avrebbero 
potuto sentirsi più affezionati l’uno all’altro, né essere più uniti; perché se è 
vero che per conoscere un amico, per scandagliarne l’animo, occorre 
mangiare sette salme di sale, Rizieri l’aveva scandagliato, eccome, 
quell’amico là, che più sinceri e fidati di così non ce ne potevano essere: 
altro che sette salme. E lui a Meluzzo lo conosceva di dentro e di fuori, ché 
erano cresciuti insieme, si può dire, anche se erano di paesi diversi. Si 
spartivano il sonno, erano come il Meschino e l’amico Brandisio che 
insieme avevano affrontato tante avventure. Donna Matalena voleva bene a 
tutti e due in modo uguale e appassionato. Dolce, tenera pellicana, avrebbe 
dato per loro le stesse carnicel-le sue, proprio come fa il pellicano che a 
colpi di becco si apre il pettattuzzo per dare da bere il suo sangue ai 
piccolilli non ancora volantini. 

Come lo vide, quella meschina di madre lo abbrazzò amorosamente e lo 
vasò mentre le lagrime già le spuntavano dentro agli occhi. 

«Figlio, tornàstivo pure voi, finalmente», gli rifiatò in tono di pianto. 
«Sapete quanto desiderò di vedervi, Meluzzo, quanto spasimò. Da quando 
tornò non fece altro che nominarvi di continuo: e chissà se Rizieri viene, e 
quando torna Rizieri, e chissà se ci vediamo, è questa la litania che ci fa 
tutti i giorni. .. E mo, mi dispiace che venìstivo proprio mo, che a questo 
momento qua non c’è. Scese al fiumarello per pigliare aria, per svagarsi, per 
alleggerirsi di certi pensieri suoi, di certi pensieri che l’amareggiano, lo 
straziano, povero figlio mio sventurato...» 

Piangeva silenziosamente, si soffiava il naso di continuo, si asciugava 
gli occhi col pizzo del fazzoletto che le avvolgeva la testa. Rizieri la 


guardava con una spina di pietosìa nel cuore. Più la guardava e più si 
pigliava di pena, ché gli faceva proprio l’effetto impressionante di una 
veronica, di una matalena. Donna Matalena si chiamava e una matalena era, 
una vera e propria donna addolorata. E tra lei e quella che stava nello stipo 
a vetri della chiesa, tutta vestita di seta nera Tegamata d’argento, con le 
mani giunte e le dita strette attorno a un fazzolettino bianco, e il cuore pure 
d’argento con un pugnale che lo trafiggeva da parte a parte, con gli occhi 
imploranti girati verso l’alto, non passava nessuna differenza: che, come 
quella, anche lei aveva l’anima strutta, lacerata per lo strazio d’un figlio. 

«Ah, se lo sapeva che eravate qua, se lo sapeva...», si lagnò, dispiaciuta. 
«Ma voi quando arrivàstivo, figlio santo?» 

«Solo ieri arrivai», le rispose Rizieri, «e stamattina ce ne scendemmo 
tutti qua, a Jòrii, e qua abbiamo intenzione di restare». 

«Come, qua vicino siete, allora?», l’interruppe la pellicana, sgranando 
gli occhi per la contentezza. «E con voi ci sono pure donna Zarafina e la 
sori-cella vostra?» 

«Sì, si», rispose lui, «ci sono pure loro. Qua vicini siamo, a Jòrii: così 
possiamo vederci sempre con Meluzzo, anche ogni giorno, volendo». 

«Figlio santo, figlio benedetto», proferì donna Matalena. «Il Signore ve 
lo renda a doppio tutto quello che fate per questo fraticello vostro 
pellegrino. E come l’appuràstivo che Meluzzo tornò e si trova qua a 
Recisano? Ve lo disse certamente commare Dianora, sì, è lei che ve lo disse. 
Ah, creatura fina e corazzale, che anima grande, che cuore civile, che 
largasìa... Per rispetto vostro, come pure della comparanza, venne a 
trovarci, insieme con donna Grazia, più di una volta, e si metteva a parlare 
con lui. Gli faceva raccomandazioni, gli diceva che si doveva scordare di 
tutto, che doveva pensare ad altro, che forse tornavate pure voi; 
l’incoraggiava, lo consolava. Insisteva per farlo mangiare. Ti devi 
appatumare, gli diceva. Se vuoi guarire, se vuoi sta-rebene per quando torna 
Rizieri, non ti devi trascurare. Mangia, che il mangiare astuta cento mali... 
Che ziticella d’oro, rispettosa, ammelurata; e voi ve l’ammeritàstivo, sì, 
figlicello santo, ve l’ammeritàstivo per davvero una come quella, una 
coll’animo così gentile, bontadioso, compassionevole come il suo, che di 
meglio non potevate trovare. Il Signore, caro mio, che vi benedice a tutt’e 
due, e che vi aiuta a andare avanti. E vi auguro che potete avere fortuna 
almeno voi due, se altri non l’ebbero; che potete essere avventurati per tutta 
la vita almeno voi se altri non lo poterono essere, non dico di Meluzzo mio 


ma anche dei vostri, come che disgrazie e afflizioni non ne mancarono mai 
né nella famiglia vostra né in quella di commare Grazia... Ah, ma io, 
figlicello, non cerco cose grandi per Meluzzo, no, non gli auguro regni e 
ricchezze, no, no; mi accontenterei solo di rivederlo tornato com’era una 
volta, com’era prima, sereno, assodato, sempre contento, così come se lo 
ricordano tutti...» Continuava a tribolarsi, a gettarsi il pìccio su quel figlio 
martoriato, perduto, disperatamente, rassegnatamente, senza ribellarsi, 
senza gridare, ma così, con un lizzunìo continuo, un lamentìo lancinante, 
tormentoso; 

e all’amaro Rizieri gli si era formato un groppo di pena che lo serrava 
alla gola e non gli faceva inghiottire manco la saliva. 

«Non ve ne accorate, comma re Matalena», mormorò, «ché, ora che 
sono qua, vengo a trovarlo tutti i giorni. Pure Dianora me lo suggerì. Va’ a 
trovarlo, mi disse, perché chi può sapere che non si ripiglia a poco a poco... 
Ma, intanto, commare, se non è cosa che vi dispiace, potete dirmi com’è 
che si ridusse a questo stato? La suocera mi fece qualche accenno, ma se 
voi mi poteste dire qualche cosa di più preciso... Quando fu, come fu, per 
esempio, che cosa gli successe, insomma. Forse posso aiutarlo meglio se so 
di che si tratta. Così evito pure di fargli le domande direttamente a lui, non 
appena lo vedo: domande che potrebbero  affliggerlo, potrebbero 
attribolargli l’animo ancora di più». 

«Certo, figlio santo, avete ragione... Non ebbe fortuna, no, non l’ebbe, 
Meluzzo nostro, peregrino. La sorte sua non lo volle felice, non lo volle 
avventurato...», continuava a picciarsi quietamente donna Matalena, stando 
con gli occhi rivolti a terra e soffiandosi il naso. E poiché tardava a dargli il 
chiarimento che voleva, Rizieri riprese a parlare. 

«Se, come mi andate dicendo, Meluzzo piglia e scende al fì.umicello, 
allora è segno che non è tanto grave, non è così?», disse, speranzato. 

«Ci sono giornate in cui è capace», gli spiegò donna Matalena. «Adesso 
si può dire che sta meglio, si sta ripigliando; per questo lo lasciamo andare e 
venire come gli piace a lui. Male non ne fa. Del resto, qua non è come al 
paese, dove lo potevamo guardare, tenere chiuso in casa ... Se esce si 
svaga, pellegrino. Ma quando sta con noi, è sempre una pena, una dolenzìa 
di cuore a vederlo: patito patito, mortigno, infoscato... Non parla, non si 
muove, non mangia, niente. Certe volte, invece, pare uno strambatello, uno 
che restò come intronato, straportato di mente; oppure un cotrarello di Dio, 
nocente di tutto, malatusello, scarficchio...» 


«Ma è vero che scappò di casa per pigliare la littorina, dicendo che 
voleva tornarsene in A frica?» 

«È vero, figlio, figlio mio benedetto, è vero. Diverse volte lo fece. 
Siccome non era in sé, specialmente sulle prime, ma pareva come 
scombinato di cervello, gli era venuta la fissazione che doveva tornare a 
quella Tunisia che diceva lui. Scappava di casa in maniera che manco il 
padre suo se ne accorgeva, perché, poveruomo pure lui, pareva più sollevato 
lui di testa che il figlio; si pigliava la bisaccella e arrivava fino alla stazione. 
Fortuna che là c’era sempre qualcuno dei parenti o degli amici che lo 
fermavano e lo riaccompagnavano a casa. Una volta, ultimamente, arrivò 
alla stazione proprio mentre passavano gli apparecchi che andavano a 
bombardare il campo e allora si gettò in un fosso pieno d’acqua, e quando 
lo riportarono indietro era imbrattato come un pulcino dalla testa ai piedi, 
colava acqua da tutte le parti. Quella volta fu uno degli Sciribetta che me lo 
accompagnò a casa. L’ultima volta invece me lo riportò indietro compare 
Nunziato della Santa, pure lui in pizzo a partire come che gli era scaduta la 
convalescenza; ma siccome alla marina di Bivona stavano bombardando, se 
ne tornò indietro e così me lo riportò a casa. E lui sempre a ostinarsi che 
doveva tornare là, là, alla Tunisia... Perché fu là, in Tunisia, che si acquistò 
questa perdisìa di testa, mediante che là ammazzarono uno della stessa 
compagnia sua a cui era affezionato e che era nocente di tutto quello che 
l’accusavano; e fu per questo che gli venne una smania, una fissazione 
mala, uno strambamento per quel compagno perduto ... Ma voi, figlio 
benedetto, non vi fate ritegno di spiargliele a lui stesso queste cose, ché lui 
ve le sa contare meglio di me. Non dovete avere soggezione, anzi più lo fate 
parlare e meglio è. Cercategli tutto quello che volete, che a lui gli fa bene 
sfogarsi, così caccia fuori tutti sti mali umori che si tiene dentro ai visceri. 
A ogni modo, per dirvi, dopo qualche tempo lo ricoverarono per una o due 
settimane e poi, siccome ci fu uno sdilloggio di attacchi nemici, lo 
spedirono direttamente in Sigiglia con altri occasionati come lui, senza 
dargli nessuna licenza di passare da casa, manco per qualche giorno, quanto 
per riposarsi, quanto solo per salutarci. Invece, niente; lo destinarono a 
Trapani, e là peggiorò, si fece smorfio all’intutto, gli venne il male pazzo, 
finché all’ultimata lo congedarono per malattia mentale. Gli diedero il 
congedo assoluto, come uno che non è più buono per niente, e glielo 
assegnarono i medici dell’ospedale militare di Palermo. Ah, fortuna sua, 
fortuna: smànio, pazzòsculo, sollevato di cervello lui, lui che all’incontrario 


è sempre stato un quaglio di sincerità e di tenuta, rispettoso, garbato, 
ragionatore... Povero fi glicello mio, amaro Meluzzo nostro tribolato.. .> > 
E qua donna Matalena si dovette fermare perché un nuovo e più forte 
spasimo di pianto la stava soffocando; non riusciva a calarsi le lacrime, che 
continuavano a scivolarle a diluvio giù per le guance e la gola. Poco ci 
mancava che quell’addolorata vivente sciogliesse pure le trecce e si 
mettesse a strapparsi i capelli, e a grancinarsi la facciume e il collo fino alla 
pettorina. 

Rizieri assisteva muto a quell’affliggimento, con lo stimolo del pianto 
che lo pigliava a ogni parola che quella madre inconsolabile pronunciava. 

«Veramente», riprese donna Matalena quando si fu calmata un poco, 
«veramente quando tornò e si seppe in giro che era stato congedato, al 
paese se ne pigliarono tutti di contentezza e gli facevano pure i 
complimenti, senza immaginare il calvario, la viacrucis che quell’érramo 
aveva patuto, non conoscendo manco il motivo per cui aveva avuto il 
congedo. Però ci fupure chi glielo rinfacciò; e, se glielo rinfacciò, anche 
questo fu perché non poteva sapere né immaginare il perché e il percome. 
C’è chi torna e c’è invece chi non torna, gli dissero questi tali; c’è chi fa il 
dovere suo e c’è invece chi non lo fa e se la scapola, si tira fuori dai guai. .. 
Se la pigliò cosi mortalmente per queste parole, figlio pellerino, che manco 
le formicole della terra; se ne afflisse per una settimana intera, ne restò 
peniate sconsolato, e sempre a ripetere quelle parole a picelo, a cantilena. .. 
Ma tutti gli altri si rendevano conto della situazione, e andavano dicendo 
che lui, in un certo senso, poteva ritenersi fortunato che almeno aveva fatto 
ritorno, era qua, al paese suo, anche se in quelle condizioni, perché non era 
detto che dovesse restare per sempre con quella stramberia, mentre altri o 
erano morti o erano destinati a non tornare mai più. E non hanno tanto torto 
quelli che ragionano a questa maniera perché pure io la penso come loro. 
Quand’anche per Meluzzo non ci fosse più nessuna speranza, preferisco 
tenermelo così com'è, il figlio mio, meglio pazzòtico piuttosto che morto, 
anche se mi resta così per sempre, che almeno ce l’ho sempre con me, 
posso guardarlo, posso toccarlo, posso parlargli come e quanto voglio... 
mentre le altre mammnicelle a chi si rivolgono? Con chi si sfogano? A chi 
gli possono parlare? Alle loro ombre, alle ombricelle dei figli rimasti 
lontano, di quelli che non tornano più; e magari restano con quest’atrocità 
di sofferenza, di sospetto, di dubbio malo nell’anima, non sapendo se 
debbono ancora aspettarli o se invece debbono rassegnarsi per sempre. 


Almeno io questa incertezza non ce l’ho, figlio mio benedetto, figlio mio 
crocifisso». 

Sembrava essersi riconfortata basandosi su quel punto, su quella 
considerazione che, se nient’altro, il fi.glicello suo, anche se conzato a 
quella maniera, bene o male era tornato a casa. Ma, poi, si vede che il 
pensiero principale, che doveva essere ed era il chiodo fisso suo, il suo 
pulicéfalo, riaggallava prepotentemente e lei non resisteva a quella 
dragonara che si vedeva parata davanti e a quella desolazione abbattutasi 
sulla famiglia. E ripigliava il tribolo amaro che le faceva spremere altre 
lagrime e tirare dagli archi del petto certi sospiri, certi gemiti atterrosi, 
sperfundi, che a Rizieri pareva gli stessero scippando l’anima stessa dalle 
radici. 

«Povera casicella nostra, casa rovinata, casa abbattuta», si lamentava. 
«Famiglia funestata, famiglia scatasciata, sconquassata... Un figlio che può 
considerarsi perduto, che mi tornò indietro tutto sconocchiato, ingunnera-to, 
strutto come un santo lazzaro, che ogni volta che lo guardo mi pare di 
vedere un Cristo morto conzato nella vara; e un marito che non fu mai di 
salute, occasionato com’è, sempre con una scarma di stomaco, che per 
digerire è costretto a prendere il quassio, e che poi da quando Meluzzo 
nostro parti gli venne pure il pàntico, come una malangina di cuore, che 
ormai gli restò attaccata per sempre, deve stare sempre cautelato, non deve 
fare sforzi, deve stare come un bicchiere d’acqua. Lui che pareva un 
cristiano perfino troppo azzentoso tant’era speculativo, ora non è manco 
capace di fare più il mestiere suo come prima. Da quel gran lavoratore che 
era, si ridusse ora a passare le giornate stando più con le vrazza incrociate 
che facendo qualche travaglio. Se ne sta ore e ore di fronte a quel figlio e lo 
guarda, lo spia, se lo contempla a lungo, per divoluta, e gli spuntano le 
lagrime, come lo vedesse steso sul cataletto davanti a lui. È come un’anima 
in pena, senza pace, senza conforto; passa le ore senza fare niente, tinto, 
sposseduto, quasi avesse perso tutta la forza e il desiderio della vita, con la 
barba lunga che pare gli voglia tenere il lutto. Io dico che se gli moriva, 
questo figlio, non si comportava a questo modo, non si affliggeva a questa 
maniera. E ora io non so a chi stare più attenta, non so chi ha più bisogno 
fra tutt'e due, se il figlio, che sta squagliando come cera e mi sparisce 
davanti agli occhi, oppure il padre, che si sta distruggendo di passione 
perché non si rassegna a vedere un figlio cosi male combinato. Sì, non so 
quale dei due è quello che mi fa più pena, se il figlio, condannato a vivere 


come martirizzato, senza speranza, o il padre, pure lui condannato a subire 
lo stesso strazio del figlio, e con l’occorenza che da un momento all’altro 
può cedergli pure il cuore deboluzzo che ha e se ne va, martoriato, 
cardaciato da questo calvario di vita.» 

Si fermò su questeparole, e poi, come accorgendosi che era tanto che 
non lasciava aprire bocca a Rizieri, che se ne stava là a rismirarla e a 
ascoltarla solamente, gli disse: 

«Ma io, figlio santo, che vado contando a voi? Sto qua ad affliggervi con 
questo talorno, con questo tribolo che vi vado facendo. Forse vi importunai, 
vi seccai il cranio con le mie lamentele. Ma ora basta. Non mi lagno più, 
non mi piccìo più, mi sto quieta. Una raccomandazione però ve la voglio 
fare, figlio pellerino, che sono costretta, e poi non vi dico più niente. 
Quando uscite di qua, se per caso v’incontrate con compare Gesù, statevi 
accorto a come gli parlate, a quello che gli dite, che quello, col suo cuore 
sfrabile, consumato, vi può cadere davanti così, alla sperduta». 

«Non vi preoccupate di questo», la rassicurò lui. «Non ci pensate, che 
faccio come dite. Ora però vorrei scendere al fiumarello a incontrare 
Meluzzo. Pensate che lo trovo?» 

«Figlio benedetto, figlio santo che siete», lo benedisse donna Matalena. 
«lo dico chelo trovate, certo che lo trovate: lassotto è, cheva camminando 
fiumara fiumara, peregrino... Ma voi, a compare Gesù parlategli con garbo, 
parlategli con delicatezza, come sapete voi, che anche una cosicella di 
niente ormai gli può cagionare uno schianto. Quel padricello ormai se ne 
deve stare sempre guardingo con quel suo cuore scardino, che se lo deve 
tenere con le vrazza chiuso dentro al petto, come si trattasse d’un 
uccelluzzo che vorrebbe scapparsene via. E lui certe volte mi dice che se lo 
sente davvero come se gli agitasse le ali dentro a quella gabbia d’ossa e di 
pelle, e gli va sbattendo alla gola, come tentasse di uscirgli dal cannarozzo 
per volargli via attraverso la bocca.» 

E infatti Rizieri, appena uscito dalla pinnata, s’incontrò col padre di 
Meluzzo, compare Gesù Torneo inteso Nuvolata, che se ne stava appartato 
ai margini dell’aia, seduto sopra a una radice di cerza, in un subisso di grida 
di cicale. Se ne stava tutto rannicchiato, con gli occhi a terra e le mani 
penzolanti tra le ginocchia, nella posizione che gli uomini tengono al lutto 
d’un parente stretto. Come gli si avvicinò, gli notò la barba lunga almeno di 
una settimana, una cera gialla di malatuso e gli occhi sperduti in fondo a 
due fosse: una vista che lo riempì di pena ancor più, se possibile, delle 


parole che gli aveva detto poco prima donna Matalena. Compare Gesù si 
sollevò in piedi piano piano, come facendo fatica, e Rizieri si fermò a 
salutario. 

«Compare Rizieri, me ne contento che tornàstivo», gli disse quell’uomo 
peniato, sforzandosi di sorridere per sottolineare coi fatti la contentezza che 
gli aveva dichiarato a parole. E contento certamente era, doveva esserlo, se 
lo diceva, poiché era sempre stato un galantomo, un’anima bontadiosa, uno 
che l’invidia e l’ingannerìa non sapeva neppure dov’erano di casa, un 
cristiano pazientoso, manso, un uomo, insomma, passato alla crisara. 

«A licenza venìstivo? E come ve la passate?», gli chiese, porgendogli la 
mano. 

«Domandiamo di voi, compare GesU», gli rispose Rizieri e gli strinse la 
mano come quando si fanno le condoglianze ai dolituri dopo 
l’accompagnamento. Cercò di seguire il consiglio di donna Matalena, come 
pure di non restare inceppato in una conversazione troppo lunga, dato che 
aveva fretta di andare in cerca di Meluzzo. «Sì, a licenza di convalescenza 
venni, e ora passai di qua a trovare Meluzzo», gli spiegò. 

«In convalescenza, compare? Fòstivo ferito, per caso, oppure vi successe 
qualche altro sconzo?», insistette l’altro, e lo spiava con l’intensità dolorosa 
della risguardatura. 

«Sì, una ferita ebbi, qua, alla spalla, sotto un’incursione che ci attaccò 
all’imprevista», i’accontentò Rizieri. «Ma non si trattò di cosa grave; fu 
solo una scheggia e basta», proseguì, e poi, volendosi licenziare per non 
essere trattenuto oltre, aggiunse: «Perdonate, compare, ma commare 
Matalena mi disse che Meluzzo si trova al fiumarello. Se non vi dispiace, 
ora avrei intenzione di andare a trovario. Lo riaccompagno io qua stasera, 
compare, così poi mi fermo pure a fare quattro chiacchiere con voi». 

«A comodo vostro, compare Rizieri. Sì, sì, andateci, andate a trovarlo, 
che non può che fargli piacere. In tutto questo tempo il povero Meluzzo non 
fece che domandare di voi, vi cercava, vi desiderava come il pane... Sì, 
quando vi vede, si sciala tutto, quello, ne prova grande contentezza. Cercate 
di parlargli voi, compare, di incoraggiarlo, che a voi vi sente, vi dà retta; 
parlategli voi, perché voi sapete quello che gli dovete dire, a voi non vi 
manca il garbo, e poi fra voi due v’intendete... Chissà che, vedendovi, non 
sì ripiglia un pochicello, che non gli passa lo sconcerto che lo sta 
travagliando.» E tornò a sedersi, peniosamente, dando un’ultima occhiata a 
Rizieri prima di riprendere la posizione del lutto che aveva prima. 


Rizieri tornò indietro velocemente, ripassò dal casale dello zio 
Vincenzogu-stino e, sapendo che mi avrebbe fatto piacere, mi prese con sé 
perché lo accompagnassi al fiumicello di Jòrii. 

Ah, Rizieri, meraviglioso cugino mio, quale gentilezza di pensiero, 
quale finezza aveva avuto per me! Pigliai il cielo con le mani per quella 
galanteria, e mi sentii tutt'a un tratto orgoglioso perché quel giovanello 
incarnante, quel figurino di Parigi che luceva come un sole, che era per me 
come per tutti un gairo inarrivabile, un cavaliere sfizioso, messaggero di 
sogni e di avventure, mi aveva voluto al suo fianco per quell’impresa; lo 
miriavo con occhi am-magati e non mi pareva vero che fossimo insieme noi 
due soli, che avremmo camminato fianco a fianco per tanto tempo, che 
saremmo stati così vicini per tutta quella serata. Lo guardavo, l’osservavo e 
lo ammiravo, quel cugino, bello come un paladino francese, alto quanto una 
cerza, coi capelli indorati che gli luccicavano onde onde e il ciuffo galante 
che gli ricadeva sulla fronte, e gli occhi mi ridevano di contentezza. 
Solamente con me avrebbe parlato, solo a me avrebbe rivolto la sua 
attenzione, almeno finché non avessimo incontrato Meluzzo di donna 
Matalena. E infatti, lungo la carrera si mise a parlare e a scherzare con me, 
come fosse diventato anche lui un cardillo della mia stessa età. Sì, mi 
pareva proprio un cotrarello, uno scazzìpolo, anche se mi rendevo conto che 
un’ombra gli offuscava la calatura, che la sua allegrezza era come incrinata 
da un dispiacere che, alla scordata, riassommava attraverso la sguardatura 0 
una parola o un silenzio che gli calava di sopra all’improvviso e lo sottraeva 
al resto del mondo. 

La camminata di quel giorno verso la fiumarella fu, insomma, una vera e 
propria gala reale, fu come acqua di maggio per me che potevo camminare 
insieme a lui, stare da solo a solo con lui: cosa che la sola presenza di quel 
cugino glorioso, di quel damo, di quel settorevalente bastava a rendere 
luminosa, splendente come la figura sua. Non ci furono altre occasioni 
come quella, mai più. Altre volte tornai per quei posti, su quelle stesse 
ripate; cento, forse millevolte ripassai per quella stradella, rifeci lo stesso 
viaggio di quella giornata, ma mai più provai quella sensazione di preiosità, 
mai più ebbi quell’impressione di procedere come entro un fulgore di 
lustro, di luminosità che mi stronava tanto era intensa, viva, festosa; sì, 
mille altre volte ritornai forse su quella carrera, ma mai con lo stesso stato 
d’animo di quel pomeriggio, con la stessa gioia, anzi, all’incontrarlo, come 
facendo un pellegrinaggio, per devozione, quasi per sciogliere un voto, per 


visitare luoghi santi, col pianto nel cuore, con la patenza, con la crepantiglia 
nell’anima per quanto era successo lassopra, per tutto quello che si era 
perduto e non si poteva più ritrovare. 

Perché in effetti non passò molto: ci ritornai solo qualche giorno 
appresso, e arrivai lassopra come a un luogo di passione, come a un calvario 
di sofferenza. Oppure come a un sepolcro. Ah, fortuna errante! Ancora oggi 
riprovo quell’impressione che allora mi fecero quei luoghi, quelle costiere 
pendinose di Jòrii, che mi parvero come uno dei sepolcri allestiti per 
l’adorazione dell’ostia col corpo di nostro Signore trafitto, a ventunora di 
giove-disanto, con l’altare addobbato di lampe e di piante candide come 
corine di lattuga, come spade di palma, allacciate da nastrini colorati. 
Perché proprio lassopra si consumò la passione del nostro Rizieri, del 
cugino mio affettuoso, lassopra fu il suo calvario, là egli trovò la sua croce e 
là poi fu addobbato come dentro a un sepolcro. E talmente viva e profonda 
mi rimase questa sensazione che quando poi, a lungo tempo, tornati al 
paese, ricominciammo a visitare i sepolcri, pellerinando da una chiesa 
all’altra, mi pareva che anche quello fosse un sepolcro da visitare, anzi che 
quello fosse il sepolcro che doveva chiudere il pellerinaggio, come il più 
doloroso, il più affliggente di tutti, perché sopra a quelle timpe di rinazzo 
era andato a cadere quel giovanello formante, lui che tante volte aveva 
impersonato la figura di nostro Signore Gesù Nazzareno con la croce sulle 
spalle; e m’immaginavo di vedere per quei costoni, per tutta quella pendina 
scasciosa gli stessi addobbi e ornamenti dei sepolcri, lampe a olio 
appiedate, piattelli di grano e di vecce in ghirlandati di carte argentate e di 
zagarelle, graste di balacare e di fresie sparse in mezzo agli spuntoni di 
creta che cercavano il cielo come tante conocchie di palma intrizzate per la 
domenica dell’oliva, come per la gloria del Signore, gloria che invece per 
noi era passione, e passione di morte, passione senza risurrezione. 

Ma, quel giorno, che ne sapevo io? Cosa potevo sapere di ciò che 
appresso tempo sarebbe capitato, di quale amaro destino lo aspettava, di 
quale fine atterrosa avrebbe fatto proprio lassopra quel giovinazzo fiorito, 
quella cerza magistrosa, quel campione di cristiano che riluceva tutto e tutto 
illuminava con la sua presenza? Chi me lo avrebbe detto? Chi poteva mai 
immaginarlo?. .. Ecco, allora, perché camminavo tanto contento, pieno di 
ricreo, perché mai e poi mai potevo lontanamente pensare a quelle male 
occorrenze, a quella terribilità di strazi che neppure al più canìfaro dei 
serraìni, al più anginino dei fedaìni si potevano augurare. E camminavo 


nocente nocente appresso a lui, tutto spavaldo per la vicinanza di quel 
piliere che mi aveva voluto con sé per accompagnarlo, per andare insieme 
con lui all’incontro con l’amico suo. 

Avanzammo sotto la grande làmia dei rami foragni delle cerze; 
l’alberatura ci riparava dallo scatto della controra, che ancora eravamo nel 
filo vivo del caldo. Dietro ogni foglia c’era una cicala che stallava, e tutte 
assieme assordavano l’aria. Transitammo davanti al casale di donna Colina, 
poi davanti a quello di commare Natuzza Catagnoti di Cogliàndolo dov’era 
ricettata la zita di Rizieri, e oltrepassammo le ultime pinnate che 
s’innalzavano sui piani di Jòrii. Quando piani e pinnate finirono, incignò la 
calata. Già si annunciava in lontananza lo schiamazzo feroce dei rapinanti e 
degli uccelli carognosi che si addobbavano le panzazze tra i precipizi 
cretosi in mezzo a cui dovevamo passare. 

Da quel punto la carrera era tutta in pendio e scendeva, facendo curve e 
giravolte, in mezzo a uno scenario di creste e timperozzi, petti di rinaz-z0 e 
crete gessose, e arrivava sino al fiumicello incassata tra due ciglioni 
coronati in alto da continue troffe di gutumare. Quando uscimmo 
dall’ombra delle cerze e ci trovammo in quelloscalascio di sdirupi che con 
la loro abbagliante bianchezza al magnesio ferivano lo sguardo degli occhi, 
il cielo parve pigliare fuoco e lasciò cadere torrenti di riverberi affocanti in 
giro in giro sui crestoni, sulle groppe della costiera, sulla stradella; i fianchi 
arroventati delle pareti che incombevano senz’ombra sulla carrera 
mandavano una pìria cocente, e tutto ardeva e svampava, perfino lo spesso 
strato di polvere che si adagiava sulla stradella, come se per quelle ripate ci 
fossero calcare e calcare che ardevano a tutta forza, e pareva quasi di 
assonare le crete che si fendevano e si screpolavano sfarinandosi sotto la 
luce micidiosa. Così come noi per quella geienna di sporgenze scoscese, 
anche il gran cavaliere Ruggiero, scampato agli incantesimi e al furore 
vendicativo di Alcina, si era addentrato nell’ora più calda del giorno per una 
landa altrettanto calamitosa, una pietraia tutta massi e spuntoni, balze e 
pendine, solitaria e selvaggia; e non c’era scampo, non c’era ombra di 
ristoro in giro, solo pìria e arsura, travaglio e spavento. 

Era intesa come la calata di Jòrii. Da un lato e dall’altro, finché la 
stradella non si perdeva nel fiumarello, i fianchi della costiera erano tutti 
una drago-nara di groppe cretose, demoni di tufo che spuntavano nudi tra 
ventagli di ginestra, ciuffi di sciàlissa e di pannara che increstavano ogni 
dirupo, e vran-che di aloe impolverate in mezzo a relitti di corna bovine. 


Altri spuntoni di gesso, erosi dalle acque e daiventi, sporgevano qua e là 
dalla vilanca, protendendo in alto i cigli e le creste irte di troffe, e parevano 
antichi idoli ossificati, millenari feticci calcificati dal sole posti a guardia 
della costiera, immobili spettri delle rupi canute. Con le loro criniere si 
elevavano sulle pendine, profilandosi funesti contro il cielo, come calcaree 
divinità sprofondate nel sonno, ma pronte a svegliarsi, minacciose, 
scaltrigne, per macchinare inganni e matacere. L’èrramo cristiano che 
arrivava lassopra si sentiva come afferrato da oscuri presagi, da 
un’inquietudine senza riparo a cui non sapeva dare un perché, e allora si 
arrestava allertato, guardingo, quasi si aspettasse di vedersi spuntare di 
fronte un malessere demoniaco, qualche mala creatura in mezzo alle 
sporgenze arenose; e l’afflitto cireneo allora si guardava in giro di qua e di 
là in cerca di altri pellerinanti come lui che gli tenessero compagnia, magari 
anche un cane, un animale qualsiasi, quanto per non rimanere solo su quella 
ripa precipitosa. E, transitando per la carrera, aveva sempre la sensazione di 
essere spiato, osservato da una misteriosa presenza incorporea, atterrosa, 
che seguiva i suoi movimenti, lo sorvegliava, gli controllava ogni passo, 
ogni spostamento; e altri invisibili esseri parevano passare silenziosamente 
nell’aria, presenze ferali del mondo sottano, malanime scatenate dalle forze 
oscure e panticose della natura. 

A metà discesa, la pendìîna si allargava in una laccata a cui si poteva 
arrivare direttamente abbandonando la carrera; e proprio su quella largasìa 
di rinazzo, che si apriva come un setto in mezzo ai petti della petrera, i 
cilonari dei dintorni andavano a scaricare le carogne degli animali uccisi da 
morbi e da contagi di pestilenza. Le abbandonavano tra monterozzi e 
sdirupi, tra le gutumare e gli aloi, così come era successo ultimamente con 
il bestiame macellato dallo scenufregio del sedici giugnetto e che ancora era 
là a inver-minarsi in pieno sole di scirocco e a sfumicare le sue pestilenze. 
Le carcasse restavano lassopra finché non si scamificavano delle carni 
putrefatte e l’ossame levigato dalla polvere e dal vento si calcinava tutto, e 
allora i cani randagi si allontanavano di là, lasciando a vorticare per aria i 
rapinanti carnizzari di passo che contendevano quella camara immangiabile 
all’immenso branco di ciàvole e cornacchioni che turbinava eternamente su 
quella costiera come un nugolo tenebroso. Le loro strida, trasportate dagli 
aliti infernali della calura, vagavano lontane, sgomentevoli, andavano a 
perdersi sino ai Giardinel-li, sino alla Papissa, sino ai piani di Séllari che gli 
venivano di fronte, sino a Militovecchio, sino alle timpe del Ceràvolo. Se 


smirciavano qualche passante, gli animalazzi svolazzanti si ribellavano di 
cracrà e di tlac-tàc, gridavano inferociti, si allontanavano ondate su ondate, 
crocidando e tuffandosi nelle vallatelle circostanti. A_ volte si spingevano 
sino ai Catàfari, si annugolava-no sulle olivare e sulle nucare e aspettavano 
lassopra finché l’intruso non si fosse dileguato. Allora ritornavano sulla 
costiera a ripigliare la loro giostra danzante, nuvolaglia ribollente e cuposa 
che si addensava nel casciolaro dei cieli come un’immensa colonna di 
codarratto per la quale salivano e scendevano furiosamente, come tante 
mappine nere di pece sconvolte da scoppi di vento, come fuliggini di 
nerofumo investite da uno zifone. Piombini, vuzzacchi, crestarelli, ciàvole e 
carcarazze formavano così un’assembraglia immensa e turbolenta, una vera 
e propria nuvolata dentro a cui mulinavano come vortici di trombemarine, e 
che veniva a essere molto più densa della colonia di ciàvole e carcarazze di 
stanza a Miletovecchia, fra le timpe del Ceràvolo e la muraglia della Scarpa 
della Badia. 

Ma, per quanto numerosi, per quanto voraci e allamati, non erano certo 
questi uccellazzi che avevano potuto scarnificare tutto l'ammasso di bestie 
incarognite trasportate lassopra solo da cinque o sei giorni; no, quel lavoro 
non erano stati loro a farlo, non potevano. Doveva essere stato qualchedu- 
naltro, doveva esserci qualcun altro, qualche altra creatura, sennò non era 
cosa possibile; insomma un altro malessere, d’altra specie e portata, doveva 
essere stato quello che aveva compiuto l’impresa. E questo qualcun altro 
doveva essere lui, non poteva che essere lui, l’orco infero, il minatòtaro 
selvaggio che si era risvegliato proprio perché richiamato dalla nuova 
mangianza. 

E proprio sotto a quel punto, in corrispondenza cioè di quel setto 
ricoperto in gran parte dall’ossario ma anche da carcasse ancora in 
putrefazione, c’era il ricetto catabissale del nostro nemico del sottomondo, 
la malabestia di minotànnaro che si pasceva di tutte quelle carnazze infette 
e cancrenose e che poi ne lasciava l’ossame, anta dopo anta, a seconda del 
posto dove si era governato la notte, perfettamente spolpato e levigato, 
senza un nervo, senza uno sfilaccio di cartilagine, quasi l’avesse passato e 
ripassato con la cartavetrata. E chi altri, quale altro essere era capace di 
compiere quel lavoro e di farlo a licchetto come lui? Proprio come doveva 
fare una volta l’orco Caligo-rante, il quale per prima cosa catturava a 
tradimento i poveri cirenei avventurosi che transitavano dalle sue parti, poi 
se li spolpava a uno a uno, pezzo per pezzo, quasi fossero quaglie allo 


spiedo, sputandone le ossa nel deserto, e quindi come ultima cosa gli 
succhiava pure le medulle del cranio, facendo schiocchi di piacere con la 
lingua e con le labbrazze; così, sicuramente lo stesso doveva fare lassopra 
quel mostro mezzo uomo e mezzo animale quando usciva di notte dalle sue 
tane, tanto che tutto all’ingiro, dove si guardava guardava, era pieno di ossa 
intimognate, di cataste d ‘ossa calcinate che di giorno brillavano al sole 
come fossero fatte di caolino e di notte svaporavano nell’aria diafana con 
certe vampicelle verdizze che facevano spaventare i passanti. 

Tra cataste di cannelle, di teschi con le corna e minutaglia di ossame 
macinato, sparso qua e là per le pietre, non c’era largo dove passare. La 
maggior parte di quelle ossa erano vecchie, porose, gialinore, dovevano 
risalire alle antiche mangianze del mostro biforme, in particolare a quelle 
del diciannove, al tempo cioè della fava maligna che aveva cesiniato i 
vaccarizzi dei dintorni. Altre invece erano fresche, scarnificate da poco, 
lasciate ancora con avanzi di carnacci penzolanti. Certamente il solelione 
doveva aiutarlo a quell’uomobestia, gli alleggeriva la fatica. E infatti 
svampava su quello scalaselo di coste al massimo dell’ardore, della potenza 
funesta, come si arrestasse appositamente lassopra, tanto che le crete si 
spaccavano in migliaia di fenditure in cui colava il rinazzo e si annidavano 
lucertole e cavallette; e con la violenza delle sue fiamme gli rendeva più 
leccardoso quello scialo di carname, gliela infrolliva, gliela incarogniva in 
profondità per facilitargli il travaglio, perché potesse piantarci più 
comodamente i dentazzi di bestia taurina, rosicchiandosi fino all’ultimo 
tenerume e scarnendo l’ossame fino a lasciarlo netto e lucente come gesso. 
Fra tutte quelle fascine d’ossa, andavano saettando serpi e scorzoni, con 
improvvisi guizzi di luce; e in mezzo all’aggregazione delle mandibole, 
cannelle, gabbie di costate, zampe, crani e bucrani, facevano spicco 
centinaia, forse migliaia di corna, corna dalle punte velenose, taglientissime 
come lame appena affilate; e ce n’erano tante di quelle corna che pareva che 
un’intera mandria di vacche fosse stata sfracellata proprio lassopra, colpita 
da una moria improvvisa, tipo una nuova fava maligna fulminante. 

Arrivammo presto al punto cruciale, scascioso, di quella calata. Mosche 
e puzzura impestavano l’aria. Vortici di uccellazzi si allargavano verso 
l’alto in cerchi sempre più ampi, lino a circondare l’intera vilanca. 

Come ci avvicinavamo, e a mano a mano che incignavano ad allinearsi 
contro il cielo i profili alti e nudi dei bianchi simulacri di creta, muti idoli 
dalla selvaggia capigliatura, sprofondati nel loro sonno fatto di eternità e di 


silenzio, io già sentivo che il cuore mi veniva meno dalla paura; e quando 
fummo proprio là, in mezzo al cimitero d’ossa e all’ammassamento di 
vacche incarognite, tutto quel carcame di carni infette sprigionò di colpo un 
tale fetore pestilenziale che fu come un pugno allo stomaco e ci fece restare 
in-solenniti. Non era semplicemente un leppo ammorbante, era un immenso 
fiato di puzzura, era il respiro dell’intera collina che quagliava intorno come 
una lupa densa e nebbiosa; era un affrago cancrenoso, nefando, che ci 
stordiva, ci rendeva strambati tutt'e due. Nuvole e nuvole di moschitti, 
vespe, e scalambri sciamavano sopra a quella carnazzeria in 
decomposizione, strappando a brandelli il carnazzo putrefatto, ubriache di 
sciroppi contaminati. E tutt'uno con quei miasmi, un altro fetore impestava 
l’aria. Era il fraco che proveniva dai monterozzi di sterco disseminati per 
tutto il campo d’ossa, era la puzzura, il feto stesso dell’inferno, un 
concentrato di assafetida e camba-rina che certe mattine si sente promanare 
dalle erbe dei sentieri quando sono state contaminate dalle orine notturne 
dell’anticristo. 

Appena spuntammo dalla bassa ripata che in quel punto fiancheggiava la 
stradella, subito si levò un gridio litigioso, intenso come un frastuono, 
perché già gli uccellazzi erano in stato di allarme: poi si levarono in volo e 
si gettarono a tuffo verso la fiumarella, con un dimenio scrosciante delle ali 
e delle code, strepitando e gridando rabbiosamente, e parvero un nuvolato 
caliginoso preso nei vortici d’una draunara. In alto in alto restò solitario un 
grande uccello rapino, enorme drappo nero svolazzante, sperduto in un 
punto vertiginoso, attardantesi lento e sazio nei suoi giri ferali; e sulla 
petrera calò un silenzio sinistro, angoscioso, ingigantito dal frusciare 
ronzante degli insetti e delle mosche tavane. 

Arrivati là, tanta era l’impressione che facevano le timpe desolate, tanto 
suggicoso l’improvviso silenzio caduto dopo la fuga degli uccellazzi, che 
quel cardillino spagnatizzo che ero io, al minimo fruscio che si produceva 
nei paraggi, si sentiva stringere il pulcino dell’anima, e gli veniva di spiare: 
ma chi c’è qua, spirito nemico o anima cristiana?, anche se da quei luoghi 
sia spiriti che anime cristiane si tenevano lontani. E si tenevano lontani 
perché quella geienna, tanto del sottomondo come del sopramondo, era il 
regno del dragonazzo nemico della cristianità, una malabestia così 
sgomentosa e allarmante che pareva fatta apposta per tenere arrassata la 
gente. Pareva creata per scatenare terrore, per seminare allarme e spavento. 
Tra la puzzura irrespirabile delle esalazioni coleriche, la desolazione deserta 


delle catacrete e il pàntico di quella potenza sotterranea, fui preso da un 
picco di attrasso incontrollabile. Sapevo che il mostro se ne stava 
incaforchiato proprio sotto ai nostri stessi piedi; incaforchiato, sì, ma 
sempre pronto a sfuriare, a irrompere all’aria aperta proprio quando meno 
uno se l’aspettava, capace di sbucare alle spalle dei cristiani e di assalirli a 
tradimento. Tendevo perciò le orecchie ad afferrare il minimo rumore, il più 
impercettibile tremito che potesse venire di sottoterra, quasi mi aspettassi di 
assonare le vibrazioni stesse provocate dal mostro nei suoi passaggi per le 
gallerie sottostanti: o la ballàfìa dei salti o i rimbombi della mazzaferro o i 
tonfi delle cornate contro le rocce. Non facevo che guardarmi in giro, teso 
come una corda. 

«lo mi spagno», mi allagnai a un certo punto, tutto tremante, e la voce 
mi uscì a fatica dalle labbra, come un mormorizzo; e poi annunciai a 
Rizieri: «Quassotto c’è il minatòtaro, e noi gli stiamo camminando proprio 
di sopra». E, pensando che Rizieri forse ancora non poteva saperlo, 
aggiunsi: «Si risvegliò un’altra volta, lo sapevi?». 

Rizieri mi fece un occhiolino d’intesa come per significarmi che già lo 
sapeva, che già era stato informato. Si era un poco accupito, delle malombre 
gli scorrevano come nuvolate sul viso, e rallentò il passo, come facesse 
fatica a muovere le gambe che forse ancora risentivano della stanchezza dei 
giorni avanti; e poi, mentre ripigliavamo a avanzare, immersi nell’alone di 
fraca ammorbante delle carnazze e dello sterco, perse del tutto l’allegria che 
l’aveva accompagnato fino ad allora. Mi parve che a un dato momento si 
fosse messo in stato di all’erta, come in attesa di qualcosa, come stesse in 
ascolto di un richiamo misterioso, o di un malo presagio. Anzi, a un certo 
punto ebbe un trasalimento, come un sussulto, quasi avesse avvistato 
un’apparizione, e sui lineamenti, nella risguardatura gli si diffuse 
un’espressione di sconcerto come uno che avesse intravisto una cosa che 
non si aspettava ma che non gli era all’intutto sconosciuta. Era come se 
tutta la stampa del volto dicesse all’invisibile creatura che gli si era parata 
davanti: ah, tu qua eri?, signifi can-dole che l’aveva riconosciuta ma che la 
sua presenza non gli aggradava per niente, specialmente in quel posto là e 
in quel momento. 

Fra dalla notte avanti che riceveva frequenti segnali dalla sua amica 
segreta, da quellaprotettora affettuosa che aveva deciso di restargli fedele 
per il resto dei suoi giorni, di non stare scompagnata da lui nemmeno per un 
momento - seguendolo o precedendolo o, se gli doveva ingegniare qualche 


magagna speciale, aspettandolo avanti avanti - e che perciò di tanto in tanto 
doveva fargli sentire che lei era là, fedele e presente, che gli reggeva i fili 
della vita, che gli tesseva al tilaro le ultime giornate, pigliandogli e 
ripigliandogli le misure continuamente. Giocoliava, babbiava con lui. 
Faceva fìnte e controfìnte, esibiva scribìzie e squasilli, si comportava con 
lui come al gioco dei tre cavalli, illudendolo e disilludendolo; lo 
punzecchiava, se lo pasteggiava, faceva un passo avanti e due all’indietro, 
senza arrivare però ancora al colpo di grazia. Si faceva sentire, lo sfiorava, 
lo pizzicava, lo beccava perfino, ma non affondava mai i colpi. Gli dava 
caloma, insomma, perché ancora non riteneva che fosse arrivata l’ora sua. 
Prima voleva spassarsela ancora un altro poco con lui, stuzzicandolo, 
provocandolo, e intanto si allisciava i baffi, si al-leccava le labbra, si 
alliffava i denti per quando fosse arrivato il momento in cui poteva 
rosicchiarselo con la massima calma. Per ora gli dava corda, gliela lasciava 
pendere lenta lenta dal piede, bella lunga, in modo che gli paresse di essere 
libero, che avesse la sensazione che era lui a decidere delle proprie mosse; 
ma non sapeva, povero cavallino senza malizia, amaro cazzoncello, che al 
momento giusto la corda sarebbe finita e lui si sarebbe ritrovato messo alla 
pastura, incatenato mani e piedi, senza più possibilità di reagire, di 
svincolarsi, di scapolarsela. Era così che la sua innamorata si comportava 
con lui, un’occhiatina oggi, una paroletta domani, un invito allettante più in 
là, e una bella botta quando occorreva: un sogno, una mascherazza, una luce 
lampeggiante, un nodo di vento, tarantine che lo stornavano, lo 
strambavano, anche se ultimamente avevano cominciato a inquietarlo, a 
lasciarlo appensierato perché si erano andate moltiplicando, e già incignava 
a sentirsi sulle spine: gàbuie, tutte, che a poco a poco gli facevano perdere 
la naturale allegria del temperamento. 

Ed ecco che adesso era di nuovo lei a farsi viva con una delle tante 
avvisaglie sue, era lei che tornava a fargli un’ ammiccatina d’occhi; oppure 
no, forse non si trattava di lei, forse era altra cosa, una sensazione sua, 
chissà, un presentimento, una premonizione che riaggallava 
dagl’insondabili labirinti della coscienza, o qualcos’altro ancora, come per 
esempio poteva essere che aveva assonato l’oscura presenza di quella bestia 
maligna che proprio là dove ora ci trovavamo aveva il suo tenebroso 
dominio. Quale di queste sensazioni lo teneva appenato, povero figlio, 
amato cugino mio? Ma poi, del resto, che importava qual era? C'era, e 
basta. E, se c’era, in ogni caso c’era sempre io zampino suo, il diticello 


tutt'ossa di quella mastressa che manovrava teatrino e pupicelli come 
voleva e piaceva a lei, e che, anche se era il minotàn-naro a farsi sentire, 
sotto sotto era sempre lei, era lei che assumeva calature e forme differenti 
perché polimorfica e metamorfica di natura: per cui anche quel tremendo 
animatone taurino, con tutto che era invincibile, con tutto che non moriva 
mai, che pareva e doveva essere immortale, addirittura eterno, non era che 
un pupo anche lui, una marionetta nelle sue mani. Era possibile, allora, alla 
fine dei conti, dato che lassopra, o lassotto, si stendeva il regno di quel 
miserabile divoratore di carni carognose, era possibile che fosse stato 
proprio lui a fornirgli quell’indizio che lo aveva incupito, che gli aveva 
funestato i tratti; forse era proprio quel malandrinazzo in persona che aveva 
voluto fargli provare, in anticipo di qualche giornata, un assaggio di ciò che 
l’aspettava, perché proprio là, tra quelle timpe, in mezzo a quelle ri-pate e a 
quegli sdirupi, si sarebbe svolta la passione sua, intensa e accorante, ché là 
si sarebbe fatto matacera delle carni sue. 

Rizieri camminava accanto a me come immerso in un sogno doloroso. 
Con la fronte corrugata, gli occhi spersi, distratti, teneva la testa e le spalle 
curve - e mai, mai l’avevo visto prima di allora in un atteggiamento simile - 
tanto che i ciuffi indorati gli facevano velo sul viso reclino, lasciando 
intravedere la concentrazione profonda dei lineamenti come se accanto a lui 
ci fosse qualcuno che gli stesse sussurrando all’orecchio un invito 
indecifrabile, arcano. 

Passai dali ‘altro lato e gli afferrai la mano, scuotendogliela. 

«Andiamocene di qua», lo implorai, e lui rispose stringendomi pure con 
forza la mia. Poi si volse a guardarmi e, finalmente, come riassommando 
dallo stordimento in cui era caduto e pigliando nuovamente coscienza di 
dove si trovava, mi sorrise e prese ad avanzare risolutamente sulla carrera 
infocata. 

«Ricordati», mi disse, ridendo con gli occhi, «che un giovanottello come 
te non deve mai mostrarsi spagnoso, anche quando è pigliato di squaglio. 
Sennò, all’anima sua, la gente che concetto si fa di lui, eh, me lo dici? Lo 
scansa, lo considera un minchionello, un nettorecchi. E le femminelle, poi, 
le femminelle che pensano? Quelle si sdingano di uno che non dà prova di 
fidanza. E invece per un gàiro le femminelle sono molto importanti, sai, non 
ti credere. Se uno incappa in quellagiusta, poi, è a posto per tutta la vita. 
Perciò è essenziale per un uomo incontrare la donna che fa per lui, una che 
pensa per la casa, garbata, trattabile, affinata, caritatevole anche; se poi è 


pure sfiziosa, meglio ancora. Ma è la cosa più importante per lui. Se ha la 
fortuna di trovarne una così, allora l’uomo non caccia più la testa fuori di 
casa, si gode la famiglia, se ne sta ritirato, e soprattutto bada a conservare 
intatto l’onore suo... Mi capisti, eh, valentòmo?». 

Mi rincuorai; soprattutto quella parola, «valentòomo», mi fece sorridere 
da una parte e sentirmi dall’altra più importante, più spapuzzello, più 
valente davvero, ché, quanto al resto, ossia alle femminelle, ancora non era 
tempo per me, non ci pensavo neppure. Essere forte, avere cuore dragone 
non voleva dire non provare paura di niente e per niente, ma piuttosto 
dominarla: era questo ciò che mi voleva dire Rizieri, e questo era ciò che 
aveva preso a fare lui, poiché lui doveva già presagire che la sua sorte era 
tutta scritta e pittata, il suo destino prossimo a compiersi, dal momento che 
tante avvisaglie, tanti segnali gliel’avevano precantato, e ciononostante si 
comportava da valentomo, non dava a dimostrare segni di svilimento. 
Aveva, sì, a volte certi soprassalti di scuramento, ma erano segnali 
passeggeri, momentanei, che lo lasciavano poi, almeno così pareva, 
indifferente, senza alcun turbamento. 

Da quel punto la costiera precipitava in basso con una pendenza più 
sentita, e la stradella veniva a restringersi in mezzo alle due fiancate che in 
certi punti erano così a picco che parevano chiudersi in alto, e le troffe di 
gutu-mare e ginestra che si affacciavano dai ciglioni dell’una e dell’altra 
parte quasi pareva che si toccassero. Scendeva sinuosa, tutta curve e 
controcurve, intorciniandosi quasi su se stessa come una serpe che si 
contrae prima dello scatto, sempre affondata in mezzo alle pareti calcaree, 
fino a riemergere poi in basso, quasi a livello delle ripe del fiumicello, a un 
centinaio di metri di distanza. Camminando dentro a quella specie di 
galleria respiravamo di sollievo, anche perché gli alti cespugli e le spalle di 
creta che incassavano la carrera gettavano ombra, un’ombra che creava 
frescura nonostante il sole bruciante. Ai due lati della stradella i petti 
stimpavano dirupo su dirupo, crestone su crestone, con tutti quegli enormi 
simulacri di tufo che con le loro teste coronate si stampavano solenni in 
mezzo alle troffe di aloe e di sciàlis-sa, simili a statue di vecchioni dalle 
criniere gessose; e solo in prossimità dél fiumarello la distesa dei perrupi 
cominciava ad appianarsi, andava via via aggelandosi fino a terminare in 
una striscia longarina di terra in pianura, come una laccata stesa ripa ripa 
all’acqua, fermandosi ai piedi dei salici, proprio in mezzo ai ricòncoli che la 
scarna fì.umarella faceva in quel punto. 


Lassotto, su quella ràsola che era tutta una ripata continua di pioppi e di 
salici, di sambucare e di canne, umida e fresca come un giardinello, i mali 
odori della camara non arrivavano più; l’aria era fìi.ne come seta, la calura 
potente del solelione si stemperava nella trasparenza del cielo inturchinato, 
nello spernuzzio parlantino dell’alberatura che cresceva su entrambe le ripe, 
nel filicello sottile dell’acqua. Qua e là c'erano punti dove il fiumarello 
scorreva entro un letto sabbioso che si allargava tra pietre e rinazzo fin sul 
greto privo d’alberi; ma lungo l’argine era sempre possibile posare il piede 
su un tappeto continuo di pannarella, di menta, di lampazze e mentastre che 
improfumavano il posto coi loro effluvi aromatici; e c’era dove invece 
s’infossava sotto un intrico di canne, di falascine e di felci, o scorreva sotto 
macchie di sambuchi e di ruvetto. La fiumarella in quel mese era ridotta a 
un filo d’acqua che si raccoglieva scarno scarno nella parte centrale del 
letto, stretto tra i sassi e i las troni del renacchio; c’era però dove faceva 
riconcoli e là si allargava, aprendosi in pozze, in conche tranquille da cui’ 
spuntavano giunchi e ligustri. Più avanti, oltre i Catàfari, passato il Pigno, 
passato Malecu-ste, il fiumarello andava a finire nel Mesima. 

Arrivammo che già la chiurba degli uccellazzi aveva sgombrato le 
macchie dei salici e le cime dei pioppi, ed era tornata a incolonnarsi nella 
solita resta vorticosa che girava a forma di imbuto e faceva cracrà sul 
cimitero delle bestie verminose. La calma e il silenzio che si erano lasciati 
dietro erano ora interrotti da una tranquilla fioritura di voci femminine, un 
pipitìo tintinnante che veniva dalla ripa opposta, poco lontano. Ci doveva 
essere un gruppo di donne che lavavano, nascostamente, dietro un folto di 
canne. 

Ce n’erano sempre lassotto e venivano, oltre che dai dintorni di Jòrii, an- 
chedalla Papissa, da Landello, da Piscardo, dal Pigno, come pure dai 
paraggi di Francica e di Sangiovanni. Scendevano a lavare i panni, 
specialmente ora che erano straviate terre terre, perché si spagnavano di 
farlo alle gebbie e alle fontane dei paesi, oppure venivano a mettere il lino a 
mollo nell’acqua, o a curare la tela: e allora le donne erano così numerose 
che pareva di essere a una festa, e mentre lavoravano ciuciuliavano fitto 
fitto tra loro o si mettevano a cantare. Ora, però, che si era sparsa la voce 
che l’orcodrago si era svegliato stavano tutte spagnose, pronte a scappare 
alla prima avvisaglia, al minimo movimento sulla pendina di fronte o al più 
piccolo rumore che potesse venire di sottoterra; così come stavano pure 
attente ai pericoli che potevano arrivare dal cielo, ad opera di quei 


carognazzi che di punto in bianco un regalo glielo potevano sempre far 
cadere dall’alto, una bella sventagliata di mitraglia o qualcuno dei 
cannellini che il sedici di quel mese avevano fracassato tante case e 
micidiato tanti cristiani e animali. 

Ci avvicinammo, e Rizieri domandò loro se per caso avevano visto 
qualche giovanotto passare o circolare per quei paraggi e, più precisamente, 
un certo Meluzzo Torneo inteso di compare Gesù, nel caso che qualcuna di 
esse venisse a conoscerlo. 

«late più avanti», gli risposero le cilonare. «Uno che potrebbe essere 
quello che cercate è tanto che passò di qua, e non lo vedemmo ancora 
tornare indietro. late più avanti, verso i Catàfari, e lo incontrate.» Dovevano 
essere sicuramente cilonare francicote o sangiannote perché non diedero 
segno di riconoscere né me né mio cugino, come pure di non sapere chi 
veniva a essere quel Meluzzo che andavamo cercando. 

C’era uno stretto sentiero che si snodava ripa ripa come un nastro 
tracciato in mezzo alla vegetazione e seguiva il corso del fiumicello. 
Andando in quella direzione non potevamo sgarrare. Se era vero che 
Meluzzo aveva pigliato l’abitudine di calare lassotto e di fare ritorno solo a 
vesperata, prima o poi lo avremmo incontrato. 

Avanzando lungo il viottolo, potevamo seguire con gli occhi fino in 
cima tutta la costa della collina di Jòrii che ora ci si presentava di lato; 
potevamo miriarla a distanza, osservandola come girava con l’immenso 
fianco scosceso a precipizio sul valloncello, tutto sporgenze e groppe 
calcaree. Si scorgeva pure in tutta la sua altezza la colonna dei carnizzari 
che arrivava fino al cielo, una nuvolata nera funerea dentro cui 
schiumeggiavano gli uccellazzi mortiferi, come investiti da un turbine. 
Un’agitazione furiosa di code, di becchi e zampe pennute, un rimescolio 
ribollente di alazze nere a perpendicolo sulle carcasse che incarognivano al 
sole. E, in giro in giro, per quanto si poteva abbracciare con gli occhi, un 
biancheggiare fosforescente di tutto l’ossame scarnificato, sparso tra 
spuntone e spuntone, e i bucrani che foravano il cielo con le corna: corna 
d’ogni forma e colore, corna grosse, sottili, diritte, falcate, aguzze come 
frecce, bianche, nere, screziate, verdizze, rossi-gne; corna vecchie, risalenti 
alla moria del diciannove, e corna recenti, dovute alla macelleria americana 
del sedici giugnetto: un mare di crani e di corna maligne, sgomentevoli, che 
suggerivano la presenza di mille diavoli pronti a scatenarsi di sottoterra. 


A contrasto con quello scenario di sconsolamento e di contaminazione, 
la laccata sulla quale transitavamo pareva un giardinello di frescure con 
tutta quell’alberatura verdeggiante che ci attorniava, con le ripe foderate 
d’erba cedrina, maiorana e mentastre, piante aromatiche che attiravano 
migliaia e migliaia di farfalle e che si alternavano a canneti, salici e 
sambuchi, o a ciuffi di falascine e mazze d’oro, di giunchiglie e calamaci, 
quali fioriti e quali no, tanto che pareva di stare dentro a un paradiso 
terrestre. Girando come giravano le curve della fiumarella, a volte capitava 
che la costiera ci spariva dallo sguardo; allora intorno a noi quagliava un 
silenzio di malva, una quiete alloppiante dentro la quale si attutiva il fruscio 
vellutino dell’acqua che, attorno ai lastroni e alle lingue di terra, nei brevi 
arenili privi di alberi, faceva lievi gorgogli e trepide risatelle; e procedendo 
in quella frescura ci pareva che le voci scardinine delle donne, il gracidio di 
qualche rana lontana, i canti modulati delle ciciarelle e delle cannaiole, le 
scattagnette delle cicale o il gagnolio d’un cane di masseria non 
disturbassero, anzi accentuassero la calma solenne che ristagnava nella 
conca, in fondo alla quale suoni e voci vagavano e si perdevano come echi 
remoti, langurosamente, come echi dell’anima. 

Mi ero sperduto del cìfaro biforme, non pensavo più a lui. Quel silenzio 
di miele e quella quietitudine narcotica mi avevano fatto ridiventare 
tranquillo, squietato. E poi la presenza rassicurante di Rizieri mi dava 
coraggio. I miei piedi, scalzi, si posavano con piacere sul soffice manto di 
pannarella della riva. Percorrevamo il viottolo che seguiva l’andamento 
sinuoso della fiumara, sperando a ogni curva di avvistare Meluzzo. Prima o 
poi dovevamo incontrarlo. E all’improvviso, sbucando da un intrico di 
sambucare e di canne, finalmente lo sbirciammo; era ancora lontano, e stava 
seduto in mezzo a un folto di salici che gli faceva ombra, immobile, quasi a 
sfiorare l’acqua coi piedi. Non ci poteva notare perché ci veniva quasi di 
spalle; e anche se si girava non ci scorgeva lo stesso perché tra noi e lui si 
protendevano i rami dei sambuchi. 

Rizieri, che camminava davanti a me, si fermò a miriarlo e restò così, 
per qualche minuto. Certamente, stava riflettendo su come doveva 
presentarsi a quel meschinazzo rigettato, su cosa dirgli in prima in prima, 
che non era faccenda né facile né semplice da fare. Occorreva garbo di 
lingua e delicatezza di maniere; era necessario trovare le parole giuste, 
sapere insomma come comportarsi con quel figlicello mazzolato dalla 
malaventura, per non fargli magari qualche sgarbo, per non urtarlo nella 


sensibilità. Ma non era questo soltanto. La preoccupazione di Rizieri era 
che quello, vedendolo, si mettesse a fare magari pure a lui la stessa scena di 
cui gli avevano parlato Dianora e donna Grazia e che ripetesse pure a lui la 
stessa latòrmnia, in poche parole che lo affrontasse dicendogli: Sei Rizieri, 
vero? Ti riconobbi, sai: tu sei Rizieri, l’amico mio... Non è vero che ti 
riconobbi? Me lo disse donna Maruzza che venisti. E che contentezza sento 
ora di vederti! Che consolazione, che ricreo! Io sono Meluzzo, sai, Meluzzo 
di compare Gesù. Mi riconosci? Io ti riconobbi, non appena ti vidi ti 
riconobbi. Che preio sto provando, che allegrezza... E via di questo passo. 

Se lo affrontava con un simile piede di canzone, se gli allestiva una 
litania del genere, un discorsetto fatto di tali parole, se insomma lo 
accoglieva a questa maniera, come si sarebbe dovuto e potuto comportare 
lui? E in che modo avrebbe reagito? Sarebbe stato capace di frenare 
l’accoramento, di inghiottirsi l’amarume per l’amico perduto, per il fratello 
cassariato, svilito, o invece sarebbe scoppiato in un pianto rotto, come gli 
comandava il cuore, perché come gli poteva reggere il cuore a quel 
rimpianto malo, davanti a quell’ecceomo dolente, pensando alla perdita 
magna, sconquassante, dell’amico più caro? Contentezza, sì, consolazione, 
ricreo: parole che gli avrebbero fatto sanguinare l’anima, che gli sarebbero 
penetrate dentro come colpi di lanzetta, come punte di spada che 
l’avrebbero trafitto. Ricreo? Consolazione? Sì, voleva vedere lui che razza 
di consolazione, che tipo di ricreo poteva provare quando dentro aveva 
quella verminara; che specie di allegrezza poteva sentire con tutto 
l’accoramento che gl’indolenziva gli archi del petto, quando l’anima era 
tutta un’afrantura di sofferenza. Sì, poteva essere anche vero che quel 
cireneo pietoso sentisse davvero preio dentro di sé, dato che ormai era 
straportato di pensiero, che si era fatto come pazzordello, ammalinconito, e 
che in quel sollevamento di testa che l’aveva pigliato certe volte non si 
ricordava più manco del perché e del percome gli era venuta quella 
fissazione che ogni tanto lo faceva scappare di casa per tornare là dove la 
fantasia lo chiamava, alla Tunisia, dove sicuramente doveva essergli 
capitato qualche cosa di fatale, qualche malaventura di certo; ma lui, lui, 
Rizieri, gli poteva corrispondere con altrettanto preio, con lo stesso ricreo di 
quello là? Perché, sicurissimamente, quando gli gettava le braccia al collo 
per abbracciarlo gli sarebbero spuntate le lagrime, lagrime di strazio, pianto 
di affliggi mento, altro che dilettamento di allegrezza e di consolazione per 
quell’incontro atteso da tanto tempo. 


Alla fine si decise, scostò con la mano il ramo della sambucara e si 
mosse; e io appresso a lui. Il lieve scalpiccio che facevamo, insieme col 
fruscio delle frasche che ci venivano in mezzo alle gambe, servì a ridestare 
Meluzzo da quella posizione di assoluta immobilità che lo faceva 
assomigliare a una basola di pietra ferma sulla chiaia del fiumarello. Si 
svegliò dal profondo as-sonnamento in cui pareva essere caduto e si girò 
verso di noi con lentezza, come sconfidato; ma, non appena ebbe scorto 
Rizieri, di scatto si alzò all’im-piedi e prese a venirci incontro quasi di 
corsa. 

Ora si sarebbe visto come si comportava e, soprattutto, con quali parole 
ci accoglieva. Già fin dalle prime frasi si sarebbe capito se era in buone 
condizioni di mente oppure se stralogicava, se riconosceva l’amico suo e, se 
lo riconosceva, con quali parole l’avrebbe accolto. A Rizieri quei pochi 
attimi che ancora lo separavano da lui gli parvero mill’anni; perciò accelerò 
il passo pure lui perché fossero fronte a fronte il più presto possibile, che 
non resisteva allo spasimo dell’attesa. E quando Meluzzo parlò, tutti i 
timori che aveva scomparvero; la tensione allora gli cadde dall’animo e 
Rizieri poté respirare sollevato. Perché, dopo che si abbrazzarono e si 
vasarono, prima ancora che Rizieri potesse fiatare, l’amico suo gli disse: 

«Si vede che sono proprio fortunato oggi, è la giornata mia. Proprio a te 
stavo pensando in questo momento, me lo sentivo dentro che ci vedevamo, 
che venivi a trovarmi; e non mi pareva neppure una cosa impossibile che tu 
dovevi scendere quassotto per incontrarmi. Il cuore me lo diceva, fratello 
mio caro, lo avevo assonato fin da questa mattina, perché era da stamattina 
che avevo come un presentimento, una sensazione di refrigerio, di consélo 
nell’anima, come se fossi sicuro che oggi mi doveva capitare qualcosa di 
straordinario, di speciale, qualcosa che desideravo da tanto tempo. Sì, si 
vede proprio che oggi è la giornata fortunata mia». 


«E pure la mia è, Meluzzo», gli fece Rizieri con gli occhi lustrasi per 
l’affetto che sentiva verso quel cristianello peniante. 

Standogli accanto, si sforzava di guardarlo in modo del tutto naturale, 
facendo finta di niente, perché, se avesse dovuto comportarsi in 
conseguenza di quello che vedeva, per quel ritratto che aveva davanti e che 
non era la copia ma la bruttacopia di quello che era stato due anni avanti 
quel meschi-nazzo, ossia per come se lo ricordava lui e si presentava ora 
allo sguardo suo, l’unica era di mettersi a urlare di rabbia e di dolore, di 
sbandiare tutta l'amarezza che sentiva, a ululi, a gridate alte fino ai celestri, 
di sfogare tutto lo strazio e l’indignazione per chi o che cosa era stata la 
causa di tutto quel cambiamento, a sfumicare tutta l’arraggia per come 
l’avevano ridotto, un santo lazzaro scontraffatto, un cireneo sconsolato, 
infelice. E gli occhi lu-strosi li aveva pure per quello che aveva intravisto, 
oltre che per quello che stava vedendo e faceva finta di non vedere per non 
creargli nuovo dispiacere, ché sicuramente Meluzzo gli avrebbe letto negli 
occhi tutto quello che egli rismirava e i sentimenti dolorosi che provava. 
Dovette ricacciare indietro lelacrime che gli pungevano le pupille come 
aghi e inghiottire il groppo di pianto che stava per assalirlo a tradimento, a 
canazzo. Anche perché gli doveva rivolgere altre parole menzognere, 
doveva cioè rispondergli, come già gli aveva risposto, che anche per lui era, 
quella là, una giornata fortuna-ta,cosa che non poteva essere vera con quel 
quadro che aveva davanti, e che, se lo era, lo era solo per metà, cioè a dire 
che, in quanto aveva rivisto la zita, sì, poteva dirsi fortunata, ma in quanto 
stava vedendo lui ora nelle condizioni in cui si trovava, no. È, infine, un 
altro motivo per cui le lacrime gli gonfiavano gli occhi era perché provava 
contentezza, sì, contentezza per il fatto che, almeno all’apparenza, stando 
alle prime parole con cui si erano salutati, Meluzzo gli era parso ragionante 
come un cristiano normale, per il fatto che quelle sue non erano frasi o 
parole di uno che era straportato di senzio, ma chiare, logiche, naturali. 

E, allora, se da una parte era contento che l’amico suo si esprimeva coi 
concetti propri di un uomo ragionatore, che cos’era però quel quadro che 
aveva davanti, che lo rendeva pieno di amarezza, per non dire di 
accoramento? Il quadro gli era dato dal ritratto stesso di quel pellegrino di 
Meluzzo, che più tinto, più ricalato e tribolante non poteva essere. Ne aveva 
incontrati tanti combinati a quel malo modo, ce n’erano stati anche là 
dov’era lui, in Sigilia, e qualcun altro doveva averlo incontrato pure durante 
il ritorno, ma nessuno era nello stato pietoso di Meluzzo. Pareva non la 


bruttacopia, non la sua controfigura, ma il fantasma suo stesso: la maschera 
smisingiata, snaturata dei suoi lineamenti, con una corporatura magrantina, 
scarsa, anzi scar-ficchia, le spalle curve sul petto incavato, gli zigomi che 
gli schizzavano fuori dai tratti arrisinati, e d’una carnatura gialinora, 
tendente quasi al virdello; e gli occhi erano gli stessi occhi febbrili di 
compare Gesù, calati in fondo alle orbite, incastonati in una faccicella 
avvizzita e rugosa che pareva un limone impassolato. Ma quello che di più 
lo lasciò impressionato rispetto al Meluzzo di prima era che adesso era 
diventato quasi all’intutto smilingato di capelli, la tilupa foltissima che 
aveva una volta gli si era diradata, certamente sotto l’elmetto, per colpa 
della calura che aveva patito mentre era in Tunisia, stando in pieno deserto 
sotto il sole africano, ed era rimasto con quattro peluzzi attraverso cui gli 
riluceva bianca bianca la pellicchia del cranio: come fosse rimasto steso in 
un fondo di letto per tanto tempo, malato di tifo, paratifo e viscerale, che 
quando vengono si presentano tutti in una volta e a quelli che la superano 
gli lasciano quell’impronta, li lasciano cioè smilingati a quella maniera. E 
poi, tanto per completare il ritratto, l’ultima pennellata, quella del mastro, 
ed era la cosa che gli faceva più pena: il labbro superiore era mezzo 
sfregiato da un lato, con una cicatrice biancastra che gli arrivava alla radice 
del naso e che sembrava come un regamo fatto a punto a croce con filo di 
setagloria o che fosse stato ritagliato da uno spirù, a zigzag. Per quel merco, 
ogni volta che lo pigliava il nervino o che si sentiva trafitto da una penura, 
come parlava la bocca gli si storceva di lato e il labbro gli si arrizzava tutto, 
tanto che pareva dovesse sguarrarglisi di nuovo. Gli occhi, però, 
diversamente da tutto questo quadro, pure dal fondo di quelle occhiaie 
spaventose, risplendevano come accesi di una luce ardente, mandavano 
barbagli; erano due vampicelle vive che trapassavano, penetravano l’anima 
di chi lo miriava. 

Per un minuto restarono così, muto l’uno e muto l’altro, senza sapere in 
prima in prima che dirsi, tante erano le cose che avevano da dirsi. Poi, come 
succede, pigliarono parola tutt'e due allo stesso tempo e nessuno dei due 
capì la domanda dell’altro, perché nient’altro che domande potevano farsi 
dopo tanto tempo che non si vedevano. Allora Rizieri, per non mettere in 
difficoltà l’amico, se ne stette zitto e lo lasciò parlare, gli lasciò fare tutte le 
domande che voleva, lasciò che si saziasse prima lui di sapere tutto ciò che 
aveva voglia di sapere; e a ogni domanda che gli rivolgeva rispondeva di 
genio, con franchezza, e intanto, mentre parlavano, si dirigevano verso il 


posto dove prima stava seduto Meluzzo e si sedettero vicini vicini, sotto i 
salici, in pizzo al ciglio della chiaia, a due o tre passi dall’acqua. Quella 
posizione, con lo sguardo rivolto alla fiumara che scorreva tranquilla e 
naturale come un filo di seta in mezzo a troffe e pietre bianchelle, gli 
consentiva di non dover tenere sempre sotto osservazione l’amico suo, che 
gli stava allato, anzi per fissarlo doveva girarsi verso di lui; e questo lo 
sollevava, che sicuramente non avrebbe retto a guardarlo troppo a lungo, 
non sarebbe stato capace di spiarlo per più di qualche minuto di seguito 
senza provare dolore, che l’impressione che continuava a cagionargli era 
quella d’un uccello tuffato nell’acqua, un pulcino nella stoppa, un suricillo 
caduto nella giara dell’olio, un santo lazzaro che ispirava solo pietà e 
bramosia di pianto. 

E allora io, che mi rendevo conto dell’intensità del momento, mi sedetti 
più in là e me ne rimasi silenzioso e appartato, cercando di non disturbare il 
loro colloquio, le loro confidenze, sapendo quanto Rizieri ci teneva 
all’amico. 

Rizieri si lasciò interrogare docilmente, con pazienza, aspettando che 
venisse il suo turno di fare le domande, anche se ormai aveva ventato, da 
quelle che gli rivolgeva Meluzzo, che tutto ciò che avrebbe voluto sapere, 
per esempio che cos’era quella cicatrice che gli regamava il labbro di sopra, 
che cosa gli era capitato in Tunisia prima e in Sigilia dopo che si era ridotto 
a quello stato, glielo avrebbe spalesato spontaneamente lui stesso, per conto 
suo, senza bisogno di tante insistenze. Gli doveva solo dare corda, doveva 
lasciarlo parlare, che se ne sarebbe venuto da solo al punto che voleva lui, 
senza parere che lui ci tenesse tanto a voler conoscere tutti i particolari, tutti 
i segreti e le faccende dell’intimità sua, anche perché, con tutto il consiglio 
di commare Matalena, non avrebbe saputo trovare la maniera di fargli 
quelle domande in modo diretto. Era lui, era Meluzzo che doveva sentirsi 
disposto a raccontargli le sue questioni private, così si sarebbe forse pure 
liberato di un pondo che chissà da quant’era che l’affliggeva e che era 
soprattutto quella storia a causa della quale gli era venuto quel sollevamento 
di cervello ed era diventato fallònio, come gli avevano detto ma che lui di 
persona nonaveva ancora potuto scandagliare. Forse, raccontando le proprie 
pene, svelandogli la mala puntura che lo tribolava, poteva sentirsene un 
poco sollevato; forse, venendo a sapere di che si trattava, egli era in grado 
di dargli una mano, di confortarlo, d’incoraggiarlo, così come l’avevano 
pregato di fare commare Matalena e compare Gesù da una parte e Dianora 


dall’altra. Doveva, quindi, stare accorto a come lo trattava, adoperare le 
parole adatte, trovare le maniere giuste; e aspettava, perciò, che Meluzzo 
esaurisse tutte le domande che aveva gana di fare perché sentisse poi la 
voglia contraria, che non era più il desiderio di sapere, ma il genio di dire, 
lo sfilo di sfogarsi, di confidarsi con lui, di scoprirgli l’animo suo. E questa 
voglia gli doveva sgorgare spontanea, gli doveva spuntare dall’anima come 
una necessità di sfogare le proprie afflizioni, di spassionarsi, di trovare uno 
che lo sapeva pure capire, perché, essendo passati per le stesse esperienze, 
nessuno più e meglio di Rizieri era capace d’intendere le sue confidenze e, 
per conseguenza, di dargli un sollievo, un poco di consolazione. 

Cominciò col chiedegli per quanto tempo era venuto a licenza, se era 
venuto a licenza o era stato congedato, come aveva viaggiato, dato che 
sapeva, così, come un’ariata, che in Sigiglia era cominciato il finimondo, 
ossia lo sbarco e l’invasione degli alleati; e poi volle puresapere che tipo di 
licenza era quella che gli avevano dato, perché a lui gli avevano dato il 
congedo assoluto, che era come a dire che l’avevano licenziato per 
definitiva dall’esercito, che era come a dire che all’ospedale militare di 
Palermo gli avevano detto: non sei più buono per noi, qua non c’è più 
niente da fare per te, puoi andare a curarti da un’altra parte; e alla fine gli 
chiese se se ne stava a Jòrii e fino a quando, e dove si trovava ricettato. E 
Rizieri, per la seconda volta in quella stessa giornata, dovette mettersi a 
raccontare il come, il quanto e il perché; inscenò pure a lui l’azione mimica 
tipo opra dei pupi che ormai aveva imparato a svolgere quasi con 
spavalderia, augurandosi che fosse l’ultima volta, tanto che ormai avrebbe 
potuto pure salire sul palco a fare la sua bella recita, un po’ a commedia e 
un po’ a dramma, un monologo, un assolo che stava diventando un prodigio 
di recitazione a edificazione dei presenti e che ora, via via che Meluzzo 
insisteva nelle domande, andava arricchendo sempre più di particolari. 

E questo successe specialmente al momento in cui gli raccontò la fine 
che aveva fatto quel servente pazzòsculo di Mitriuzzo Sparacino, come pure 
quando accennò alla scheggiazza che venne a colpirlo durante il 
bombardamento del pezzo d’artiglieria e gli impresse quella cicatrice che 
dovette mostrare pure a lui. Gli contò tutto, rispose a tutto, ma la verità vera 
non gliela rivelò neppure a lui, dato che aveva già deciso che quello era un 
segreto che, non avendolo confidato manco alla zita, tale doveva restare 
pure dopo morto; gli disse, perciò, che era venuto a licenza di 
convalescenza e che dopo un certo periodo doveva tornare là dov'era di 


servizio la sua compagnia, sempre se ce la faceva con tutto quello 
scombussolamento di invasione, con quella piega a scatafascio che avevano 
pigliato le operazioni di guerra; e se non gli svelò il proprio segreto non fu 
perché non si fidava dell’amico, la cui sostanza aveva avuto modo di 
sperimentare più di una volta in passato, ma perché in primo luogo voleva 
mantenersi fedele alla linea di comportamento che aveva deciso di tenere 
con tutti, e in secondo luogo per il rispetto che doveva alla zita, neppure alla 
quale aveva avuto il pensiero di rivelare ogni cosa. Basta, acqua passata 
ormai era quella; faccenda morta e sepolta, della quale non voleva parlare 
più con nessuno, anche perché sentiva che tutta quella storia, in un modo o 
nell’altro, era in pizzo a finire, e nessuno più si sarebbe messo a pensare se 
lui doveva o no ritornare in Sigiglia, se era o no un tra-stulante di disertore 
da rinchiudersi in carbinella o da fucilare alle spalle. Insomma, era un 
impiccio suo, una questione da considerarsi chiusa, sigillata, da calarci 
sopra una lastra, anzi una màzara di granito. 

E, infatti, Meluzzo, quasi avesse intravisto anche lui in che modo 
sarebbe andata a finire con quella carognazza di guerra che stava sfuriando 
a quattro passi da loro, in Sigilia, gli fece: 

«Penso che non faresti in tempo manco a scasare di qua, fratello mio 
caro, che intanto inglesi e americani la concludono loro questa partita di 
briscola, e la concludono a modo loro. Io però, per me, all’inizio partii 
contento, te lo ricordi pure tu, lo sai se partimmo contenti o no. È ora, 
invece, siamo contenti solo se finisce, e non ce ne importa più niente di 
come finisce, se finisce che ci rompono il proso a tutti, che ci calano le carte 
sul tavolo e restiamo con questa bella tarantina che ci approvendò quello là, 
quel traggirante che prima ci chiamò e ci impapocchiò, e alla fine ci in 
fasciò e ci lasciò tutti con questa grande improsatura. lo, per me, l’ebbi per 
davvero l’improsatu-ra, la ricevetti già, e pure tu l’avesti, pure tu con questo 
sguarro che ti fecero alla spalla, ché se era un poco più sopra capace che ti 
tagliava una vena, magari quella principale del collo, ti faceva un salasso, 
gratis te lo faceva, e senza manco bisogno di sagnatore... Pure a noi ci 
fecero il bàit, fratelluzzo mio caro, pure a noi. .. Sì, pure a me, pure a me 

ce). 

Sì, pure a noi, all’ammazza sua, all’anima di quel guerreggiante da tre 
piccioli, e principalmente a te, fraticello mio, pensò Rizieri che, intanto che 
parlavano, non era riuscito a fissarlo più a lungo di un secondo per volta, 
che subito doveva girarsi di lato, doveva distogliere lo sguardo da lui perché 


non resisteva a quella vista, che era come se, guardandolo, gli bruciassero 
gli occhi; non si era abituato, non si sarebbe mai potuto abituare a sapere 
l’amico suo ridotto in quelle condizioni, a vederlo peniare, con quella 
faccicella incavata e appassita e con quella bocca tutta storta che gli 
schizzava di lato, conzato a tre costure, come uno sdisérramo, uno scarto di 
natura. E ora, a questo punto, se vuoi, mi puoi raccontare tutto quello che 
t'imbatté, che io ti ascolto, sono pronto a sentire tutto, a farti coraggio, a 
consolarti, a pigliarti nelle vrazza, se è il caso, come una madre, come un 
padre, pur di vederti un poco risollevato. Forse questo è il momento buono 
che parli, ora che stai entrando nel merito, è l’ora che ti sfoghi, che mandi 
via tutti gl’imbarazzi di stomaco, tutta l’amarume che ti fece strambare di 
testa, è l’ora che mi sveli che cos’è questo bàit al quale fai allusione, 
quell’improsatura che ti prendesti, perché dev'essere stata bella grossa se ti 
riducesti a questo stato, che mi pari come una vignicella a malo terreno. 

«Sì, è vero», gli disse allora, cercando di indurlo ad aprirgli l'animo, a 
rivelargli quel pondo amaro che si teneva dentro. «Però, io me la cavai con 
poco, con una cosa da niente... Io sono qua, mentre altri ci restarono per 
definitiva, anche là dove mi trovavo, intrappolati, fregati per sempre, in 
particolare quel certo gairello sigillano che ci rimase per divoluta, su quella 
rivera ... La mamma sua non ebbe mira di vederlo più vivo. Noi invece 
siamo qua, per fortuna nostra, riuscimmo a tirarci la barca all’asciutto. 
Dovremmo essere contenti. All’anima, non ce la dovremmo pigliare se le 
cose si misero a questo punto, che non fu certo per causa nostra... Non ci 
dobbiamo amariare la vita, voglio dire; dobbiamo solo scordarci delle 
ingannerie, del dannazzo che ci venne pure a noi, e pensare che ci poteva 
capitare peggio, che ci poteva imbattere una sventura più grande, fatale, più 
fracellosa pure per noi.» 

«lo però non me la cavai con tanto poco, e manco tu, mi pare», 
mormorio Meluzzo con voce appena percettibile, quasi parlasse più a se 
stesso che all’amico suo. «E non fu poco né per me e né per quello che dico 
10...» 

«E che cos’è quello che dici tu?», spiò Rizieri, che aveva frainteso le 
parole di Meluzzo, il quale perciò lo corresse: 

«No, non che cosa, ma chi, dato che non si trattò di cosa ma di persona, 
di un cristiano, di un tale amico mio al quale gli andò tutto storto, compresa 
la sorte sua... Forse aveva la malafortuna incollata di sopra, una sorta di 
maledizione che qualunque cosa faceva gli doveva riuscire storta, come se 


andasse a procurarsi i guai con le sue stesse mani. Si vede che era nato di 
venerdì oppure di giorno dispari». 

Allora, tutto era incignato per causa di un altro amico suo? Era proprio 
vero quanto gli aveva detto donna Matalena? Era a cominciare da quel 
punto, da ciò che era capitato a quell’altro cristiano, a quel terzo amico, che 
poi tutto era andato a rotoli pure per lui, a Meluzzo, fino nientedimeno a 
fargli perdere il senzio, a por tarlo a quel sollevamento di cervello che lo 
aveva fatto tribolare per mesi, prima in Tunisia e poi in Sigilia, proprio 
come gli aveva anticipato donna Grazia, tanto che all’ultimata era stato 
congedato con quella ma la sentenza di malato di mente che lo dichiarava 
inabile, disadatto per l’esercito?... E meno male che lo rispedirono subito a 
casa, dopo l’ospedale militare; meno male che non l’obbligarono a restare 
internato in un manicomio, tipo quello di Girifalco o di Villa Nuccia, perché 
c’era pure quel pericolo là, ma che invece scansò per il fatto che venne 
giudicato come un pazzòtico tranquillo, un fallònio inoffensivo, un povero 
fissatello al quale la fissazione poteva magari passare col tempo, e 
preferirono allora manda rio a casa. 

«Te lo dissi o no che mi mandarono via col congedo assoluto?», gli 
chiese Meluzzo, come per fargli l’introduzione, tanto per fargli intendere 
meglio quello che gli doveva contare appresso. «Che tornai a casa con la 
nominata di malato di testa? Che all’ospedale militare di Palermo mi 
tennero per più di un mese prima di darmi il congedo, e che sul congedo è 
questa la condanna che mi risulta?» 

«No, non me lo dicesti. Ma questo che vuoi dire?», fece Rizieri tentando 
di minimizzare il senso delle parole di Meluzzo, che gli parevano troppo 
agre e terribili. «Non vuoi dire niente, è cosa che può passare. Del resto, 
all’anima tua, sano e savio mi pari; non notai niente di strano, io.» 

«Sì, me lo dici solo per tenermi squietato. Ma certe cose sono amare 
come l’alòe, bruciano più della salimora. Non mi dovevano congedare con 
quella sentenza...» 

«Ma che significa?», tornò a dire Rizieri. «È cosa che si cura, non dura 
in eterno, mi pare a me. Un medico scrisse e un altro cancella.» 

«Significa, significa, invece», replicò Meluzzo, e il labbro gli si 
contrasse dolorosamente sul lato dello smendo regamato con la seta bianca. 
«Significa in primo luogo che ci sono certe giornate in cui mi piglia il 
desiderio di farla finita, in cui mi sento come una smania dentro, una 
frenesia irresistibile, e allora mi passano per la testa mille propositi, mille 


fantasie, e non faccio altro che arrovellarmi, tanto che mi pare che il 
cervello si mette a fare fumo; e mi viene come un’artética, una voglia di 
scappare, di tornarmene là, in Tunisia, come se là ci fosse qualcuno che mi 
stesse chiamando, qualcuno che mi vuole accanto a lui, a tenergli 
compagnia, a dargli protezione. Significa che la povera mammicella mia da 
una parte e il padre dall’altra stanno affliggendosi la vita per causa mia, 
perché non vorrebbero vedermi in questo stato, e tribolano, si amarìano; e 
io non resisto alla tortura di vederli che fanno così, specialmente il padre, 
malato di cuore e di stomaco, che per di più si aggravò da quando tornai 
io... E, poi, significa pure che tanti, tanti, come tornai, me lo rinfacciarono, 
non me la perdonarono di essere tornato... C’è chi torna e c’è invece chi 
resta, andavano mormorando; chi se la scapola e chi invece compie il 
dovere suo, e magari pure muore o, se torna, torna mùgno-lo, o senza una 
gamba, o acciuncato in un modo quale... Mi sentivo l’infamia addosso. Mia 
madre si risentiva di queste parole, e anche io mi risentii dell’ingiustizia che 
c’era in quelle battute; per loro, era come fossi stato io a combinare le cose 
in modo da farmi mandare via, perché effettivamente ci sono di quelli che 
lo fanno, magari si sparano a un piede, o magari si fanno schiacciare una 
manocol calcio del fucile, o altro. Un cacone non fui mai, io, anzi partii 
pieno di fidanza, risoluto, persuaso che dovevo compiere il dovere mio, 
intenzionato magari a fare anche terribilia... Ecco che cosa significa. E 
significa pure il calvario che passai, la viacrucis che mi fecero fare, e 
principalmente la passione che gli fecero fare a quello là che ti dissi e che 
era un certo giovanello palmisano, un certo Zaro Laganà che fu condannato 
come un ecceomo nocente: lo condannarono e l’ammazzarono, lo 
martoriarono, lo conzarono come a un Gesucristo alla colonna... Ecco che 
significa, fratello mio caro; e se per davvero, secondo la sentenza che sta 
scritta sul congedo, fu che mi sollevai di testa, che diventai sdòmio, o 
fallònio, io invece dico che non lo fui abbastanza, per fare una misfatta, là 
stesso, sul posto, ammazzando quegli stessi infamazzi che l’avevano 
condannato innocente, o per farmi straportare per davvero all’intutto di 
cervello, in modo da non avere più senzio, da uscire completamente di 
sentimento e diventare strambòtico, strasen-nato, così non vedevo e non 
sentivo, e neppure mi ricordavo più di niente...» 

Meluzzo si fece silenzioso, coi lineamenti contratti per la tristezza, la 
faccia da vecchio tutta impassolata. Parve per un momento che stesse per 
mettersi a piangere. Riuscì a dominarsi e restò così, con lo sguardo smarrito 


che gli si andava a perdere lontano, al di là del fiumarello, sospeso a 
mezz’ aria. 

Rizieri non fece una mossa. Ora che gli aveva fatto il nome di 
quell’amico perduto, di quel certo Zaro Laganà, che gli era scappato fuori 
dalle viscere come un frutto amarissimo, ora che l’aveva chiamato in causa 
più da vicino, con un’intenzione di intimità, di familiarità quasi, era anche 
segno che gli avrebbe raccontato tutto il resto. Aveva già fatto allusione alla 
viacrucis, alla settimana santa di quel cristianello palmisano, di quel 
nocente, e non poteva a questo punto lasciarlo in tredici, a mezzo cammino, 
senza cioè completargli il peniamento, senza finirgli tutto il romanzo; ora 
glielo doveva concludere, al massimo si trattava di attendere, di avere 
pazienza, e lo avrebbe fatto senza bisogno di preghiere, se ne sarebbe 
venuto a quel punto piano pianello, da solo. Se c’era stato l’inizio, doveva 
esserci pure la conclusione. Non avesse avuto intenzione di farlo, non ne 
avrebbe manco parlato, non ne avrebbe fatto cenno; se non voleva farne 
parola, insomma, non l’avrebbe neppure nominato, e, se l’aveva nominato, 
voleva dire che l’intento suo era quello di svelargli ogni cosa, di non 
lasciarlo in tratto. 

«Ma che gl’imbatté a questo amico tuo?», gli chiese Rizieri sottovoce, 
come timoroso di ferirlo in qualche modo con la troppa insistenza. «È cosa 
che mi puoi raccontare?» 

«E come no», fece Meluzzo. «Se non la racconto a te che sei l’unico che 
mi può ascoltare e capire, a chi gliela vado a rappresentare? Anche tu 
passasti per la stessa esperienza mia...» 

Sì, proprio, all’anima mia se ci passai. Pure io la passai, esperienza e 
penitenza, se vuoi alludere a quell’altro, a quel Mitriuzzo Sparacino di Gela 
che ci appizzò la vita per colpa di quella grancarognona barbarazza di 
guerra che stava - stava? sta ancora - sacrificando tanti damoncelli allevati 
col latte e col miele, tanti giovanazzi cresciuti e pasciuti dalle mamme solo 
per essere ceduti a una luponaria scentina che ne sta combinando di cotte e 
di crude, per essere consegnati belli teneri, lisci e improfumati a quella 
scellerata Te-stacondenti, lupazza pàmpina allissata. Sì, se alludi a quello, 
ragione hai, eccome; ma se, invece, è solo a me che ti riferisci, allora no, 
fratello mio caro, qua non posso darti ragione, che la penitenza vera solo tu 
la facesti e la stai facendo ancora adesso, perché anzi, se andiamo vedendo, 
io me la spassai, mi ricreai con quella gran-magaressa là sulla spiaggia 
favazzinota, dove fui pasciuto, carezzato, tenuto in palma di mano da una 


sirena marinota, all’ammazza sua, da una tripuliana così cianciosa che mi 
fece scordare di tutto, e del paese con la casa e dei parenti, e della zita, e mi 
estraniò, mi ammaga-riò nella volontà di ritornare invece a quell’altra 
spiaggia, a quella sigiliana, a quella precisamente che stava tra il Biviere e il 
fiume Derillo, dove gli altri soldatelli della mia compagnia o ci lasciarono il 
pellizzone o se la squagliarono, come feci io. Ah, se sapevo, Meluzzo, se lo 
sapevo ... No, non la feci, io, la stessa esperienza tua, Meluzzo caro, no, 
non la passai una penitenza come la tua, affattomaniera; io me la scapolai, 
invece, anche se non proprio per espressa volontà mia, ma me la scapolai, 
mentre tu invece fra Tunisia e Sigilia patisti le sette pene del lino, 
affrontasti il calvario e lassopra t’inchiodarono alla croce, ti fecero bere 
l’assenzio e ti massacrarono, ti lanzarono come tanti langini. 

«E che cosa gl’imbatté a quel nocente di Zaricello, se non che fu pigliato 
in caccia dalla malafortuna?... Mi ero affezionato a lui come a un altro te 
stesso. Guardando lui, era come se mi venissi tu stesso davanti agli occhi, 
perché stando insieme per tanti mesi l’avevo scandagliato, e mi ero 
attaccato a lui perché fra tutti era quello che aveva più bisogno di uno che 
gli stesse vicino, spratico com’era, tutto mortigno, incapace persino di 
tenere il moschetto, bisognoso di avere un amico su cui appoggiare la 
propria fidanza. 

A me mi faceva pietà con quella faccia che si portava appresso, 
scontraffatta e tutta pintuliata per il vaiolo. Insieme con lui, come che 
eravamo reclute della stessa leva, ai primi di marzo mi fecero partire con i 
pochi rinforzi che dalla Sigilia, e precisamente dall’aeroporto di 
Castelvetrano, venivano trasportati per via aerea in Tunisia. C’era da 
sostenere la difesa della linea che annomavano il Maréth, e a noi ci 
installarono in uno dei fortini della zona costiera. Là aspettavamo l’attacco 
degli alleati, che intanto, però, facevano di tutto per pigliarci alle spalle, 
nella piana di Ellammà.» 

Si fermò un poco, quanto per calarsi la saliva. Il labbro gli schizzava 
tormentosamente di fianco, arricciandosi con uno zigzag sconsolato. Tutto 
concentrato nei ricordi, Meluzzo riassonava i morsi della ferita che era 
ancora aperta; l’intera anima sua sanguinava. 

«Ora ti spiego com’eravamo combinati», ripigliò, guardando fisso 
davanti a sé, verso l’altra sponda. «Erano con noi i resti dei reparti già 
decimati nella ritirata della Libia, c'erano pure soldati di colore, alcuni coi 
cammelli, la maggior parte alla pedona. Altro che fanteria motorizzata, altro 


che armata corazzata, come si vantavano... Non avevamo niente, invece, né 
carrarmati, né autoblinde, né camion, né combustibile, né armi e né 
munizioni; le truppe marciavano a piedi nel deserto, tirando il fiato coi 
denti. La linea del Maréth, vecchia e inadatta, era formata solo da una filata 
di casematte scar-ficchie e da attrezzature difensive abbandonate anni prima 
dai francesi. I carri erano della vecchia guerra e armati di due sole 
mitragliatrici da aereo, per di più antiquate, piazzate in torretta, ma senza 
munizioni e, tra l’altro, c’era l’ordine di non farle sparare in quanto 
pericolose. Questa era la situazione, ti rendi conto?» 

«All’anima loro, peggio che da noi. Ma rifornimenti non ve ne 
arrivavano?», chiese Rizieri. 

«Rifornimenti? E come?... Quelli, come partivano, subito li intercettava 
regolarmente l’aviazione alleata che spadroneggiava a comodo suo, dato 
che i pochi apparecchi che ci erano rimasti erano incapaci di fronteggiarli; e 
poi c’era pure la marina inglese che faceva strage di bastimenti e piroscafi.. 
È vero che a un certo punto erano arrivati in quell’inferno i nuovi carri 
italiani, ma sì trattava degli M. 13.40, e anche quelli al momento giusto si 
rivelarono inferiori davanti ai mezzi corazzati angloamericani. I viveri, poi, 
quando c'erano e quando no. Più di una volta il nostro reparto restò per 
intere giornate solo a gallette. Gli inglesi si erano belle schierati lungo il 
fronte del Maréth. Standosene al sicuro dietro ai campi minati e alle difese 
anticarro, ci controllavano, ci asserragliavano, aspettavano che gli 
cadessimo lindi lindi nelle braccia. E così, coi rinforzi e i rifornimenti che 
non arrivavano mai, ci sentivamo come spersi, abbandonati, condannati a 
morire là, per quei luoghi deserti e lontani o, sennò, a passare chissà quanti 
anni in un campo di prigionia. Era questo il destino nostro, lo sentivamo, 
che sempre più netta era la sensazione che la guerra l'avevamo già persa. É 
allora, per disperazione, attaccammo. Ma oa scritto in qualche cattiva stella 
che l’intera campagna africana doveva rivelarsi un disastro. Fin dall’inizio 
non era stata che un’impresa scellerata. Una vera e propria camorrìa. Forse 
anche un’illusione di quel gran boccazzaro. Che catinazzo di impero doveva 
andarsi a cercare, quello là, quel ronzone, in mezzo al deserto? Che cosa si 
pensava, lui, di trovare?... E quello che trovò, anzi che trovammo noialtri, 
fu solo sabbia e sole, deserto, caldo infernale, caldo e ancora sabbia, sempre 
sabbia. Sabbia e sogni, tarantine e illusioni, inganne-rie e morte 
Attaccammo, perché non potevamo fare altro; ma attaccammo solo per 
perdere, per lasciarci il pellizzone. Un attacco che durò due giornate e che si 


concluse com’era destinato, sarebbe a dire che, di fronte all’artiglieria 
anticarro di quei guappi, facemmo cilecca. Come infatti, appresso agli 
inglesi, nei giorni seguenti arrivarono i neozelandesi che tentarono di piglia 
rei alle spalle, sempre in quella piana di Ellammà. Restammo, così, in 
mezzo a due fuochi, come dentro a una tenaglia, inchiodati alla difesa, alla 
resistenza più disperata: fagli di tutto com’eravamo, che potevamo 
concludere?... Gli attacchi nemici si fecero sempre più dispietati, sempre 
più ferrigni, inglesi da una parte e neozelandesi dall’altra, loro coi 
carrarmati, coi mezzi cingolati più moderni, e noi con i cannoncini che 
manco gli bruscavano la corazza, coi fucili mitragliatori che dopo le prime 
raffiche s’inceppavano. All’oasi di Ellammà passammo giornate d’inferno, 
non ti dico, fratello mio caro... E c’era st’amico mio, questo Zaro che mi 
stava sempre alle costole, sperduto, pelleri-no lui, così tinto che mi faceva 
pena. Tra le tante incombenze che dovevamo svolgere, c’era pure che 
bisognava uscire di nottetempo per la ricognizione dei morti, e li 
riportavamo indietro sopra le barelle se erano interi o dentro ai sacchi se 
erano ridotti a tonnina. E lui piangeva, si spagnava di toccarli, si schifiava. 
Ma non era un cacone, no; anzi, se c’era da uscire in pattuglia, non si tirava 
mai indietro. Ultimamente, però, si vede che non era più capace di resistere 
a quella sorta di vita, e allora crollò in sano, tutto a una botta, cadde in uno 
stato di afflizione, di amariamento, di sconcerto, sussultava a ogni scoppio, 
tremava, si faceva spagnatizzo, si nascondeva; e poi lo pigliò pure una 
febbre mala, una febbre prussiana, col pisciasangue, ma a chi glielo 
contavi? Lo stesso nelle buche dovevi peniare, in quelle fosse scavate nella 
sabbia, in mezzo alle tempeste di polvere infocata, sotto il fuoco dei 
carrarmati, sotto le raffiche che piovevano dal cielo, e là o soffrire o 
crepare, e intanto sputare l’anima. Le mani gli tremavano, povero cristiano, 
non riusciva a tenere il moschetto, stralogicava, smaniava; era come 
stralunato, aveva gli occhi rossi di sangue, era ridotto peggio di una pelle 
pisciata. E gli altri non stavano meglio di lui. Eravamo tutti sconfidati, 
morti di stanchezza e stranottati. Certuni si gettavano per terra piangendo. 
Non avevamo più un filo di forza manco per tenerci all’impiedi. Zaro però 
era conzato peggio di tutti. Parlava a vanvera, barcollava come un ubbriaco. 
Si trovava combinato così, quando al comandante gli venne la bella pensata 
di mandarlo in ricognizione verso la linea dei neozelandesi, in una zona 
d’operazioni che non era più in mano nostra. Che cazzo si doveva esplorare 
non si sa, ma ogni comandante ha il suo ticchio pazzo. Perché dovette 


mandare proprio lui? Lui no, non doveva permettersi. Ci offrimmo in due a 
sostituirlo, ma quello non volle manco ascoltarci. Zaro non si tirò indietro e 
partì, anche se non si reggeva all’impiedi. Come fu e come non fu, essendo 
di notte e girellando nell’oscurità, perse il collegamento coi compagni, 
scomparve deserto deserto e non rientrò al campo. Fu ritrovato solo 
appresso tempo, cioè a dire dopo tre o quattro giorni. Ma già l’avevano 
accusato di diserzione. Non tennero conto di niente, né della febbre che 
l’aveva ridotto a quella maniera, abbattuto come acqua allo scoglio, né dello 
sconzo che l’aveva fatto a pezzi, che l’aveva macinato come una manna di 
lino sotto il mangano.» 

Ora veniva il momento più tribolante. Rizieri attendeva, assorto nei 
propri pensieri. Meluzzo stava rigido, guardava fisso davanti a sé. Soli e 
perduti, anelavano entrambi a una mano consolatrice che scendesse a 
portare loro liberazione e refrigerio. 

«Gli allestirono il processo in quattro e quattr’otto, all’impiedi, si può 
dire, ché avevano prescia di sbrigarselo, e lo condannarono», ripigliò dopo 
un poco Meluzzo, mentre un tremito incontenibile gli scuoteva le spalle. «A 
morte lo condannarono, senza detto e senza fatto, quei camnizzari, quei fe- 
daini micidiari, quegli assassini. Tutti eravamo sconvolti. lo mi mangiavo le 
mani. Lui, povero figlio strutto, non ci credeva, girava gli occhi di qua e di 
là come stronato, tutto insolennito, come uno che si fosse buscato una 
mazzata in fronte. E pure io; non ci potevo credere, mi sentivo squagliare 
appresso a lui. Allora cominciai a funestarmi anch’io, appresso a 
quell’ecceomo nocente; mi venne la febbre pure a me, tremavo, sentivo uno 
scùutulo malo che mi faceva strimiscire le ossa. E non basta, fratello mio 
caro. Fosse finita così, che invece mi toccò pure di fare una cosa che non 
gliel’auguro nemmeno a una tigre, a un cane corso, perché venni 
sorteggiato per andare ad assistere alla fucilazione. Ci poteva essere destino 
più crudo, più barbaro di questo? Sorte scentina, sorte tiranna ... Appresso 
giorno, appena l’alba fece occhio, lo conzarono all’impiedi dietro al 
murazzo del fortino. Noi ci eravamo appostati là mezz’ora prima che lo 
portassero. Quando arrivò, aveva la cera di un morto. Doveva aver passato 
una brutta nottata, la più brutta della sua vita, e non facevamo che pensarci 
mentre stavamo in attesa. Non volle essere legato e si mise a chiamarci, a 
invocarci. Ah, come ci chiamava: fratelli, invocava, fratelli miei, aiutatemi, 
venite a salvarmi, fratelluzzi, salvatemi, datemi voi una manicella d’aiuto... 
Poi perse pure la voce. Si era fatto livido come uno straccio e gli tremavano 


le labbra, forse voleva dirci ancora qualcosa, ma non riusciva a dire più 
niente... Noi stavamo a testa bassa, senza sollevare gli occhi a fissarlo 
sennò ci mettevamo a lagrimare come creature. Che tristezza, che martirio 
sapere che di lì a momenti sarebbe sparito per sempre, fucilato, un 
compagno nostro, uno col quale avevamo passato tanto tempo, che aveva 
fatto tante cose con noi, che aveva riso e scherzato con noi, che aveva pure 
peniato con noi, ah, che strazio, che arsuriamento insopportabile! Io non 
resistevo, mi pareva di morire, e per non essere costretto a assistere alla 
scena mi nascosi dietro alla schiena dei miei compagni, e cominciai a 
prendermi a pugni le orecchie per non sentire i gemiti che faceva. E a 
questa maniera non mi accorsi di quando gli spararono, perché avevo la 
testa in fiamme, rintronata dai miei stessi pugni, e piangevo, lagrimavo. 
Assassini, assassini, mi misi a un certo punto a gridare, e gridavo come uno 
scannato, assassini, disonorati, urlavo... Disonorati, sì, disonorati: non a 
quelli che spararono, no, che quelli non avevano nessuna colpa, ma a quelli 
che lo condannarono sì, perché furono loro che non ebbero onore, non 
ebbero onore alla faccia loro... Allora gli altri che stavano là cominciarono 
a picchiarmi, mi saliarono di botte, mi pigliarono a pugni sulle labbra per 
chiudermi la bocca, e picchiarono così forte che me la sguarrarono. Si 
misero tutti sopra di me, e così mi salvarono. Io smaniavo, mi divincolavo e 
scappavo alla loro presa, ma quelli mi tenevano sempre più forte, e ancora 
pugni, schiaffi, a canazzo, tanto che mi ridussero come a una maschera per 
tutto il sangue che mi colava sulla faccia, negli occhi, nella bocca, sul collo, 
mi stillava da tutte le parti.» 

A questa sorta di maniera, allora, ti procurasti, povero fratelluzzo, questo 
merco regamato che ti adorna il labbro; fu così che andò, dunque, all’anima 
loro. E onore ti fa, fratello mio, così come sdisonore gli porta a quei canìfa- 
n per l’ingiustizia magna che fecero. Onore, perché difendesti l’amico tuo, 
lo gridasti a tutti che erano micidianti assassini, anche a costo di venire 
incarcerato e magari pure condannato. E ti buscasti una bella consubrina a 
le-vapelo, una passata a numero d’ordine, per gridare agli altri l'affetto che 
gli portavi. E dopo, che ti successe dopo? Che cos’altro ti guadagnasti? 

Meluzzo si era fermato un poco per schiarirsi la voce che gli si era 
venuta velando e, a tratti, rompendo; si sforzò di ricacciare in gola i 
singhiozzi che lo soffocavano, ma il pianto gli tremava ancora labbra 
labbra, e una ruga profonda quanto una fossa gli scavava la fronte. Gli 
sussultavano leggermente le spalle, e i suoi occhi erano fissi in un punto. 


Soffriva di un dolore sordo, senza speranza e senza conforto. Si levò 
all’impiedi con grande sforzo, si guardò all’ingiro con gli occhi sbarrati, 
quasi all’improvviso si fosse reso conto di trovarsi là e di non sapere 
perché; poi si rinvenne e si sedette di nuovo, con un fremito che gli 
scuoteva la corporatura. Era pallidissimo, quasi bianchi-nazzo, coi 
lineamenti contratti e le mani che gli tremavano. Restò in silenzio. 

Anche Rizieri taceva, lo sguardo perduto lontano. Per un attimo il 
ritratto, sfocato e nebbioso, di Mitriuzzo Sparacino gli si affacciò alla 
mente, e gli venne fatta di aggualare la sua sorte a quella di Zaro Laganà. 
Tutt’e due spariti lontano dal proprio paese, dalla propria madre, uno là, in 
Sigilia, e Valtro alla Tunisia: due morti spregiose, senza nessun 
collegamento tra loro, una diversa dall’altra, ma tutte e due accomunate 
dalla stessa tremenda fatalità, l’infinita inutilità in cui si erano consumate; 
ché, se c’era una sgomentosa atrocità senza senso, era proprio quella 
somma ingiustizia chiamata guerra, figurante massima di madama 
Mortazza, che poi equivaleva a quella scascio-sa mancanza di senso che 
assume sempre la morte di un gairello che ancora deve assaggiare la vita, 
che ancora deve conoscere il mondo, costretto a congedarsi da questa terra 
luminosa senza che abbia potuto lasciare una sola stampa del proprio 
passaggio, passaggio perduto, passaggio non avvertito, leggero, 
insignificante, senza nessuna importanza. E non c’è niente di più insensato 
che affacciarsi a questo balcone e dire subito: è finita, la viticella mia se n’è 
andata, mi dispiace tanto, compagnelli miei, ma sono costretto a lasciarvi; 
niente di più assurdo, di più ingiusto, niente di più irreparabile che perdere 
la vita a questa maniera, senza aver avuto il tempo di scongiurare il silenzio, 
di parare la dimenticanza che inesorabilmente piomba su quelle ossa, senza 
manco essere considerato come uno che non passò invano per questo 
splendente e desolato pellerinaggio. 

«Dopo, successe che mi dovettero scappare all’infermeria», ripigliò con 
voce tormentosa Meluzzo, sedutosi di nuovo accanto a Rizieri. «Ma non mi 
ricordo quasi niente. Sosoltanto che restai là fino a tutto aprile, però che 
cosa feci durante quelle giornate, che cosa mi capitò, non lo so più. E alla 
fine mi trasportarono all’ospedale militare, a Palermo.» 

Di nuovo fece silenzio, e tutti e due rimasero assorti nella calma 
profonda che stagnava in quel riconco di salici in cui ci trovavamo. 
Meluzzo teneva lo sguardo fisso nel vuoto e la regamatura di seta gli 
brillava sul labbro contorto, pareva come in pizzo a lacerarsi. Restarono 


silenziosi un poco di tempo, ognuno immerso nelle male punture del 
proprio sconforto, senza un movimento, respirando appena. Arrivava fin là, 
a tratti, attutito dalle cime frondose dei canneti, il gridio soffocato degli 
uccellazzi rapini, e l’aria era umida e fresca nonostante lo scattio del 
solelione, pura e profumata di tutte le erbe aromatiche che crescevano sulle 
rive. A un tratto, vicino a loro, da un folto di canne un uccello d’acqua, 
invisibile, prese a lanciare il suo richiamo, sonoro e gioioso, un suono che 
rimbalzava ripa ripa e pareva seguire l’esile corrente dell’acqua. A quello 
staccato di trilli Meluzzo tornò per un attimo in sensi, i tratti gli si distesero 
sul volto ceroso e con la risguardatura smarrita cercò il viso di Rizieri. I 
suoi occhi erano ridivenuti limpidi, ma si vedeva che erano ancora 
predisposti alle lacrime. Rizieri ricambiò il suo sguardo, senza parlare. 
Nuovamente Me-luzzo affondò gli occhi nella remota distanza, davanti a sé, 
poi con lentezza abbassò la testa sul petto, irreparabilmente perduto dietro 
quei giorni lontani. 

Che cosa gli era potuto capitare là, in quell’ospedale? Che cosa gli era 
passato per il senzio che lo aveva tanto strambato, che lo aveva reso 
pazzòtico, tanto da fargli perdere poi la memoria di quei giorni, perfino il 
più piccolo ricordo? Non era forse vero che, se era arrivato a quel punto, era 
perché già da un pezzo non aveva avuto più riguardi per se stesso, che 
aveva sfruttato i suoi nervi fino al limite, approfittando della propria 
resistenza? E non era pure vero che, se si era ridotto a niente, solo a un 
pazzordello, a un cireneo scombinato, era perché giorno dopo giorno aveva 
esaurito ogni riserva vitale, fino ad arrivare all’inevitabile rottura? Prima di 
quella mala giornata era ancora normale, passabile; dopo, fu un gairello 
finito. Era stato un colpo durissimo; gli era calato di sopra come una 
mannaia, fulminante, senza riparo. Allora si smemorò di tutto, si sdegnò 
della vita. Diventò come uno stramba-tello, uno che si era spensierato 
perfino di se stesso, di quello che era e che era stato. Unica, sola 
sensazione, quella di non provare nient'altro che una grande, invincibile 
stanchezza di tutto, di trovarsi sprofondato in una smisurata, sconsolata 
solitudine. Poi ci fu lo scurabisso, la caduta a picco nella geienna degli 
inferi, nelle tenebrose caligini della perdita del senzio, della scomparsa 
della conoscenza e della memoria; non riconosceva nessuno, non risentiva 
di niente, faglio della cognizione di ciò che lui era e rappresentava, faglia 
d’ogni sensazione, perfino della coscienza del dolore. Alla fine, però, dopo 


giorni e giorni di questo scurabisso, di colpo la memoria gli ritornò e gli si 
concentrò tutta attorno a quell’atto d’infamità che non avrebbe scordato più. 

«Ai primi di maggio», riprese faticosamente, «prima che ci 
arrendessimo, mi rimpatriarono con uno degli ultimi trimotori che 
riuscirono a lasciare l’ Africa senza essere abbattuti dalla caccia americana, 
un Savoia Marchetti 75, e mi mandarono alla base di Trapani, poi di là 
all’ospedale militare di Palermo, un calvario, una viacrucis, da Erode a 
Pilato, fratello mio caro, sinché alla fine non si risolvettero a darmi il 
congedo, e me lo rilasciarono con quella nominanza di malato di mente. Mi 
capisti, Rizieri? Una tribolazione, un martirio che continuò pure qua, al 
paese nostro, tanto che certe volte mi piglia davvero come un male pazzo e 
faccio certi sogni che mi fanno venire il desiderio di scapparmene, di 
tornare là dove ammazzarono quel cristianel-lo, quel figlio nocente, e dove 
pure lo sotterrarono, in una fossa scavata nella sabbia, e anche io vorrei 
essere messo lassotto, accosto a lui, a fargli compagnia, perché mi pare che 
lo lasciammo solagno, povero figlio di mamma, tutto spagnatizzo di stare là 
solo assolato, solo e lontano, con tutta quella sabbia di sopra, in quel 
deserto maligno...». 

Solo e assolato, solagno e lontano, così come ora era anche lui, Meluzzo, 
che pur trovandosi là dove si trovava adesso, insieme con Rizieri, pareva 
che fosse miglia e miglia distante, con lo sguardo assente, fisso davanti a sé. 
Fra come incasato in se stesso, imprigionato nei confini della tana segreta 
della sua stessa anima, giacché aveva trasformato la sua essenza, il suo 
stesso esistere in un chiuso rifugio dal quale non sarebbe più uscito. E tutto 
per lui era oramai lontano, la guerra, la casa, i parenti, lo stesso Rizieri, 
perfino se stesso, tutti e tutto erano circostanze remote, occorrenze ormai 
perdute per lui, ad eccezione forse di quei posti lontani e deserti e di 
quell’amico del cuore, i quali, essi soltanto, erano ancora presenti all’essere 
suo, vicini alla sua coscienza. Con la morte di quel giovanello, con 
l’afrantura patita e portata fino al sollevamento di mente, tutto gli era stato 
strappato, gli era stato perfino carpito il segreto della propria vita con tutta 
la sua verità. Non era riuscito a preservarsi. Era stato solo in balia degli 
altri. E, perdendo la verità di se stesso, aveva perduto il mistero, la 
risplendente pienezza della vita. Amaro, desciliato Meluzzo! Insorgesti 
contro la vita, e che cosa ci guadagnasti, che cosa ne buscasti? Ogni tanto 
c’è chi, come te, si rivolta, si scaglia contro la vita, vuole la sua rivincita 
sopra di essa, e ne resta solo ferito. Che crede di fare, dove crede di 


arrivare? Al cuore delle cose, al fondamento dell’esistenza, all’essenza del 
suo segreto? No. Niente di tutto questo. Affonda sempre più nella sua 
solitudine, scende nei più oscuri fondali dell’abbandono da cui risale più 
chiara, più lacerante la verità del dolore. 

Prigioniero del suo stesso isolamento, della sua stanchezza, della sua 
solitudine, immemore di noi che eravamo là con lui, immemore dell’acqua 
del fiumicello, della frescura dei salici, della presenza sua stessa, perduto 
nel tempo passato, riprese silenziosamente a lacrimare, quasi fosse per lui la 
cosa più naturale e spontanea. E forse era davvero cosa naturale, e lui 
manco se ne acorgeva, non si rendeva conto di piangere, perché alla sua 
coscienza in quel momento non doveva affiorare altro che la sconfinata 
solitudine della sua anima; e le lagrime gli rigavano le guance scavate, gli 
bagnavano il punto a croce del merco sul labbro e stillavano sulla chiaia 
asciutta, a una a una, rade e dense come stille d’essenza, di essenza 
distillata dalla sua sofferenza, dal suo affliggimento. 

Rizieri era impietrito, non sapeva come confortarlo né se ci fosse un 
conforto da dargli. 

«Sfogati, Meluzzo», riuscì solo a dirgli. «Non ti vergognare. Sfogati, 
fratello mio, così non ci pensi più ... Ti fa molto male, vero? Ma ora finì 
tutto, fratelluzzo, e l’unica cosa che devi fare, se ci riesci, se puoi, è quella 
di scordarti di tutto. E io ti aiuto, se posso.» 

Meluzzo restò in silenzio con la testa bassa tra le ginocchia, e poi 
mormorio: 

«Ti pare che è ferita che si può chiudere, questa? I ricordi non se ne 
vogliono andare. E la memoria non è merco che si può guarire così 
facilmente. Anzi, si può suppurare; e forse si è già suppurata, si è già 
riempita di marcia...». 

«Almeno ti puoi consolare che il dovere tuo lo facesti, e con onore lo 
facesti...», tentò ancora di riconfortarlo Rizieri, sconfidato di fronte a tanta 
lacerazione. «E pure quel tuo Zaricello l’avrebbe fatto, se solo non fosse 
stato in quelle condizioni. .. Anzi, lo fece senz’altro, tutti noi lo facemmo.» 

Meluzzo si volse a guardarlo, e lo miriò profondamente negli occhi. 

«Ma questo che senso poteva avere?», fece, e tornò a fissare il vuoto. 
«Non capisci che era tutto questo a non essere giusto, compreso il nostro 
dovere, che non era la cosa da fare?... Dopo la morte di Zaro Laganà, dopo 
il calvario passato all’ospedale e dopo che mi ritornò la memoria, a me 
pareva che non ci fosse più niente di giusto in tutto quello che facevamo. 


Perché c’è sempre una differenza tra quello che facciamo e quello che 
riteniamo giusto. Mi pareva solo che stavamo dalla parte sbagliata, e pure 
nel posto sbagliato. Nessuno dovrebbe trovarsi di fronte a un altro uomo per 
combatterlo e ucciderlo, nessuno dovrebbe essere messo in condizioni di 
sparare e di ferire altri esseri simili a lui. .. A ogni modo, stavamo 
combattendo dalla parte sbagliata, per una bandiera sbagliata. La vedevo 
tutte le mattine e tutte le sere a Maréth. Che bisogno avevamo di bandiera, 
quando ciascuno di noi portava la sua dentro di sé? Io portavo la mia e 
anche tu avevi la tua, Rizieri, ma non era quella per la quale combattevamo. 
Non ce ne può essere una sola per tutti. Io riconoscevo ormai solo la mia, 
che era solagna, solitaria come l’anima che ci portiamo dentro. Forse vi 
sono altre bandiere; anzi ve ne sono senz’altro, cento, mille, un numero 
infinito, e ciascuna è diversa dalle altre, come quelle dei compagni che 
stanno con noi: compagni, amici, fratelli di disperazione e di morte, con la 
morte sempre di sopra, in pizzo a morire già mille volte prima ancora di 
restare colpiti da un proiettile, da una scheggia, da una fucilata. Basta, 
Rizieri, basta, che sennò anche adesso mi viene genio di scappare, di essere 
sempre dove non sono, o di trovarmi sotterrato come quello là, sotto metri e 
metri di sabbia infuocata...» 

Si era fatto tardi, verso vesperata. La luce filtrava verdolina fra i tronchi 
dei salici e le troffe delle sambucare. Scendevano gli uccelli a raggiungere i 
nidi in mezzo ai cespugli e alle siepaglie delle ripe, si raccoglievano, 
facendo un lizzunìo di zivì-zivì acuti e continui; più in là, a una curva del 
fiumicello dove l’acqua faceva riconco, tra le mentastre fiorite, vennero a 
volo dalle alture di Sampietro e di Sangiovanni, dalla Papissa, da Séllari, le 
palombe ad abbeverarsi, e le quaglie sbucarono fuori dai ciuffi di migliarina 
a raggiungerle. Dietro le colline i cagnòli delle masserie guaiolavano con 
certi richiami che mettevano accoramento e quelli delle pinnate provinche 
rispondevano gagnolando sommessamente anche loro, quasi non ardissero 
disturbare la quiete dell’ora vespertina che stava calando tra i boschi di oli- 
vare e già velava di ombre celestrine i valloncelli e i fossati. 

In quella quietitudine riposante impregnata di profumi aromatici, in quel 
rivento che stagnava su setti e laccate, su parrere e campìe, su angre e ripa- 
te, si udì lontano lontano un basso, ronzante ringhio di aeroplani che si ap- 
provincava; qualche istante appresso, dietro alle groppe della collina di 
Jòrii, due caccia spuntarono veloci come navette di tilaro, ma non 
avanzarono in linea retta verso la conca aperta del cielo, perché seguirono 


invece il profilo del Piscardo, del Pigno, della Papissa, e poterono essere 
seguiti con lo sguardo mentre sorvolavano l’orizzonte, completarono il giro 
e quindi sparvero tranquillamente oltre i piani di Séllari. Anche se si erano 
presentati così, inoffensivi, come se il conto non fosse il loro, anche se non 
fecero niente e si limitarono a farsi vedere e basta, anche se non spararono 
nessuna raffica di mitraglia come invece avevano preso a fare da qualche 
tempo perfino su località solitarie, il loro arrivo era sempre un’apparizione 
sinistra, impaurente, per il lampeggiare delle ali e della fusoliera, per 
l’ostentazione dei simboli esposti sui fianchi e sotto le ali, e il loro transito 
era sempre spanticoso, carico di presagi che significavano solo morte e 
sterminio, perché quelli della loro razza nocenti e inoffensivi non potevano 
essere mai, nemmeno quando lo volevano. E infatti, quando sparirono e 
immaginammo che già dovessero essere arrivati nei paraggi di Mùtari o del 
Fego, sopra a quei mari sterminati di olivare, che già i motori mandavano 
appena un ronzio attutito, smorzato, si fecero udire due o tre salve di 
mitragliatrici, due o tre scoppiettìi secchi e rabbiosi, proprio come quando 
crepitano i lampi a diverse randine sparati a batterìa, a intreccio, dalla ditta 
Colombo Carello di Francica per l’uscita della processione di sant’ Antonio 
abate nella piazza della festa. 

Rizieri lo accompagnò alla pinnata dove donna Matalena li stava 
aspettando da un pezzo, sull’aia, e si trattenne un poco, come aveva 
promesso a compare Gesù, per fare quattro chiacchiere con loro. 

Dopo quella volta, nei giorni seguenti s’incontrarono ancora. Anzi, non 
passava quasi giorno senza che si vedessero: o era lui che andava a trovare 
Meluzzo, o era Meluzzo che scendeva a Jòrii per trovare Rizieri. Se ne 
stavano insieme al casale dello zio Vincenzogustino inteso Mancino, o alla 
pinnata di commare Natuzza Catagnoti; e tanto Dianora quanto Chicchina si 
sforzavano anch’esse di risollevarlo, di rianimarlo, e l’intrattenevano, si 
pigliavano cura di lui, lo tenevano insomma allegrizzato. 

Uno di quei giorni arrivò a Jòrii Ntonino Chìndamo. Si partì di Francica 
perché aveva sentito dire che Rizieri era tornato e si trovava ricettato là con 
la ziamamma e la sorella. Veniva in visita, ma aveva uno scopo particolare, 
segreto ma non tanto, quale poteva essere quello di rivedere quella 
tortorella di Chicchina che, anche se era vero che non c’era un singo, poiché 
in effetti tra le due famiglie ancora manco se ne era fatta parola, la 
considerava come già apparolata. E anche se quella contegnosella 
apparentemente non gli aveva mai dato speranza, se non gli dimostrava di 


gradirlo in nessuna maniera, sotto sotto assonava che non doveva poi tanto 
dispiacerle, che se insisteva si poteva arrivare a un’intesa, a un accordo. 
Specie adesso che era tornato Rizieri, il quale poteva darle prima il parere e 
poi il consenso, visto che ormai veniva considerato come il capo di casa, e 
tanto Chicchina quanto donna Zarafina non volevano fare alcun passo senza 
che lui lo sapesse né soprattutto pigliare una risoluzione che potesse 
procurargli scontento o, peggio, dispiacere. Molti giovanottelli, non solo di 
Santocostantino e di Francica, ma anche di Contura la tenevano d’occhio; 
ma, o perché non erano di gradimento dei parenti o perché non stavano al 
grado suo, erano stati scoraggiati e non si erano manco fatti avanti; era 
rimasto, perciò, soltanto quel francicoto di Ntonino che le aggarbava, tanto 
a lei come a donna Zarafina, e gli avevano fatto intendere tramite gli 
ambasciatori che, se aveva l’intenzione, poteva aspettare, al ritorno di 
Rizieri se ne parlava. 

Con questa speranzella, perciò, Ntonino si fece vedere a Jòrii più di una 
volta, e ogni volta che veniva se ne stava col contegno suo e col massimo 
rispetto verso Chicchina, perché aveva soltanto intenzione di contemplarla, 
di pascersi gli occhi un pochicello, così, alla lontana, e niente altro per ora, 
che alle ambasciate e agli aggiustamenti per combinare il singo non era il 
caso di pensarci, tenuto conto che erano tutti straviati terre terre, ma era 
invece più opportuno rimandarlo a quando avrebbero fatto ritorno a casa. È 
anche Chicchina era contenta del modo di comportarsi di quel gairello 
francico-to che, quando veniva, non si traccheggiava a lungo, arrivava, 
stava un poco e poi se ne ritornava; ma lei non gli dava a intendere niente; 
solo gli faceva assonare - assonare e basta - che non era indifferente alla 
presenza sua. Solo questo e niente altro, e si teneva lontana da lui, anzi, le 
poche volte che lui capitò là, se ne restò appartata, facendosi e non 
facendosi vedere. E pure a me aggarbava tanto quel giovanottello. Quando 
lo vidi a Jòrii per la prima volta, restai affascinato da lui, mediante che mi 
piacevano la sua semplicità, la spontaneità che aveva, e anche la 
corporatura, l’ andatura e pure la statura, stante che era alto quanto Rizieri se 
non una scarda di più. Per la sua età sembrava già maturo. Era capace, 
ragionatore e aggarbato; era uno che sicuramente avrebbe governato bene la 
propria casa, industrioso, attivo, lavoratore, uno che guardava lontano. Non 
era dell’età di Rizieri, che anzi gli passava qualche anno, e se non si trovava 
sotto le armi era per il fatto che, essendo primo figlio d’invalido di guerra, 
com’era suo padre che portava una gamba amputata, aveva avuto il 


privilegio di essere congedato anticipatamente col congedo illimitato. 
Aveva fatto, perciò, soltanto il periodo di addestramento militare, quattro o 
cinque mesi passati al centro addestramento di Arma di Taggia, ai confi ni 
con la Francia, e poi era stato rinviato a casa, al paese, dove si trovava 
ormai da più di un anno. 

Quell’anno, l’ultima classe a essere richiamata era stata quella del 
ventiquattro, sarebbe a dire di quelli che avevano sì e no diciannove anni; e 
alcuni erano partiti, ma la maggior parte a causa dello sfollamento era 
rimasta a casa. Anche molti dei giovanottelli conturesi, chi per un motivo, 
chi per un altro, non erano partiti per la leva e manco poi per andare sotto le 
armi; chi era ancora in attesa di richiamo, chi invece era stato richiamato 
ma, giunto in vista della caserma militare Guglielmo Pepe di Catanzaro per 
l’assegnazione al corpo, se ne era tornato di nuovo indietro senza potersi 
presentare perché magari proprio in quel giorno la città veniva bombardata; 
furono tanti e, visto che nel frattempo era cominciato lo sterramento, non ci 
pensarono per niente a ripresentarsi e se ne stettero sparsi terre terre, 
evitando di farsi vedere dai carabinieri e dai militi del fascio. Erano tutti 
della stessa paranza, fra i diciassette e i venti anni, e solo i più grandicelli di 
loro erano già partiti. Stando straviati là per quelle terre, a Baronissa, a 
Cavallaro, a Gar-nacceri, a Simariti, ai Monaci, a Cortaglia, al Pigno, a 
Jòrii, l’unica maniera che avevano di scapricciarsi, di passare in un modo 
quale il tempo era quella di non stare mai fermi in un posto, e si muovevano 
perciò continuamente, facendo spassetti, frascheggiando qua e là, sempre in 
giro a vedere quale forno fumava. Si spostavano in continuazione, andando 
per pinnate e casali, e qualche volta, ma di rado, si univa a loro anche 
Meluzzo Torneo, specie nelle giornate in cui non era tanto strambotico; li 
seguiva, gli andava dietro, faceva congrega con loro. 

Gironzolando terre terre come tanti cani muscolini, non potevano non 
incappare, una volta o l’altra, in quella chiurma di zingaroti che avevano 
gettato per qualche giorno le loro tendicelle da quelle parti. 

Per la verità, non ci misero molto a scoprirle, anzi gli capitò di avvistarle 
il giorno stesso in cui erano state armate, e non poteva essere diversamente 
considerato i grandi scaccionelli vacantini che erano. Sbirciarono in prima 
in prima quelle cinque o sei bestie tutte scontricate che non si tenevano 
manco all’impiedi e le tendicelle coi carri riparati sotto le olivare, poi gli 
zingaroti stessi che si muovevano indaffarati qua e là a impiantare le forge, i 
cotraruzzi sporchi e mezzo nudi con le loro madri nei paraggi delle tende, e 


infine scorsero pure quella specie di carrozzone ferroviario a quattro ruote 
che si trovava poco distante, appartato, e che a loro parve di un genere, se 
non sconosciuto all’intutto, quanto meno insolito e sconcertante. 

Cominciò per loro un nuovo spasso. Incignarono a andare e venire di là, 
a fare la ronda intorno a quel campo di ricetto quasi là ci trovassero il miele. 
Ma non era per quel branchicello miserabile di pellerini che avevano rizzato 
le antenne, perché di quelli ne incontravano sempre alle fiere e non erano 
più una novità per loro, e nemmeno per la speranza che potevano avere di 
scovare qualche zingalora più guardabile di tutte quelle che finora avevano 
conosciuto, per il fatto che quelle non si presentavano magari né troppo 
linde né tanto ammalianti da attirare l’attenzione, anche se a quando a 
quando poteva pure capitare qualche zingarellota più linda e accivettata 
delle altre, quanto per la presenza disorientante di quel carrobestiame che 
stava là sempre chiuso, impenetrabile, con la finestrella e il portello 
incasati. 

Non potevano sospettare di nulla, era semplicemente curiosità, era che si 
volevano cacciare lo sfilo e nient’altro; perché mai e poi mai gli poteva 
venire il sospetto che laddentro ci potevano trovare veramente il miele, che 
poteva esserci un’attrazione, una mererìa tale che li avrebbe poi fatti 
incarnare tutti, una galanteria tanto lustrosa e spettacolosa che li avrebbe 
incascettati e ridotti a poveri sdisérrami senza pace né riposo. Non era stato, 
insomma, l’arrivo degli zingaroti a gettare scompiglio nel branchicello dei 
giovanotti conturesi, quanto la misteriosità attirante di quella presenza 
straniosa, singolare, veramente fuori dell’ordinario, che certamente doveva 
nascondere un segreto che bisognava scoprire in ogni modo o maniera, 
prima o poi doveva essere smorfiato, non c’era verso. E, infatti, come fu e 
come non fu, senza immaginare nemmeno in quale sorta di maniera si 
venne a sapere, né chi appurò per primo e mise in circolazione quella 
diceria, si orecchiò e si sentì dire in giro della presenza di quella nimpia 
ciancianosa che se ne stava segreta segreta laddentro senza mai uscire 
all’aperto e allo scoperto. 

Dapprima furono voci, poi fu grido paro. E allora si rivoltarono tutti, 
presero a andare e venire da quelle tendicelle, di continuo, di notte e di 
giorno, pareva che gli volessero tenere la scorta. E in effetti era proprio 
questo che facevano; ma, altro che tenergli la scorta, a quel carrobestiame 
l’ora di adorazione gli facevano. Stavano alla posta, spiavano, perlustravano 
il campicello, occhiavano di nascosto cercando di sorprendere quella 


spapulina che, secondo la nominata, non aveva l’uguale per la gala e la 
lustrosità di cui era indotata. E che era, mormoriavano, la bella del mondo? 
La regina delle fate, alla fine? Ma, fosse o non fosse, se se ne parlava in 
giro, qualcosa di vero doveva pure esserci, qualcuno doveva averla vista 
quant’era ammagante, e questo tale che l’aveva avvistata doveva essere 
rimasto come alloppiato, imbalsamato per quello che aveva rismirato, ed 
era stato poi lui stesso a mettere in circolazione la diceria che aveva 
provocato tutta quella rivoltura tra i giovanottelli conturesi Da quel 
momento non conobbero più sodezza, diventarono sdòmii, smaniavano, 
tentavano di rismirarla pure loro, bramosi di poterla avvicinare, di attirarla 
magari dietro qualche angoletto nascosto, di darle parola. Non era sola, 
quella zingaruzza. Stava con la madre, una vecchia sempre collerica, che 
chissà se era veramente la madre oppure la mammastra o una ziana, o 
un’altra parente quale, questo non si seppe mai; ma si andava dicendo che 
la vecchia la teneva sempre sottomessa, non la lasciava uscire per andare in 
giro, e che a quando a quando le faceva pure una bella passata di botte, la 
pelliava fino a lasciarla strutta, perché quella sanguetta non era tanto 
arrendevole, si ribellava, voleva un prospero appicciato, pareva un vero 
arcissimo. E, difatti, più di una volta, ma appresso tempo, i cilonari la 
intesero gridare, certe gridate arraggiate che facevano arrizzare il malopelo. 
E, intanto, i giovanottelli arrivavano da tutte le parti, perfino da Baronissa, 
dai Monaci, dalla Papissa, dai Piani di Séllari e di Santopietro; facevano 
un’erranza, andavano e tornavano, erano sempre a spiare in mezzo alle 
olivare, sfilando di desiderio, smaniosi di sbirciarla almeno di lontano. 
C’era chi l’aveva vista e chi no. Chi l’aveva rismirata poteva ritenersi 
fortunato, perché si contavano sulle dita di una mano, tanto erano pochi. A 
ogni modo, chi era riuscito a gettarle una sbirciati-na, sia pure per qualche 
attimo, ne parlava poi come si fosse trovato davanti a un concentrato delle 
sette bellezze, al massimo delle mererìe che si potesse concepire, a una gala 
reale quale non era possibile manco descrivere, non c’erano parole che 
bastavano, ché una cosa mai vista era quella, una meraviglia strabiliante, un 
portento della natura. Una rarità talmente straordinaria che non poteva 
essere delle nostre parti, e neppure rosarnota o gioitana o palmi-sana, da 
dove quella maniata di cirenei erano soliti partire; ma, di qualunque parte 
venisse, come era capitata e che cosa ci stava a fare in mezzo a un branco di 
tozzulari allamati e tinti, sfasoiati e senza speranza? E com’era possibile, 
d’altra parte, che ci fosse una bellezza simile, un tale distillato di tutte le 


galanterie e mererìe femminine in una zingarata, in una tale cioè che viveva 
in mezzo alla confusione e alla sporcizia, giacché era così che passava la 
vita quella razza di gente patuta, quella genìa di pezzentieri che trascinava 
senza riposo un’esistenza sperta e lunara come quella là? E quando mai? 

E ancora: com’era possibile che questa tizia si trovasse proprio in mezzo 
a quei quattro pezzentieri che erano capitati là, a Jòrii, per caso, perché il 
caso o la fortuna loro, per non dire la malafortuna di Rizieri, li aveva 
sterrati da mezzo mondo e li aveva sbattuti proprio là, in quella largasìa di 
terra di commare Domante? Semmai in un campo di zingari ricchi, sì, forse 
sarebbe stato concepibile, in mezzo a una compagnia di certi zingaroti che 
viaggiavano con belle carrozzine trainate da muli impennacchiati, che 
avevano tende spaziose e mogli e figlie eh ‘erano uno spanto a miriarle, 
tutte vestite con le gonne arricciate e a balze, sempre aggiustate a licchetto, 
che portavano nei capelli splendide pettinesse di filigrana o di madreperla e 
larghi cerchietti d’oro alle orecchie, e loro, gli uomini, si papareggiavano 
con tutte le dita appesantite da grosse pietre o diamanti incastonati nell’oro, 
anche se di questa razza ne passavano ormai di rado e, anzi, era tanto tempo 
che non se ne vedevano più in giro. In mezzo a quelli, sì, forse, anzi 
senz’altro era possibile, ma, con questi poveri pellerinanti no di sicuro. 
Eppure, non si poteva negare, la voce c’era e lei doveva esserci ugualmente, 
e c’era anche chi l’aveva sorpresa e sbirciata per davvero, sennò quella 
novità non circolava. Chi era, allora, quella? Chi veniva a essere mai? Di 
dove e perché era venuta, e perché si trovava là? Non se lo sapevano 
spiegare, almeno per ora, non sapevano cosa dire perché solo da poco era 
comparsa a Jòrii, appena per qualche istante era stata intravista, e quindi era 
ancora forse troppo presto per dare spiegazioni, cosi come pure per avere 
qualche smorzatura da parte delle rimite. Per il momento sapevano che 
c’era, e basta; che era là, in mezzo a loro, anche se nascosta, segreta, e che 
quella novità non solo aveva gettato lo sconcerto nella congrega dei 
giovanottelli, che magari da quell’apparizione inaspettata si attendevano un 
tornaconto personale, ma che aveva pure portato una nota diversa e 
inconsueta nella vita di tutti i giorni dei cilonari e dei cristiani ricettati a 
Jòrii e nelle vicinanze. Sapevano che era una creatura eccezionale, una 
femminella straordinaria, fenomenale, che tutt'altro che zin-garuzza o 
zingarata doveva essere: quella là, infatti, non poteva che essere una 
fatalcina vera, una nimpia dei celestri, un settore, un ratafià di rose, un 


naspro odoroso; era, e doveva essere, come un sole, come una stella: sì, 
ecco cosa, una stella, una stelluzza apparsa all’oriente. 

Perché, se per qualcuno di loro poteva anche essere un sole, una stella 
era invece per qualchedun altro; e questo qualchedun altro era, manco a 
dirlo, Rizieri Mercatante. Una nuova stella dello stellato suo personale, uno 
stellato che veniva poi a essere formato di tre sole stelluzze, poche di 
numero ma tante e tali di significato e di conseguenze che gli avrebbero 
riempito, così come del resto stava avvenendo, la vita sua cortolilla, sino a 
colmarne la misura per intero, a sazietà, sino all’orlo. Anzi, se era stella, era 
proprio quella tale destinata a incoronare la sua fortuna, sempre che fosse 
vero il precanto fattogli dalla vecchia zingarata quand’era ninnuzzo di sei 
anni come ringrazio per la sua gentilìia. E quale fortuna doveva 
incoronargli? Quale, se non proprio quella della vita, anzi della fine della 
vita? Amaro Rizieri, ancora non se ne metteva accorto, anzi era all’oscuro 
di tutto; nemmeno lontanamente sospettava che fosse arrivata quella potente 
lamietta, che già era apparsa la famosa pianeta di cui sapeva solamente il 
nome ma non la nominanza, di cui ancora non aveva visto né fumo né 
fumata, né alcuno gliene aveva parlato. Perciò, al contrario di tanti 
giovanotti, ancora non solo non si era lustrata la vista degli occhi, per 
quanto manco ne aveva sentito parlare, niente, ancora né vista e né sentita. 
Ma questo che voleva dire? Sarebbe venuto lo stesso anche per lui - e 
magari non fosse mai venuto - il momento di vederla, di mi-riarla, e di 
miriarla tanto afficcatamente che occhiarla e restare annorbato per sempre 
non sarebbe stato che un punto solo. E, allora, se al momento, se in prima in 
prima né la vide e né ne seppe niente, fu solo perché ancora non era arrivato 
il momento suo, il momento e l’occasione adatta, anzi più adatta e più 
propizia affinché lui potesse restarne come ammagariato, incalamitato per 
sempre, per la vita e per la morte. 

Ma, ancora una volta, chi era quella? Chi poteva essere mal? Qual era 
l’essere suo profondo e genuino? Veramente, nessuno poteva ancora dirlo. 
Anche se là ci fosse stato quel cristiano geniale che era don Sidorio Carrà 
inteso Sciascio, nemmeno lui con tutta la sua scienza e sapienza avrebbe in 
prima in prima saputo rispondere, perché, come faceva a tirare a indovinare 
quando ancora mancavano gli elementi per poterci ragionare sopra? E 
perché si sarebbe dovuto pronunziare, poi, alla fine dei conti? Cosa mai 
c’era di strano, di tanto allarmante da attirare l’attenzione sua? Niente. 
Ancora niente se non quelle dicerie sulla sua eccezionale lustrosità. E allora 


magari anche lui sarebbe rimasto sviato da quella mancanza di indizi e non 
se ne sarebbe occupato, se ne sarebbe lavato le mani. Perché questa era 
l’astuzia di quella là, questa era l’arte trucchigna sua, quella di non farsi 
notare, di entrare in scena allaladrigna, così, furtivamente, di appresentarsi 
senza fare troppo rumore, di farsi viva come se quello manco fosse il fatto 
suo, senza farsi troppo sentire, e poi, alla scordata, quando le veniva il 
verso, quando le pareva il momento giusto, di manifestarsi per quella che 
intimamente era, di mettere a nudo la sua natura più intrinseca. Poteva, 
intanto, tenere ben segreta la vera essenza sua, quella che nessuno 
conosceva, di cui nessuno al momento poteva manco lontanamente 
sospettare; quella, cioè a dire, di essere quella tale saracinella, anzi quella 
tale dannificatrice leviatana quale don Sidorio aveva detto e predetto che 
sarebbe dovuta arrivare al seguito di quel mostro sottano che corrispondeva 
al nome di minatòtaro; quando, non si sapeva, ma una volta o l’altra si 
sarebbe fatta viva pure lei, quando magari nessuno se l’aspettava più, 
quando nessuno più andava a pensare a lei. 

E, difatti, era proprio questo che stava succedendo. Quella levantina si 
stava proprio presentando in un momento in cui a lei nessuno pensava più: 
anche perché dei giovanotti di una volta a cui don Sidorio aveva 
preannunciato l’arrivo di quell’anticristo non ne erano sopravanzati che due 
o tre, e si erano pure fatti vecchiani, e di quella preavvertenza si erano 
smemorati all’intutto. 

E, così, quella poté tranquillamente arrivare, prepararsi scrupolosamente 
allo scenufregio che avrebbe provocato, allestire tutte le arti e malarti sue, 
approvendare lazzi e lazzoli, sicura che nessuno la riconosceva, che 
nessuno sventava ilvero essere suo. Nessuno, ci fosse o non ci fosse don 
Sidorio, si fosse o non si fosse deciso a scasare di casa per venirsene pure 
lui là, a Jòrii; e cosi lei, quella Minorianna, ebbe buon gioco. Venne, perciò, 
là e si istallò in mezzo a loro, sopa sopa, pacificamente, senza uscio e senza 
scruscio, come una creaturella innocua, nocentina; e nessuno poteva invece 
immaginare quale sorta di demmaggio era arrivato con lei e quale 
funestante trabìa lei stava tramando, quale sconsolamento teneva 
segretamente in preparazione, una rivoltura spaventevole che, quando si 
fosse scatenata, avrebbe per davvero messo a ribellione la cristianità intera. 
Era venuta alla chetichella, si era presentata senza sconzo, anzi addirittura 
senza farsi vedere né sentire, dal momento che, se non giungeva l’ora sua, 
l’ora cioè di spalesare le proprie carte, di calare la donna di spade, non si 


sarebbe fatta viva, da quella grande gabulera che era, avrebbe solamente 
calato una scartina dopo l’altra, anzi si sarebbe rivelata per essere faglia 
addirittura a quel palo là, di spade; ma poi, all’ultimata, alla resa dei conti, 
si sarebbe disvelata per quella che sostanzialmente era e voleva essere, una 
marfisa carnizzara, una malandrina canifara peggiore del fratellazzo 
infernale, una che al momento opportuno, ossia al momento giusto, giusto 
s’intende per lo scopo suo, avrebbe detto a quell’amaro figlio di mamma, a 
quel meschinello perduto di Rizieri: mésciti le carte e giocati il culo. 

Non era vero, come tanti invece avevano pensato, che dopo lo 
sconquasso del campo d’aviazione di Monteleone, incominciato l’undici e 
portato a termine con l’attacco sfracelloso del sedici, il passaggio degli 
aeroplani nemici si sarebbe fatto più rado, perché, anzi, gli apparecchi 
inglesi e americani andavano e venivano a stracomodo loro, a qualsiasi ora 
della giornata e spesso pure della nottata. E non era neppure vero che non 
avrebbero più bombardato l’aeroporto, perché ci tornarono, eccome. Si 
vede che, nonostante lo scenufregio già fatto di palazzine, hangar, piste, 
aerei, cisterne e depositi di munizioni, qualcosa doveva essere rimasto 
ancora all’impiedi, qualcosa però che in seguito non era sfuggita alla 
ricognizione alleata. E, infatti, erano tornati. Tornarono il venti di quel 
mese, al momento dello scattìîo della controra, mentre calava la rosa, e 
mentre Rizieri si trovava lungo la calata di Jòrii e giungeva all’altezza degli 
sdirupi che erano la sede dell’ossario degli animali e del regno catactonio 
del minnotànnaro. Si presentò una formazione di sessanta quadrimotori che 
giunse sul campo e rovesciò uno sdiluvio di bombe, la bellezza di trecento 
bombazze di grosso calibro. Completò così lo sdirupamento degli edifici e 
degli hangar, ne fece terrapiana, distrusse gli ultimi aerei che sostavano 
sulle piste e mise fuoco all’ultima cisterna di carburante rimasta. 

Questo attacco, per quanto impressionante come quelli precedenti, non 
creò allarme tra i miletoti e i conturesi in quanto erano già straviati per i 
campi e, avendo già allestito grotte e ricoveri, al passaggio del convoglio 
nemico, che avvenne come al solito ad altezze sbalorditive, ossia a 
diecimila metri di quota, scapparono a ricettarsi laddentro. Il rintrono delle 
esplosioni gli arrivava perciò attutito, cuposo, e non gli parve attrassante 
come quand’erano al paese dove invece pareva tremendamente vicino; e 
Rizieri, intanto che scendeva al fiumarello per andare all’incontro con 
Meluzzo, assonò quel fragore di scoppi solo some uno sfracanio sotterraneo 


e lo scambiò per un rimbombamene provocato dal tenebroso semianimale 
che smaniava e scatamaniava lassotto mentre lui gli passava di sopra. 

Nei giorni seguenti, il transito degli aerei andò facendosi ancora più fitto 
e i poveri cilonari non avevano modo di starsene squietati manco per un 
momento. Senza rigetto, notte e giorno, era un passaggio continuo, 
incessante, arrivavano da tutte le direzioni, s’incrociavano liberamente nel 
cielo, in ogni senso, ad alta quota come raso terra. Galleggiavano lenti e 
solenni, con un rullio martellante, ed erano grosse ondate di bombardieri 
pesanti, attorno a cui danzavano come moschitti sciami di caccia, oppure 
cacciami-tragliatori o piccoli bombardieri o intercettori e ricognitori, isolati, 
a coppie o in piccole squadre che, ruggendo a tutto motore, volavano bassi, 
radendo le cime delle cerze e degli olmi, e sparivano rentini come zannette. 

Le formazioni più appaurenti erano quelle delle fortezze volanti che 
passavano talmente alte che, dopo aver assonato il loro rombo atterroso, 
bisognava cercarle con gli occhi nelle spaziosità più profonde del cielo e si 
potevano avvistare solo a intervalli, quando il solelione faceva lustriare le 
loro carlinghe come una sterminata minutaglia di scaglie argentate. Era 
come per la passata delle calandre, quando, di novembre, arrivavano a 
nuvolate e sotto la loro ombra i piani del Fego e di monte Poro si 
oscuravano come per l’arrivo di un temporale, e in mezzo ai campi si 
allargava il rivolto degli spari dei cacciatori che pareva la scappata finale 
d’una gara di fuochi d’artificio. Transitavano ondate dietro ondate, 
venivano di Tunisia, dalla Libia, da Malta, da Pantelleria, e puntavano 
implacabili, pieni di determinazione, verso lo Stretto e le coste della 
Sigiglia. Stronati dallo squasso dei motori e dall’oscura minaccia contenuta 
nell’uraganosa assembraglia, ai poveri cristiani subito gli calava nei visceri 
come un presentimento di male congiunture che li mazzolava e li lasciava 
travagliati. E siccome in essi era ancora fresco il ricordo della matacera del 
Carmine, alla prima avvisaglia di quei draghi d’az-zaro scappavano a 
nascondersi, si trovavano un riparo quale o si ricettavano nei ricoveri e nelle 
grotte che si erano scavate. 

Non solamente di giorno, ma spesso anche di notte c’era passaggio di 
aeroplani. Già ancora lontano, il loro brontolio ci risvegliava 
immediatamente. Allora uscivamo dalle pinnate e dalle capanne e subito 
vedevamo galleggiare in mezzo allo stellato, fulgide e inargentate dalla 
luna, le lunghe scie di vapore lasciate dai caccia che già si erano dileguati 
oltre le groppe scure delle colline. Se c’era un obiettivo particolare da 


colpire, gli inglesi, prima di bombardare, sganciavano i razzi illuminanti. La 
notte avanti si appresentavano coi ricognitori e seminavano razzi sulla zona 
e sui dintorni: erano avvisa-glieattrassanti che incutevano tribolo e spavento 
nell’animo dei poveri cirenei sdiregnati; sangue non gliene restava nelle 
vene, scappavano piangendo e picciandosi per incaforchiarsi in un posto 
quale, nei ricoveri, nelle grotte, sotto le ficare e le cerze, o giù per i petti al 
riparo delle olivare, perfino dentro ai fossati dei valloncelli, e là 
trascorrevano il resto della notte. 

Con tutti questi attrassamenti, passavano le giornate in un’agitazione 
continua, con un amariamento di fiele alla bocca, un’arsura che gli 
incendiava il palato quasi avessero masticato cambarina, spagnatizzi, 
allarmati, con la temanza sempre presente di un ci flone, di un uragano che 
poteva arrivargli di sopra e mettersi a fare cesìna peggio che a Carasace, a 
Jaré e a San-toleo. A questa maniera, quando per una cosa, quando per 
un’altra, il giorno lo passavano a fare la ronda da un ricovero all’altro e la 
notte a sentire i cani e i galli che si ribellavano, non c’era verso di pigliare 
sonno: o se ne stavano a lungo veglianti prima di pinnoliare gli occhi, per lo 
sbarìio di qualche malo temperio, o se invece erano appagliati, si 
svegliavano di soprassalto a qualsiasi ora, anche verso le mattinate. 

Se c’era un momento di riposo, se in mezzo a tanti triboli e a tante 
penure riuscivano a pigliare una capata di rivento, erano però quasi sempre 
molestati da qualche altro sconzo che gli procurava nuovi motivi di 
attribolamento 

0 di allarme: come quando arrivavano a primanotte dai piani di facci 
nfronte 

1 lamenti, velatizzi e trivolosi, delle repitare che ancora non avevano 
saziato la bramosia di pianto, e ancora gettavano le loro voci ai morti, li 
invocavano appassionatamente, gli gridavano le suppliche più tenere e 
affliggenti. Oppure erano gli stessi morti che, non rassegnandosi a stare 
lontani dai parenti più carezzosi, dalle madri, dai figli o dalle sorelle, si 
facevano sentire, andavano bussando porte porte, facevano crepitare le 
coperture, gemevano, singhiozzavano, cercavano refrigeri, o li pizzicavano 
nelle carni, lasciandogli certe melangiane che poi, ai primi chiarori 
dell’alba, se le scoprivano anni-grite o avviolate; e a volte mandavano 
invece gridate spanticose, che per-davano la notte come spari tant’erano 
acute e improvvise, o provocavano imbate di vento che passavano come 
trabìe tempestose da una campìa all’altra e investivano cerze e olivare come 


volessero atterrarle o strapparle dalle radici. Non c’era pace con il tribolo 
delle cilonare, come non c’era, né ci poteva essere con quei segnali, con 
quegli avvertimenti dei trapassati; e avessero voglia le rimite a entrare in 
contatto con le benittanime, a insognarsele e ad avere visioni, a dedicargli 
opere buone e preghiere e a promettergli mes-sicelle di ristoro. Non se ne 
aveva nessun risultato perché la loro bramosia di farsi presenti, di essere 
ricordate, di venire in visita in un modo quale ai parenti, era struggente, era 
insaziabile, non si spegneva mai. 

Ma c'erano anche altri segni, altre manifestazioni, altri sconzi chegli 
funestavano la nottata, che turbavano la calma e il silenzio dei campi. 

Cerano, per prima cosa, certi fragori di terra, certi rintroni cuposi, sordi 
sordi, come lontani rimbombi che facevano da sottofondo continuo e che 
parevano il brontolio di un uragano in preparazione, una dragonara che 
andava montando, che si gonfiava ammassando nuvolate su nuvolate, 
tempestosamente. Era sempre in direzione del Faro che si avvertiva questa 
fra-gonerìa; tanto che certe notti, prima che la luna sorgesse a inturchinare 
l’arco dell’orizzonte, su tutta la linea dello Stretto si poteva occhiare 
un’intensa lu-strìa che razzava ininterrotta nella fascia inferiore del cielo, 
come un riverbero incessante di lampi; e pareva di rismirare da lontano il 
bagliore arangino e tremulo d’una eruzione vulcanica o una lampeggiata di 
tonanti al magnesio fatta per abbagliare la vista. In quelle ultime nottate, 
poi, quei barbagli si accendevano la sera e non si spegnevano che verso 
l’alba. Era lo squasso dei cannoneggiamenti e dei siluramenti che stavano 
sfracellando la Sigilia, erano i bombardamenti aerei che non posavano 
manco di notte, e che erano tanto stronanti da ripercuotersi fino alle nostre 
parti. Agli érrami cilonari quello spettacolo creava sgomento, gli faceva 
venire il pellizzone per il tremarizzo di quanto accadeva laggiù, nella 
desolata terra dei fiori e degli aranci che stava venendo subissata fin dalle 
fondamenta, scatasciata pezzo per pezzo, terzullo per terzullo, e gli pareva 
quasi di sentire sotto ai piedi gli effetti di quello scongquassamento magno, 
come un rintrono di trèmuli, proprio come quando nella settimana santa si 
spengono sera per sera le quindici candele del triangolo, una appresso 
all’altra, e così, calate in chiesa le tenebre a ricordo della scurìa caduta sul 
mondo per il trapasso sgomentante di nostro Signore, tutti cominciano a 
fare terremoto coi piedi, con le mani, con la toccatocca, battendo sui banchi 
e sugli stipi dei santi, uno sciribàttito, un fracasso rabbrividente, 
sgomentevole. Oppure, ed era lastessa cosa, lostesso sfracanìo rotolante, 


scascioso, di quando nello spettacolo dell’opera dei pupi catanesi si sente il 
rullo del tamburo con la famosa chiamata a battaglia fatta dalla tromba, che 
il cuore si fa nipio per lo spavento, come pure nella battaglia, stile 
palermitano, tra saraceni e cristiani, ché c’è il tacco dei manianti che 
smuove sul tavolaccio un ritmo incalzante e selvaggio, un intronamento 
orrendo del cranio, un tumulto assordante, sfracelloso, impressionante. Così 
stavano i cilonari e gli amari cirenei sconsolati, a questo si riducevano, 
messi a tribolo, a ventare il suolo che gli tremoliava di sotto ai piedi, a 
sentire la terra che gli veniva a mancare. Non gli era di nessun conforto, no, 
sapere che si trattava di avvenimenti lontani, di fatti che si svolgevano là, in 
Sigi-lia, non c’era nessuna consolazione, perché sapevano, sentivano che 
quegli avvenimenti avrebbero presto o tardi riguardato anche loro, avevano 
la sensazione che, dopo l’isola delle tre punte, la stessa sorte toccava pure a 
loro. 

L’altra circostanza che li faceva stare col fiato sospeso e gli metteva lo 
sconcerto nell’anima era un altro segnale che a loro pareva quasi simile a 
quell’altro: solo apparentemente, però, dal momento che era di tutt’altra 
occorrenza che si trattava; perché, se il primo era sgomentoso, era 
perlomeno lontano, mentre questo qua non solo era attrassante quanto 
quello, ma era pure vicino, tanto provinco che se lo sentivano quasi di sotto 
al culo, lo assonavano proprio dentro al suolo stesso che calpestavano coi 
piedi, i quali certe volte gli vibravano con le stesse vibrazioni del terreno. E 
che spaventazzo magno era quest’altro! Che razza di rivoltura, che sorta di 
scurabisso era veramente questo qua, che gli faceva strimiscire le ossa, che 
gli scatenava dentro un intassa-mento che non riuscivano a soggiogare! Era 
come se nelle caverne sotterranee che c’erano lassotto andasse infuriando 
un ciflone di vento, una codarratto che di tanto in tanto sfiatava all’aperto 
con certi sbuffi di tromba marina, con certe sventate che parevano ruggiti, e 
qualche altra volta invece vi andasse scarrozzando un essere ferrigno, una 
creatura di roccia che provocava colpi e contraccolpi tra parete e parete, che 
faceva rombi e rimbombi, che scuotendo i piedi sul suolo e le mani sui lati 
dei catacumbi faceva riassommare alla superficie uno squasso, una fragonìa 
che si ripercuoteva terra terra come il rie-cheggiamento d’un treno che 
attraversa le viscere tenebrose di una montagna. Erano rumori fondi, 
temporaleschi, come sommersi, soffocati dalle tonnellate e tonnellate di 
masse cretose che le stavano intimognate di sopra; e i cilonari avevano 
l’impressione di risentirseli dentro gli archi del petto, di avvertire nelle 


viscere stesse quei rintroni e quelle assaccate, di assonare il pedatozzo 
terribile della corsa disperata a cui era condannato quel malessere perduto, 
che nessun altro che lui poteva essere lassotto; e ne ricevevano una 
sensazione di inquietudine insopportabile, come uno scuramento di cuore e 
un presentimento di malaventura incombente. 

Era vero che il mostro biforme se ne stava là incaforchiato fra le timpe 
di Jòrii e i Catàfari; era vero che sembrava essersi segregato nelle viscere 
più fonde del tartaro, quasi al centro delle voragini dell’oltremondo, ma lo 
scascio e i fragori cavernosi che si originavano a ogni passaggio che faceva 
si ripercuotevano sotterraneamente e si espandevano per tutte le contrade di 
Jòrii fino a dare l’impressione che davvero, quella collina, al suo interno 
fosse tutta traforata e solcata da cavità e catabummi collegati da passaggi, 
cunicoli, bracci di gallerie, làmie e budelli: una geienna catabissale, senza 
fondo, una voragine sterminata di tane, grotte e concavità dentro a cui si 
muoveva quel semianimale taurino capitato là chissà come dai recessi del 
tempo, quell’eone precipitato dagli abissi dei secoli, dei millenni, disceso di 
era in era per angariarli, per tribolarli, per farli disperare della stessa 
disperazione sua con la quale passava da un’età all’altra, da un mare 
all’altro, da una terra all’altra. 

Fra tutti gli sconzi e i segnali notturni, quel rumoreggia mento era il più 
sgomentante, il più inturrente proprio perché provocato da un essere 
sconosciuto e imprevedibile, da un malo fenomeno di contronatura che essi 
non potevano in nessun modo smorfiare né capire ma che, nelle profondità 
delle loro coscienze, avvertivano come la più scurabissale creatura 
mitologica che si fosse mai approvincata alle ripe di questo mondo. E 
restavano in attesa, di cosa non sapevano e manco se lo chiedevano, ma 
aspettavano e basta, e forse nutrivano in cuore la vaga speranza che quello 
li lasciasse in pace: rumoreggiasse e smaniasse pure lassotto quanto gli 
faceva comodo, purché non li toccasse, non li minacciasse da vicino, in 
poche parole non uscisse allo scoperto per fare sterminio e cesìna; 0, 
magari, che quello, pigliato dalla buona, a un certo punto si girassedi culo e 
gli dicesse: vi saluto e sono, e se ne andasse per divoluta. Per ora, 
comunque, potevano stare tranquilli dato che quello là disponeva di tutta la 
bastibile che voleva; ma quando la mangianza finiva, che cosa sarebbe 
successo? Che cosa avrebbe fatto, quel dannificato-re, come si sarebbe 
comportato quell’Oga Magoga se si vedeva condannato a starsene a panza 
vacante? Avrebbe fatto come dopo la moria del famoso diciannove, che 


quagliò casarrio per non risvegliarsi che solo ora? Questo era il vero 
problema, il busillis magno. Per ora non volevano mangiarsi il centimolo, 
tanto appariva terrificante ciò che poteva verificarsi; ci avrebbero pensato 
appresso tempo, quando magari scasava di lassotto, e solo allora avrebbero 
pigliato i provvedimenti, sempre che se ne potessero trovare e che ci fosse 
qualcheduno - don Sidorio o don Rinardo - capace di architettarli. Per il 
momento preferivano tenere orecchie e occhi chiusi, fare finta di niente. E 
come veniva veniva. A Dio e alla sorte. Del resto, quand’anche ci 
riflettessero a lungo fino a sedercisi sopra col pensiero, erano forse in 
grado, loro, di escogitare un rimedio quale? Erano capaci di trovare un 
riparo, una soluzione? No; e allora, perduti per perduti, meglio essere sordi 
e ciechi, stare alla sorte e rimettersi alla buona di Dio. 

Fortuna che non tutte le notti era così, che c’erano anche delle nottate 
tranquille e che, anche in quelle più allarmose, c’erano delle pause, dei 
momenti in cui potevano riposare, sperdersi di timori e mali presagi, e 
chiudere gli occhi per farsi una capatella di sonno. E se non riuscivano a 
vincere l’afa sciroccosa delle capanne e volevano riventare all’aria aperta, 
scasavano fuori e si gettavano ai piedi delle olivare, o sotto un albero di 
fì.cara, o sotto le cerze; si acciardavano sulle lettiere, là dove erano armate, 
o sennò stendevano una schiavina per terra e vi si sdraiavano sopra e. 
anninnati dall’arpeggio dei grilli, aspettavano che il sonno gli quagliasse 
dentro agli occhi. 

Non si scordavano, però, prima di ricettarsi, dei benedetti morti, delle 
anime del purgatorio: infatti, prima di chiudere la loro giornata peniosa, le 
cilonare, amare pellegrine tribolanti, mettevano dietro alle portelle o ai 
piedi degli alberi brocche e cannate piene d’acqua per loro refrigerio. Così, 
anche le anime penianti potevano godere di un poco di rivento, perché là 
dove scontavano le pene, nei posti assegnati alle loro penitenze, soffrivano, 
appi-lavano per una stizzicella d’acqua, e quell’atto bontadioso che gli 
facevano le cirenee, se nostro Signore glielo accettava, era un impegno 
santo preso nei loro confronti, era un gesto di amorosìa. 

E una di quelle prime sere dalla sua venuta a Jòrii, capitò pure a Rizieri 
di andare a ricettarsi sotto l’alberatura del sentiero. Stando sulla lettiera, al 
riparo della grande ramatura delle cerze, aspettava che da quell’enorme 
massa incupolata di nerume gli calasse il sonno. 

Doveva essere la seconda o la terza sera dal suo arrivo. I pensieri gli 
andavano e venivano senza sosta, e gli argomenti su cui ripestiare non è che 


gli facessero difetto dal momento che quelle ultime settimane erano state 
piene di tante combinazioni, di tanti fatti, di tante peregrinazioni e 
occorrenze che nemmeno uno di quei paladini e cavalieri erranti che una 
volta si partivano per andare alla ventura poteva forse averne passate tante. 
Per esempio, gli veniva curiosamente dentro alla mente il ricordo di quando 
una sera pure il Guerrino inteso Meschino si coricò, come lui adesso, sotto 
certe cerze bisbi-glianti, dopo l’avventura col gigante Macus, e vi passò la 
nottata a dormire, stando in compagnia di un prete armeno e di un gentile 
cavaliere francese di nome Brandisio che egli aveva salvato dalle grinfie dei 
giganti. Quel Bran-disio divenne in seguito amico suo, e insieme con lui 
affrontò molte pericolose avventure finché non venne poi acclamato re di 
Media e sposò la regina Aminadàm. A quel ricordo, Rizieri sentì che gli 
entrava una spina nel cuore. BI No, non era certamente, lui, così casto e 
nocente come il Meschino, non c’era manco da pensarlo. E quell’amico suo 
l’aveva lasciato, così come anche lui, Rizieri, ne aveva perduto uno, e un 
altro si era fatto smalatello di mente. Destino amaro! Pensiero dietro 
pensiero, un po’ ripestiando le ultime giornate e un po’ ripassandosi a 
mente volti e figure di tanti cristiani, specialmente di quelli con i quali 
aveva spesseggiato ultimamente, tipo Mitriuzzo Spara-cino e Mata Fara 
soprattutto, sentiva che i disinganni della vita, l'abbandono e la morte, che 
di solito costituiscono il retaggio di un’esistenza matura, ora facevano parte 
dell’incanto dei suoi anni e insieme del suo disincanto. Pensieri, ricordi e 
arrovellamenti si srotolavano inquieti, s’intrizzavano e si aggrovigliavano 
dentro di lui. Alcuni si perdevano, calavano a fondo nei recessi della 
coscienza, altri riassommavano, si facevano irreprimibili. Appena 
aggallavano, la sua mente gli andava dietro per presentargliene poi vivi vivi 
certi particolari, certe circostanze, certe sfumature che gli facevano 
riassonare impressioni e sentimenti come stesse vivendoli allora allora; ma 
erano soprattutto certe figure, certi visi, le fattezze di certi cristiani quelle 
che si affacciavano alla sua memoria e le si accerricavano con più forza, e 
gli si conficcavano come tanti spunzoni nell’anima. 

Come, per esempio, quel pietosello rispettoso di Meluzzo, in primo 
luogo, così stracangiato, che un momento si comportava secondo il naturale 
suo, sarebbe a dire che era, o pareva essere, quello di una volta, risulano e 
scherzoso, e il momento dopo non si riconosceva più, si faceva distante, 
appenato, mortizzo, forse pure smanio come si diceva, con gli occhi spersi 
nel vuoto, e pareva che si mettesse a strambottiare la solita cantilena del 


riconoscimento: tu Rizieri sei, non è vero? Ti riconosco, sai. Sì, Rizieri sei, 
me lo disse commare Zarafina, e me ne contentai di vederti; e io Meluzzo 
sono, mi riconosci?... Il penìo che provava per quel figlio d i mamma gli 
richiamava poi la dolenzìia che aveva a suo tempo provato per quell’altro 
cristianello sigiliano e che gli aveva lacerato i sentimenti con la sua morte 
straziante; e tanto l’uno quanto l’altro gli creavano in petto un pondo 
insostenibile, gli stringevano il cuore, gli facevano sentire un’amarume 
tormentosa, un cruccio assillante per la loro tribolazione, che era stata 
tribolazione di morte per quel giovanottello si-gigliano ed era tribolazione 
di vita per quest'altro qua di Contura, che chissà come gli finiva, in quale 
amara maniera gli andava a finire. Da uno passava all’altro, li rivedeva 
come li avesse davanti, si ripassava i tratti dei loro visi, e alla mira dei 
lineamenti trasformati, per non dire scontraffatti di Meluzzo, dimagrito, 
mezzo pelato, con quel labbricello storto, gli venivano delle strette 
accoranti, affliggenti; da uno saltava all’altro, dal secondo tornava al primo, 
e da tutt'e due poi passava a un altro ancora, a un terzo cristiano, a 
quell’amico di Meluzzo, cioè, che egli non aveva conosciuto, quell’infelice 
di Zaro Laganà, che pure lui aveva avuto il calvario suo, aveva patito la 
crocifissione sua. E, allora, per un istante avvertì che dietro a quel martirio 
erano tenebre e morte, notte e desolazione, e poi nuovamente morte - del 
resto, la sua stessa stella, la terza, non era sinonimo e premonizione della 
morte sua stessa? - anche nella stessa vita, dentro alcuore stesso della vita. 
Che ci poteva essere d’altro all’infuori di quel destino, di quell’inganno 
della vita? Forse la speranza, anch’essa fatta di false attese, di illusioni 
ingannose, di desideri e apparenze, poteva giustificare quelle patenze, la 
morte, e salvare il miracolo di vivere e di credere in questa meravigliosa 
valle di rose e di lagrime? L’anima gli si sperdeva in quella farragonia di 
pensieri e di impressioni, di ricordi e di malepunture, di volti e di nomi, 
nella contemplazione di quelli che avevano lasciato per sempre questa terra 
luminosa; e passava così di ricordo in ricordo, di immagine in immagine, in 
una confusa successione di figure e di ombre che gli riusciva difficile 
seguire, che si approvincavano e si allontanavano come ondeggiamenti 
della coscienza, si accavallavano e si rovesciavano, si trasformavano, 
pigliavano nuove forme, assumevano nuovi significati, portavano nuovi 
messaggi, anzi, più propriamente, gli si ripresentavano ancora e sempre con 
gli stessi presagi. 


Come i presagi delle famose pianete zingarate, ossia delle tre stelle 
destinate a illuminare la sua sorte: diana, farota e Oriana. Con una di esse 
aveva già chiuso, la partita era vinta. Vinta? Lo pensava lui; cosi almeno 
giudicava. Diciamo che se l’era messa alle spalle. Era scappato dalla nimpia 
che la rappresentava, l’aveva abbandonata. L’aveva quindi bella e sotterrata. 

Fra quello che credeva lui. Quella là, invece, quella scapace d’una 
favazzi-nota, marmorina, anche dopo che lui si trovava già lontano, perfino 
quando era arrivato là, a Jòrii, che era il suo vero punto d’arrivo dato che là 
si trovava la sua vera stella, quella originaria, quella sincera e naturale, 
aveva allungato le vrazza fino a lui quasi che al posto di mani, polsi e 
gomiti avesse i tentacoli callosi d’una polpessa, gli aveva continuato a 
lanciare i suoi richiami maga-rici, sforzandosi di tenerlo ancora allazzato, di 
riaverlo, di fargli fare un colpo di testa per risolversi a ritornare da lei. E che 
fatica per spensierarsi di lei! Aveva dovuto sudare sette camicie per non 
ventare più lo struggimento di quelle carni tenere e liccardose, profumate di 
scoglio e lattume, per stagliare quella fraga, quella fuganza che la sirena 
farota faceva coi suoi sentimenti così come il mare fa con le proprie onde. 
Allora non era vero che era partita chiusa, vinta? S’illudeva, tinto cristiano, 
s’illudeva perché, anche se al momento gli pareva di averla cancellata dalla 
mente, dal suo desiderio, era solo apparenza, era solo illusione la sua, che 
quella resisteva ostinatamente, sotterraneamente, dentro di lui, sempre in 
pizzo però a riaggallare, a riprendere il posto suo, magari sotto mentite 
spoglie, sotto altre vesti, con un altro nome, con un’altra facciume. 

E questo era possibile per il fatto stesso che le tre stelle messe insieme 
non erano che tre riflessi, tre bàmbare, tre raggi d’una stessa stella, tre 
aspetti, tre diversi modi di presentarsi di quell’unica stella annomata Diana. 
Una al-luceva alle altre e nessuna poteva annullare le altre; lo splendore di 
una era quello delle altre due, solo il nome cangiava ma la luce era sempre 
la stessa, sempre quella, sia alla mattina che a ventunora e a spirò, con 
qualunque nome e sotto qualunque calatura si facesse miriare. Ma, se era 
così, allora come mai la terza, l’ultima, quella più difficile, difficile di nome 
e di senso, poteva rappresentare il malodestino suo se poi, tutto sommato, 
era la stessa stella dianora che l’incalamitava con la sua luce specchiante? 
Come era possibile spiegare questo fatto? Dia nora, in quanto stella diana, 
ossia stella capitana della sua vita, poteva mai essere allo stesso tempo 
anche stella Oriana, ossia fatale, stella di morte? Chi glielo svolgeva questo 
mistero? Bisognava che ritornasse in vita la vecchia zingarata che gli aveva 


precantato quel carmo, che gli aveva insegnato quel piede di canzone, e che 
soltanto lei era sicuramente in grado di smorfìargli. A quel tempo lui era 
ancora un vavarello, nico e scardillino, e quella pianeta l’aveva pigliata per 
una filastrocca, come un’in-dovinaglia, senza andare mai a immaginarsi che 
l’avrebbe poi legato per la vita e per la morte, che gli avrebbe fatto 
sperluccicare lungo la strada tre cri-stia nelle che lo avrebbero incatenato 
d’amore: amato e onorato la prima, cioè quella sincera e sostanziale, 
inciarmato e incardasciato la seconda, ossia la sua facciume farota, e 
martoriato la terza, cioè a dire l’ultima, quella intesa Oriana che ancora 
restava segreta e misteriosa ma che già egli sapeva che doveva essere quella 
mortifera. Se con la stella farota la partita era chiusa, con quella annomata 
alla zita era aperta, si stava ancora giocando, mentre con quella finale 
doveva all’intutto incignare. Ma, trattandosi di un gioco di carte nel quale si 
stava giocando il destino, cioè a dire la vita e la morte, non era la stessa 
cosa che giocare, non tre partite distinte, ma una sola, in sostanza? Era 
come al gioco della briscola in cui si fanno tre raggi, e i tre raggi 
rappresentano una sola partita; così anche le tre stelle erano i tre raggi della 
stessa stella, che era unica e sola, e che era quella là, quella Diana e Dianora 
sua. 

Dietro a tutto quell’arcano gli pareva però che ci fosse qualcuno, 
qualche misterioso malessere che al momento non voleva svelare la propria 
identità, che magari giocava con la sua vita come con il gioco dei tre 
cavalli, che gli conzava in fila le carte sul buffettino e gliele confondeva 
sotto al naso, l’im-bambolava, l’ammammalucchiva con la destrezza 
prodigiosa delle mani cosicché egli non riusciva mai a indovinare qual era 
la carta col cavallo, ossia qual era in quel momento la carta giusta. Chi 
poteva essere mai quel marpione bazarioto, quel lestofante lesto di parole e 
di mano? Chi era che voleva improsarlo a quel modo? 

Un’ideuzza lui ce l’aveva, tanto per fare un riferimento, e anche questa 
lo riportava a qualcosa che finora non si era spalesato pienamente, che si 
faceva e non si faceva notare, e che era di una sola sostanza anche lei e allo 
stesso tempo di tre comparenze diverse, e anche questa era una femmina, 
anzi un distillato di qualità femminine, la quintessenza femminina per 
eccellenza dato che racchiudeva in sé le caratteristiche di una femmina che 
allo stesso tempo è am-magariante e cianciosa da una parte, tinta e 
sdisegnata da un’altra e micidiale da un’altra ancora. Poteva esistere un 
concentrato simile, cioè a dire un fenomeno cosi stréuzo e contronatura? Sì, 


ci poteva essere. Perché in effetti c’era. E questa tale era quella celebre 
maga A lcina, non quella vera e reale che amma-gariò il Meschino con gli 
artincanti delle sue grazie, ma quella che si poteva ammirare nell’opera dei 
pupi e che veniva rappresentata per l’appunto con tre facce avvitate su una 
testa sola, la prima tutta formante e lustrosa, la seconda coi connotati di una 
vecchiazza piena di rughe e la terza formata da un còcca-lo di teschio 
sgomentevole, per modo che a comodo e a piacere suo era capace di 
mostrarsi sempre trasformata o straformata davanti agli occhi del pubblico, 
quando con una mascatura e quando con un’altra. Era proprio quella maga 
coi suoi grandi magariggi a ingannarlo, a infasciarlo e a preparargli il bàit 
fatale. E quale era infine fra le tre? Nessuno poteva dirlo: quella con la 
facciu-me di teschio? O quella di vecchia? O quella che pareva una zita? 
Chi poteva dirlo? Nessuno, perché l’una era le altre due, ciascuna delle tre 
era della stessa stampa delle altre due e tutte tre erano la stessa figura, la 
stessa femmina, la stessa Maddamma, la stessa gran magara di Damazza 
aggrancuta, la Mortaz-za lorda e caiorda, miserabile, serraina e ruffianazza, 
che gli stava di sopra, che lo puntava e gli teneva la posta, che gli stava 
incofinata sopra le spalle. 

La mente gli girava veloce come un ani molo, gli andava e gli tornava; 
da un pensamento passava a un altro, gli volava alle tre stelle, alla 
zingarata, alla gran Damazza e, in conclusione, al destino suo; e mentre 
ripestiava intorno a queste fantasìe, riandava di nuovo a quegli altri due, a 
quei gairelli straziati, a quel Meluzzo che col suo comportamento da 
strambatello lo faceva stare sempre appensierato, e a quel Mitriuzzo 
perduto, con quella inclinazione a cantare che aveva e che tutte le sere li 
faceva sognare, ai soldatelli infelici, con quel lìllaro suo dolcissimo, li 
imbalsamava, li incantava ... Proprio come quel can-tulizzo che stava 
ascoltando adesso, in quello stesso preciso momento, e che doveva essere 
già da qualche minuto che viaggiava per l’aria, fluttuando nella sua stessa 
magia, ma che egli non aveva ancora ventato, tanto che per qualche istante 
provò l’illusione che fosse proprio lui, Mitriuzzo Sparacino, a cantare là, 
dietro la pinnata del Mancino di dove quella voce veniva, che per un 
miracolo fosse tornato di là, dal mondo che non si può nominare, per 
consolarlo col suo canto di quand’era vivo, bello chiaro, puro, giovanile, 
appassionato. E si figurò talmente che fosse lui che gli vennero quasi le 
lagrime agli occhi. 


Ma non era Mitriuzzo. Non era lui che cantava. Magari fosse stato lui, 
quanto sarebbe stato meglio per l’amaro Rizieri! Era invece un’altra voce, 
una voce femminina, non quella sua; spannata, scardellina, fluida quanto e 
forse più di quella dell’amico suo, ma non era in nessun modo la sua. 

Restò ad ascoltare col cuore oppresso. Chi era che cantava? E che cosa 
stava succedendo? Che succedeva a lui stesso? Non era certo di saperlo, 
figlio derelitto, anzi non ne aveva nessuna idea; ma era proprio qualcosa di 
strabiliante che si stava verificando, una vera e propria mescolanza tra ciò 
che aveva appena finito di ripestiare e ciò che stava accadendo in quello 
stesso momento, un intreccio stupefacente della pianeta zingarata con la 
figurante sua vera, in carne e ossa, quasi l’avesse evocata lui col pensiero 
suo stesso. E, infatti, proprio mentre andava interrogandosi sulle stelle del 
carmo, in particolare su quella che gli doveva essere fatale, della quale 
ancora non sapeva niente ma che doveva, così come le altre due, essere 
legata a una femminella, ecco che proprio lei, proprio questa stessa 
femminella, questa terza stella era là, era già nei paraggi, gli era vicina e lui 
non lo sapeva. Si fece sentire, si preannunciò, gli porse per così dire il suo 
primo saluto perché cantò e cantò appositamente per lui di laddietro, anche 
se lui non la riconobbe. E come poteva, del resto? Se lo poteva mai 
immaginare? Era solo una voce femminina e basta. Ma lei, quella fatalcina, 
quella notte stessa gli cantò per presentarsi, per fargli presente che era 
arrivata, per significargli che era là, era venuta per lui e non aspettava che 
lui. E lui per quella notte non era in grado di riconoscerla; sentì il canto e 
nient’altro, e invece era lei, era proprio lei che, con voce di lusinga e di 
sfida, gli spalmava la propria presentazione, gli lanciava, col mistero della 
propria voce, il primo incantamento, la prima streganza. 

Il canto lo distolse dagli oscuri meandri in cui stava pellegrinando la sua 
anima, si sostituì ai pensieri che gli si riverberavano in tutto il corpo come 
sensazioni dell’essere suo, e fu una sensazione diversa, più alloppiante e 
levantina, che gli penetrò negli archi del petto fino alla punta del cuore e lo 
cullò in accordo con la stessa armonia della notte: perché quelle note 
imperlate parevano venire dal grembo stesso della notte, dal cielo, dalla 
ramatura tenebrosa delle cerze e degli olmi, dalle campìe, dalla stessa terra 
profonda. 

Gli parve che i rami della quercia sotto la quale si era ricettato 
provassero un brivido, quasi si fossero messi a spernuzzare sopra di lui, 
quando finalmente fu in grado di afferrare pienamente il canto di quella 


voce, quando la melodia gli attraversò il senzio fino a renderlo cosciente. 
Gli arrivò come una ventata odorosa dall’orto delle limonare del Mancino; 
lo assonò dentro di sé, nella sua anima, e il suo cuore provò una stretta di 
desiderio; avvertì come una corrente di fuoco che gli attraversò il filetto, gli 
avvampò il sangue, come se quella voce fosse una vampa che lo arsuriasse 
tutto a partire dalle profondità delle viscere. Era la forza di quel canto col 
suo assoluto mistero che lo teneva sospeso, incantato. Pareva che uscisse 
dalla notte dei tempi, che risorgesse dal sonno dei secoli, portandosi 
appresso la traccia di un mondo scomparso, il ricordo lontano di un’altra 
terra, di altre genti, e che, dopo avere offerto ai mortali i doni della sua 
stessa malia, tornasse alle immortali lontananze al di là delle stelle. Rizieri 
socchiuse gli occhi, rapito, e si abbandonò a quelle note, a quel mormorio 
puro e armonioso che una qualche sconosciuta ninfa notturna faceva 
sgorgare da chissà quale punto dei piani di Jòrii, dai petti addormentati, e 
che risuonava fievole e terso come acqua, librandosi attraverso campi e 
sentieri, fluttuando come un respiro, come un richiamo accorante nell’aria 
imbalsamata di tenere essenze. 

A chi poteva appartenere quellavoce incantesimante, di chi era quel 
canto che pareva volersi mettere a gara con quello dell’usignolo nascosto 
nell’orto dietro la pinnata? Di chi era, a quale fatessa poteva mai 
appartenere? A una creatura del sopramondo? A una farfarella del 
sottomondo?... Rizieri ascoltava con l’anima protesa, i sensi ormai arditi e 
volti a non perdere neppure una nota di quella canzone straniosa, forestiera. 
Straniosa, perché non ne distingueva le parole, come pure perché non ne 
riconosceva il motivo. Di quali parti poteva essere, in quali contrade era 
nata? Non poteva saperlo, sapeva soltanto che non era delle nostre parti, né 
sancostantinota né conturese; e certamente non era di quelle che le cilonare 
cantavano quando mietevano 0 pesavano o vendemmiavano, e non era 
neppure una canzone intonata alla pianota, di quelle cioè che s’intonavano 
dalle parti di Rosarno, di Gio-iatauro o di Seminara, fra olivare e aranciare. 
Niente di quelle pianure; era solo un canto stranio, un motivo che 
certamente doveva appartenere a gente forestiera, di chissà quali contrade. 
Forse era zingaroto, chi poteva saperlo. 

Remoto ed estatico, palpitando sulle liquide note, il canto continuava a 
giungergli ora a fiotti, ora come un flusso continuo, come un ardente 
lamento, sempre modulato su un’esile filo che era come un filo di seta 
lucente ma anche tagliente come un filo di spada. Rizieri ascoltò ancora, 


profondamente turbato, con quelle coltellate che gli solcavano l’anima; e 
finalmente la voce si spense. Restò immobile sulla lettiera, pervaso fin nelle 
ossa dalla dolcezza tormentosa del canto, amariato perché la voce si era 
spezzata. Avvertiva la caduta di quella voce, provava un senso di 
accoramento affliggente, e gli pareva che insieme con essa avesse perduto 
pure una parte dell’anima sua; era come se gli fossero cadute le lusinghe del 
vivere, come avesse smarrito un miraggio di gioia e con esso ogni 
desiderio, ogni sogno, ogni illusione. Bramò allora ardentemente che 
quell’incantesimo si ripetesse, che quella voce acciardante, di malva, 
risorgesse dalle tenebrie della notte e gli facesse riassonare le stesse 
sensazioni struggenti, gli gonfiasse ancora il petto di quello scarno 
insondabile, di quelle promesse ammaliose, accoranti. 

E di nuovo, quasi l’avesse richiamata, quella voce stregata tornò in vita, 
si riprese, risuonò più alta e più limpida. Sfiorava le stelle. Rizieri non 
aveva mai sentito tanta bellezza in un canto. Gli parve che la vita, dietro 
quella voce che ora scorreva così fresca, così serena, nient'altro potesse fare 
se non arrestare il suo corso. Tutto doveva fermarsi, ogni cosa doveva 
posare. Chissà come, senza volerlo, gli riaggallò alla mente il nome 
dell’ultima stella alla quale poco prima aveva appuntato il pensiero e, come 
sentisse entrargli di colpo nelle tele dell’anima un senso di liberazione, 
assonò dentro di sé la calma carezzosa dell’aria, della grande quercia, della 
terra. Oriana, mormorio come in sogno, e continuò ad ascoltare. Pensò a 
quella forestiera nascosta al di là del casale del Mancino e s’immaginò che 
il canto provenisse dal campicello zingaroto. Non poteva che venire di là, 
altra spiegazione non c’era. S’immaginò pure che a cantare fosse una 
spapulina di pelle ramata e di occhi malandrini, una maghessina indocile, 
un cifarello attirante capace d’infiammare anche l’aria e non invece una di 
quelle femminelle patite, tinte e limosinanti che se ne stavano ricettate sotto 
le olivare; ma anche così, la ragazza che cantava stava lanciando all’aria 
una voce di purezza e di mistero, e il suo canto era canto d’innocenza e di 
tenerezza, gioioso, lancinante, inaccessibile. E ripeté ancora quella parola 
segreta, oriana, quel nome ancora così misterioso per lui, Oriana, quasi che 
nome e voce fossero in relazione tra loro; e allora nient’altro desiderò che di 
stare là in sempiterno, che tutto si fermasse a quell’istante e lui restasse 
come avvolto da quella magia, e il tempo arrestasse all’intutto il proprio 
cammino. 


Poi, ancora una volta la voce si spense, come se una borietta l’avesse 
respinta lontano, e nella notte fosse rimasto solo un lamento lungo lungo, 
sfrangiato, penioso, altrettanto martoriante quanto quel senso di vuoto che 
ora percepiva attorno a sé. E restò di nuovo in attesa. Sentiva sopra di sé il 
peso della cupola scura dell’albero che lo ricopriva e, al di sopra di quella, 
il pondo di quell’altra cupola, più ampia, più profonda, il cielo con le sue 
stelle, con la strada di Gerusalemme, con le costellazioni, che non si 
pigliavano di penura, di sconforto, ma si libravano tranquille, gaviose della 
loro lustro-sità, e la sua anima viaggiò fin lassopra, si sperse in quel vasto 
silenzio, e a poco a poco i suoi sensi presero a sentirsi intorpiditi dal sonno. 

Restò, così, un poco acciardato, in un quaglio di semincoscienza, finché 
tra le rime degli occhi non gli si insinuò un debole raggio di lustro, come di 
focarello lontano. Non ebbe tempo di mettersi a cura di che si trattasse che 
già stava precipitando nei recessi tenebrosi di un sopore alloppiante, proprio 
mentre stava sorgendo la luna; e parve che quella canzone, quell’incarno di 
voce avesse avuto un doppio risultato: l’uno, quello di fare assonnare lui e, 
l’altro, quello di risvegliare la luna. 


Il vescovo 


Intanto, a Mileto, c’era un santo cristiano che, solo solagno 
nell’appartamentino incastonato tra i labirintici edifici del seminario, della 
curia e dell’episcopio, sentiva acutamente il pondo dello sconquasso di 
quelle giornate. Quel santo cristiano era proprio colui che, secondo le 
dicerie, aveva dato il malo consiglio ai cilonari di Carasace. Era, cioè, 
l’anziano vescovo, rimasto solizzo nella cittadina deserta dopo il pavido 
abbandono dei confratelli. Subito dopo lo scenufregio, tanto i monsignori 
della curia, vicario in testa, che i professori del seminario, rettore compreso, 
si erano squagliati come cera al fuoco per fare ritorno ai propri paesi. 
L’anziano prelato meditava sulle voci che correvano in giro. Ne aveva tutto 
il tempo. 

Come Rizieri, come tutti del resto, anche il vescovo aveva una propria 
stella. Era particolare, quella sua, a sei punte, e l’aveva fatta raffigurare 
sullo stemma che si era disegnato di propria mano appena nominato 
vescovo e che poteva ammirarsi dipinto o regamato o scolpito in pietra in 
ogni angolo dell’episcopio e della cattedrale. In alto, a sinistra, sul turchino 
del fondo, accanto alla cima d’un cipresso, campeggiava la stella della 


speranza. A quella guardava lui ora; non però alla stella voluta e disegnata 
da lui, che quella altro non era che una semplice rappresentazione dei suoi 
aneliti giovanili, ma a quella che, per quanto sfumata dalle nebbiosità del 
suo stato fisico, gli brillava inviolata dentro e alla quale si aggrappava e 
aspirava perché solo da essa poteva aspettarsi il sollievo dalle salmure che 
lo travagliavano; e mentre la stella vera e naturale, quella vespertina, gli 
compariva davanti attraverso l’inquadratura del balcone alla cui ringhiera 
andava ad appoggiarsi tutte le sere di quell’estate funesta, da dove poteva 
contemplarla in mezzo allo smalto inturchinato dei celesti mentre splendeva 
come una spera di luce, ad essa affidava il gorgo cupo dei propri pensieri. 
Perché dal tinto giorno di Ca rasa-ce non c’era sera - non c’era momento - 
in cui, affacciandosi come adesso al balcone, non gli si affacciassero pure 
quelle dolenzìe. Due erano, principalmente, le male punture che non gli 
concedevano requie, ed erano tutt'e due legate a quella giornata che era 
stata terribile per Mileto e per lui. In primo luogo le suore dell’asilospedale. 
Tra i miletesi e i conturesi era andato spargendosi un grido paro su come 
quelle quattro femminelle di Dio si erano comportate coi morti e coi feriti di 
quella mattanza. C’era in particolare un vantamento generale di suor 
Rosaria, che aveva raccolto tutti i morti nella sala della vicina colonia 
fascista, li aveva lavati uno per uno, amorosamente, li aveva ligistrati e 
conzati sui tavoli finché aveva trovato spazio, mentre gli altri poi li aveva 
adagiati all’aperto, per terra, nel piccolo giardino dell’asilo, sotto un grande 
albero di magnolia; poi si era dedicata a seguire i feriti, alcuni dei quali 
andavano ancora a trovarla per le medicazioni. 

Tutte queste lodi erano arrivate alle orecchie del vescovo, che non era 
tipo da starsene ritirato in episcopio, proprio lui al quale era sempre piaciuto 
scendere in mezzo alla gente, farsi vedere per le belle strade larghe e 
squadrate di Mileto e, di conseguenza, tutto ciò che si faceva e si diceva in 
giro arrivava alle sue orecchie. Fin dai primi anni del suo ministero, era 
sempre stato a conoscenza dei fatti che succedevano nelle famiglie dei 
miletesi, anche di quelli che per delicatezza o scorno si sarebbero dovuti 
tenere nascosti, perché c’erano certi confidenti che gli rapportavano tutto, 
soprattutto fra i mastri e i capomastri che avevano lavorato alla 
ricostruzione della cattedrale e del seminano. Come pure sapeva che quelle 
meschinelle, al momento dello scempio magno, non si erano fatte pigliare 
di spavento e non si erano comportate come le Giuseppine, quelle 
spagnatizze di teste fasciate come egli affettuosamente le annomava, che, 


pur avendo resistito fino a quel giorno, anche se di controgenio, in 
quell’occasione si spaventarono a morte e manco s’insola-rono le scarpe per 
la fretta di scappare, lasciando i testi a bollire sulla forna-cetta. Cessato il 
bombardamento, egli stesso si era recato a riconfortarle, ma quelle, per 
quanto lui gli dicesse: dove andate, dove volete scappare, teste fasciate che 
non siete altro?, non gli avevano dato retta e si erano sdiregnate a 
Sangiovanni, dove si erano allocate nella sagrestia e dove tuttora 
ricettavano. Insieme con loro si erano sterrate pure la moglie e la figlia di 
don Ciccio Ferlizzeri, domestico personale del vescovo. Dormivano 
direttamente sulla paglia, che ogni giorno veniva sostituita con altra più 
fresca da Nino, il maggiore dei figli di don Ciccio. Invece suor Lucilla, la 
più piccola delle Giu-seppine, assai scrupolosa e riservata, non volle mai 
mettersi sdraiata, e dormì sempre stando seduta sopra a una seggiola; e 
successe così che, mentre le consorelle, e precisamente suor Sabina, suor 
Paolina, suor Genieffa, suor Simplicia, suor Daria, compresa suor Edoarda 
che era la superiora, si pigliarono i pidocchi e le pulci, lei ne restò indenne. 
AI contrario delle Giuseppine, le derelitte cutille dell’asilospedale erano 
rimaste invece fra le quattro tavole annigrite delle baracche per compiere il 
loro dovere. Nella sua riflessione, monsignor Paolo Alivera era cosi portato, 
piano piano, a passare dal comportamento, mirabile, di quelle suore a quello 
suo personale, e precisamente a come fino a quel momento le aveva trattate, 
essendosi dimostrato noncurante delle loro persone, anzi le aveva sempre 
sconsiderate, povere animelle di Dio. Aveva preferito a loro quelle altre là, 
le Giuseppine, dal momento che aveva sempre avuto a cuore in modo 
speciale quell’istituzione - era stato, infatti, tramite il suo interessamento 
che, nella primavera del ventotto, le suore erano arrivate all’Istituto dalla 
casa madre di Rivalba - tenendo da parte le suore dell’asilospedale, più 
miserelle e gavitose. A parte qualche regalo che gli faceva avere per Natale 
o per Pasqua, scegliendoli tra quelli che gli venivano portati dai parroci, per 
quelle cristianuzze che vivevano nella sofferenza e nella scarsezza, e che 
pure erano grandi maestre di regamo e per giovedis-santo allestivano uno 
dei più bei sepolcri di Mileto, non aveva fatto niente. 

Aveva di che pensare, ora, di che meditare. C’era voluto lo scatascio del 
sedici luglio per dargli materia di pensamento, e che pensamenti, che 
afflizione, che salmure gli avevano impresso nell’anima quello sfracello e 
quell’assassinaggio di cristiani! Dopo quello delle suore trascurate, era 
questo il secondo dei triboli che in quei giorni lo travagliavano, a parte 


naturalmente il vecchio incomodo della salute che lo tormentava ormai di 
continuo. Quella carnara spaventosa di gente lo peniava, gli creava 
angoscia. Ma anche il modo veramente meschino, da avaro, con cui aveva 
trattato quelle anime sante, animuzze consacrate, che vivevano di carità. 
Non se lo poteva perdonare. Chissà se avrebbe trovato comprensione, lui, di 
fronte al suo giudice, se sarebbe uscito giustificato per quella colpa ... 
Ripestiava come soltanto il giorno avanti, mentre andava a trovare, in 
compagnia del fidato don Ciccio, i ricettati di Carasace, era passato col 
biroccino proprio davanti alle baracche dell’asilospedale e, quasi fosse stato 
spinto da un impulso incontrollabile, sempre che non fosse stato Dio stesso 
a incalzarlo, aveva pregato e benedetto mentalmente, dal profondo delle 
viscere, quelle quattro soricelle caritato-se che travagliavano laddentro fra 
rinunzie e privazioni. Ché se egli doveva ora esprimere il proprio giudizio 
su cosa fosse più importante, più elevato, più vicino al cuore di Dio, tra 
quelle verginelle di Giuseppine che, nel chiuso del settecentesco istituto, 
ricamavano al telaio paramenti e corredi d’altare, allestivano ostie e 
particole per tutta la cristianità della diocesi, oppure uscivano, quando 
uscivano, per addobbare la cattedrale in occasione di feste o di altre grandi 
occasioni, e quelle nocentuzze là, arcere e serviziose quanto le prime, che 
facevano l’asilo ai cotrarelli dei rioni poveri di Sàccari e della Badia, che 
insegnavano il regamo e il canto alle creaturelle delle rughe vicine e 
andavano di casa in casa a curare i malati e a confortare i moribondi, lui, di 
fronte a quella scelta, a quella prova obbligata, restava sì imbarazzato ma, 
adesso, sicuramente con una visuale diversa, più franca, più spannata. Non 
era improbabile che di fronte al giudizio di Dio, alla cui altezza non avrebbe 
mai, neppure vagamente, osato elevarsi col proprio giudizio perché gli 
pareva sacrilegio, le due realtà avessero lo stesso valore; ma egli ora si 
vedeva costretto a rovesciare i termini del confronto, a capovolgere il modo 
di valutare che aveva finora seguito. Perché, se prima, cioè finallora, era 
stato sostenuto dall’idea che l’infinito può stare nascosto anche tra le pieghe 
delle comuni circostanze dell’esistenza, ora pensava che anche tra le stesse 
occorrenze ordinarie, che pure avevano in sé il dono di nascondere 
nientemeno che Dio stesso, si poteva e si doveva fare, certe volte, una 
distinzione, una preferenza. E lui tale preferenza l’avrebbe ora accordata 
senz'altro alle suore di carità. Da qualunque lato osservasse la questione, 
scopriva sempre con amarezza che era lui che si trovava in difetto, e che 
doveva recitare il meaculpa. Gli stessi affliggimenti di rimorso provati la 


vigilia dello sconquasso quando era transitato davanti all’asilo, gli si 
riaffacciavano con uguale insistenza ora che contemplava la stella 
vespertina nel vano del balcone, ripigliando possesso della sua anima. 
Quell’astro gli richiamava sempre lo stemma vescovile, e con un senso di 
amarezza e d’inquietudine ora si ricordò dell’impegno morale che egli 
stesso sì era imposto nel dettare il motto Pasce oves meas, accorgendosi che 
l’aveva disatteso. Aveva, lui, pasciuto tutte le sue pecorelle, o di qualcuna si 
era dato scarso pensiero, come nel caso delle monachelle trascurate? E dire 
che le aveva trascurate quando invece per le sue mani erano passate tante di 
quelle opportunità che avrebbe potuto, non fosse altro, quanto meno 
alleviare la loro condizione di meschinità e di penura. Solo ora si rendeva 
conto degli attribolamenti e della rassegnazione di quelle anime nocentine, 
che se lui voleva - e poteva, se voleva; e questa era la spina che lo 
trafiggeva come una spada, come una lanza che gli scendeva diritta nel 
cuore - poteva cangiare la loro situazione da cosi a così. Aveva ricostruito 
un’intera diocesi dopo i terremoti del cinque e dell’otto; aveva innalzato per 
ogni paese asili, chiese, canoniche, santuari, aveva profuso impegno, 
energie e denaro in quella impresa gigantesca, ma per quelle povere cristia- 
nelle di Dio, devote alla loro missione e oblativamente votate alla carità 
verso i più derelitti, non aveva potuto, o non aveva saputo fare niente. Non 
le aveva pensate, si era scordato quasi di loro; sennò, maneggiando tante 
somme di denaro, così come aveva sparagnato per l’impianto della nuova 
cattedrale, avrebbe pure potuto recuperare il necessario per indotarle di un 
edificio in muratura e strapparle a quelle baracche che non stavano più in 
piedi. Era quello che aveva fatto in tanti altri paesi, ma per quelle là no. 

Quel pensiero gli amareggiava la vita, non gli dava pace, anche perché 
durante quelle giornate, specialmente dopo quanto era successo il giorno del 
Carmine, il suo stato d’animo, in conseguenza del suo stato di salute, si era 
andato facendo sempre più infoscato, sempre più cuposo. Gli pareva di 
essere come svuotato; come camminava, come si muoveva, qualunque cosa 
facesse, si sentiva perdere terra. 

Erano ormai tanti anni che l’anziano prelato era preda di uno sconzo 
intestinale contro cui il suo medico personale, don Gidio Naccari, e tutt'e 
tre le farmacie miletesi avevano lottato finché non si erano sentiti 
sposseduti. Forse quel malanno lo stava portando piano piano alla morte, gli 
stava allestendo il cappottello di legno; e certamente preparò la strada, 
facilitò il compito a quella gran Damazza di nostra conoscenza, che soltanto 


qualche mese appresso se lo sarebbe pigliato nelle braccia. Aveva le viscere 
sfrante, arsu-riate, e spesso lo assaltavano certe crisi di sbisinterio a sangue 
che lo lasciavano ammarazzato, sfinito. Era quello il suo punto debole, se 
l’era acquistato con anni di fatiche e di sforzi cui aveva assoggettato quel 
corpo che non era suo e che egli aveva messo alla prova senza sparagno; e 
ora, malamente ridotto, era in pizzo a restituirlo a chi glielo aveva dato, 
travagliato, completamente strutto. Non si poteva dire che non ne avesse 
fatto buon uso. Solo che non ne aveva avuto troppa considerazione. Tra gli 
strapazzi del lavoro, gli assilli e le premure delle occupazioni, non aveva 
trovato il tempo di curarsi. Aveva lasciato correre. E così l’antica viscerale, 
che alla comparsa non era che una cosicella di niente, una zuzzuvilla 
curabile, governata però in seguito da ricorrenti enteriti, alla fine si era 
stracangiata in quello sconzo che lo cafariava senza remissione. Uno 
sconcerto che gli aveva scolpito un sigillo impressionante nella facciume. E 
ce ne volle, poi, perché si abituasse a quella cera scontraffatta che gli 
marcava la camagione annigrita, avvampatizza, che aveva di natura. 

Aveva già da tempo varcato la soglia dei settantatré anni. Vecchio non 
era, per essere; ma l’impostatura se ne era calata: il cassariamento della 
colite ulcerosa, principalmente, e le spregiosità dei mali tempi non si erano 
presentati invano, avevano profondamente intaccato il suo aspetto. E i suoi 
occhi avevano perso, ormai definitivamente, quell’aria franca e allegra che 
avevano un tempo, per farsi ora infossati, e su di essi le sopracciglia 
aggettavano alte e inarcate. Lottava per non sentirsi vittima dell’ abbandono 
e del desiderio della morte, anche se la consapevolezza della fine si acuiva 
in lui così come si acuiva la malattia. Lottava per non sentirsi arreso; voleva 
difendersi dalle irrimediabili neguizie che erano il degrado del corpo e la 
morte affinché lo spirito non fosse immerso nelle ombre della confusione, 
affinché potesse mantenere intatta la luce della mente e terso come cristallo 
il giudizio. La coscienza dei mali che la guerra stava rovesciando sul mondo 
aveva accentuato la cedevolezza ai turbamenti che ultimamente si era 
impossessata di lui: occorrenza straordinaria, eccezionale in lui, che mai era 
stato portato alla malinconia, semmai tutto il contrario. Ma, tra gli scasci 
che quella fra-cellosa sanguinaria aveva cagionato prima di Carasace, vi era 
stato un evento che l’aveva molto impressionato. Nell’inverno appena 
trascorso era rimasto ucciso tra le macerie della villa Ramirez di 
Melitoportosalvo, il vescovo metropolita di Reggio: il presule era rimasto in 
piedi, cosa incredibile, ancora appoggiato al muro come si trovava prima 


dell’esplosione, senza testa, però, e con la collana d’oro ben composta sul 
petto. Il colpo era stato durissimo per la sua malasalute; assonava che la 
cicatrice sanguigna di questo ricordo non gli si sarebbe mai rimarginata 
nell’animo, e da allora il pensiero che presto sarebbe arrivato l’ineludibile 
momento anche per lui non l’aveva lasciato più. 

Sentiva che stava per essere sconfitto, anche se non si rassegnava a 
cedere. Si fece però più adombroso, taciturno, più ricalato, e lo spirito in 
questo conflitto gli si veniva intartarando sempre di più. Affliggi menti, 
inquietudini, triboli, sconforti scavavano un distacco sempre più fondo dalla 
propria chiaroveggenza, dalla libertà dello spirito. Tra i mali di cui soffriva 
e l’orizzonte delle realtà a cui si elevava c’erano le ombre dei mali pensieri 
che stavano diventando tenebre. Era come se, mese dopo mese, giorno dopo 
giorno, fossero solo quelli a guidargli i percorsi dell’anima, a orientare la 
sua stella, quella stelluzza che aveva voluto fosse impressa in oro 
stralucente nel cielo turchino dello stemma che lo impersonava. Le ripetute 
sconfitte, poi, nella sua lotta contro il morbo non gli offrivano nessun 
supporto. Il corpo gli disobbediva quasi con improntitudine e la medicina 
pure, mediante che i clismi di bismuto gli erano divenuti inefficaci. I danni 
dello sconzo erano troppo avanzati e le ricadute sempre più frequenti; forse 
non ce la faceva più a soggiogarne il potere nefasto. 

Fu allora che cominciò a saltare i pasti. Intendeva correggerlo, quel 
corpo riluttante, punirlo, togliendogli le immondizie del mangiare. A_ volte 
si rifiutava persino di mettersi a tavola, con rincrescimento di don Ciccio 
che non gli risparmiava i rinfacci. Passava giornate intere senza mettere in 
bocca se non qualche. scarda di pane e un goccio di vino. Il corpo gli si 
ribellava? Allora andava castigato, ripreso, corretto, non c’era altro da fare. 

E poi c’era pure un’altra preoccupazione panticosa che lo sgomentava, e 
che era quella della fine ripugnante a cui sentiva che sarebbe andato 
incontro al termine dell’esistenza. La stella della speranza era in oro 
incorruttibile, ma non così la carne di cui il suo corpo era rivestito. Quel 
morbo, con lo scindo-rio purulento e sanguinoso che gli cagionava, gli 
faceva antivedere quel che dopo morto sarebbe stato di lui, in quale 
obbrobrio di corruzione si sarebbe stracangiato. Gli faceva quasi toccare 
con mano il marciume che sarebbe diventato, lui fatto di carne creata dal 
tocco divino, specchio dell’eterno; e forse, dentro le viscere decomposte, 
già egli doveva trovarsi ridotto a quello stato, presagendo cosi in vita quello 
che sarebbe stato l’inevitabile destino delle sue spoglie. Ma perché, si 


domandava, perché proprio quella lupa, quel pàntico magno? Non avrebbe 
potuto mandargliene un’altra, nostro Signore benedetto? Una meno 
oltraggiosa, meno umiliante? Per esempio uno steni-co, uno scàrmino di 
stomaco, un disturbo anche incurabile ma non quello sconcerto 
ignominioso. E invece no, quello; e quello doveva tenersi, e doveva portarlo 
come la croce sua, perché avesse modo cosi di toccare con mano cos'era e 
quanto valeva quella penitenza e di che pasta era fatto quel corpo che gli si 
andava disfacendo ora per ora. 

Provava ribrezzo; gli orrori della dissoluzione della carne lo facevano 
fremere di raccapriccio. Non c’era cosa che gli potesse destare maggior 
repulsione di quella decrepitudine che l’aspettava al traguardo finale 
dell’esistenza. Si consuma tra gli affanni la mia vita, si lamentava col 
salmista, i miei anni passano in mezzo ai gemiti. Inaridisce nella pena il mio 
vigore e si dissolvono tutte le mie ossa. E invocava: miserere mei, Domine, 
perché sono tutto tribolante; non confundar in aeternum. Era la sua 
implorazione quotidiana; era la sua preghiera serale, quella con cui 
chiudeva la giornata e per mezzo di cui sperava gli venisse risparmiata 
l’estrema miseria del marasma senile. Non confundar in aeternum. Povero 
monsignore, chissà quanto si sarebbe sentito umiliato, annichilito, se solo 
avesse potuto fin da allora figurarsi a quale ignominia sarebbe stata 
assoggettata la sua carne tribolata dopo morta e sepolta! Chissà come 
avrebbe reagito, quale spavento d’allucinazione gli avrebbe sconvolto la 
mente per via dello scandalo che si sarebbe verificato poco dopo la sua 
morte, di fronte, cioè, alla dissoluzione della salma che avrebbe spezzato il 
carcere della nicchia là nella stessa cattedrale dove sarebbe stato deposto, 
inondando il sepolcreto dei vescovi di quello sfacelo in cui si sarebbe 
disciolta! 

In tutto il suo malostare lo assisteva don Ciccio Ferlizzeri. Non c’era 
nessun altro con lui. Erano divenuti indispensabili l’uno all’altro tanto era il 
tempo che avevano trascorso insieme. Monsignor Alivera 1 ‘aveva voluto 
con sé fin da quando, più di vent’anni prima, era stato nominato ausiliare 
del suo predecessore che, a causa del diabete avanzato, aveva perso la vista, 
e, quindi, amministratore apostolico della diocesi. I loro rapporti erano nello 
stesso tempo affettuosi e tempestosi, per il fatto che il vescovo era di 
carattere autoritario, e aveva un temperamento collerico, incazzoso; gli 
faceva spesso richiami, e non di rado delle sfuriate di nervi. Con qualcuno 
doveva pure sfogare i fastidi e le tensioni accumulate per tutte le patenze, 


fisiche e spirituali, che lo travagliavano, per le crepantiglie che il suo stato 
di depressione continua gli amministrava. Un tempo si scaricava 
sottoponendosi a lavori fisici, da contadino, spaccando legna, per esempio, 
zappando, potando e innestando alberi da frutta, o da manovale, impastando 
calce, trasportando sabbia e mattoni, poiché era di forte corporatura e 
veniva da una famiglia di vignaroli pavesi. Ora, però, che si era fatto 
sfrabile, era con don Ciccio che si liberava delle proprie dolenzìe, 
riversandole sopra di lui, ed era l’infelice domestico che alla fì.ne dei conti 
le scontava tutte; con la conseguenza che poi don Ciccio, a sua volta, non 
potendo sfumicare col vescovo, sfogava il proprio nervino sulla moglie e 
sui figli. Ma poi monsignor Alivera finiva sempre per pentirsi di averlo 
umiliato e si faceva perdonare. Senza di lui, infatti, si sentiva perduto. 

Don Ciccio si era visto un po’ messo da parte quando il vescovo aveva 
comprato la Balilla e si era preso come autista un certo Gaetano Garrì di Ni- 
cotera che non gli andava a genio, e lui era stato relegato alle stalle per 
badare, oltre al cavallo della carrozza vescovile, messo pure a riposo, anche 
alle vacche; ma negli ultimi tempi, siccome era pericoloso uscire con la 
macchina a causa degli attacchi aerei, aveva riportato in onore biroccio e 
cavallo per spostarsi nelle vicinanze, per fare il giro delle campagne e 
visitare i derelitti scasati. E il loro rapporto si era rasserenato, tornando 
affettuoso come un tempo. Si potevano considerare più come due amici che 
come estranei legati da una semplice relazione tra superiore e subalterno. 
Anche perché, pur volendo, estranei ormai non potevano più essere per il 
fatto che don Ciccio, ora che ilvescovo era malato, gli sbrigava le 
incombenze più intime e delicate, ed era a conoscenza dei risvolti più 
mortificanti di quel brutto incomodo; e non solo non si tirava indietro, per 
quanto sbrigava quei servigi con devozione e amorosìa. Tant'è vero che, 
anche lungo tempo dopo che monsignor Alivera si era licenziato da questo 
mondo, certe volte spariva, diventava irreperibile; cerca cerca, lo 
scoprivano davanti alla nicchia del vescovo, nella cripta, a lagrimare solo 
solo. 

La sera, se non c’era lui, l’anziano pastore non sarebbe mai andato a 
letto perché, assincopato dalle debolezze, dimenticava se stesso 
addormentato accanto all’apparecchio della radio. Aveva, infatti, 1’ abitudine 
di ascoltare un notiziario appresso all’altro fin da quando era scoppiata la 
guerra, e specialmente adesso si metteva tutte le sere a sentire radio Londra. 
Allora, amorosamente, entrava don Ciccio, gli si avvicinava con rispetto e 


venerazione. Lo svegliava, lo aiutava ad alzarsi e lo accompagnava con 
garbo nella sua cameretta: laddentro lo sorvegliava mentre si preparava per 
mettersi a letto. Poi si coricava pure lui, nella stanzetta accanto, e stava tutta 
la notte allertato. Dopo quell’operazione serale, gli restava in petto una 
grande tenerezza. Se fosse stato possibile, sentiva che l’avrebbe anche 
anninnato come un vava. Certe volte si alzava durante la notte per andare a 
vedere se respirava. E, da parte sua, il malato, nella sfinitezza delle 
membra, si sentiva proprio tornato come un vavarello. Circondato dalle 
cure dell’anziano domestico, che era vicino ad essere sessantino ed era per 
così dire invecchiato insieme con lui, era indotto a considerarsi sicut 
ablactatus super matre sua: un bambino svezzato in braccio alla madre! 
Così doveva essere la sua anima in grembo alla misericordia di Dio, come 
una ninnicella svezzata, come una creaturella che riposava tra le braccia 
della mamma; e quell’anima lui gliel’affidava alla madre comune, all’alma 
redemptoris mater, alla dulcis virgo Maria: a quella Donna soprana che era 
la porta del cielo e la stella del mare. 

Se quello delle suore dell’asilospedale era il primo tormento, quello che 
gli creava angoscia a causa della sua trascuranza, ancora di più gliene 
creava il secondo. E questo secondo era più inquietante e intollerabile che 
mai, tanto che il primo era niente a confronto con questo. 

Erano i mormorii messi in circolazione da certe lingue serpentine, 
taglienti come spade. Gli avevano riferito, ma gli era pure capitato di 
sventarlo personalmente, ciò che si diceva in giro intorno a quanto era 
successo a Ca-rasace. Non c’era voluto niente perché si creasse presto una 
montatura eccessiva dell’episodio. Naturalmente chi era nel cuore del 
ciflone era lui. Se c’era stato tutto quello sconzo di morti al piede 
dell’ammedolara era perché aveva dato lui quel cattivo consiglio, era questo 
che si diceva. Ancora una volta era il suo comportamento a essere portato in 
tribunale, solo che questa volta non era lui a giudicare del suo stesso 
operato, come nel caso delle monache, ma erano altri. E quel mormorizzo 
ingiusto lo feriva profondamente. Sarebbe stato meglio, si sentiva dire tra i 
miletesi, se quella vigilia il vescovo non si fosse fatto vedere a Carasace. 
Certo, c’era anche qualcuno che pensava solo a una tremenda fatalità, ma la 
convinzione generale era che senza il suo consiglio quella gente non 
sarebbe andata a stiparsi sotto l’albero, che venne perciò pigliato 
particolarmente di mira. Si sentivano come ingannati. 


Ciò che lo affliggeva di più era che quella diceria non era diffusa solo tra 
cilonari, fontani e poveri pellegrini ricettati, ma che fosse anche accettata da 
personaggi autorevoli dai quali non se lo sarebbe mai aspettato, come don 
Filippo Sarlo, il proprietario stesso del fondo di Carasace, come don Pasca- 
lino Romano, come don Saverio Furcis, uno dei tre farmacisti, don Michele 
Virdò, don Rocco Larocca, don Luvardo Attisani e qualche altro ancora. 
Che ci credessero pure essi era una cosa che lo disgustava, che non poteva 
assolutamente accettare. Com'era vero ciò che il salmista aveva cantato 
secoli, anzi millenni prima: pure l’amico nel quale confidavo, pure lui che 
mangiava il mio pane, ha levato contro di me il suo calcagno! Ma potevano 
dirsi amici, quelli? Se non capivano loro, come poteva illudersi che 
capissero gli altri? Come non si rendevano capaci che, se egli aveva fatto 
quella raccomandazione, prima di tutto l’aveva fatta in buona fede e poi 
perché in effetti, tutto sommato, non si trattava che di un buon 
suggerimento? Non si diceva per caso che, al campo, durante il 
bombardamento dell’undici giugnetto, erano rimasti sepolti almeno 
cinquanta avieri sotto le macerie delle palazzine? E se quelli che ora lo 
criticavano avessero fatto la sua stessa esperienza in mezzo ai terremotati di 
Reggio e Messina, rimasti sfracellati dalle loro case, dilaniati sotto le pietre 
e le travi, soffocati dai calcinacci, una carneficina che tuttora gli creava 
angoscia, non avrebbero mai pensato che quell’avvertenza era stata data 
senza criterio. E se, invece, avesse loro consigliato il contrario e quei 
diciotto cristiani sventurati fossero poi periti dentro il basso casomai il 
casino di don Filippo fosse stato centrato dalle bombe? Non avrebbero 
affermato ugualmente che era stato per colpa del malo consiglio suo? E, 
allora, non era da incolpare piuttosto la fatalità, il destino, anzi il caso, dal 
momento che nessuno avrebbe potuto prevedere dove sarebbero andati a 
cadere gli spezzoni, che, fra l’altro, potevano essere pure bombe di grosso 
calibro? Se aveva fatto quella raccomandazione era perché gli saliva dalle 
viscere, era perché, ancora a trentacinque anni dal terremoto, contemplava il 
mistero di tutte quelle morti, di quella mattanza; era perché il desiderio di 
soccorrerli, non d’ingannarli, gli era scaturito da un trasorto di ansia che 
provava per i poveri cristiani sdiregnati che egli a ogni costo voleva 
rivedere tornati sani e salvi alle loro case. 

Che cosa aveva altro da offrirgli se non quella picca di amorosanza che 
ancora era capace di dare? A quale altro scopo aveva messo a repentaglio la 
sua vita e quella del domestico andando in giro per i campi, se non per 


confortarli, per dargli il consolo della sua presenza, benedirli, incoraggiarli? 
Passando in mezzo ai cirenei desolati, aveva potuto scandagliarne lo 
sconforto, il dolore, le male patenze, ed era stato per trarli da quell’oscurità 
che li aveva visitati; aveva potuto misurare la disperata rassegnazione che li 
teneva sottomessi, e da quella aveva ricavato la misura della propria 
incapacità di porgere loro altra ancora di salvezza che non fosse quella della 
sollecitudine e dell’accettazione del mistero. Con che cosa poteva 
gratificarli se non facendoli partecipi dei pochi tesori conservatisi in quella 
specie di forziere già quasi vuoto a cui si era ridotta la valentia dei suoi 
meriti e della sua generosità? Quello che ancora possedeva, voleva 
spargerlo a piene mani. 

Gli riusciva, però, ugualmente penioso pensare che era dovuto accorrere 
a benedire da morti quelli che il giorno avanti aveva benedetto da vivi, e si 
sentiva come giustificato, quasi santificato da tutto quel sangue che gli 
aveva inzuppato la veste fino al ginocchio; tant'è vero che, mentre don 
Francesco Saverio Lustri, che era con lui, aveva lavato la sua alla gebbia 
davanti all’asi-lospedale, egli invece non aveva voluto cancellare quel 
sangue innocente che aveva lo stesso prezzo pagato da nostro Signore Gesù 
Nazzareno. Fra difficile per lui in certi momenti decidere se fosse più 
presente al suo animo l’angoscia per il destino di quella gente nel suo 
infinito valore oppure la fede nella forza del lavacro di quel sangue. Non 
avrebbe mai potuto pensare che la sua visita si sarebbe trasformata per 
quella gente passeggera in un viatico per l’eternità. Riscattava, 
inconsapevole, la colpa di quel suggerimento conservando il sangue del loro 
martirio; espiava, incolpevole, quella macchia, se mai 

Dio gliela avesse imputata per tale, tramite quella stessa vivida macchia 
di sangue scarlatto che ora assumeva ai suoi occhi lo stesso valore di 
purificazione delle vittime sacrificali. E, andando via da Carasace, quel 
giorno aveva pregato: «Credo nella risurrezione della carne, Signore», in 
una effusione di certezza che era più per se stesso che per quei cristianelli 
straziati. Il giorno della vigilia avevano pranzato con lui i chierici del 
seminario teologico di Reggio, invitati a Mileto per un ritiro. C’erano anche 
altri canonici e curiali, come don Gennaro Varrà, padre spirituale dei 
seminaristi miletesi, don Nicola Bonanno, rettore del seminario, don 
Domenico Larocca, amministratore vescovile e vicario capitolare della 
cattedrale, don Giuseppe Migrenzi, segretario vescovile, il penitenziere don 
Angelo Albanese, il vecchio vicario don Giustino Mancuso, monsignor 


Saverio Spina, tesoriere della curia, e altri giovani sacerdoti di fresca 
ordinazione come don Peppino Azzarullo e don Francesco Saverio Lustri. Il 
vescovo fu alla loro mensa, nel refettorio del seminario, ma fece solo atto di 
presenza perché non pigliò quasi niente. Si riguardava, mangiava ormai cosi 
poco che era diventato la preoccupazione delle suore del seminario; madre 
Ottavia, la superiora, si disperava non sapendo più di quali attenzioni 
circondarlo. Nel primo pomeriggio si era poi recato all’istituto delle 
Giuseppine e, mentre era là, c’era stato un nuovo attacco al campo 
d’aviazione che aveva gettato lo scompiglio tra quelle verginelle spagnose. 
Le aveva riconfortate coi suoi soliti modi, bruschi e premurosi insieme. 
Cosa volete fare, teste fasciate? Su, non state in allarme che qui siete al 
sicuro. Vorreste lasciare l’istituto e fare anche voi come gli altri? Povere 
teste di pezza, teste fasciate senza cervello. Mentre le stava apostrofando 
così, alla maniera sua, era arrivato don Ciccio Ferlizzeri, che proprio 
durante quei giorni aveva ripristinato il vecchio incarico di cocchiere del 
vescovo. Non calava sera, infatti, senza che monsignor Alivera si recasse in 
una delle campagne vicine a confessare la gente sfollata, a portare il 
sollievo della sua sollecitudine pastorale, e qualche volta si fermava anche a 
celebrare la messa all’aperto, sulle aie. 

Quei percorsi fatti sul biroccio erano una penura, gli rinnovavano gli 
spasmi del morbo, ma riusciva a dominare le fitte che gli tagliavano le 
viscere. S’incurvava su se stesso, facendo in modo che don Ciccio non si 
mettesse a cura delle sue sofferenze. Quel vespero la meta era Carasace. 
Arrivato là, era stravolto. Scuro per via della cera naturale che aveva, 
adesso era av-violato, dello stesso colore della terra; la violenza del male gli 
si leggeva per intero sul viso. Pareva un fantasma livido. Cilonari e sfollati 
gli corsero incontro, picciandosi, gridando o piangendo; saputo che era là, 
altri arrivarono pure dalle contrade vicine, Pellegrino, Zifò, Jaré, Santolìa, 
pieni di speranza nei suoi carismi. Il vescovo li salutò tutti, li confessò, li 
benedisse e fu allora che diede loro il consiglio fatale: gli raccomandò, in 
caso di attacco aereo, se non volevano restare travolti dalle macerie, di non 
restarsene al chiuso, dentro il basso, ma di sparpagliarsi per il piano e di 
correre a ripararsi sotto gli alberi. Fu soltanto questo che disse, ma fu 
proprio per questo che, il giorno dopo, tutti quelli che stavano ricettati nel 
basso, sarebbe a dire nel piano inferiore del casino di don Filippo Sarlo, al 
momento della dragonara si ricordarono della raccomandazione e corsero a 
cercare la protezione dell’albero di ammendolara; e là vennero centrati dalla 


codarratto così come si trovavano, ammassati l’uno sull’altro, e furono 
cesiniati, ridotti a tonnina. 

Mentre la morte fracellosa e scellerata li sterminava a quel barbaro 
modo, il vescovo e i canonici si trovavano ricettati nei magazzini 
dell’episcopio. Cessato l’attacco, uscirono in strada. Viatamente monsignor 
Alivera entrò nell’istituto delle Giuseppine che gli veniva di fronte. Come 
tornò di nuovo fuori, già stavano arrivando le prime voci della carneficina. 
Subito mandò don Francesco Saverio Lustri a prendere l’olio santo e poi si 
avviarono insieme verso Carasace. Ciò che vide là fece poi parte per 
sempre, per l’intera durata dei pochi mesi che gli restarono da vivere, della 
realtà più intima dell’essere suo, divenne essenza della sua vita stessa, il suo 
carico più brutale e insonne. Fu, nella teca della sua anima, come una 
particola nella sua pisside, fu il sigillo dello spirito e, alla fì.ne, fu il viatico 
del suo estremo viaggio. Finché non si affrontò faccia a faccia con la sua 
morte, finché non fu a un passo dalla corruzione del corpo, soffrì nella 
propria carne il martiriamen-to di quella carne cristiana. Contemplò quegli 
inquieti miraggi, giorno per giorno, notte dopo notte; rabbrividendo di 
febbre, quelle fattezze sfigurate, le pettorine aperte, le panzicelle sguarrate 
con gli umori che ne sgorgavano a rivoli, le braccia e le gambe spezzate, le 
coccaline crivellate, poveri corpi mandaliati, grondanti sangue quasi fossero 
stati passati al cardo. 

Dopo quel giorno, il vescovo era rimasto solizzo. Strascinando le 
gambe, vagava qua e là tra il seminario e l’episcopio come un’anima spersa 
in luoghi irriconoscibili, oppure usciva, stralunato, in paese, andava da un 
cantone all’altro. I sacerdoti e i canonici, come pure i chierici reggini, non 
appena era terminata l’azione offensiva se ne erano scappati col primo 
mezzo che gli era capitato, fecero tutti ritorno ai propri paesi, Vazzano, 
Sangiorgiomorge-to, Cittanova, Jerocarne, Arena, Reggio. Fuggiti via, tutti 
quanti. Solamente, in quell’immenso vaticano di edifìci vuoti che andavano 
dal seminario alla curia e all’episcopio, resisteva don Ciccio Ferlizzeri, 
devoto, forse più di prima, a quel vecchio accasciato e ipocondriaco che era 
ormai diventato il suo vescovo. Erano rimaste anche le suore piemontesi 
che badavano al seminario ma che ora se ne stavano con le mani in mano, 
chiuse nei loro alloggi appartati. Gli uffici della curia erano stati trasferiti a 
Soriano, in casa del parroco; avevano provveduto  all’operazione 
l’amministratore vescovile monsignor Domenico Larocca, il segretario don 
Giuseppe Migrenzi e don Vincenzo Paterno, parroco della Badia. Per il 


disbrigo delle pratiche i parroci si recavano a Soriano, e anche per questo 
motivo il vescovo era rimasto all’intutto isolato. Proprio come voleva il 
salmo, si era fatto simile al gufo tra le rovine, vegliava e gemeva sicut 
passer solitarius in tecto. Per non trasformarsi anche lui in ombra che 
declina, per non inaridire come erba di campo sentì che doveva reagire in 
qualche maniera; ma si fece presto capace che la resa era vicina, perché 
ormai un penìo ininterrotto lo paralizzava. All’alba celebrava la sua 
messicella quotidiana nella piccola cappella del Santissimo, in cattedrale, 
per quei pochi esuli e martoriati figli di Eva che si facevano coraggio e si 
arrischiavano a portarsi fin là; ma già la sua mente era invasa da ombre di 
allucinazione, era velata da apparizioni che gli tarpavano il senzio. Al 
momento dell’elevazione, prendendo l’ostia tra le dita, gli comparivano in 
quel torpore come dei miraggi, che potevano essere tanto visioni quanto 
deliri della sua mente; dimenticava le parole della liturgia, s’incantava, 
pareva un insensato, e allora, per la commiserazione del proprio stato, gli 
occhi gli si colmavano di lagrime. All’ora di pranzo, capitava di tanto in 
tanto qualche parroco che gli faceva compagnia a tavola, o qualche 
sacerdote di passaggio. Se no, restava solo col domestico. 

In piena prostrazione, taciturno, cupo d’una cupezza irrimediabile, stava 
rapidamente sprofondando nel precipizio dell’abbandono. Chi lo 
frequentava in quei giorni non poteva credere a ciò che vedeva, ripestiando 
com’era quando l’aveva incontrato l’ultima volta. Il fantasma avvilito di se 
stesso, un ecceomo evocante altri fantasmi, forse quelli di Carasace. 

Poiché quella solitudine fisica rischiava di divenire solitudine spirituale, 
si sforzò, per difendersi dall’oblio, di uscire tutti i giorni. Allora, per quanto 
martoriato, sofferente, lasciava l’appartamentino e andava fuori, 
raggiungeva la farmacia di don Rocco Condò, vi sostava per pochi minuti; 
poi, irrequieto, passava da quella di don Federico Romano, anche là due o 
tre minuti, poi si allontanava. Era pigliato da una frenesia indomabile. 
Faceva il giro della villa, svoltava ai quattro angoli dove scannellavano 
quattro fontane e si fermava un pochicello sotto i grandi salici piangenti che 
le tenevano in ombra, incontrandosi coi rari miletesi che non erano scappati 
o che erano già ritornati. Certe giornate, quando lo sconcerto lo soggiogava 
talmente da non riuscire nemmeno a trascinarsi al di là dell’episcopio, 
arrivava fino alla cantonata dell’edificio e là si fermava, come un insalanito, 
ad aspettare i passanti. Chi transitava di là l’incontrava spesso così, 
immobile, come fatto di sale, già saliato per conto suo dall ‘incomodo del 


male, con gli occhi invetrati, che andava spiando lungo la nazionale. Amaro 
vescovo, creava penìo. Sempre con quel pulicéfalo fisso che aveva, che era 
quello di rivedere i miletesi rientrati alle loro case, non faceva che 
implorarli a lasciare le campagne, e li rassicurava che non gli sarebbe 
capitato più niente. Sfilava per questo desiderio, era come un cotrarello 
accorante che voleva essere accontentato. Ormai era come se non 
desiderasse nient’altro. Solo questo poteva risollevarlo: sapere che erano 
tornati, e basta. 

Ma questo desiderio non poté vederlo mai realizzato perché i miletesi e i 
conturesi restarono sterrati per tutto luglio, agosto e pure per i primi di 
settembre, fino all’otto; e quando fecero ritorno, già lui, insieme con le gru, 
era andato via da Mileto, era migrato lontano. 

A uscire per le strade della cittadina aveva preso l’abitudine fin da 
quando era stato consacrato vescovo. Non era perciò una novità che 
metteva in pratica ora, per la necessità di sfuggire a se stesso e ai fantasmi 
di Carasace. 

Ma allora era un altro uomo. Ora era ridotto pelle e ossa, è vero, ma 
aveva sempre avuto un fisico asciutto, scattante, resistentissimo, da 
contadino; e da contadino, anzi da manovale erano le sue mani, nodose, 
aspre, indurite dai calli e coi dorsi scolpiti da un intrico di vene. E anche i 
tratti del volto erano decisi, taglienti: zigomi larghi e cotti dal sole, fronte 
alta e vasta, arcate sopracciliari pronunciate, all’ombra delle quali stavano 
in punta in punta due occhi piccoli ma vivaci, sempre sperluccicanti, dalla 
vista di spurvarotto; e aveva due dei denti superiori, dal lato destiro, 
incapsulati d’oro, che quando rideva svelavano col loro brillio la 
determinazione dei modi e della volontà. Risoluto, spesso accigliato, 
parlava in termini essenziali, rigorosi, senza ritrosia se doveva dare del 
salame o del cojòn a qualcuno, proprio come un capomastro o un manovale. 
E proprio come un manovale aveva una carna-tura terrosa, bruscatizza, 
tanto che certe malelingue erano perfino arrivate a mettergli la nominaglia 
di Cozzetto nero. 

La sua passeggiata, a quei tempi, era puntuale come un orologio. Ogni 
pomeriggio, a vesperata, lasciava, solagno, l’episcopio e, arrivato 
all’incrocio con la nazionale, sceglieva la direzione da prendere, o verso il 
corso cittadino o verso la Torretta e Villa Giulia. Gli faceva piacere che i 
miletesi gli andassero incontro a ossequiarlo, a salutarlo, ed egli 
s’intratteneva volentieri con loro, familiarmente, pronto sempre alla battuta, 


spesso brusca e severa com’era il naturale suo. Procedeva lento e solenne. 
Si avviava verso la villa priva di ringhiera, dava una guardatina alle siepi di 
bosso trascurate, al palco del concerto musicale pure senza ripari di ferro; e 
la statua del conte Ruggero lo salutava tristemente dall’alto della vasca di 
zinco senz'acqua e senza zampilli. S’incontrava col suo medico, col 
maresciallo dei carabinieri; negozianti, artigiani, gucceri, insegnanti, come 
pure qualche impiegato della Ricevitoria, dell’ Agenzia, del Dazio, del 
Municipio o della Pretura, venivano a scambiare con lui le notizie del 
giorno, sostando alla bell’ombra di uno dei quattro salici piangenti. Di tanto 
in tanto si sedeva davanti alla farmacia di don Rocco Condò, sul 
marciapiede, dove venivano appositamente disposte le sedie quasi si 
trattasse di un circolo all’aperto. Capitavano pure là i notabili della 
cittadina, e spesso anche il pretore o il podestà col segretario politico, 
quando uno, quando un altro, e poi altri ancora, impiegati, professionisti e 
maestri elementari; egli si fermava a conversare con loro per una decina di 
minuti, non di più, e poi si allontanava. 

In quei tempi di miseria, per i miletesi si sentiva ed era indispensabile: 
con i numerosi cantieri delle chiese, del seminario e della cattedrale aveva 
dato lavoro a tutti. 

Contrattava personalmente con maestranze e operai; sorvegliava i 
cantieri, assumeva e licenziava, dirigeva i turni, incoraggiava quelli che 
sbagliavano e pigliava a male parole gli scansafatighe. Dirigeva il traffico 
dei carri via via che arrivavano. Pareva un vero capocantiere; certe volte era 
costretto a salire su un carro e, dopo avere strapazzato il conducente a modo 
suo - cojòn, va là, cojòn - effettuava personalmente la manovra. Girando per 
le strade cittadine, spediva al cantiere ogni ozioso che gli capitava davanti: 
quindici giorni di lavoro gli calavano dal cielo, e il pane pure. Era capace di 
tutto, pronto a qualsiasi travaglio fisico, anche il più umile, il più strapon- 
doso, tanto nei campi, come apparigliare le vacche al lavoro, seminare 
l’erba medica, potare la vigna, innestare le piante, quanto nei cantieri, come 
impastare il calcestruzzo, preparare le centine, intonacare, scalpellare la 
pietra, o spaccare tavole e travi, per esempio quelle della vecchia 
cattedralebaracca, per darle ai poveri e alle vedove. Non si vergognava di 
svolgere quelle incombenze inferiori al suo grado, non gli passava manco 
per la testa, che, diceva lui, solo di fare il male uno deve provare vergogna. 
Con le vedove poi era affettuoso, corazzale, gli portava perfino la legna 
personalmente a casa; e, appresso tempo, a ricordo e gratitudine di un 


simile gesto pietoso, una di quelle povere cattivelle, dopo che lui si licenziò 
da questa vita, gli portò finché visse quando un mazzicello di fiori, quando 
l’olio per la lampada che arde ancora sulla sua tomba, in cattedrale. Il 
venerdì si piantava davanti al portone della curia, faccinfronte all’istituto 
delle Giuseppine, per fare l’elemosina ai poveri che arrivavano là perfino 
dalla cinta dei Quartieri; a chi dava un soldo, a chi due, a seconda della loro 
pezzentìa. Tra quei poveri santolazzari non mancavano mai Fiore e Colina, 
che erano diventati i prediletti del vescovo. 

Non era stato sempre così come si vedeva ridotto adesso, preda di 
angosce e facile ai turbamenti. Era stato invece sempre un tipo avventoso, 
abile e risoluto, tutt'altro che sfrabile e sconfidato; tutt'altro che morfuso 
come ora per la solitudine e gli sconzi del male. Se si era creata la 
nominanza di vescovo contadino o quella di vescovo costruttore, era 
proprio perché non se ne era mai stato con le mani in mano, anzi si era 
sempre fatto, se non è insolenza dirlo, un mazzo cosi sia come direttore di 
colonie agricole, prima, che come riedificatore dell’intera diocesi, poi, con 
tutte quelle chiese, canoniche, asili e colonie che aveva fatto innalzare in 
ogni paese. Era per questo che aveva mantenuto asciutta la propria 
corporatura, che aveva due braccia forti come rami di cerza e gli erano 
venute due mani callose come quelle d’un cilonaro. Era pure per questo che 
gli era venuto un carattere ferrigno, certe volte inflessibile; tuttavia, per 
quanto deciso, per quanto rigido, aveva saputo acquistarsi il dono raro di 
sembrare naturale,. franco, genuino, non facendosi mai avanti con aria di 
comando o di superiorità. Ora, però, in quel mese di giu-gnetto pieno di 
arsure brucianti e di tormenti, da quel carico d’undici che era, si era 
degradato a un cireneo spacenzioso, a uno zicchinonni lunarico; da 
arcòntaro a santo lazzaro, sfervorato, ceroso, difficile; ridotto a terzo come 
il vinocotto, era per di più diventato spagnoso, tinto, incapace di badare alle 
minime necessità personali. Egli stesso si riconosceva come tale, si rendeva 
conto che non aveva più riparo e gli cadevano le braccia per lo sconforto. 


Come rientrava dall’uscita pomeridiana, assaggiava qualcosa, di 
maloge-nio, e lo faceva solo perché intimorito dalle impuntature del 
domestico; poi si metteva a passeggiare, sempre da solo, per i corridoi della 
nuova ala del seminario costruita da lui, avanti e indietro, lentamente, come 
un incante-simato. Ogni tanto, per distrarsi, rivolgeva un’occhiata agli 
immensi cortili, ora vuoti e deserti, così come vuota e deserta gli pareva che 
fosse diventata la sua vita di uomo condannato alla solitudine. Il suo passo 
era leggero, sfiorava il pavimento, come ugualmente leggero, senza peso, 
era il suo corpo: così magrantino, così arrisinato che don Ciccio avrebbe 
potuto senza nessuno sforzo tenerlo sollevato tra le vrazza come un uccello 
appena impennato. Passeggiando, recitava vespro e compieta e nella 
penombra crepuscolare, per non dire già serale del giorno, scopriva vespro e 
compieta nella sua stessa esistenza, le ombre fosche dell’ultima sua 
giornata. 

Quella lettura un tempo lo ristorava, lo distendeva, ed egli sentiva la sua 
anima fluttuare al di sopra dei travagli e delle inquietudini, come una 
candida ala che veleggiasse dentro l’infinito; ora, invece, gli suggeriva 
spesso pensieri accupposi perché certi salmi, certi versetti l’inducevano a 
fare raffronti con le sue stesse condizioni. Certe considerazioni, a mano a 
mano che le recitava, lo colpivano a volte come una mazzata, ed egli si 
fermava di colpo come spaventato, con gli occhi sbarrati, e pareva che le 
pupille gli si fossero dilatate come a contemplare una fitta nuvolatura di 
tenebre che, simile a una lupa, già invadeva l’anima sua. Quella scurìa lo 
torniava come una dra-gonara maligna, tempestosa, tentava di travolgerlo in 
un gorgo di spaventi e di angosce, denso di minacce per la mente e per lo 
spirito. Doveva reagire, se non voleva perdersi. Doveva fare appello 
all’antico coraggio, aggrapparsi a ciò che restava della valentia e della 
sicurezza che un tempo lo governavano. Chiudeva allora il breviario, 
spossato, intorpidito, e percorreva due o tre volte il corridoio avanti e 
indietro senza più leggere, e in quell’agitazione disperata si sforzava di 
tenere gli occhi affisati a terra per evitare di scorgere la propria immagine 
riflessa nelle vetrate dei fi.nestroni: ché vi avrebbe scorto un fantasma in 
atto di attraversare le ombre dell’ambulacro quasi fossero le tenebre del 
mondo. Avrebbe voluto sfuggire a quel buio, sapeva che l’uragano da cui si 
sentiva schiacciare era l’estrema sofferenza, l’estrema amaritudine 
attraverso cui doveva passare prima di trovarsi faccia a faccia con la verità 
dell’ultima ora, con la verità della sua prima ora dopo il risveglio nelle 


pianure dell’eterno. Che arrivasse presto quell’ora, implorava. Che uscisse 
presto da quella caligine e si svegliasse finalmente nello scattìo della luce di 
mezzogiorno. 

Qualche volta, di notte, dopo avere impregnato camicia e lenzuolo di 
sudori mefitici, si svegliava per il grande scàrmino della pìria e, come 
apriva gli occhi, subito l’angoscia e il tormento erano là, li sentiva quasi 
fisicamente presenti, quagliati torno torno a sé. Gli pareva allora di 
soffocare, quasi si trovasse nel centro d’una conca vulcanica. Allora 
scendeva dal letto, correva a spalancare le finestre e si affacciava a scrutare 
ansiosamente in mezzo ai bitumi della notte e al silenzio delle strade come 
se quella fosse la conca affumicata dell’anima del mondo. Se lo udiva il 
domestico, si alzava pure lui e restava con le orecchie tese a ventare i suoi 
movimenti, e non si riaddormentava se non si fosse prima assicurato che il 
vescovo non aveva bisogno di lui. Quell’anima senza pace lo teneva in 
pena. Miriando vanamente in mezzo alle case e alle strade, arrivavano così, 
entrambi svegli, fino al mattino. Certe volte, dopo un sonno agitato e pieno 
di sogni atterrosi, il povero malato riaggallava a stento alla realtà e si 
rannicchiava sotto le coltri, rabbrividendo di febbre; certe altre invece si 
svegliava di colpo, trantuliando fino al midollo. Quelle notti don Ciccio non 
dormiva; custodiva la desolazione di lui, vegliava quella sofferenza. 

Una di quelle notti i sogni del vescovo si erano intrecciati coi mali 
arrovellamene del suo domestico, giacché anche don Ciccio era legato al 
destino del vescovo, e il nero orizzonte del vescovo era l’estremo confine al 
di là del quale non osava affacciarsi col suo pensiero. Due sogni infausti e 
disordinati, due mali presagi, due segnali di malamorte. Gli erano tornati in 
mente all’intrasatta, ora che, stando seduto al balcone del palazzo vescovile, 
si era conquistato, nella palude dei pensieri, un momento di abbandono e di 
calma che lo teneva insolitamente rilassato. Sul giardinello di aranciare 
sottostante e sui tetti del’episcopio l’orizzonte si andava imbrunendo adagio 
adagio. Prenottava con una dolcezza struggente. In quell’azzurro smaltato 
prese a tremolare la prima stelluzza, poi, come il cielo andò inturchinandosi 
ancora più cupamente, lustriò luminosissima. Era Vespero; era la stella 
vespertina, era la stella che egli bramava rismirare a ogni riveglio, tutte le 
mattine, era la Stella del Mattino. Contemplava quella stella che, accanto al 
cipresso dello stemma, alluceva dall’alto le sette pecorelle che brucavano ai 
piedi dell’albero. L’eterno era nel cipresso, la calma dell’ora nelle pecorelle 
raccolte nel prato, la fede nella stella lucente. Quasi fosse in dormiveglia, 


vagava con la mente fra presente e passato, fra la realtà e ciò che la 
simboleggiava, mentre intorno regnava un riposante silenzio: che da fuori 
non gli arrivava un grido, una voce, e solo in basso si avvertiva appena un 
poco di confusione tra i volantini che si ricettavano nelle chiome arroccate 
degli alberi. Come faceva ogni sera prima di ritirarsi accanto al 
monumentale apparecchio per ascoltare radio Londra, si era affacciato per 
l’ultima boccata di frescura. Attraverso il balcone spalancato, il profumo 
delle aranciare e delle limonare pervadeva la cameretta. Una strana 
tranquillità gli invadeva lo spirito, una sensazione che non lo frequentava se 
non dopo lunghi intervalli. Pensieri vaghi, sonnolenti, memorie soporose e 
una volta tanto liete, che lo facevano sorridere, fluttuavano sulle ondosità 
impiagate dell’animo suo. Certe volte anche ricordi lepidi: come quello di 
don Tano Caminiti, per esempio. Lassotto, nel viri-dario del cortile, scrutò 
in mezzo ai fusti delle aranciare quasi si aspettasse di vedere con gli occhi 
ciò che andava ripestiando con la mente: quel vecchio di Melicrupi, tanto 
per dire, originario della Sicilia, che a quei tempi era sagrestano della 
cattedrale, col quale si lasciava andare a giochi infantili. Tra quegli stessi 
piedi di limonare e aranciare giocavano insieme alla cavallina. Che spasso, 
quello! Si faceva portare sul dorso, e il vecchio correva qua e là in mezzo 
agli alberi e lui, per pigliarsi di scialo e fargli i dispetti proprio come uno 
scazzìpolo, puntava i piedi contro i tronchi delle aranciare per farlo cadere; 
don Tano protestava e lui rideva, lo minchionava. Dov’era adesso? Dove si 
erano persi gli echi preiosi di quelle risate? Guardava inutilmente in basso. I 
suoi occhi vagavano, passando dalla pinnata in cui era chiuso il biroccio 
alla sottostante stalla dove riposava il cavallo. Biroccio e cavallo non li 
avrebbe presi più. Don Ciccio non lo avrebbe più accompagnato né ai 
Quartieri né ai campi provinchi. Quella del quindici era stata l’ultima 
scarrozzata. Anche con don Ciccio si era pigliato di spasso. Gli scherzi che 
gli combinava ai figli, per esempio: falli venire nell’orto a prendere quello 
che vogliono, gli diceva: uva, fave, portogalli, lumìe. Ma, come li sbirciava 
dal balcone che avevano pigliato qualcosa, si divertiva a sgridarli, 
facendogli venire uno schianto. Era proprio svagato, gli piaceva spassarsela 
con tiri del genere. Gli voleva però bene a quelle creature di don Ciccio; 
ogni volta che partiva, le passava in rassegna mentre stavano in fila sul 
marciapiede e le benediceva. 

Queste erano le immagini che gli scorrevano davanti, quando fu all’in- 
trasatta che gli riassommarono alla memoria i due sogni della notte avanti. 


Due malavvertenze, due tristi avvisaglie. Aveva dormito un sonno 
sconvolto e si era svegliato più volte nel cuore della notte. Verso le 
mattinate, poi, gli erano arrivati i sogni, prima l’uno e poi l’altro, 
intervallati da un risveglio affliggente e pieno di sudori ghiacciati. 

Il primo era legato alla mala giornatazza della strage di Carasace. Si 
ricordava che, dopo l’attacco, aveva trattenuto il domestico presso di sé, 
impedendogli di andare a raggiungere moglie e figli a Sangiovanni dove si 
erano ricettati insieme con le Giuseppine. Allora don Ciccio, forse per la 
prima volta, aveva fatto di testa sua. E il vescovo s’insognò così che, per 
quella mancanza di rispetto, non avendo ubbidito all’ordine suo, don Ciccio 
aveva dovuto fare la penitenza di andare all’erramìa per tutta la nottata, 
senza mai riuscire a imboccare la strada per Sangiovanni. Arrivato alla 
fontana vicino al paese, sbagliava direzione e scendeva verso Melicrupi, poi 
pigliava per Sancalogero, scarpisava perdutamente per i Quartieri, Nao, 
Jonadi, Filanda-ri, Scaliti, e quindi faceva di nuovo ritorno a Mileto. 
Cercava informazioni ma, siccome si esprimeva nella sua parlata forestiera, 
non c’era cristiano che lo capisse e le infomazioni che gli davano erano 
sbagliate. Ripartiva per Sangiovanni, amaro cristiano, e fagliava di nuovo. 
Fece cosi quella pilegra per l’intera nottata e per la mattinata seguente, fino 
a mezzogiorno. Allora lasciò stare, coi piedi che gli sanguinavano; era 
sfinito dallo strapazzo, tutto ricoperto di polvere, sanguinava pure dalle 
gambe perché le mutande di stamina gli avevano fatto le piaghe. Il sogno 
poi gli portò davanti la figlia di don Ciccio, Gesumina, nel momento in cui 
egli la stava mortificando: sei stata tu la rovina di tuo padre, le disse pure a 
un certo punto, che hai voluto farlo venire a Sangiovanni, e, pigliato di 
dispetto, ritirò la mano che quella schiet-tolilla gli aveva afferrato per 
baciargli l’anello, e l’alzò per aria quasi volesse darle uno schiaffo. E allora 
Gesumina gli rispose: voi lo trattenéstivo qua, sennò lui se ne veniva con 
noi. Che diritto avevate di trattenerlo? Padre nostro è, e non vostro. Una 
risposta che gli suonò come una frustata, e che ancora gli bruciava, anche 
fuori del sogno. Sempre schiattosa, quella brignòla. Si agitò sulla sedia, con 
quel fastidio che lo pungeva; e passò a ripestiare l’altro sogno nel quale era 
presente ancora quella spapulina che osava dare risposte così ardite e che 
spesso si comportava con sfrontatezza verso di lui. 

Gli parve di stare salendo per lo scalone interno di un palazzo che non 
era quello vescovile. Girandosi per affrontare una nuova rampa, si trovò 
all’imprevista, davanti ai piedi, il corpo del domestico gettato di traverso sui 


gradini. Si chinò per guardarlo in faccia, negli occhi, e stese la mano a 
tastargli il polso, ma ebbe un picco di terrore; la paura di sentirgli quella 
mano ghiacciata lo fece desistere. Allora tornò indietro di corsa, ansioso di 
trovare qualcuno, di entrare nel suo ufficio per telefonare al medico. Ma 
girava, girava a vuoto come dentro a un labirinto: stanze sconosciute, porte 
chiuse che non si aprivano, muri sdirupati, corridoi immensi senza finestre e 
senza luce, scale che non finivano mai. Finalmente si ritrovò in un cortile e 
là, all’aperto, scorse Gesumina che stava beatamente giocando col fratello 
più piccolo, e cominciò a chiamarla. La chiamava, ma la ragazza non se ne 
dava per intesa, continuava a giocare. Però lo sentiva, ne era sicuro. Più lui 
la chiamava, più si sgolava e più quella faceva finta di niente, manco si 
girava verso di lui. Gli venne allora una rabbia tale che desiderò di 
acchiapparla per le catene del collo e di strangolarla con le sue stesse mani. 
E con quella sensazione vivissima di rabbiosità si svegliò che già la notte 
andava all’alba, soffocato da un’ansia e da una crepantiglia che gli durarono 
finché non scese dal letto e non vide don Ciccio che, puntuale e premuroso, 
era accorso ad aprirgli la finestra e ad aiutarlo nelle faccenduzze della 
mattina. Si sentì quasi a disagio di fronte a quell’uomo, sempre severo e di 
scarse parole, che lo curava e lo controllava; sapeva di essere in torto verso 
di lui, avendolo spesso trattato con durezza o con trascuranza o con albagìa, 
senza compensarlo adeguatamente per tutti i servigi che gli aveva fatto e 
faceva. Quasi vergognandosi di quei sogni, si voltò di lato affinché i suoi 
occhi non s’incontrassero con quelli di lui. 

Sospirò, scoraggiato. Quei due sogni avevano infranto il diaframma tra il 
mondo immateriale delle suggestioni e quello concreto della realtà, 
trasferendo la trafittura delle visioni alla condizione allucinata della sua 
mente. Da tempo ormai, da mesi, quella divisione era stata annullata. Non 
passava più, come unavolta, quando non era ancora soggetto a quelle 
tempeste, dalle notti oscure e tormentose alle aurore cariche di promesse. 
L’albasìa e la mattinata erano ugualmente piene d’ombre come vespero e 
compieta. 

Era già sveglio prima del paternostro. La scalmerìa della gio[.lata si era 
preannunciata fin dalle primore. Come sempre, era sceso a celebrare la 
messa nella cappella del Santissimo per i pochi cirenei presenti; erano solo 
vecchi e rimite, non c'erano neppure le suore, non erano ancora rientrate. 

Fino a pochi giorni prima, sarebbe a dire prima della carnara, veniva il 
penitenziere a celebrare, mentre lui serviva e contemporanemente spiegava 


la messa, commentandola parola per parola, dall’inizio alla fine; ora, 
invece, celebrava solo lui ogni mattina e ne approfittava per riconfortare i 
pel-lerini presenti e invitarli a rientrare in paese. A questa maniera aveva 
avuto incigno la giornata che si stava concludendo. Ma ora il riaffacciarsi 
inaspettato di quei due sogni gli risvegliava acutamente le punture amare 
che erano familiari alla sua condizione e che per un poco si erano squietate. 
I ricordi gaviosi sparirono come rondinelle spaventate. Intagliavano ora 
quelli lancinanti. Rivide la scena sanguinosa dei corpi accalcati sotto 
l’ammendolara, i morti, i feriti, quelli che venivano trasportati sui carri per 
la stradella campestre; miriò la sua veste impregnata di sangue, e gli 
tornarono ancora una volta alla mente le mormorazioni ingiuste dei 
miletesi. Una molestia se ne portava un’altra. Si sentiva stremato, esausto. 
Incapace più di lottare coi pensieri. Si rendeva conto che era arrivato il 
momento in cui doveva rassegnarsi al fatto che non aveva più forza per 
continuare la lotta. Inutile farsi altre illusioni. Il male avanzava, lo teneva 
prigioniero delle sue necessità. Era solo il momento della fede, ora, o 
altrimenti le potenze del tartaro avrebbero avuto il sopravvento sulla luce; 
era. il momento di rifugiarsi nella preghiera, di scrutare nei recessi più 
segreti dell’anima per riscattare le antiche risorse. Di predisporsi alla morte, 
prima di morire anzitempo. . 

Non voleva considerarsi già morto; voleva invece uscire dalla palude di 
fango in cui i pensieri, le allucinazioni e i rimorsi lo stavano trascinando. 
Anche se il corpo, se la carne si struggeva a poco a poco, lo spirito doveva 
restare sempre guardingo, sciolto da inutili scorie. Desiderava affrontare 
con lucidità quel momento, attraversare le ultime ombre rapidamente, il più 
presto possibile, e mantenere intatta la libertà dello spirito. Perché questa 
era l’evenienza che temeva di più: che la sua anima cadesse in confusione, 
che restasse prigioniera delle miserie del corpo, che l’intelletto gli si 
ottenebrasse all’intutto. Nella sua carne stava per cancellarsi l'impronta 
divina, l’immagine, la somiglianza stessa di Dio. Ma egli quell’immagine 
era deciso a ricostruirla nell’anima. Se quella decrepitudine del corpo lo 
teneva schiavo, l’unico mezzo per risollevarsi era di abbandonarsi alla 
confidenza della preghiera; come un pellegrino sul mare, doveva affidarsi a 
una stella: allo stesso astro che stava ora contemplando dal balcone e che 
brillava sul giardino di arancia re. Lo vedeva risplendere con forza in mezzo 
a tutte le altre stelle che nel frattempo avevano riempito il cielo, e 
s’immedesimava, lui pastore smarrito, con una delle sette pecorelle raccolte 


sotto il cipresso il cui destino era affidato alla luce di quella stella. Stella del 
mare, stella del mattino. Si consegnò ad essa e recitò un salveregina 
gustandone le parole fin nelle profondità dello spirito; cercò un consolo 
nella promessa incorruttibile di quell’invocazione. E, all’improvviso, come 
se dall’anima lacerata riassommasse un rigurgito di fidanza, ringraziò Dio 
di tutto quel penìo, di quell’angoscia, di quelle salmure, perché certe volte 
lo stare troppo in pace con se stessi non ci fa avvertire la necessità di Dio, ci 
fa dimenticare il suo volto; e invece lui mai come allora lo sentiva sopra di 
sé, perché mai aveva peniato così severamente. 

Da qualche tempo, perciò, aveva preso a considerare ogni suo atto come 
l’ultimo della vita; e questo chiudeva la portata dei suoi interessi e il senso 
dei suoi gesti nei termini di un addio. Ora però si rendeva conto che i limiti 
di un uomo non sono quelli della ragione ma quelli delle decisioni 
ingiustificabili, delle zone indeterminate dell’arbitrio, 
dell’inconsapevolezza. Doveva, perciò, ricomporre quello spazio lacerato, 
doveva riconquistare il suo pieno giudizio. Aveva celebrato, quell’anno, i 
riti della settimana di passione con solennità particolare, con predeterminata 
lentezza, facendo delle soste cosi lunghe che in certi momenti pareva si 
fosse incantato. In quei momenti si concentrava in riflessioni assolute, 
capaci di redimerlo, di riscattario dai tormenti; e quelle soste sconcertavano 
i canonici. Ma egli non vi badava. Sera per sera, sempre più intensa 
diventava la sua partecipazione ai segni di quella straordinaria liturgia, 
quasi che ogni giorno - così come nei cosiddetti ca-tamesi di quei cirenei 
che costituivano il suo gregge - corrispondesse più o meno a un mese della 
sua stessa vita, perché già fin da allora egli aveva avuto il dono di sapere 
che solo quei pochi mesi gli restavano da vivere, sei solamente, e che 
l’ultimo veniva a cadere nel mese di ottobre. Ma quel mese preludeva alla 
domenica di Pasqua, alla risurrezione: e allora, forse, insieme col suo 
creatore si sarebbe distaccato anche lui dal suo corpo, si sarebbe sciolto da 
quella sozzura, da quelle carni in sfacelo. Dio gli aveva piantato nel cuore il 
seme dell’eternità; non doveva, perciò, corrispondere a quell’effusione di 
grazia restituendosi a lui, perdendosi in lui? 

Ecco, era solo questo che doveva fare, rientrare nell’alveo di quel 
desiderio universale che riconduceva a Dio, senza lasciarsi sviare dalle 
miserie della carne e dalle afflizioni dello spirito. Le catene dei triboli, i 
lacci dei pensieri sarebbero caduti, ed egli si sarebbe presentato libero e 
puro di cuore all’appuntamento ultimo. 


Dopo quei giorni di passione immediatamente successivi alla mattanza 
del Carmine, il vescovo si fece pelle e ossa; quindi il suo stato si aggravò 
cosi rapidamente che ben presto egli non fu in grado di lasciare nemmeno 
più l’episcopio. 


Baffodipica 


Frattanto a Contura i malispirdi, i malesseri e tutta la canatterìa delle 
presenze pestifere che facevano da spallazzo al caifasso di cocciopesto che 
li governava dal casalino dei Gullia, imbaldanzivano sempre più a mano a 
mano che i giorni passavano. 

Strigi, chere, moire, arpie, làmie, paàndine e malepàntine, pigliate 
d’arran-zo, col sazio pitturato sulle cifre per la sconfìtta del loro avversario, 
si scialavano di contentezza; erano tutte allegrizzate, gonfie di tracotanza 
fino a schiattare, come tante sanguette allaganate di sangue. Smaniavano, 
passavano da una soffitta ali ‘altra, saltavano dalle cornare ai mignani, da 
un forno a un catoio, da un fumaloro a un fanò, liberamente, sfrenatamente, 
con tanta di quella boria da fargli considerare ormai il loro nemico come un 
me-schinazzo umiliato per sempre, uno zicchinonni stracquato, offeso a 
morte. Piene di superbiosità, gli pisciavano sui piedi, e a quegli altri amici 
suoi, i gigantelli che, per quanto spregiati anche loro, da un paio di notti 
avevano tentato di dargli una mano uscendo a ballare per il paese, manco li 
calcolavano; potevano fare ciò che volevano, tanto, quelli loro, soltanto 
tentativi erano e tali restavano, perché: dov’erano i ballanti? Dov’erano i 
tamburinari? Grancasse e rullanti erano muti, e loro due se ne stavano 
impotenti nel loro camerino mezzo sdirupato ai piedi del campanile; 
avevano tentato di uscire, scasando di sotto alle macerie, l’avevano pure 
fatto, avevano vagato solo per qualche vicolo come potevano, zoppiando, 
ma era stata un’uscita pietosa, la loro, un’incursione inconcludente di cui 
dovettero vergognarsi, e alla fine si ritirarono sconfidati. Da soli non 
riuscivano a combinare niente. Ah, ci fosse stato il magico trabràn-trabràn- 
trabràn dei tamburi e il tum-tum-tùm della grancassa! Ah, ci fossero stati i 
ballanti! Che sarabande, che contraddanze, che salti e che cancàn avrebbero 
intrecciato ai crocevia e negli slarghi davanti alle case! Ma, avessero voglia, 
loro, a guardarsi negli occhi, non c’era niente da fare. Alla regina bianca, la 
bella Mata, il sorriso le si era come congelato sulle guance di cartapesta; e il 
re moro, il feroce Grifone, non aveva nemmeno la scimitarra, manco uno 


scannatore, uno sferro qualsiasi per fare micidianza di quelle malecreature, 
o sennò di se stesso e della sua compagna, ché si vergognavano entrambi a 
morte di quello smacco. 

Il cielo stesso sopra Contura era saturo di quelle oscure potenze 
teriomorfe. Pareva che tra ruga e ruga, tra casa e casa, passasse come uno 
sciame di furie, una codarratto, proprio come quando l’aria diventa 
accupposa per il polverone di sciroccovenuto dai deserti africani. Cupe 
presenze atterritrici, sciaventavano senza ritegno i loro affraghi per vicoli e 
vichi, tenendo lontane le benittànime che si sforzavano di avvicinarsi, di 
fare una visitella alle loro vecchie case abbandonate, impaurendo ogni 
anima buona, arrassando ogni anima generosa che aveva a cuore la sorte di 
Con tura. Si sentivano maggiormente pigliate di arroganza anche per 
un’altra ragione; e questa ragione era lo stesso fatto attrassante che durante 
quelle giornate aveva creato scompiglio in mezzo ai cirenei conturesi, 
gettandoli nello sconforto e nella disperazione. E questo fatto era ancora la 
presenza del minatòtaro, che sempre della loro stessa razza era e al quale in 
un certo senso spianavano la strada. Strigi e pàndine vicine, e minatòtaro 
lontano. Ma sempre micidiante e pernicioso. 

Con il risveglio del matamoro sotterraneo si erano pigliate di tracotanza 
ancora di più perché si sentivano spalleggiate, sostenute da lui, lusingate di 
avere quel nuovo e più potente alleato, di avere acquistato quel nuovo 
insperato compagnone. Sentivano di avere campo libero per tutte le 
nefandezze possibili: là, a Jòrii, bastava lui a terrorizzare tutti, e qua, in 
paese, c'erano loro a comandare la piazza. Là c’era quel capondrina, quel 
mammasantissima, vero pezzo da novanta; e qua c’erano loro, coppole 
storte e cavallitti di quella speciale ritranga, col loro caifasso barbarico, 
camorrista di seta e di sgarro, e bastavano loro a tagliare code, a praticare, a 
passare tartari e, casomai, a fare pure l’otre con la fossa, a seconda dei casi, 
a cardoni e contrasti, qua e fuori di qua. Seminavano mali e malanni, sconzi 
e misereri, sulle case, sulle rughe, sugli orti provinchi. E il loro scopo era 
quello di tenere deserto il paese, di trattenere i conturesi, d’impedire che 
tornassero, perché case, casalini, catufi e forni diventassero per sempre di 
loro dominio, ed esse potessero affacciarsi come tante signore alle finestre, 
ai mignani, alle portelle. 

Fra un subisso, un maremagno di malanze. Era il trionfo, lo 
spadroneggio totale dell’ Arcissimo. L’angelo trombettiere era sempre più 
avvinto, sempre più avvilito, e i giganti sempre più sconfortati e 


rannicchiati nella loro tana. Gli stessi conturesi si sentivano traditi, 
abbandonati a se stessi, anche se ancora tra le case c’era un certo vecchiano 
che non aveva perduto all’intutto la speranza nella riscossa del paladino 
francese. E questo vecchiano era quel sapientomo di don Sidorio Carrà 
inteso Sciascio. Non credeva che Contura dovesse andare a finire così, sotto 
quel dannazzo orrendo, sotto il tenebroso governo delle malebestie infere; 
non pensava mai e poi mai che i conturesi si meritassero tanto, perché 
nient'altro che poveri ingenuazzi erano, franchi e nocentini. E quali fatti e 
misfatti avevano mai potuto perpetrare nella loro vita perché gli toccasse 
quella tinta sorte? Che cosa era successo, che cosa stava succedendo perché 
venissero attaccati da tutte la parti? Se scappi ti sparo, se resti ti coltellìo. 
Erano rovinati, amari cristiani, erano circondati pari pari, non trovavano via 
di scampo. Come si poteva sopportare più a lungo uno scempio simile? Era 
dovere suo reagire, era compito suo affrontare quelle forze maligne, 
soggiogarle, aiutare i poveri cirenei a cacciarsi di sopra quel pondo 
d’infamità. Doveva fare qualcosa, architettare un marchingegno, uno 
stratagemma qualsiasi. 

Quanto e a chi potesse essere stato l’autore del bàit, un sospetto egli ce 
l’aveva. A parere suo, non poteva che essere stato quel pezzo di malacarne 
di Malagigi, che l’aveva suscitato forse per combinarne qualcuna delle sue. 
Non ne era sicuro, ma lo pensava. Aveva fatto scasare quelle bestiole 
puzzolenti d’inferno approfittando del fatto che l'angelo era mutilato, con 
l’ala inservibile e le virtù dimezzate. E avesse voglia, l’angelo, a soffiare 
nella chiarina; avesse voglia a suonare, a gonfiare i polmoni e le gote, che 
anch’egli avvertiva la strapotenza del male montare come un’ondata di 
piena e con essa crescere ugualmente la propria fragilità. Ah, cherubino 
smalatello, arcangelo suggicoso, squilibriate! Che cosa gli stava 
succedendo, amaro lui? C’era qualcosa che lo imbrigliava, che gli impediva 
le mosse. Anche quella famosa vigilia del Carmine, la notte avanti, era stato 
frenato, contrastato. Aveva soffiato nella tromba, l’aveva suonata a 
ribellione, a fanfara, sino a farsi schiattare le vene del collo, sino a 
insordirsi da se stesso, per mandare un’avvisaglia agli arcangeli e ai 
cherubini del paradiso, per avvertirli che una mala infamità si stava 
rovesciando sopra il paese; e quale conforto ne aveva avuto? Quello di 
sentirsi dire: veditela tu, affari tuoi sono; il paese tuo è, non nostro. E avesse 
voglia lui a implorare: aiutatemi, fratelli miei, che questa una scamunea di 
ci fari invincibili è... Macché; pareva che quelli patissero di udito. E, così, 


era stato lasciato solo, e lui da solo aveva affrontato quella ghenga di 
dragoni, dragonazzi e falconi volanti. Ma se era stato quel celebre 
negromante a farli irrompere fuori, poiché era tipo da combinare di cotte e 
di crude e aveva dalla sua la streganza delle arti magiche sì da poter evocare 
mostri e potenze tenebrose, diavoli persino, farli scasare dall’inferno e 
magari comandarli a piacere suo, figuriamoci se uno come quello non aveva 
il potere di suscitare quelle malepàndine e di averle agli ordini suoi! 

Ma, se era stato lui a fare quel capodopera, chi ci voleva allora per 
controbatterio? Dove si trovava uno della sua stessa stampa? 

Chi? Chi era capace di tanto?, si andava arrovellando don Sidorio, già in 
pizzo, però, a cedere allo scoramento di fronte a quell’impresa che si 
rivelava eccezionale, per non dire impossibile. Forse soltanto il suo 
paladino preferito, quel mirabile sapio di Stolfo, cugino dei più valorosi 
cavalieri franchi del tempo, Orlando e Rinaldo, avrebbe potuto trovare 
qualche rimedio; forse lui col suo libro degli incantesimi e col corno fatato 
poteva liberare il paese, solo lui era in grado di operare il miracolo. Perché 
di grandi imprese, di miracoli ne aveva fatti tanti con quel corno. Sì, forse 
soltanto un cavaliere inglese così sofistico quale era il nobile Astolfo aveva 
il potere di scacciarle via per sempre, così pensava il povero Sidorio, 
almeno cosi si augurava; era lui l’ultima risorsa, l’ultima speranza. Non era 
un impegno impossibile per le sue capacità, del resto, perché un’analoga 
impresa gli era riuscita già un’altra volta, quando aveva sbaragliato le arpie, 
scacciandole dalla reggia di Se-napo, re di Etiopia, al quale, per castigo 
divino, impedivano di mangiare; e le aveva sconfitte mettendosi a soffiare 
nel corno meraviglioso regalatogli da un’altra potente maghessa, Logistilla, 
la quale viveva in un’incantevole rocca dai sempreverdì giardini e aveva 
preso a benvolere quell’elegantone di duca: un corno che emetteva un 
suono così terribile che chiunque lo sentiva poteva diventare pazzo dal 
terrore. A quel suono tremendo gli uccellazzi fuggirono ad ali levate e lui li 
inseguì, sempre suonando atterrosamente, fino alla montagna del Nilo dove 
li murò in una grotta, per definitiva. Ecco, solo così si poteva fare, a quel 
modo là... 

A quel modo, sì, certamente. Ma come, a quel modo, poi? E dov’era mai 
il duca inglese? Si era visto forse qualche volta questo Stolfo? L’aveva 
incontrato in giro qualcheduno, per caso? E lui, don Sidorio stesso, ci aveva 
mai parlato con lui? O era solo nella sua testa che quel sapio compiva le 
proprie imprese, e nei libri? Cominciava a perdere fiducia pure lui nel suo 


eroe preferito, in quello che per lui era il massimo rappresentante 
dell’essere uomo, perché era un cristiano d’ingegno, un gran ragionatore, e 
in quanto tale sapeva soppesare il valore che ha il senzio per un uomo, che 
senza di esso uno non solo non può vivere da cristiano ma anzi si riduce al 
livello delle bestie: com’era capitato al cugino Orlando, che l’aveva 
perduto, tanto che, per recuperarglielo, lo stesso Astolfo era dovuto salire 
con l’ippògrifo nientemeno che sulla luna. E, se incignava a perdere la 
fiducia nel suo paladino prediletto, se non credeva più nelle opere di magia 
che era capace di compiere, male gli capitava ai poveri conturesi perché non 
avevano altra speranza. Aveva ragione, allora, Marangela, sua moglie, che 
volava bassa bassa, raso terra, e credeva solo a quello che vedeva con gli 
occhi, e a quelle fantasie non accordava fiducia? Doveva forse darle ragione 
quando gli diceva che quello Stolfo era una cosa, una cosa a parte, ma altra 
cosa era lui, ossia che era lui lo Stolto vero se dava credito a quelle cose là? 
Stolfo inesistente, allora, e Stolto lui, esistente, vivo e reale, che perdeva 
tempo dietro a quelle fantasticherie? 

Si sentiva sperduto, gli girava la testa. No, non era possibile. Se fossero 
tornati i tempi in cui quelle avventure accadevano vera mente, sarebbe 
potuto ancora succedere che quell’Astolfo si rivelasse a cavallo 
dell’ippògrifo e facesse vedere lui ciò che era capace di fare. Se quei tempi 
tornavano, però. Ma era possibile, ormai? Come potevano tornare? E, se 
non potevano tornare, come mai allora accadeva che altri esseri, anzi altri 
malesseri, potevano farlo? Non era forse tornato dai secoli, anzi dai 
millenni passati, dagli eoni addirittura, quel mostro di minotànnaro? E 
quelle altre malecreature notturne? Forse che ai mali mérmeri, ai rinnegati, 
ai magnògnari era possibile fare salti di secoli, di millenni persino, mentre 
la stessa cosa era vietata ai bontadiosi, a coloro che seguivano la verità in 
questo mondo? E che razza di mistero, che mondo alla rovescia era mai 
questo, dove solamente il male aveva forza e faceva razza, mentre il bene 
no? Oppure, pigliamo un altro esempio: l’angelo di bronzo e il papasso di 
cocciopisto. Durante l’attacco del sedici giugnetto, il primo ebbe un’ala 
sfregiata, al secondo non gli scalfirono manco il berretto. Poteva essere una 
cosa giusta?, si chiedeva don Sidorio. Ma, del resto, era inutile farsi certe 
domande; era sempre stato così. Guappi, guerreggiatori, micidiosi, 
fallattutti e caporioni avevano sempre trionfato, si facevano avanti, avevano 
tutti e tutto dalla loro, mentre i poveri scardini, gli umiltosi, i meschinazzi, 
gli érrami pelegrini erano condannati a restare sottomessi per sempre. 


Questo era veramente il più grande, il più profondo dei misteri di questa 
terra, svelato il quale forse si risolveva tutto il resto, tutto poteva diventare 
più chiaro. Ai camorristi, agli angariosi tutto riusciva; ai paladini, ai 
difensori dei deboli, ai protettori dei nocenti, no. Perché veniva permesso 
tutto ciò? Chi poteva smorfìare questo arcano, chi poteva sciogliere questa 
indovinaglia? Nessuno, si domandava e si rispondeva don Sidorio. Se mai 
qualcheduno avesse trovato una risposta, allora questo qualcuno sarebbe 
stato considerato come un dio, un dio capace di trovare la soluzione di tutto. 
E invece, no, non era possibile. Allora bisognava essere pacenziosi e avere 
fidanza, com’era era. Un confortatore, un paladino, un difensore c’era 
sempre, e questo bastava a dare forza per campare, quanto per tirare avanti. 
Uno Stolfo poteva sorgere in ogni tempo, magari senza libro d’incantesimi, 
magari pure senza corno, perché il tempo degli artincanti e delle infatagioni 
era tramontato per sempre; e, se anche a questo famoso Stolfo non riusciva 
più di domitare nemici del calibro d’un minotàtaro, d’un babbaluto semi- 
naroto o di tante bestiole pisciarrose, bastava il suo nobile gesto d’amorosìa 
a spargere conforto e speranza. O prima o poi, o presto o tardi, in un modo 
qualsiasi quel nodo si doveva sciogliere, quel tribolo doveva passare. 

Insomma, don Sidorio Carrà temporeggiava, era quasi in pizzo a lasciare 
la casa e il paese per ricettarsi anche lui in qualche pinnata di Jòrii. Visto e 
considerato che manco lui si trovava a stato di escogitare una qualsiasi 
trovata per proteggere il paese da quella peste, visto e considerato che non 
poteva soperchiare quella malarazza di esseri infernali e manco era capace 
più di sopportarla, a un certo punto pensò che era meglio se si sterravano 
pure loro, lui e donna Marangela, e se ne andavano a Cavallaro. Forse era il 
risolvimento più giusto, chi lo sa; ma là, forse, e senza forse, c’era più 
bisogno della sua presenza e lui, se si allocava là, si sarebbe trovato già sul 
posto, pronto a fronteggiare un pericolo più dragonale di quello delle 
pàndine, riguardante il nemico stesso della cristianità, a intimargli lo stop, 
perché nessuno meglio di lui, che per primo ne aveva rivelato l’esistenza, 
poteva scandagliargli i connotati e i temperamenti per affrontarlo col piede 
giusto e ridurlo a condizioni di non compiere inalazioni. 

A farlo inclinare verso questo risolvimento c’erano stati anche tanti 
inviti, tante richieste d’aiuto. Di tanto in tanto qualche cilonaro di passaggio 
ma c'erano pure certuni che venivano a portargli apposite ambasciate - lo 
rapportava sul minotànnaro e sul tremarizzo che i poveri cirenei si 
pigliavano di quel nemico scurabissale; gli facevano sapere e capire che se 


lui era là con loro, a Jòrii, si sentivano più rinfrancati, perché quasi 
certamente lui una soluzione era capace di approntargliela casomai quel 
caneturco di capocìfaro li minacciasse da vicino, casomai lasciasse le 
caverne e uscisse allo scoperto. Per loro, per quei pellegrini tribolati, il vero 
Stolfo non poteva che essere lui. E, a questo modo, successe proprio come 
aveva previsto quella femminuz-za geniale di donna Marangela che, in 
quanto moglie, gli conosceva non solo i temi e i comportamenti ma pure i 
lati segreti che egli invece pensava di tenere solo per sé. E, precisamente, 
che cosa aveva pensato quella consigliera? Che lui se ne doveva venire di 
volontà sua a quella decisione, senza parere che era costretto; che, se 
qualcuno insisteva, come lei in questo caso, a quel testatosta gli veniva 
difficile cedere. Doveva convincersi da solo, e solo quando era maturo 
avrebbe preso il risolvimento, come fosse tutta opera sua, decisione 
personale e non insistenza di altri. E alla fine di tanti traccheggia-menti 
arrivò il momento che gli calò per davvero, e disse alla moglie: «E allora, 
Marangela, forse non sarebbe una mala pensata se lasciamo il paese e ci 
ricettiamo a Cavallaro». Così, asciutto asciutto. E con la stessa asciuttezza 
di parole donna Marangela gli rispose che sì, che forse aveva ragione lui, 
mentre dentro di sé sbottava: ti decidesti alla fine, testa marmorina che sei. 
Il cervello finalmente lo ritrovasti pure tu, oppure ci fu qualcuno che te” lo 
ritrovò e te lo rimise a posto, magari. .. 

La venuta dello Sciascio a Jòrii, e precisamente a Cavallaro, dove, al 
limite con Recisano, aveva una pinnata mezza sdirupata perché ormai, a 
causa dell’età avanzata, non scendeva più e l’aveva lasciata così, anche se 
ancora, alla scordata, ci andava la moglie a curare un po’ di ortalizzo, 
coincise con lo scatalascio della più scentina, della più tranellosa delle 
ingannerie che avevano finora infasciato la gente, e propriamente con la 
grande scoppola che si pigliò il suo gran teatrista, il grande traggiratore con 
la emme maiuscola. Era, anzi, ancora più esattamente, la vigilia della 
giornata in cui sarebbe avvenuta quella gran novità: perché infatti, appresso 
giorno, che era domenica venticinque di giugnetto, ci sarebbe stato lo 
spubblico del gransultano e duce della nazione, per mezzo del quale colui 
che, a dare ascolto alle arringhe dello stesso don Sidorio, veniva anche a 
essere il minotànnaro nazionale, quello di Roma per intenderci, sarebbe 
caduto in bassa fortuna, si sarebbe pure lui ridotto col culo per terra, così 
come tanti altri erano stati ridotti a quel malo modo per causa sua; e quella 
caduta sarebbe stata la conclusione, l’ultimo atto della sceneggiata, la fine 


della gran castellana di furfanterie che avevano portato a quel fenomeno 
carognoso che era quella gramputtanazza di guerra la quale però, caduto lui, 
sarebbe tuttavia continuata lo stesso, magari più barbara e luponaria di 
prima. 

Quella gran vigilia ancora nessuno poteva immaginare ciò che sarebbe 
accaduto il giorno seguente, nessuno poteva prevedere quello sconquasso 
mondiale. Era impossibile pensare che così, all’imprevista, senza che 
nessuno manco lo sospettasse, si sarebbe potuta verificare quell’accianza 
che tutti agognavano da tempo; e fu per questo che quella vigilia non poteva 
non trovare conclusione così assomigliante a tutto l’andazzo trucchigno e 
improsante con cui il gran cortiglio della capitale aveva finallora traggirato 
la nazione intera, quanto quella che trovò là, a Jòrii, perché venne 
qualificata o, per meglio dire, squalificata dalla trista presenza di uno dei 
più sdisér-rami scagnozzari che si fossero mai fatti vedere per quei luoghi e 
dintorni, di una cioè delle più maganzesi creature figliate dalla grande 
lupazza fascista. Fu quella meschina presenza che fece vedere e toccare con 
mano ancora una volta, se mai ce n’era bisogno, qual era l’intima essenza di 
quella mam-mastra, la sua sostanza e qualità, le sue viscere, quale facciume 
aveva, di che pasta fosse impastata. 

Stile catanoso e merda al culo: tutta attapparenza. E quella facciume si 
specchiò tutta quanta, stile e comparenza, nella ignobile faccia da lestofante 
di quel tale individuo che rispondeva al nome di Tito Cavallaro inteso 
Cirino oppure Baffodipica. E quello fu veramente l’ultimo numero con cui 
la malabestia si appresentò e si rappresentò ai poveri cilonari conturesi, e fu 
a concerto con tutto ciò che aveva fatto vedere e intravedere finallora. 

Quel cirino di Baffodipica - inteso puramente Cirino per antonomasia 
che veramente uno scatòzzolo era, uno scalercio e pezzente individuo, 
perfido e sgraziato come un Ganellone - che quella mattina capitò, o venne 
appositamente a Jòrii e che si fermò sull’aia davanti al casale del Mancino, 
era un notorio infiltrato della milizia volontaria che aveva avuto un culo 
così per arrivare al grado di caposquadra, grado che era pari a quello di 
sergente che 

Rizieri aveva nell’esercito. Un totarello, un tatarozzo di quelli che 
contavano tre piccioli ma che si sentivano sanguecapondrìna. Un fetentello 
rinnegato, un rifiuto di leva che per campare faceva, nella ruga di Sàccarì, 
rione Cattolica, dov’era la sua scioppa di sartocusturere, il carnetta coi 
bottega-ri e coi piccoli rigattieri ai quali imponeva di pagare il pizzo, 


intimorendoli con la divisa e la cimice del distintivo, con la stessa camorrìa 
che ora era, per così dire, politica, mentre altro non era che la stessa 
soperchieria malavitosa con cui si era rivelato anni prima quand’era in 
America, a Pizzibur-go. Essi, perché quelli della risma sua, pur mutando 
cielo, non mutano mai pelo. E che rivelazione era stata, la sua, sempre 
uguale a quella che egli aveva già di natura, ossia quella d’un nettorecchi, 
d’uno sciacquapalle, insomma, che voleva cangiarsi di pelle inventandosi di 
essere diventato smarto o addirittura gangster, tipo quelli che all’epoca del 
proibizionismo tenevano soggiogate intere città come Novaiorca o Cicago e 
ai quali egli non era manco degno di pulirgli le scarpe! Che la natura stessa 
l’aveva rivelato per quello che in effetti era, ossia uno scarto di natura, 
sarebbe a dire un traditore sca-lioto e per di più cacone e vigliacco, tanto 
che, una volta che si era lasciato pescare insieme ad altri scagnozzi della 
stessa paranza, tutti dèìégù o wap come lui, con un carretto carico di quella 
pisciarella contraffatta intesa wiski o gin, se non era per la polizia federale 
americana che lo imbarcò per rimpatriarlo, sarebbero stati quelli della sua 
stessa fibbia a fargli l’otre con la fossa. 

Ancora aveva la facciume intatta, ché là l’avevano risparmiato o non 
avevano fatto in tempo a rasoliargliela per come si meritava; ma già solo 
pochi giorni appresso quella stessa faccia l’avrebbe portata in giro sfregiata 
allo stesso modo di quel maganzese di Ganellone dopo il duello con 
Bradamante, la quale prima gli segnò la mascatura a punta di spada e poi lo 
fece pure scappare a squagliasangue. 

Arrivò, fresco e impettinato, a Jòrii, perché in quei giorni stava 
compiendo un giro di perlustrazione per le campagne dei paraggi miletesi, 
conturesi soprattutto, per cercare di stanare gli imboscati o d’incaggiolare 
qualche soldatuzzo sbandato che si fosse ricettato per quelle pinnate; per 
non parlare poi dei casi più gravi, che erano i disertori veri e propri, che egli 
aveva l’incarico di scovare e di denunziare, perché alla sede del fascio di 
Montele-one avevano appurato che là ce n’erano tanti, tra i giovanottelli di 
Contura, che se l’erano squagliata e che al servizio militare gli avevano 
fatto una bella vrazzata. Solo che, come quel trastulante si spostava da un 
punto all’altro, di casale in casale, di pinnata in pinnata, si spostava avanti 
pure la voce che stava per arrivare quel brutto pezzentaro col compito di 
snidare i renitenti, che poi erano principalmente i giovanottelli che non 
volevano arruolarsi, per deferirli all’ Arma o magari solo per appuntarseli al 
dito, per il momento, che poi per fare la retata sarebbe tornato con altri della 


stessa risma; e i giovanelli si tenevano nascosti, sparsi per grotte e valloni o 
puramente s’in-grottavano dentro ai ricoveri e se ne stavano laddentro sotto 
al suo stesso naso, magari sotto agli stessi piedi suoi. 

La nova di quell’arrivo giunse così, per caso, alle orecchie di Rizieri, del 
quale nessuno si permetteva di sospettare qualcosa, anzi tutti sapevano che 
era arrivato con la licenza di convalescenza e perciò lo ritenevano al sicuro; 
non poteva perciò scappare a nascondersi come gli altri perché altrimenti si 
sarebbe smascherato da sé, e il suo sarebbe diventato come il segreto di 
Pulcinella che, zitto zitto in mezzo alla piazza, lo vennero ad appurare tutti. 
Avrebbero potuto venire a sapere quello che lui era in quel momento, 
sarebbe a dire un disertore, uno, cioè, che se veniva scoperto poteva essere 
mandato a Gaeta, per non dire peggio, che potevano pure mandarlo alla 
fucilazione. Perché lui, con ragione o senza ragione, sempre un disertore 
era. E che figu-razza ci faceva di fronte a tutti se veniva alla luce una 
vergogneria simile? E la zita come l’avrebbe intesa?... Doveva, perciò, 
bleffare, fare finta di niente, fingere che il conto non era suo e stare a Dio e 
alla sorte, che poteva pure riuscirgli buona, alla fine. Si risolvette di non 
fare niente, di affrontarlo, casomai quel corvo nero si fosse spinto fino al 
casale del Mancino o a quello di donna Colina. E in effetti cosi fu. 

Arrivò, si piantò sull’aia e si vedeva tre miglia lontano che era 
incagliato. Giàlino come la cera, come la verderame. Certamente, 
arrivando, doveva averlo funestato qualcosa che ora gli andava per traverso. 
Uno scoppio di vento avrebbe sollevato meno polvere. Fumiava tutto: 
come?, lui veniva per mettere a posto una cosa storta e invece gl’imbatteva 
di trovarne un’altra ancora più storta, che non si aspettava minimamente, e 
di cui nessuno l’aveva informato. Era per questo che gli erano assommati 
subito i cazzi. Era per questo che il suo barometro segnalava tempesta. 

Che cosa gli era capitato di scoprire di tanto molesto da renderlo così 
infoscato, così sfracelloso? Cos’era che lo aveva alterato? Era che la sua 
sensibilità di fascista era stata urtata da qualcosa come la presenza di quel 
branchicello di zingaroti ricettati proprio laddietro, sui piani di donna 
Domante. Facendo il suo giro, passando di capanna in capanna, da 
Cavallaro a Recisano, da Garnacceri a Miceli, da Miceli a Baldo e quindi 
alla pinnata di donna Domante Gullia nel cui fondo stavano ritirati quei 
reietti, scoprì quelle tendicelle seminascoste in mezzo alle olivare e, poiché 
quella mala genìa non era vista di buon occhio, per non dire che era presa in 
caccia dai papassi del fasciolittorio per via della purezza della razza loro, si 


risentì, parve pigliato dai turchi e volle sapere, immediatamente e sul posto, 
perché si trovavano là e non erano stati invece sdiregnati. Ma siccome 
immediatamente e sul posto non ebbe risposta perché non c’era nessuno a 
portata di mano e a lui gli parve a quel punto di avere paroliato solo per fare 
bave, sbucò tutto spapuzzello e tirannoso sull’aia del massaro 
Vincenzogustino Carrà inteso Mancino e, cacciando vampe dalle narici, 
annunciò che laddietro quelli non ci potevano più stare perché costituivano 
un oltraggio alle leggi fasciste e minacciò che, se ci restavano ancora, 
qualcheduno, ma non disse chi, l'avrebbe pagata cara. 

«Fosse per noi», sbramiò, «questa gentaglia qua, questi saracini che 
fabbricarono i chiodi per la crocifissione di Cristo manco esisterebbero 
sulla faccia della terra». 

Entrò in scena da sinistra, al solito, tale e quale a un pupo saraceno o a 
un ganellone, perché ad essi è impedito di fare il nobile ingresso dei 
paladini cristiani, che è quello di destra della scena. Nessun’altra entrata gli 
poteva essere più congeniale perché, se Saracino non era, certamente era un 
Gano, un traditore fellone. E forse èra pure troppo per lui, quando invece 
nient'altro era e poteva considerarsi se non un semplice pupo scagnozzaro, 
un pupi-cello di second’ordine, cioè, senza nome né nominata, uno che non 
ha voce in capitolo, uno di quelli che si chiamano fuori o che se ne vanno di 
piatto a stormi, come le quaglie. Ma lui si pavoneggiava nella sbafanza sua, 
quasi marciasse con lo sciamanfù. Portava la camicia nera con le cimici 
appuntate sopra e un camuffo davanti alla gola, sotto il colletto. 

A quell’entrata mancina e a quella sparata feroce, i quattro vecchi 
cilonari che stavano svagandosi squietati sull’aia, tra la pinnata e le 
timogne, restarono come ammammalocchiti, stupefatti: non si aspettavano 
quell’introito, perché non era certamente quello il vero motivo della sua 
venuta, che invece era un altro, come loro sapevano. Che voleva ora, 
quello? Se la pigliava con chi non aveva colpa, con dei miserabili, sì, ma 
nocenti. Che gli avevano fatto quei quattro limosinanti? Perché non 
potevano stare laddietro, perché dovevano essere sloggiati? Si guardavano 
in faccia tra di loro, si fissavano l’un l’altro con certe espressioni perplesse, 
interrogative, come per dire: in che consiste mo st’ultima novità qua? Che 
cacciòffole sono ste leggi fasciste? Da che mondo è mondo, sempre tra i 
piedi avemmo zingari e zingaroti, alle fiere non mancarono mai, alle feste 
neppure, e ora questo qua, questo gnichis sbavaldoso se ne viene e ci porta 
questa bella nova, e ci amminaz-za pure. Ma cosa gli prese a questo 


spapuzzello, la zìrria d'Orlando? E poi, su che cosa se l’appoggia? Sulla 
cimice sua o sui baffetti di pica? Che si crede, lui, che ci cachiamo sotto 
solo perché alza la voce o manda all’aria una scorreggia? Come se non 
sapessimo di che razza è questo qua, questo scarto di natura, capace di 
mangiarsi la sua stessa cacazza per la paura. Sappiamo noi, sappiamo, 
quanto vale e quanto pesa. Certamente assai di meno a petto di quelli che 
egli chiama saracini, che se ne stanno mansi mansi laddietro e fino a ora 
non frusciarono il culo a nessuno, e specialmente a lui. 

Infatti, quegli érrami tozzulari di zingaroti, da quando erano arrivati, non 
si erano manco fatti sentire, non avevano né provocato né disturbato 
nessuno, era come se non fossero là, come se non fossero nemmeno venuti. 
Non fosse stato per lo scàrmino che si era diffuso fra tutti i giovanotti dei 
paraggi e dintorni per via dell’apparizione di quella scagnozzella di cui tutti 
parlavano e che a tutti quanti, tranne che a loro, risultava ancora oscura e 
misteriosa, davvero si poteva dire che era come se quelli manco ci fossero 
là, sotto le olivare, quasi fossero ombricelle vaganti e non esseri di carne e 
ossa. Quel fatto, la presenza cioè della zingarellota, aveva messo però in 
movimento la lingua delle rimite che chissà quale sconosciuto e 
impressionante pericolo vedevano in lei. Secondo loro, tanto inoffensiva 
non poteva e non doveva essere se aveva il grande potere di provocare 
quello scarmazzo, quella sorta di fragonerìa che attirava a Jòrii tutti i 
ganzicelli dei paraggi; ne erano arrivati, infatti, perfino dai Quartieri, dove 
la notizia aveva fatto presto a diffondersi. Chissà di quale malaparata o di 
quale dannazzo avevano paura, e, un lamento oggi un lamento domani, un 
mormorizzo oggi e un allagno domani, erano riuscite pure a mettere in 
allarme le cilonare e le cristiane conturesi, mamme, ziane, sorelle e zite, che 
perciò avevano preso a mormoriare anche loro contro quella langina 
accivettata, contro quella cavalletta, senza neppure averla miriata una sola 
volta, e di conseguenza pure contro quella meschina coschicella di gente 
che se l’era portata appresso. E quando le zingarate si appresentavano alle 
pinnate, alle capanne, sulle aie, per cangiare palette e treppiedi con una 
stizza d’olio o una mappata di favetta, era capace che le pigliavano a male 
parole e le scacciavano col manico della scopa. 

D'altra parte, si sa che quella razza non godeva di buona nominata e non 
era vista di bonocchio da nessuno, che quando arrivavano le case dovevano 
essere guardate a vista sennò le loro femminazze guizzavano dentro con la 
grande abilità che avevano di correre e di muoversi. Si sapevano e si 


dicevano tante cose di loro, se ne contavano mille. Ladri, frichigni, 
trastulanti, Raggiratori. Nei mercati e nelle fiere ne combinavano di sciolte 
e di legate, ne sapevano una più del diavolo, ricorrevano a tutte le 
ingannerìe. Come quelle che combinavano gli zaraffi, capaci d’improsare 
pure il più scaltro dei mercatanti di cavalli; si servivano del catrame per 
riempire la corona della dentatura alle bestie più vecchie, facendole così 
tornare giovani, oppure di un pezzo di sughero pieno di spilli per rendere i 
muli scattanti come tanti capretti. Per non dire poi di come sapevano 
giocare a cinque renza, ché erano così abili da sembrare nati con quella 
maestria. E poi gl’intrallazzi e le malarti più strabilianti per pigliarsi le 
galline servendosi solo di una frusta o di un semplice filo con un coccio di 
miglio in cima, o per farsi regalare i porcelli dopo averli fatti morire 
soffocati con una spugna impregnata di seìîme. Insomma, conoscevano mille 
trucchi e mille furberie per campare e improsare la gente. Era impossibile 
farla patta con loro, la spuntavano sempre. Era anche per questo che non 
erano tanto visti di bongenio, e quando arrivavano, marranchini e allupati, 
marpioni, minacciosi e annigriti, tutti stavano alla misa. E ciononostante, 
quando se ne andavano, dopo la loro partenza c’era sempre qualcuno che si 
accorgeva che gli mancava qualcosa, o galline, o cose vecchie, o altro. 
Anche il colore intartarato della carnatura, che pareva fatta non di pelle ma 
di corame antico, nera a culo di caldaia, bruciata dal solelione, e tale che la 
polvere di ferro delle forge e il polverazzo delle strade avevano loro creato 
quasi come una seconda pelle, glieli faceva sentire stranii e pericolosi, quasi 
fossero per davvero dei saracini, proprio come quelli che avevano aiutato i 
giudei a uccidere nostro Signore Gesù Nazzareno, preparandogli i chiodi li- 
starici per crocifiggerlo. E uguale atteggiamento nei confronti di quello 
sparuto branchicello di Jòrii tennero i cilonari e i fontani conturesi, che 
avevano preso a tenerli alla lontana, anche se più pezzentari, sottomessi e 
scaldini di quelli era difficile che ne capitassero da quelle parti. E loro, gli 
zingaroti, per il fatto che erano veramente mansi, trattabili, sopportavano 
con la massima rassegnazione sia il mormorizzo che il malanimo che 
assonavano intorno a sé e a cui del resto avevano fatto il callo, perché in 
qualsiasi parte si recassero erano invariabilmente tenuti in mala 
considerazione. 

A sentirsi, dunque, sparare quella sentenza e a orecchiare quelle 
minacce, quasi quasi ai vecchi cilonari presenti gli scattò dentro il desiderio 
di fare il contrario di quello che finora avevano fatto nei confronti di quegli 


sdisérra-mi, e se finallora non li avevano potuti sopportare, adesso, sia per 
dispetto di quel carognone di milite militoto, sia per risentimento e 
rappresaglia verso la burbanza di quel magnognarello, quasi quasi sentivano 
che ora li volevano, che gli dispiaceva assai se ora se ne andavano, ed erano 
pronti a difenderli e a imporgli di starsene là dove si erano ricettati. E si 
voltarono a guardare il Mancino e Rizieri che per l’appunto si trovavano 
tutt'e due là, sull’aia, ai piedi d’una timogna, come per vedere che faccia 
facevano, loro che erano considerati col massimo rispetto, alle pretese 
veramente strabilianti di quel losco squagliapiombo, quasi si aspettassero di 
scoprire pure sulle loro facce la meraviglia per quelle cose che per loro 
erano dell’altro mondo. All’apparenza, Rizieri stava calmo, anche se dentro 
già gli ribolliva il sangue per quello che aveva visto e sentito. Si trovavano, 
lui e il Mancino, sull’aia, all’ombra delle timogne che non erano state 
ancora trebbiate. Col Mancino, Rizieri veniva ad avere una lontana 
parentela, sempre per via dei parenti della mamma che era di Contura, e 
anche per questo lo considerava come ziano; ma gli piaceva soprattutto per 
quello che era, e provava affetto, quasi una sorta di venerazione per lui. Una 
corporatura scazzìpola, asciutta, soda. Di scarno parlare, assennato, quando 
apriva bocca cadevano cantonate di muro. Cento misure e un taglio era la 
regola sua. Non si piegava, non era ramo che si torceva. E nemmeno 
gesticolava, non muoveva fibra manco quando era ab-biliato. Una bàsola 
d’uomo. La fermezza gli si leggeva principalmente negli occhi, penetranti e 
diamantini, che raggiavano uno sguardo insostenibile. Era considerato 
uomo sapio e ragionatore, e non per niente. Erbaggi e radici non avevano 
segreti per lui: rizatà e mercurella, erba dell’ascensione e pu-leio, malve, 
lazzane e borragine, sapeva applicarle alla dose giusta e a tempo dovuto per 
curare gli animali, specialmente se di razza vaccina; e non c’era cilonaro dei 
dintorni che non faceva ricorso a lui. Sperto delle lunazioni e degli 
spostamenti delle stelle, conosceva tanto quelle che portano le gelate quanto 
quelle che portano la vampa della canicola. Intuiva come per istinto certi 
segreti della natura, soprattutto quelli legati alla vita e alla morte, perché la 
sua mente arrivava agevolmente alle conoscenze superiori di fronte alle 
quali altri si perdevano di spirito. Quando era il caso, poche parole, voce 
bassa, proferiva la sentenza sua; per il resto, una statua, sa turno, 
pizzomuto. 

Impassibile, il Mancino passò la risguardatura su quella fezza d’uomo 
che faceva il pagliaccio sulla sua aia e osservò fra i denti: «Faccia di malo 


colore, o furfante o traditore»; e poi: «Il diavolo non ha pecore e vende 
lana». E si avvicinò a Tito Cavallaro a passi lenti, e Rizieri lo seguì. Rizieri 
sovrastava di tutta la testa il miletoto. 

«Ah, buona giornata», salutò Baffodipica, rivolgendosi ai due. «Solo mi 
dispiace che non possiamo fare scecchenze, dato che la cosa è vietata per 
noi, il regime la proibisce. Me ne dispiace per davvero, che a voi la 
stringerei la mano. Esito normale.» 

Veramente, non era proibita solo la stretta di mano ma anche l’uso di 
parole forestiere, secondo uno dei tanti iradé del gransultano e duce 
nazionale; si vede però che gli era rimasto quel vizio per essere stato tanto 
tempo a Piz-ziburgo, e si sa che vizio e natura fino alla sepoltura. Per di più, 
aveva strani intercalari che non si accordavano mai col discorso. A ogni 
modo, questa fu l’entratura da fascistazzo di quel lestofante scalioto. Come 
niente fosse, l’in-cazzatura di prima gli era svaporata. Ora portava, invece, 
un mezzo arrisillo di merda pitturato su mezza faccia, e precisamente su 
quella stessa che solo qualche giorno appresso certi sangiannoti gli 
avrebbero segnato per vendicarsi di uno sgarbo che quella carogna aveva 
loro fatto, perché non era gente, quella, che si lasciava posare la mosca al 
naso. E, vedendo che stavano tutti silenziosi a osservarlo, silenziosi e 
infoscati, pensò di farseli amici rivolgendo loro la formuletta di saluto che 
veniva scambiata nella sua confraternita di una volta, e disse: 

«Salutiamo tutta la paranza», e aggiunse: «Forse, così va meglio». 

«Andrebbe meglio se qua camminassimo sotto la stessa fibbia vostra», 
gli fu risposto da uno dei cilonari. «Avanti, diteci quello che avete da dirci, 
che qua nessuno ha tempo da perdere. Fateci sapere perché ci convocàstivo 
qua.» Di tempo da perdere ne avevano tanto ma le cose si erano subito 
messe sul tempestoso a causa della mossa iniziale sbagliata di Tito. E a lui 
gli convenne di non perdere l’arrisillo, anzi di mantenerlo più a lungo 
possibile, a scanso di qualche malaparata. 

«Vi dissi e vi ripeto, capparinata, che laddietro quelli non possono e non 
debbono restare. Anzi, se mi dite a chi appartiene il posto sul quale 
armarono il campicello, gli vado viato viato a spiegare che è contro le leggi 
fasciste, e perciò gli dò l’ordine di farli sgombrare. Azzorràit?» Il sorriso gli 
mostrava la paratura da faina che aveva: certi denti longarini e fitti fitti che 
gli stavano nella bocca come un pettine da telaio o una pettinessa da tuppo 
femminina. Parlando, si allisciava continuamente tra il pollice e l’indice i 
baffetti sottili che gli avevano fatto meritare la famosa nominaglia di 


Baffodipica, anche se era pure inteso Cirino a causa della calatura eretta che 
aveva. Essendo del rione di Sàccari, aveva la erre militota che lo faceva 
ancora più malevoluto, sdingata com’era negli altri rioni e in specialmodo a 
Contura. «E vorrei pure sapere, se non vi dispiace», continuò, «quando 
arrivarono e chi gli dette il consenso di accamparsi». 

«Qua arrivarono di notte, compare», gli rispose un altro dei foritani 
presenti, «senza cercare permesso a nessuno. Che se ce lo chiedevano, era 
come se gliel’avessimo già dato». 

«Ah, capparinata, giusto nnào .. .», esclamò, allunato, Cirino. Diceva 
capparinata all’uso delle donne. «Ed è vostro il fondo, per caso?», spiò poi, 
stra-tanto che andava perdendo il mezzo sorriso falso che si era creato. 

«Fate conto che è mio», rispose il cilonaro. 

«Evoi come vi chiamate?... Lo sapete, sì o no, che vi mettéstivo dalla 
parte del torto?» Parlava con le mani nelle tasche. Si controllava. 

«Melotondi mi chiamo, di cognome; e di nome faccio Fallattutti. Serve 
altro?» 

A Baffodipica ora gli sparì completamente il risolino dalla mezza faccia, 
e s’intesò tutto quanto. Si rese conto che non si trovava tra amici. Che 
doveva fare? Dichiarare fallenza, e perdere così la faccia? Si mise a 
scannarozza-re come avesse la stizza nella gola. Rispose: 

«No, compare, non serve altro. Vi facéstivo capire abbastanza. Così però 
non collaboriamo... Vi faccio sapere che qua, davanti a voi, non c’è un 
lòfa-ro quale; qua c’è uno che ha sangue nelle vene e merda al culo. 
Tùendisténd?». Disse così, più che per intimorire i presenti, per chiamare a 
raccolta il poco coraggio di cui era indotato e che certamente non gli 
sarebbe bastato per affrontare quei vecchi conturesi tosti. La cimice che 
portava appuntata non lo proteggeva abbastanza. «Qua non c’è un milite di 
scicchinifenza, di seconda mano, tanto per intenderei. A ogni modo, 
l’ordine mio è di dirgli di andarsene via, di sloggiare; se poi non volete 
eseguirlo, affari vostri. Quanto a me, vi dico semplicemente che mi dispiace 
nell’osso ma piangere non posso. 

Vuoi dire che chi è dalla parte del torto paga pure le conseguenze. 
Fresco e diritto come le rose. Io, qua, però non venni per questo, che poi per 
questo ve la vedete con chi so io; è per altro invece che mi trovo qua ... » 

Accantonato l’argomento zingaroti che l’aveva fatto calare d’autorità, 
per non dire che l’aveva fatto scomparire del tutto davanti a quella 
coschicella di cilonari, il militoto pensò che era meglio se passava subito al 


punto principale per il quale era venuto. Ma anche affrontare quest’altro 
punto non gli pareva ormai più cosa facile, visto com’era andata a finire col 
primo. I con-tu resi se ne stavano là, mutàngari, ad aspettare le sue mosse. 

Poco distanti, stavano il Mancino e Rizieri. Non avevano inteso prendere 
parte per ora a quel duellamento, ritenendo che i cilonari erano in grado di 
sbrogliarsela in prima persona. In particolare, poi, a Rizieri gli conveniva 
starsene calmo, anche se non era rimasto indifferente a quelle pretese angi- 
nine. Si doveva stare accorto, conosceva quella razza di malandrini che si 
rivelano prima o poi per individui tradimentosi, capaci di combinarti un 
bàit, di farti cadere in castagna. E lui doveva valutare bene la situazione. 
Insomma, se non era tirato in ballo, gli conveniva tenersi alla larga, fare lo 
scemo per non pagare dazio. 

Di tanto in tanto, quel fesso di caposquadra miletoto l’occhiava, con le 
pupille che gli lampeggiavano. Si capiva che lo stava squadrando e che 
avrebbe avuto voglia di scambiare quattro parolette pure con lui. Per ora 
non osava rivolgergli il discorso, quasi se ne sentisse intimorito sia perché 
forse gli risultava forestiero e sia perché si sentiva soggiogato dalla 
corporatura di quel giovanottazzo che se ne stava là a guardare serio serio e 
che all’apparenza si faceva i fatti suoi. E passò allora al secondo argomento 
che aveva all’ordine del giorno, che era il vero punto per il quale si trovava 
in giro, e chiese, come fosse un’osservazione casuale, un’idea che gli era 
scaturita lì per lì, se per caso là dove ora si trovava non c’erano conturesi di 
primo pelo, dato che quelli che gli stavano davanti non gli parevano più tali, 
anzi quell’età dovevano averla superata da un pezzo; insomma, capparinata, 
gli chiese dov’erano i giovanottelli, perché parevano tutti scomparsi dalla 
faccia della terra, quasi ci fosse stato un incantesimo che li avesse fatti 
sparire dalla circolazione. Era una cosa di cui non poteva capacitarsi. 

«Vi faccio notare che non sono io a volere tutto questo, ma che sono 
ordini superiori. Io a quelli sottostare debbo. Qua occorre mettere a registro 
tutti quelli che sono in età di leva e che fino a oggi, invece di fare il dovere 
loro, se la pigliarono in allegria, approfittando magari del momento 
difficile, cioè dello scasamento, e mo se ne stanno imboscati. E da 
Monteleone che arrivò l’ordine, sapete, ma anche là arrivarono ordini 
superiori, da Roma, non disprezzando, ché là ci stanno i cip più potenti. 
Sapete come sono chiamati quelli che non partono per arruolarsi? Renitenti, 
così sono detti, renitenti alla leva; e intanto rischiano il carcere militare. A 
Gaeta li mandano se li scoprono, lo sapete. E poi, oltre ai locali, ci sono 


pure quelli di passaggio, perché anche qualcheduno di questi qua a volte 
resta come attaccato con la colla a qualche posto, a qualche pinnata; e 
questi qua sono i soldatuzzi che si sentirono più furbi, sapete, lasciando agli 
altri di fare il loro dovere, non solo quello che gli spetta, cioè il proprio, ma 
anche quello degli altri, ossia di quelli che se la squagliarono. E questo vi 
pare giusto? Magari i figlicelli vostri sono sotto le armi, magari qualcuno ci 
appizzò pure la vita, e tanti altri invece se ne stanno col culo al fresco 
dentro a qualche fiffàus. E questi tali sono peggio dei primi perché, se quelli 
sono renitenti, questi sono disertori, imboscati e disertori, anzi traditori, e 
per loro c’è solo la fucilazione alle spalle, sapete. Esito normale. Ne 
passano tanti da queste parti; passano e spassano, e ogni giorno vanno ad 
aumentare. Per caso, non ne vedeste mai di questi tipi? Ce n’è qualcheduno 
per questi luoghi e dintorni? Avanti, ce ne sono o n0?» 

I cilonaruzzi non si moticarono. Affanculo a te, come a dire facòff nel 
linguaggio suo, era la giusta risposta che volevano dargli; ma, al momento, 
si risolvettero ancora per la calma, volendo vedere come e dove andava a 
finire, magari anche per spasso loro. Perciò la risposta che gli dettero fu 
negativa, negativa e schiattosa. 

«E voi trovateveli, se sapete che ci sono», gli fecero. «Qua solo noialtri 
ci siamo. I figli nostri il dovere loro lo fecero, voi stesso lo dicéstivo; si 
misurarono, fecero il servizio di leva e poi partirono per l’arruolamento. 
Che ne possiamo sapere noi se qua ci sono militaruzzi imboscati?» 

«Azzorràit, azzorràit. Non me lo volete dire, lo sapevo. Qua, di 
collaborazione manco a parlarne. Tutti uguali siete. Nessuno che mi vuole 
dare sta soddisfazione. A Simariti, nàin; a Vindaceto e alle Vigne, nàin; a 
Miceli, a Garnacceri, a Baldo, nàin, sempre la stessa insòlfia. Pare che vi 
passàstivo la parola. Li coprite, li nascondete; fate e siete peggio di loro che 
se ne stanno acquattati, che non pensano alla salvezza della patria, 
miserabilazzi, ma alla loro pelle, e che lascerebbero calare a fondo pure la 
mammicella propria ... Del resto, lo sapete che cosa disse il duce e che sta 
scritto pure sopra ai muri delle case? Parole chiare, belle pittate: chi non è 
pronto a morire per la sua fede, non è degno di professarla. Ecco che cosa 
sono, anzi che cosa siete: indegni; una razza di indegni siete, indegni della 
fede e puramente della patria ... Ahàh, fresco e diritto come le rose. Peggio 
dei ciainìs siete. Ma ricordatevi che c’è ancora scritto: la disciplina deve 
essere accettata, e quando non è accettata deve essere imposta. Vi cala, 
questo? Così sta scritto, e così faremo. Un’imposizione di forza faremo, con 


le armi e con l’Arma. Una retata. Sempre se quelli non scasano 
volontariamente dai ricetti dove s’inca-forchiarono; e sempre se voi non mi 
spalesate prima dove sono, chi sono e quanti sono. Avanti, collaboriamo.» 

«Collaboriamo?... Noi non conosciamo nessuno, vi dicemmo», fecero 
per tutta risposta, cozzigni, i cilonari, come se il conto non fosse il loro. 

«Esito normale. Basta», concluse, sconfortato, Cirino. «Testardi siete. 
Testardi e provocatori, pure. Ma come mi venite a dire che non li 
conoscete? Me la volete proprio annacare? O ci vogliamo pigliare per il 
culo? Non conoscete, per esempio, un certo Rocco di Gesù, un Vincenzo di 
donna Matalena, un Guerrino Racina, un Natuzzo Parzéo, un Rinardo 
Scoleri, un Rizieri Corigliano, un Micu Scòppola? Non mi dite che non li 
conoscete.» 

«Come infatti, non li conosciamo. Chi sono? Per noi sono solo giovanot- 
telli che magari fecero il dovere loro. Per voi no? Chi sono per voi?» 

«Miserabili sono, e indegni, ve lo dissi. Ve lo dice pure il duce. E non 
conoscete ancora un Cola di donna Vittorina, un Nino Palmieri, un Michele 
e Orlando Mangone intesi del Pungadoto? E Volantino Melitano, Vincenzo 
Dimeco, Pascale di Maruzza, Natuzzo Falduto? Li sentìstivo o no mentuga- 
re mai? Non mi dite che non li conoscete; non me lo dite, per favore, sennò 
mi offendo.» 

«Offendetevi pure quanto volete. La verità questa è: non li conosciamo. 
A voi non vi pare che è così, non è vero? Ma noi non ci possiamo fare 
niente. Michele Mangone, Vincenzo di donna Matalena, Rizieri Corigliano, 
Rocco di Gesù: chi li cacò?» 

«Ah, capparinata», sfuriò Baffodipica; «che si può fare con voialtri? 
Tutti d’una stessa razza siete, uno peggio dell’altro, uno più scapace 
dell’altro, cozzaluti e sragionanti tutti quanti. Io mi morsicherei le mani per 
la rabbia; questo fez mi mangerei, con tutta la nappa sua ...», e se lo cacciò 
dalla saccoccia dove lo teneva nascosto, e tra mani e dentazzi faceva mostra 
di strapparlo a morsiconi, con gli occhi sgargiati, quasi volesse mangiarsi 
non il fez o le mani ma quei vecchi catafalchi, quei cùfali d’olmo che, 
invece di collaborare, si rifiutavano ostinatamente di capire le ragioni 
fasciste di quell’occorrenza che egli invece voleva soddisfare. 

«Mangiatevi tutto quello che vi pare. Mangiatevi pure il camuffo che 
portate al collo: che possiamo farci noi? Noi non vi possiamo servire», 
osservarono i cilonari, stringendosi nelle spalle, e non dissero più niente. 
Facòff, sì, facòff era sempre la paroluzza che avevano in punta di lingua e 


che ancora si trattenevano dal dirgli, che quel marpione solo messo al 
merco si ammeritava di essere. 

Tito Cavallaro schiumava tutto per il caldo e per lo schiattamento perché 
pure là, come negli altri posti dove si era fermato, aveva fatto come un buco 
in mezzo alla sabbia e stava per chiudere la mattinata senza aver ricavato 
un’amata minchia, e doveva tornarsene scornato e a mani vacanti. Si mise il 
fez in saccoccia e si sciolse il camuffo, dando l’impressione che volesse 
veramente secondare l’invito dei cilonarij ma, invece, lo sventolò all’aria e 
con quello si asciugò il sudore dalla faccia di ruffianazzo che aveva. 

«Sentite, forse è meglio che ve ne andate», gli suggerì a questo punto 
con voce conciliante uno dei foritani, e stava per aggiungere qualche altra 
cosa, ma quello lo azzittì, facendolo restare a bocca aperta con la gridata 
che gli gettò. 

«Sceràpp!», gli intimò, e ripeté per tre volte l’intimazione, a voce 
sempre più alta, sciarappa, sciarappa, sciarappa, pestando col piede 
sull’aria, perché ormai era incazzato nero, non ci vedeva più dagli occhi. 
«Ghirarehìa, camàn, andatevene voialtri, invece», si scannarozzava, 
scaracchiando rabbioso sempre con quella stizza nella gola. «Camàn, 
ghirarehìa, camàn, sennò io non so a sto punto qua come mi comporto, 
quello che mi costringete a fare... Cose che si dicono, cose grandi, 
terribili...» 

«Ora ci cachiamo davanti a voi», fecero a scherno i cilonari, «ci 
pisciamo ...» 

«Non mi provocate», gridò Baffodipica fuori di sé e con gli occhi rossi 
per la crepantiglia, «sennò davvero che qua non mi controllo più e poi non 
so quello che faccio, non so come va a finire con voi. ..». 

Fra tutto un fascio di nervi. Saltava sull’aia, pareva che si fosse messo a 
ballare la pizzicarella, come uno che fosse cavalcato dagli spiriti o 
morsicato dalla tarantola. Gli mancavano solo i suonatori, che un 
ballacammello a quel punto era in grado di farlo. Girando gli occhi 
all’intorno, il suo sguardo andò a incontrarsi per caso con quello di Rizieri, 
che finallora era rimasto silenzioso, spalla a spalla con il Mancino. Rizieri 
sostenne il suo sguardo, e questo a Cirino sembrò un segno di 
comprensione, ché dovette sicuramente scambiarlo per atteggiamento di 
disponibilità a dargli corda. 

«E come volete che va a finire?... Voi comportatevi pure come volete. 
Noi qua siamo», fecero intanto i cilonari a scattiglio, e là erano e là 


restarono. 

«Goraghelli!», gli augurò ancora Tito Cavallaro ma, dato che si sentiva 
incoraggiato dall’attenzione che aveva creduto di sbirciare negli occhi di 
Rizieri, volle tentare l’ultima carta. «E va bene», fece, ripigliando il 
puntiglio suo. «Con voi non la monta nessuno; siete tostarini, siete. Ma 
vediamo se si può scendere a patti, vediamo... Sentite, vi faccio una 
proposta, proprio per dimostrarvi quanto voglio venirvi incontro: datemene 
un paio o tre, solo due o tre giovanottuzzi, mi accontento, e gli altri li lascio 
stare in pace... Lo vogliamo combinare sto bissinissi, lo vogliamo? Così, 
solo quanto per dimostrargli a quelli di Monteleone che m’impegnai, non 
disprezzando, che qualche cosa pure io la feci. Due o tre soltanto... Ci 
state? Avanti, decidetevi. Collaborate. Lo capite che vi conviene? ... Ci 
conviene a tutti! Datemene solo due, anzi no, uno, per la madosca, uno 
soltanto, e sugli altri vi giuro che chiudo gli occhi, faccio fìnta che non ci 
SONO.» 

Che faccia di cazzo, che faccia di merda secca... Si vedeva che voleva 
uscirsene da quel malo impiccio in una maniera qualsiasi, senza perdere 
all’intutto la facciume, quella facciume da sottopanza, e per questo faceva 
finta di cedere: guardate quanto sono buono, pareva dirgli, guardatemi come 
voglio venirvi incontro. Né per voi né per me. Facciamo pari e patta, e 
mettiamoci una pietra sopra. E poi a che cosa si appellava? Alle cazziate 
che magari si sarebbe pigliato dai capobastoni monteleonesi, i quali forse e 
senza forse per liberarsi di quel piscialìce, per passargli il tartaro e poi 
scaricarlo in qualche baccàuso, che era quello che si meritava, non 
aspettavano che di conoscere i risultati di quella grande impresa. Era 
proprio una faccia di merdazza, una vera faccia di baccàuso... 
Collaboriamo! Aveva pure la pretesa di avanzare proposte del genere, come 
se per quei cristiani sperimentati uno solo di quei figlicelli di mamma non 
valesse per cento, e cento non valessero per uno solo! Ma che si credeva lui, 
di poterli veramente pigliare per il culo? E su che cosa se l’appoggiava, su 
che cosa?... 

Manco gli risposero, ignorarono la sua proposta, che là per tutta risposta 
bisognava unicamente fargli una passata di botte che se la ricordasse per 
tutta la sua vita di miserabile scatòzzolo. 

«Non volete collaborare, non volete. Esito normale, del resto. Allora 
come vi cade ve la pigliate, anzi come gli cade a loro, a quelli che se ne 
stanno accovati dentro ai fì.ffaus... Mi capìstivo? Voi non collaborate con 


me, mi considerate un secchenenze, e io non collaboro manco con voi. 
Goraghelli, goraghelli!», gli augurò ancora, tutto invelenito, Tito 
Baffodipica, e da quel momento li ignorò pure lui, li cancellò dalla scena, 
anche perché ora si sentiva tutto attirato da Rizieri e gli pareva che, forse, 
almeno con lui poteva spuntarla. Aveva trovato, però, dove affondare i 
denti. Gli si avvicinò di qualche passo, mantenendosi a una certa distanza 
per non parere troppo scar-ficchio di statura a petto suo, dato che era una 
mezza cartuccia, e trovarsi costretto a guardarlo di sotto in su. 

«Io con questi ssanimabicce non so più come fare...», gli fece, 
sparandogli solo a lui l’arrisillo di prima sulla mezza faccia. «Ma è meglio 
se mi sto calmo. Che faccio con quelli? Gli posso dare un fàit a tutti quanti? 
No, e allora mi sto quieto ... Non c’è niente. Non li conoscono. Come non 
li conoscono? Così. Qua non esistono giovanottelli. Qua solo vecchiani, 
femminuzze e cotrarelli ci sono. Non è vero, bel giovane? Voi, per esempio, 
stando a loro non ci dovreste essere. Siete un giovanottello voi? No, 
secondo loro. Siete un fantasma, un’apparizione, ecco che cosa siete. E 
invece siete qua, vi guardo cogli occhi, io; vi posso toccare, se voglio, 
potrei sentirvi anche parlare, se respiraste e aveste il dono della parola, 
perché muto mi parete. Ce l’avete o no la parola? Oppure vi mancò il sale 
quando vi battezzarono?» 

Eccolo, dunque, al fuori programma. 

Esaurito il primo e anche il secondo punto di quello speciale ordine del 
giorno che doveva proporre alla discussione, ecco che quel pupo soperchio- 
so passava alle varie ed eventuali. L'argomento di queste era lui ora, Rizieri, 
che era l’unico giovanotto presente, e quale pezzazzo di giovanotto, un velo 
piliere, con un’impostatura così prestante, diritto di schiena e forte d’in- 
cascio; e il Cirino pareva che l’ammirasse tanto. E mentre l’ammirava se lo 
covava cogli occhi, e lo stuzzicava pure, volendo dargli a intendere che gli 
doveva portare rispetto. Anche se questo intento non gli era riuscito coivec- 
chi cilonari, poteva forse capirli, ci poteva forse pure passare sopra avendo 
a che fare con anziani, magari pure rimbambiti come tanti cataletti, ma con 
lui questo non doveva succedere, che doveva senz’altro avere passato la 
ventina solo di poco. E volle misurarsi con lui, magari soggiogarlo, 
sottometterlo all’autorità sua, alla prepotenza sua. Si era illuso che, avendo 
fatto cilecca col primo e col secondo punto, con questo fuoriprogramma 
avrebbe avuto partita vinta. No, non se la sentiva proprio di fare come le 
lumache che ritirano le corna quando il cielo si mette a tempesta; voleva 


pigliarsi la rivincita. E andò a cozzare con uno che le corna ce l’aveva toste; 
anzi con due, considerato che a quest’ultimo duellamento pigliò parte pure 
il Mancino, che se c’era uno che il cefalo l’aveva tosto, questo era 
propriamente lui. Con loro due si ruppe le corna, e in poco tempo pure, 
perché l’intera conversazione non durò che una decina di minuti, al 
massimo un quarto d ‘ora, passato il quale quel malessere volpigno si mise 
la coda in mezzo alle gambe e se la squagliò, allocandosi le ferite. 

Già si era presentato male: 

«Siete o non siete un giovanottello voi? Qua, mi pare a me, l’unico voi 
siete, sendo che tutti gli altri si sdiregnarono. Li sentiste quando li annomai, 
o no? Li conoscete, o anche voi avete gli occhi bendati? Ma, a proposito, a 
voi vi conosco io? Siete di Contura pure voi, o no? A me non mi pare... Mi 
parete invece foresto. A ogni modo, se non scappàstivo a intanarvi pure voi, 
significa che siete tranquillo in coscienza, che siete a posto. E perciò potete 
pure collaborare. Guazziamara? E, se siete qua, vuoi dire pure un’altra cosa, 
vuoi dire che qua avete amici, come questo che vi sta a fianco, compare 
Vincen-zogustino. E questi amici che mo innanzi vi nominai non possono 
che essere della stessa paranza vostra, tipo Michele di Gesù, Volantino 
Melitano, Pascale di Maruzza, Rizieri Corigliano, insomma eccetera 
eccetera, non me li fate ripetere tutti. .. Capparinata, non mi dite che non li 
conoscete manco voi». 

A quella presentazione, Rizieri fece il finto tonto. Però già gli stava 
montando la zìrria. 

«Se proprio ve lo debbo dire», dichiarò quieto quieto, «questi qua non li 
conosco per davvero. Ma ne conosco altri, invece. All’anima, se li 
Conosco». 

«Ah sì?», fece Baffodipica, ricreato finalmente di avere trovato qualcuno 
che forse collaborava. «E quali, plisse? Vi dispiace se me li nominate?» 

Rizieri si era riproposto di mantenersi calmo, è vero, per non trovarsi poi 
a dover scontare una leggerezza, un colpo di testa, ma a quell’introito sentì 
che gli stava scappando la pazienza. Decise però che gli doveva parlare 
ancora con calma, anche se ciò che aveva da dirgli gli sarebbe sonato 
amaro. Se quello avesse continuato a sfotterlo, se avesse voluto sprovarlo 
con malignità, con insinuazioni, allora poi si sarebbe regolato al momento 
stesso. Per ora gli conveniva resistere. Gli rispose, perciò, col suo tono 
naturale di voce: «Ne conosco tanti, per la verità. Ma di tre in particolare vi 
voglio parlare. Vi faccio pure i nomi se volete ... Voi dite che questi 


giovanottelli conturesi di cui andate baccagliando sono caconi renitenti, che 
non sentirono il dovere di partire per arruolarsi, che non vogliono la 
salvezza della patria, come vi pare a voi. Ma lo conoscete voi un certo 
Meluzzo Torneo, per caso? Lo sapete o no come si ridusse, quello, per avere 
fatto il dovere suo? Andate a trovarlo, andate. Lo volete sapere in quale 
stato tornò? Andate a vederlo perché qua vicino è, e lo trovate che pare uno 
venuto dall’altro mondo, strambòtico, fissatello, per non dire 
completamente partito di testa, che non vorrei manco dirlo tanto mi dispiace 
a solo pensare che si trova in quelle condizioni. Porta pure un regamo alla 
bocca, a sigillo dell’impresa, un regamo che è come uno zigzag fatto a filo 
di seta che manco le monache di Messina lo farebbero meglio, e tutti glielo 
possono miriare e ammirare... E la mammicella sua, il padricello che si 
fece mezzo sdòmio pure lui, se lo debbono tenere così come gli tornò, se la 
debbono abbracciare questa croce, e vanno strambando appresso appresso a 
lui: tanto, con chi vanno a reclamare? Col duce nostro? Con la patria?... È 
lo conoscete poi, per caso, un certo Demetrio Sparacino, là di Sigilia, che 
proprio mentre faceva il dovere suo, che era quello di stare all’antiaerea, 
senza detto e senza fatto perse la vita per un solo proiettile di mitraglia, un 
cazzillo di mosca in paragone all’esistenza sua, eppure per quel cazzillo di 
mosca ci appizzò quella cosa grande che è la vita; e che cosa restituirono 
alla famiglia sua? Un corpicello nudo e crudo, sigillato, con tante sentite 
condoglianze della patria e del duce. E magari questo ritornò a casa, anche 
se coi piedi davanti. Perché ci fu pure chi questa fortuna ai propri genitori 
non gliela poté concedere. E dove cadde, restò. Come, per esempio, un altro 
giovanottello che avreste dovuto conoscere, ma che sicuramente non lo 
sentiste mai, perché questo qua fece il suo famoso dovere lontano lontano, 
in un’altra terra. E lo fece, questo dovere suo, come altri non lo fecero e 
manco lo sentirono, che se ne restarono a casa a riscaldarsi il proso davanti 
al focolaro, protetti dal partito, in qualche sede della Gil, in qualche casa del 
fascio, o dopolavoro, o colonia, e che non hanno onore alla faccia loro. È 
questo terzo cristiano di giovanottello, che si chiamava Zaro Laganà, fu 
condannato nocente e venne ammazzato soltanto perché, pigliato dalla ma- 
lafortuna, si era perduto deserto deserto, e lo scambiarono per disertore, lo 
scambiarono... E lo fucilarono: uno che aveva fatto il dovere suo fino 
all’ultimo, per la madò, uno che non si tirava indietro di fronte a niente. Lo 
conosceste, per caso, questo qua? Lo sentiste mai nominare?... È tutti gli 
altri? Tre solamente io ve ne mentovai, ma gli altri? Centinara, migliara ce 


ne sono; migliaia di giovanottelli che andarono dietro a tutte ste minchiate 
divo-ialtri e che restarono secchi, in nome della patria e del duce. Non 
rispondete? Li conosceste, o n0?». 

Sotto quella trabia di parole che lo scuotevano tutto, Tito Cavallaro andò 
perdendo via via l’arrisillo, finché non gli spuntò sulla facciume da 
scagnoz-zaro una smorfia agra; e restò a fissarlo con quella gringia e con gli 
occhi sgargiati che quasi gli lagrimavano come avesse alliccato aceto o 
salimora con la lingua. Si mise a tossire, sempre con quella stizzasecca 
nella gola. Ora era lui a dover rispondere che no, non li conosceva, così 
come prima avevano fatto i cilonari. Non sapeva se incagnarsi e alzare la 
voce anche con lui o se gli conveniva fare finta di niente. Ma non gliela 
poteva dare vinta; una risposta seJa meritava. 

«Occhéi, occhéi, non li sentii nominare mai. E che colpa ne ho io?... Ma 
voi, capparinata, non vi accalorate. Che vi dissi io? Che il loro dovere 
debbono fare, tutti; e quelli che mentovàstivo, checosa fecero? Proprio 
questo fecero, il loro dovere; e se restarono, restarono per questa bella 
impresa. Mentre questi altri qua, come li possiamo considerare? Traditori 
del dovere e della patria, se non sbucano fuori e non vanno a presentarsi 
domani stesso, o alla Casa del fascio o all’ Arma dei carbineri. Ché questa 
qua è la sonata, a conclusione di tutto, vi piace o non vi piace. 
Iùendisténd?... Voi, per esempio, giovanotto, se ve ne state qua tranquillo, 
bell’assodato, e non vi nascondeste, sta a significare che avete la coscienza 
a posto... O no? O pure a voi vi debbo invitare a fare il dovere vostro? Ma, 
a proposito, spiegatemi una cosa, voi chi venite a essere? Sentii dire che 
avete la nghella da queste parti. ..» 

A quella parola americana, nghella, che veniva ad avere un’intenzione 
ingiuriosa, e che quello scellerato di wop saccaroto affibbiava con tanto 
poco rispetto a quella perla delicata, a quella palomba fina della zita, Rizieri 
si risentì come gli avessero passato cartavetrata sulla carne viva, e sentì che 
cominciavano a pungergli le mani. Quello provocava. Lo insultava, lo sfot- 
tuliava per vedere la sua reazione, magari per saggiarlo. Forse il marpione 
intuiva che, se scavava fondo, a qualche punto doveva arrivare; e forse la 
scoperta sarebbe stata sorprendente e succosa assai. 

A Rizieri, quel fascistazzo gli fece venire in mente quei due loschi don- 
quànquari di Scilla che si erano presentati quella tale mattina con uguale 
strafottenza: stessa spavalderia, stessa fengia di grande importanza, stesso 


tono di voce, stesso stile e stesse maniere di grandi mascolazzi ma, in 
sull’ultimo, pure stessa meschineria, stesso spagnazzo, stessa marpioneria. 

Proprio tale e quale a quei due trastulanti: uguale facciume, uguale 
crigna, stesso arro, stessa pezzentìa. Ma dove se l’appoggiavano, ora? Dove 
se l’appoggiava questo qua? Ora che gli stavano levando il cesso di sotto al 
culo, ora che gli stava cadendo di sopra il cielo con tutto lo stellato... Forse 
si facevano coraggio a questo modo, che più si vedevano perdere terra e più 
rizzavano la cresta; era l’unica maniera di non riconoscersi per vinti, 
chiudere gli occhi di fronte alla dragonara che stava per flagellarli, allo 
sconquasso che li stava sdirupando tutti quanti, e andare avanti con le stesse 
magagne, con la stessa camorristerìa, con la stessa superbiosità. Ma si 
rendevano conto, o no, che nessuno più li considerava, ora; che la gente se 
ne strafotteva di loro, che era finito il tempo di fare i giochetti di prestigio? 
Guardatelo qua ora, per esempio, questo nettorecchi schifioso, questo 
leccacazzi ruffiano che proprio mentre sta a taglio di timpa si mette a 
recitarci questa commedia, a farci questo bel teatrino a marionetta. È con 
quella fengia di suola, poi, con quella cifra che, coi batfettini di pica, con 
l’arrisillo pittato a mezza faccia che gli lasciava vedere la pettinessa 
sanguinaria dei denti, faceva venire a tutti la voglia di pigliargliela a schiaffi 
legati, di pelargliela a tutta passata. Oppure di sfregiargliela. Cosa che poi 
di lì a qualche giorno avrebbero fatto certi sangiannoti, i quali su quella 
stessa mezza faccia gli avrebbero tirato una rasoiata obliqua, dall’orecchia 
al pizzo della bocca, da fargli restare il merco per tutta la vita. Già fin da ora 
si vedeva che su quella mezzafaccia dove lui appoggiava l’arrisillo serpigno 
ci andava a stare proprio a pennello quella lasagna, quel regamo fatto a 
regola d’arte. 

Ma, in sostanza, che cosa gli successe, appresso tempo? Una vendetta 
ritardata, per uno sgarro mai scordato. L’affronto egli l’aveva commesso 
nientedimeno che un anno avanti, ma quei guappi di sangiannoti 
gliel’avevano promesso allo stomaco che gliel’avrebbero fatta pagare 
quando gli capitava a tiro. Era successo che, per fare la scorta d’onore alla 
processione di venne-ressanto, quando si porta il Cristo nella vara con la 
statua dell’ Addolorata che gli va appresso, lui era arrivato in ritardo e per di 
più impallato di vino dalla sera prima, e i fratelli della congrega avevano 
voluto uscire lo stesso, senza aspettarlo. Tito, a quella malazione, se la 
pigliò personalmente come per una mancanza di rispetto, e per darsi tutta 
l’importanza che sentiva di avere in quanto caposquadra della milizia 


fascista, gli comandò loro: per ordine di Tito Cavallaro, girate la Madonna 
indietro. Quelli dovettero tornare in chiesa e cominciare daccapo la 
processione, come voleva lui. Ma se la segnarono al dito. E questo era 
avvenuto prima, l’anno avanti. Quello che invece sarebbe accaduto 
appresso tempo, cioè dopo la caduta del fascio del venticingue di quello 
stesso mese di giugnetto, fu che la mattina del venti sei, il giorno successivo 
all’arresto del duce, l’appostarono davanti al suo stesso basso dove quel 
cacasotto, ora che non aveva più la copertura della divisa, si era 
impartusato, sperando di farla franca. Non scelsero di levargli la vita, no, 
che secondo loro la morte non era sufficiente. Ci voleva altro, ci voleva lo 
zaccagno in mezzo alla facciume, perché la stampa della faccia è inviolabile 
e uno sfregio fatto su di essa rappresenta la caduta dell’onore dell’intera 
persona. E così fecero con Baffodipica, gli segnarono la faccia con l’allicca- 
sapone, gliela segnarono per tutta la sua lunghezza e per sempre, un 
contrassegno che gli restò avviolato e con un carnazzo porporino dentro. Si 
portò così per il resto della vita sua disonorata il tristo rivelo dei traditori, 
ossia lo sfregio di Gano di Magonza, quello fatto al più famoso traditore di 
tutti i tempi dopo Giuda, portatogli da Bradamante a vendetta dello sposo 
Ruggero che, a causa del tradimento di quel lestofante, era stato ammazzato 
nel sonno, secondo quanto si era visto qualche anno avanti a Reggio 
nell’opera dei pupi, nella bella storia rappresentata da quel celebre puparo 
che era don Natale Meli di Messina. 

«Se sapete che ho la zita da queste parti», gli fece Rizieri a muso duro, 
«Vuoi dire che sapete pure chi sono. E allora perché me lo domandate? 
Così, tanto per fare sfottò? Per provocare?» 

«Io non provoco; cerco, spio semplicemente. Sì, mi pare di sapere chi 
siete: un certo Rizieri Mercatante, di Santocostantino. Tornàstivo a licenza, 
lo so; come so pure che siete sergente, sarebbe a dire che abbiamo lo stesso 
grado, voi e io. Esito normale. Solo che io, in questa particolare occorrenza, 
ho l’autorità di chiedervi ciò che mi passa per la testa, di fare tutti i controlli 
che voglio. Tanto per fare un esempio, mi fate vedere il foglio di viaggio 
con la licenza? O non ce l’avete?» 

«E perché non lo dovrei avere, secondo voi? Se non ce l’avevo, vi pare 
che potevo arrivare fino a qua?» 

«Che ne so io?... Affari vostri sono. Per me lo potéstivo pure perdere 
strada facendo. Allora, ce l’avete o n0?» 


Rizieri si sentiva messo in difficoltà e cercava di guadagnare tempo. 
Vedendolo imbarazzatissimo, il Mancino gli si accostò ancora di più, come 
per fargli capire che lui era là e che l’avrebbe aiutato a uscire dagli impicci, 
casomai ne avesse avuto bisogno. Miriò afficcatamente il militoto. 

«Ora viene il bello», fecero i cilonari all’entrata in scena del Mancino. 
«Ora sì che viene il bello!» 

Il Mancino non si moticò minimamente di dove si era messo. Non alzò 
neppure la voce, non era abitudine sua. Tenne ancora Tito Cavallaro 
allacciato con la fermezza dello sguardo. Poi gli parlò. 

«Andiamo, compare», l’invitò con quella voce persuadente con cui 
aveva sciolto centinaia di litigi in mezzo ai conturesi, risparmiando loro 
avvocati, notari, uscieri e giornate passate in pretura. «Lo sapete già che 
questo parente mio qua tornò a licenza di convalescenza. Non è un segreto, 
no? Per voi non ci sono segreti. Se volete, guardategli la ferita. Ma che 
bisogno c’è, poi, di controllare la persona sua quando siete a conoscenza 
che è da più di diciotto mesi che si trova sotto le armi? E manco questo è un 
segreto. Credete a me se vi dico questo. Come gli scade la licenza, state 
tranquillo che, così come venne, paro paro piglia e se ne torna là di dove 
arrivò. Garantisco io. E questo è quanto; parola mia, compare.» 

«Ah, compare, finalmente vi degnàstivo di dire la vostra. Veramente, mi 
pensavo che non volevate intervenire nella faccenda», disse, per tutta 
risposta, quel barabba traggiratore. «Mi credevo addirittura che non 
volevate manco calcolarmi. .. E come ve la passate?» 

«Scarso dei vostri comandi», fece a masco il Mancino, senza smuovere 
pelo, sodo sodo. 

«Comandare io?», replicò Tito Cavallaro, schermendosi. «Pregare 
sempre, semmai, e obbedire magari pure.» Aveva la faccia del peccato 
mortale; ma il Mancino non era certo tipo da volerlo assolvere. 

«A me mi pare, invece, che qua venìstivo per comandare. Déstivo ordini 
di fare sloggiare quei quattro limosinanti di zingaroti perché, per detto 
vostro, la loro presenza qua è contraria alle leggi; poi déstivo ordini di 
scovare i giovanotti che, sempre secondo voi, stanno imboscati. Come le 
chiamate, voi, queste cose qua, preghiere?» 

«Non secondo me, compare. lo che c’entro?... E, poi, ricordatevi che io, 
qua, all’apparenza sembra che li dò io gli ordini, e invece è vero tutto l’in- 
contrario. lo li eseguo. Non disprezzando, gli ordini vengono direttamente 
dai cip. lùendisténd? Fresco e diritto come le rose. Quanto al parente vostro, 


qua, mi dovete perdonare, ma non è la ferita che gli voglio controllare, che 
quella lo so che ce l’ha. Abbiamo tutte le informazioni, non vi credete; è la 
licenza che voglio vedere. Ce l’ha o non ce l’ha questo foglio?» 

«Ma a voi che ve ne intriga? Se arrivò fino a qua, è segno che la deve 
avere; sennò come camminava? Gli potete credere sulla parola. Come il bue 
per le corna, così l’uomo per la parola.» 

Ma Tito Cavallaro ormai si era intestardito, peggio dei cilonari prima; 
aveva gettato l’amirello e voleva pescare qualche pesce. Non si arrese: 

«Guazziamara?... E che cosa gli costa a lui di mostrarmela? Non è che 
deve andare a Santocostantino a pigliarla, manco si deve moticare di qua. 
Deve solamente mettere due diticelli nel taschino, che quella come una 
carta d’identità è, che uno se la deve portare sempre appresso». 

«E va bene, finiamola con questa schermia», sbottò a questo punto 
Rizieri. «Non ve la voglio mostrare, vi sta bene? Vi potrei dire che la persi 
strada facendo, ma invece il fatto è che, come graduato pari vostro, mi 
posso rifiutare di farlo.» 

«Vi rifiutate di mostrarmela? È questo che volete dire? Perché, guardate, 
caso contrario, sarebbe troppo grave... E la piastrina dove ce l’avete, me la 
fate vedere?» Si girò verso il Mancino: «Nemmeno quella ha, o non me la 
vuole mostrare. Allora, capparinata, la cosa è grave per davvero, compare. 
E, a questo punto, io gli debbo fare una domanda: si presentò 
spontaneamente all’ Arma, appena arrivò, o puramente alla Milizia, per farsi 
vidimare il famoso foglio di viaggio e avere il timbro col visto arrivare? 
No? Manco questo fece?». Girava gli occhi spalancati, con l’arrisillo che gli 
era tornato a storcere la mezza faccia. Si allisciava il mustazzello tra il 
pollice e l’indice; insomma, si vedeva che il carognone era soddisfatto. 
«Non avete foglio di viaggio, non avete piastrina, il foglio non lo 
vidimàstivo: che vi debbo fare? Vi debbo oggi stesso deferire. Vi dovrei 
portare con me, vi dovrei; ma sono solo, non ho compagnia... Vi prometto 
però che torno, oggi stesso o domani, tumòr-rou, ma torno; e a voi vi 
aspetta o il moschetto novantuno, con giberne, fasce mollettiere e tutto, o il 
carcere militare, secondo come si mette la faccenda.» 

«Sentite», gli fece Rizieri, ormai spazientito all’intimo, «la volete sapere 
una cosa? Uno che straparla come voi, uno che sa fare solo schiumazza, che 
manda minacce a destra e a sinistra e poi, quando si trova solo, non è 
capace di concludere niente perché ha bisogno di altri camorristi appresso a 
lui per fargli spallazzo, al paese mio uno come questo non vale sette soldi. E 


allora: volete tornare stasera? Volete tornare domani? E tornate. A me me lo 
scoppolate, semplicemente». 

«Torno, eccome se torno. Tumòrrou. Torno, vi dissi, e vengo come 
debbo venire, lo so io come. Torno e vi arresto tutti quanti. Voi per primo, 
se non siete a regola.» 

«Vi dissi che a regola sono; solo che a voi non vi voglio dimostrare 
questa confidenza. I documenti me li tengo per me, o li tiro fuori solo se me 
li cerca qualcuno superiore a voi.» 

«E io torno lo stesso e torno coi militi, o con l’ Arma, o con tutt’e due.» 

«Voi non tornate con nessuno qua. Questo posto ve lo dovete scordare», 
disse a questo punto il Mancino, e lo disse piano, in mezzo ai denti, secondo 
il solito suo. 

«E invece io torno perché ho l’autorità. La vedeste la divisa o no? E i fa- 
scetti, e il distintivo?» 

«No, non li vidi. Dove sono?», fece il Mancino e, con una mossa così 
improvvisa che quel Cirino non poté pararla perché non se l’aspettava, gli 
strappò una cimice dalla camicia e gliela arrivolò lontano, verso le cerze. 

Fu una cosa eccezionale. Mai si era visto quell’uomo sapio arrivare a 
tanto, e i cilonari restarono strasecolati. Era come se il marmo si fosse 
squagliato e fatto di latte davanti ai loro occhi. Si vede che, insieme con la 
pazienza, il Mancino aveva perso pure la sua calma proverbiale. «E questo 
è quanto», disse, e fu come un sigillo a quello che aveva fatto. 

A quell’offesa stremante portata all’onoranza sua, Baffodipica diventò 
gialinoro. E siccome si riteneva uomo di rispetto, scattò sull’aia e intessé le 
prime mosse teatrali del camorrista che mette mano allo sferro, ché ancora 
quel vecchio vizio non l’aveva perso all’intutto. Il Mancino fu più svelto di 
lui e lo raggiunse, sempre rentino come una saetta; e rentina come una 
saetta fu la scòppola pietrosa che gli stampò con la mancina sulla mezza 
faccia, e per l’urto atterroso che ne ricevette, a quello stracquale la testa gli 
firriò tutta di lato e parve per un momento che gli si fossero addirittura 
stoppate le catene del collo. E anche questa seconda mossa il Mancino la 
sigillò dicendo come prima: «E questo è quanto». Poi abbassò la mano che 
aveva sferrato il colpo e se la mise in tasca, con la stessa sicurezza del 
vendicatore che, dopo aver assestato la lasagna, chiude lo sferro e lo ripone 
nei pantaloni. 

Sotto la spinta di quella mascata magistrosa, di quel fàit americano, Tito 
Cavallaro, allunato, strambò all’indietro, e parve fare proprio come il capo- 


avanti che, alla processione della Varia di Palmi, dovendo comandare tutta 
la squadra dei portatori, piazzato davanti alle stanghe e con la faccia rivolta 
verso tutta quell’enormità d’incastellatura con l’animella in cima da 
governare, è costretto a camminare a passo veloce all’indietro. 

Se per il primo gesto del Mancino i cilonari erano stati pigliati di 
meraviglia, per quest’altro, per lo schiaffo, restarono  strabiliati, 
ammammaloc-cuti quanto se non più dello stesso Cirino che l’aveva 
ricevuto. Cirino si vide perduto, e se non cadde sull’aia fu solo perché andò 
a parare con la schiena contro i vecchi cilonari che, intanto, avevano 
formato come un muro dietro di lui. Rizieri allora l’abbrancò per le spalle e 
gli rovistò le tasche per prendergli la sferruzza a serramanico, casomai quel 
malandrinazzo da tre piccioli se la fosse portata dietro sul serio. Il 
malavitoso, però, nella mossa che aveva fatto in precedenza, era riuscito a 
cacciare il coltello di tasca, ché svelto pareva e veramente era come un 
serraino; solo che non l’aveva fatto scattare e gli era rimasto stretto nel 
pugno. Ma, circondato com’era, si rese conto che non era aria, e si pigliò di 
spaventazzo: tutto farro, tutta la scaccione-ria sua dov’era andata a finire? 
L’arraggia, lo sdegno, l’incaglio dei conturesi erano così cuposi che la 
spavalderia di quel malocristiano si era stracangia-ta in intassamento. Si era 
fatto scarficchio scarficchio, e aspettava tutto spa-gnoso, mortizzo; e il 
tarallo gli faceva così per la paura di buscarne ancora, di essere pigliato a 
pellari, di essere mazziato a canazzo come veramente si meritava. Aprì la 
mano e lasciò cadere a terra lo sferro, abbacinato dal sole-lione, ancora tutto 
intronato per la forza tremenda di quella scoppola che si era acquistata. 
Teneva le ali abbassate, avvilito, proprio come un uccellazzo che si è presa 
una scopettata nel far ticchio. «Fatemi passare», riuscì a mugolare a 
malapena, ché anche la lingua era come gli si fosse impigliata in mezzo ai 
demoni d’orcanante. «Lasciatemi, fatemi largo ché voglio passare», ripe-té, 
col palato allapposo, sentendo gli occhi che gli pungevano per le lacrime 
che volevano spuntare e che egli si sforzava di trattenere. Sulla mezza 
faccia gli erano rimaste le cinque ditate del Mancino, stampate terrosamente 
sul giallo della pelle. 

«Lasciamolo; sì, facciamolo passare», disse il Mancino, «perché sennò 
questo cacone ora è capace che ci resta assimpicato nelle mani». E, siccome 
ormai si era alliffata la lingua alla mola dello sdegno, continuò: «Era 
arrivato qua che pareva volesse sconquassare mezzo mondo; pareva che ci 
gettasse a terra con l’ombra sua stessa, come quando scende in battaglia il 


gran paladino Rinaldo, che tutti si pigliano di terrore e si arrassano. Sì, 
pareva proprio che arrivasse gridando: per i nemici non c’è scampo quando 
c’è Rinaldo in campo. E mo invece che diventò? Una pellepisciata, uno 
sciamorto, un san-tolazzaro trusciante. Di boccazzaro si fece mutàngaro; di 
spapuzzello si fece canemandra; di fegatoso, cacarrone e vacanti no. 
Guardatelo voi come si ridusse. È proprio vero che chi ride di venerdìa, di 
sabato piange. Voleva tirarsi la schermia, pure; ci voleva sfidare. E dire che 
prima voleva fare scec-chenze, voleva. Davvero che a certa gente occorre 
pigliargli subito le misure, sennò incarnano e si fanno marpioni, diventano 
angheriosi, soperchiosi. La confidenza, si sa, è nemica della buona creanza. 
Allora, amico bello, per oggi ci déstivo spasso abbastanza. È ora che 
smammate di qua, che fate pure voi camàn e ci levate dalla vista degli occhi 
questa brutta faccia di atturran-te, questa cera di mortodifame. Ché se oggi 
siete qua in figura, domani in sepoltura. E questo è quanto». 

E con quest’ultimo epitaffio gli mise il sigillo sopra, e pure la lapide di 
marmo. Rizieri e i cilonari lo lasciarono andare, e quel malessere si 
allontanò tutto scornoso, svilito da quello smerdiamento che gli era stato 
fatto in pubblica piazza. Sull’aia pareva che i piedi gli pigliassero fuoco, e 
come li appoggiava subito li sollevava, proprio come fanno i pupi saraceni 
sulle tavole del carpianto; andava vacillando peggio del pupo Martuffo 
quando fa la sua comparsa sulla scena dell’opra, pareva in pizzo a tracollare 
ora da un lato, ora dall’altro. Come si allontanò dall’aia, però, si sentì un 
poco rassicurato e affrettò i passi; e poi, di colpo, lascia tosi il cancello di 
legno alle spalle e raggiunta la carrera, quasi avesse pigliato un 
risolvimento improvviso, si girò verso il gruppo dei conturesi che ancora lo 
miriavano stando fermi sull’aia e si portò una mano alla bocca. Si morse le 
dita per la rabbia e si mise a go-liare di là, tornato bravazzo, in direzione 
loro. 

«Ah, se torno!», minacciava. Poi, più sicuro di sé: «Torno, eccome; 
torno e vi faccio vedere io chi è Tito Cavallaro. Tutti quanti vi faccio 
arrestare, lòfa-ri e ssanemabicci che non siete altro. Ma prima di 
andarmene, voglio ricordarvi per l’ultima volta gli ordini che vi portai e che 
non dovete dimenticare. Sono tre, come tre candele. Per prima cosa, quelli 
(addietro non possono più stare, che sono un’offesa mortale allo stato 
fascista e perciò debbono levare i ponti. Secondariamente, per quando torno 
voglio trovare i giovanottelli allo scoperto, tutti messi in riga sull’aia; e 
questo fateglielo sapere magari anche ai cilonari delle capanne vicine. 


Come ultima cosa, e questa la dico solamente a uno di voi, e precisamente a 
quel certo Rizieri inteso Sucaminno: mi deve trovare il foglio di viaggio 
con la licenza, caso contrario lui lo sa come gli va a finire. Iùendisténd? E 
quanto a voi, compare Vincenzogustino, che vi permettéstivo di fare quella 
malazione, quella scelleratezza magna all’uniforme mia e al simbolo del 
fascio - e vi voglio mentovare solo quella, ché l’offesa fatta a me la voglio 
mettere da parte - solamente per quella, dico, vi meritereste il processo e 
pure il confino. Ma ci passo sopra, per voi. E poi mi dovete pure ringraziare 
tutti quanti che non portai con me la pistola perché, se avevo quella, 
qualcheduno non faceva tanto il bravazzo, capparinata. Ma fu sbaglio mio, 
perché venendo qua mi pareva di scendere in mezzo a gente d’onore, in 
mezzo a un pugnicello d’amici con cui magari calarsi una lampa di vino... 
Me ne dispiace, sapete, me ne dispiace per voi che non ci capiste niente; 
niente capistivo di quello che tutti stiamo vivendo a questo momento. Ché 
dovreste saperlo, e ci sta scritto su tutte le case, che questa è l’epoca nella 
quale bisogna sentirsi orgogliosi di vivere e di combattere», e qua alzò il 
tono della voce e prese a picchiarsi il petto con una mano a pugno per far 
capire che lui lo era, orgoglioso, lui sì, mentre loro erano ancora troppo 
lontani da quella grande mereria che era l’orgoglio. «E a me, invece, mi 
pare che qua si fa tutto l’incontrario. Non solo non collaborate, per quanto 
non avete orgoglio, non avete disciplina, non avete niente. Solo disfattisti 
siete, e basta. Per voi, sempre meglio una pecora viva che un leone morto. 
Ma a noi, come potete leggere scritto, nessuno ha potuto fermarci, e 
nessuno ci fermerà. Azzorràit? Capistivo o no?» Sempre uguali a se stessi, 
quelli là, quelli come lui, tosti nella loro soperchiosità, arroganti e matamori 
perfino quando si trovavano col culo per terra, ridotti alla desolazione dagli 
eventi di quelle giornate; e quale evento più citrigno per la loro bocca, più 
allarmante per la loro salvezza di quella cataratta che proprio in quei giorni 
stava sdilluvionando e ribellionando la Sigiglia intera, che oramai si poteva 
dire caduta nelle mani dei nemici, che poi erano nemici se si consideravano 
dalla parte dei fascisti ma amici e liberatori se da quella dei sigigliani stessi 
o degli italiani che come tali li accoglievano e gli gettavano le armi davanti 
ai piedi? E loro? Vi pare che abbassavano la testa, che si sentivano in colpa, 
che si pentivano delle loro malanze, della loro ribalderia? Macché. Uguali a 
prima, se non peggio. Sempre la stessa aria, sempre la stessa superbiosità, le 
stesse bravate, la stessa spavalderia, le stesse provocazioni contro i poveri 
minchioni, contro i patiti e i malepatiti. E quel losco carognazzo là non 


faceva eccezione: come si comportava? Come se il conto manco fosse suo, 
perché era come si fosse già spolverato di sopra quella mascata insordente e 
tutte le male parole che si era prese. Eccolo là, quel faccia di rasòlo, come 
niente fosse stato, proprio come quegli scagnozzi di Favazzina, tutti uguali, 
tali e quali, come se la ge-ienna della fine che già stava per subissarli non li 
riguardasse, non li scalfisse neppure. Anzi, faceva peggio di quei due 
fascisti scilloti, ché almeno quelli si erano comportati con atteggiamenti 
sconfidati, mortizzi, sinceri o falsi che erano, quasi già preassonassero nel 
loro istinto lo sfracello che covava nell’aria. Ma là, a Favazzina, gli 
avvenimenti di Sigiglia erano più vicini, quasi si toccavano con mano, si 
potevano afferrare al volo, mentre qua quei papassi s’illudevano che la loro 
bella vita potesse durare ancora chissà per quant’al-tro tempo, e che la fine 
della loro strapotenza forse non arrivasse mai. Ecco perché quel lestofante 
si comportava ancora a quella maniera. Rizieri si era avvicinato al 
cancelletto di legno per dargli la risposta. 

«Oh, ma questo qua è scapace di testa», esclamò e, poi, rivolto a quel 
falso pescecane: 

«All’ammazza tua, quanto sei tosto», fece. «Sei proprio coi controcazzi, 
sei. Ma che ti devi fare tu, che ti devi tornare? Già te lo dissi che al paese 
mio uno come te manco viene calcolato, non vale sette soldi. E, come 
difatti, oggi si vide quello che vali. La figura tua la facesti.» 

«E, se torni da queste parti, ti aspetta il duebotte», promise uno dei 
vecchi cilonari, e pure gli altri si avvicinarono al cancelletto e si 
affacciarono sulla carrera; e, sporgendosi di là dai pali, gli dissero: 
«Goraghelli, goraghelli pure a te. Goraghelli e camàn a te. Sciarappa e 
camàn a te». 

Fosse stato per questo, perché quei quattro vecchiani potevano pure 
incutergli una picca di spavento, fosse stato perché all’improvviso doveva 
essergli entrata in corpo la prescia di riferire ai caporioni che gli avevano 
affidato quell’incarico i risultati ottenuti, fatto sta che Baffodipica spiccò 
una corsa che pareva avesse pigliato la polvere. E, andandosene, 
accompagnava la sua ritirata baccagliando ancora. «Goraghelli! 
Ssanemabicce!», strambottiava. «Privo della vista degli occhi se non torno 
qua e non faccio uno scascione! Privo della vista degli occhi se qua non 
finisce a opera dei pupi! Privo della vista degli occhi. .. Goraghelli, 
ssanemabicce!» 


Volava sulla carrera, pareva che i piedi manco toccassero terra, proprio 
come fanno i pupi che, nella rappresentazione dell’opra, non camminano 
mai ma sembra che volino con grande leggerezza, con grande ariosità, tirati 
come sono dai marnanti nascosti dietro al fondale, dall’alto dello scannap- 
poggio, e i piedi gli ballano a mezz'aria. 

«Ssanemabicce, ssanemabicce», fu l’ultima cosa che gli si senti dire a 
quel pezzentiere in fuga, come pure: Privo della vista degli occhi, privo 
della vista, privo della vista..., sempre più piano, sempre più lontano, 
finché voce e figura non sparirono all’intutto dietro il polverazzo che si 
lasciava appresso. 

E che cos’era, quel tristo galeotto, se non un pupo nelle mani della 
potente, abilissima maniante che era la Damazza aggrancuta, ossia la Morte 
arpota, la Morte che scaglia l’arpa? Che cosa, in sostanza, se non uno degli 
strumenti trucchigni dei quali quella miserabile serraìîna aveva incignato a 
servirsi per punzecchiare Rizieri, per tenerlo sempre allertato, per fargli 
capire che era continuamente pedinato, seguito, controllato, che aveva alle 
spalle il suo pedatozzo, il suo rifiato fatale dietro al cozzetto? E dire che 
Rizieri si era al-legrizzato per se stesso, dopo che quel trastulante di Cirino 
se n’era andato, che si era rincorato perché l’aveva passata liscia e il 
pericolo di venire smascherato per lo scalioto che pure lui sentiva di essere 
era stato scongiurato. 

Quell’allegrezza, però, egli non lo sapeva, non era che una capatella di 
respiro, una momentanea boccata d’aria fresca, una picca di ristoro, di 
remissione, che quella protettora gli concedeva nel compimento del suo 
destino mortale; era come una dilazione, una proroga che la Grandama si 
divertiva a concedergli, che quella era la sua maniera di giocare con lui, 
come a una partita di briscola aperta tra lei e lui, e lei ogni tanto, ma solo 
per tirarla alla lunga, solo per allungare il piacere suo, gli faceva vincere un 
raggio anche a lui; e si scialava a tenerlo così sulla corda, col fiato sospeso, 
un po’ imponendogli affliggimenti e un po’ accordandogli pause di rivento, 
quando non di ricreo vero e proprio, un giorno la tristezza e l’appenamento 
per Meluzzo e un altro giorno la diffidenza per la venuta di quel lazzarone 
che non era riuscito a spuntarla né coi cilonari né col Mancino e né con lui. 
Che, se non l’aveva mandato lei, quello gnichis, chi doveva averlo fatto? 
Davvero era venuto per i giovanottelli? Cavilli, pretesti belli e buoni, ché 
era per lui che era venuto, solo e appositamente per lui, per tenerlo sulle 
spine, per portarlo piede cata piede, colpo dopo colpo, allo sgomento 


ultimo, all’attrasso finale; perché quello là non rappresentava che una delle 
tante mastrevolte sue, un altro dei tràstuli con cui la grande trastulante lo 
stuzzicava e di cui si faceva lei stessa lo stuzzichino, l’antipasto; era 
insomma una delle tante scartuscel-le che gettava sul boffettino prima del 
carico di chiusura col quale gli avrebbe calato le mani. 

Ma per Rizieri tutto questo era lontano dalla sua immaginazione perché, 
sconsolato figlio, non se ne rendeva conto, non si accorgeva del gioco 
mortale che la sua nemica aveva incignato a fare all’insaputa di lui con la 
sua vita. Rizieri, invece, pigliò tutta la facenda per quello che era stata 0, 
meglio, per come gli era parsa a lui, come a dire, cioè, che quel cirino si era 
presentato là con quelle pretese incredibili, a spalmare quella bella filagna 
d’imposizioni, di ordini, di iradé che riguardavano gli zingaroti, i 
giovanottelli e poi principalmente lui stesso, e che quella venuta, quel modo 
d’improvvisare il teatrino sulla scena dell’aria e la stravaganza ridicola 
delle pretese non facevano ormai che rappresentare lo sfacelo, il 
cassariamento, la bassa fortuna in cui la grande praterìa fascista era andata a 
cadere. Quel lestofante merdoso, alla somma dei conti, pareva che era 
venuto solo per portare, alla maniera sua e quindi alla maniera di tutti quelli 
come lui, il saluto d’addio, l’ultimo saluto del fascio che si sfasciava, che si 
scatafasciava e si sdiregnava per sempre; e lo dava, quel saluto, al solo e 
solito modo con cui avevano avuto entratura e confidenza, congeniale alla 
loro natura, con lo stesso stile con cui si erano sempre comportati e 
manifestati, arrogantemente cioè, minazzosa-mente, pomposamente, ma 
allo stesso tempo scapacemente, alla sinfasò, che tutta la loro bella valentia 
consisteva solo nell’appoggiarsela sulla fanatiche-ria, sull’arroffianeria, 
sull’intrallazzo, sulla malandrineria. Quelli non cangiavano mai, manco 
quando avevano le palle al culo, che vizio e natura fino alla sepoltura, 
manco se cadevano col muso nella merda. Tale principio, tale fine. E per 
Rizieri quella venuta, quel numero a pantomima rappresentatogli da 
Baffodipica fu, se ce n’era ancora bisogno, un motivo di più per sentirsi 
ricreato di non avere più niente a che fare con quell’incastellatura di fascio 
fascista, perché già lui, per conto suo, a quella cosa là e a tutto quanto la 
rappresentava aveva girato le spalle; ragione per cui sentiva ancora più 
grande la contentezza di avere fatto la sua scelta, di non trovarcisi più 
dentro. Ripigliava fiato, si consolava. Non era più il caso di pigliarsela, non 
valeva la pena di provare pena, rimorsi, dolenzia per quello che aveva fatto, 
perché non meritava davvero che egli si sentisse in colpa. Voleva dire che se 


la carnatu-ra era quella, se quella era la costumanza di vita e di condotta di 
quelli che avevano armato e tenuto in piedi quel marchingegno di tarantine, 
allora era proprio contento di essersela scapolata, di essersi chiamato fuori 
per defi.ni-tiva, perché quella facciume e quella costumanza indegne e 
disonorate erano, meschine, miserabili e camorristiche, e lui non voleva 
averci più niente a che fare con quelle. E non valeva la pena di pigliarsela 
anche perché lui, come tanti altri nelle stesse condizioni, assonava già che 
la fine era vicina, che non potevano mancare oramai che pochi giorni alla 
caduta del dittatore magno, allo scatasciamento finale di quel circo Zavatta 
nazionale, cosa che effettivamente poi si sarebbe verificata prima di quanto 
la gente non credesse, e non di là a un mese, o a una settimana, o a tre o due 
giorni, ma addirittura il giorno appresso, che era il venticinque di quel 
mese, ed era pure di domenica, come a dire che quella festa inaspettata non 
poteva venire a cadere che in una giornata di festa. 

Se Tito Cavallaro fu il pupo che rappresentò per i cilonari di Jòrii e per 
Rizieri il preannuncio di quella fine sconquassante; se quel fàit mollatogli 
dal Mancino sulla faccia di bronzo fu, in piccolo, il preavviso, il segnale 
anticipato del fàit mollato al nostro duce amaro; se la sua camorristeria era 
l’immagine del rais capointesta che si sarebbe presto pigliato quello 
scascione capace di farlo saltare dal piedistallo tutto in una volta, lui con 
tutte le creature sue, fatta, però, purtroppo, eccezione della più catastrofica 
tra le figlie che aveva figliato, sarebbe a dire di quella gramputtanazza di 
guerra che, all’incontrario di lui, sarebbe invece continuata ancora più 
micidiosa di prima; se tutto questo era vero, allora quello scurabisso di 
caduta doveva essere il presagio, l’avvisaglia grandiosa della comparsa di 
un’altra creatura catastrofica, e precisamente di quell’eccezionale 
femminella di zingarata che finora si era tenuta nascosta, appartata, come a 
covare in segreto le proprie malanze, e doveva essere pure il preavviso del 
suo primo incontro con Rizieri, perché fu proprio a causa della grande 
contentezza suscitata da questo fatto che quella fatamaghessa detentrice di 
tutte le settebellezze di questo mondo uscì allo scoperto, salì in piano, e loro 
due poterono finalmente rivelarsi l’uno all’altra; così come, poi, la venuta di 
quella scagnozzella malìfara, cristiana o saracina che fosse, il cui nome 
ancora manco si era venuto a sapere, avrebbe rappresentato il presagio, 
prima, e l’avvisaglia, dopo, della sorte che stava preparandosi per l’amaro 
damoncello di Rizieri. Tutto era come una catena, come una successione di 
circostanze, di maloccasioni, ognuna delle quali rappresentava la premessa 


e il precedente, oltre che naturalmente il preavviso di quella che veniva 
appresso; ma tutte erano spregiose alla stessa maniera, tutte inquietanti, 
allarmanti, sinistre, e tutte fatali per la vita di Rizieri. 

Intorno a quella zingarellota di cui i giovanotti andavano mormoriando 
in giro in giro, e che li faceva stare con le orecchie tese come un 
branchicello di cani sempre in caccia, anche a Rizieri erano arrivate voci, 
dicerie, mor-morizzi, ma a lui non gli avevano fatto tanta impressione, non 
l’avevano né allarmato né infervorato, non gli avevano fatto né caldo e né 
freddo. Insomma, non gli avevano messo nessuna smania addosso per il 
semplice fatto che, primo, a quelle dicerie non ci credeva tanto o, meglio, 
non le pigliava troppo sul serio perché non credeva mai e poi mai che in 
mezzo a simili ghenghi-celle di zingaroti potesse rintracciarsi uno spanto di 
palombina come quella che tutti andavano vantando, e, secondariamente, 
per il fatto che c’era la zita che gli teneva occupati pensieri e sentimenti, e a 
spassarsela in altre maniere non ci pensava nemmeno. Perché mai avrebbe 
dovuto fare come gli altri e andare gironzolando, facendo la ronda intorno a 
quelle tendicelle come facevano loro che non avevano sodezza? Si sarebbe 
pigliato di vergogna a quelle uscite, a mettersi anche lui a frascheggiare, a 
unirsi a loro, perché gli pareva un punto indegno di lui e allo stesso tempo 
una grande mancanza di rispetto verso la zita nei confronti della quale, se 
andiamo vedendo, aveva già grandi mancamenti da farsi perdonare e che 
per fortuna lei ancora non era venuta a sapere. E, se le aveva mancato una 
volta di devozione, e come e quanto, anzi tanto che non c’era confessore 
che potesse assolverlo, ora 

Si guardava bene dal farlo di nuovo, si tratteneva dal ripetere lo stesso 
sba-gUo, dal combinare un’altra malefatta simile a quella di cui si era già 
pentito e che già si era messa alle spalle. 

Ecco perché ancora Rizieri non si era lustrato gli occhi con la vista di 
quella garzoncella ciancianosa che se ne stava appartata insieme coi suoi, 
anzi chiusa, impupata in quella specie di grande carrozza che pareva 
sigillata da ogni lato; e neppure si può dire che avesse tanto bongenio 
divenirla a conoscere; era, in sull’ultimo, come se la cosa non lo 
riguardasse, il che in effetti era vero perché, almeno fino a quel momento, 
nonse ne sentiva affat-tomaniera intrigato. Perciò, ancora non l’aveva vista, 
né avrebbe avuto modo di venire a conoscerla per altri due giorni ancora. Il 
momento sarebbe venuto solo più tardi, anche se mai troppo tardi, a 
ventiquattrore della sera del ventisei, lunedia, che sarebbe stato il giorno 


successivo alla sgomentante caduta del duce, e che fu anche giornata di 
grande contento per gli sfollati perché tutti all’improvviso si fecero pigliare 
dall’illusione che insieme con quella fine sarebbero pure finiti i loro 
travagli, le loro tribolazioni, e presto avrebbero potuto ritornare al paese. 

Ancora, quindi, non si era incontrato con quella creaturella che doveva 
divenire la causa della morte sua stessa; ancora non aveva conosciuto quella 
che era la sorte sua, il destino micidioso che gli era stato sigillato nell’in- 
dovinaglia della vecchia zingarota quando per la prima volta egli ascoltò il 
pronostico delle tre stille, chiuso e rinchiuso nella famosa terza pianeta, che 
ancora gli si doveva rivelare, e che aveva come nome un nome tanto 
inquietante, segreto, indecifrabile, che era quello di stella Oriana, e che 
chissà che cosa mai voleva significare. Ché, quando quella si fosse rivelata, 
allora si sarebbe puramente sciolto il mistero di quel nome, di quella 
paroletta arcana; e la sorte di tutt'e due sarebbe stata una sola, si sarebbero 
entrambe talmente intrecciate, vita con vita, destino con destino, condanna 
con condanna, che quella pianeta non sarebbe stata la ventura mortale 
solamente per lui ma quella di tutt'e due insieme, in una sola volta. Perciò, 
che bisogno, che necessità c’era che egli dovesse per forza di cose e subito 
incontrarsi con quella là? Era una cosa urgente, era una cosa forzosa? Ogni 
cosa a suo tempo, anzi meglio più tardi possibile perché, tanto, non poteva 
sfuggirle. 

Sì, meglio più tardi possibile, perché più tardi l’incontrava e più si 
prolungava la sua vita, giacché dalla sera in cui venne a conoscerla fino 
all’ora che fu micidiaria per lui e per lei non passarono che poche 
settimane, e le loro giornate trascorsero volando, bruciandosi alle vampe 
della loro amoro-sìa, spezzate sulle punte di lancia delle loro attribolate 
esistenze. Meglio più tardi possibile, meglio, perché se, con le precedenti 
attenzioni che aveva avuto per lui, Madama Mortazza finallora aveva inteso 
semplicemente sonargli l'allarme, adesso invece, con quella venuta là, anzi 
con quell’apparizione, la gran Maddamma trucchigna avrebbe messo da 
parte le sue mastrevolte, le avrebbe accantonate, magari solo per ripigliarle 
più in là al momento opportuno, allo scopo di fare invece, per mezzo di 
quella sculimbra, il suo ingresso trionfale, l’arrivo glorioso, l’entrata 
magistrosa nelle vesti di gran primadonna e non in quelle di semplice 
comparsa. Ché tutte le altre, prima d’ora, nient'altro che comparsate erano 
state. La parte principale, di primo piano, ora spettava a quella là, alla 
zingarellota, e l'avrebbe fatta solo lei, mentre il seratante sarebbe stato solo 


lui. E, dopo l’apparizione, avrebbe preso a fargli compagnia sempre più da 
vicino, sempre più accanita, ostinata, gli sarebbe stata fedele al fianco, 
l’avrebbe seguito, l’avrebbe preceduto, l’avrebbe spalleggiato, gli avrebbe 
fatto l’occhiolino amoroso, l’avrebbe carezzato, sfiorato col gomito, 
insomma sarebbe diventata la vera madamuasella sua. 

Meglio più tardi possibile, allora. 

E, infatti, egli non aveva gana di conoscerla, e manco di sentirne parlare. 
Ma qualcuno gliene fece parola lo stesso. Ci fu chi gli fece spostare 
l’attenzione sopra a quel punto, chi gli eccitò la curiosità, chi, pur non 
volendo, gli fece insorgere il primo desiderio di miriare quella mererìa, ci fu 
insomma chi gli fece scoppiare la prima scintilla nel petto. E questo 
qualcuno fu il più nocente cristianello che potesse mai avere voglia di fargli 
del male, quello che a Rizieri era più caro della vita stessa, quello che egli 
considerava come suo vero fratello. Fu lo stesso Meluzzo Torneo che, nel 
suo strambamento di ragione e ragionamenti, gli portò quella notizia e, con 
quella, gli accese una prima scintilla di desiderio, che però non fu subito 
scarmo, anzi semmai l’incontrario, ché era semplicemente sfìzio, per non 
dire che era capriccio, curiosità solamente: perché quel povero figlio non 
poteva certo sapere che, cosi facendo, andava a gettarlo diritto diritto in 
braccio alla nemica sua, lo consegnava alla sua rovina, facendogli brillare 
davanti per la prima volta quella forestiera come un faro, come una stella 
dalla quale il suo sguardo non poteva non restare ammaliato. 

Insomma, era ancora una volta la gran Maddamma che ora stringeva i 
tempi, che affrettava le mosse, che sistemava ben bene le carticelle in mano, 
palo con palo, figure, carichi, scarti ne, tutte belle ordinate, e in mezzo ci 
metteva quel giolli, quel settoro splendente, in mezzo, e cioè tra la sua 
stessa carta dove si rappresentava in figura di donna di spade e l’altra in cui 
compariva il quattro pure di spade, come a dire che veniva a trovarsi tra la 
Da-mamorte che gli stava di sopra e il letto di morte col catafalco di sotto 
per il funerale. Era lei che metteva in opera i suoi preliminari in vista della 
manovra finale, quando cioè gli avrebbe calato le carte in terra e per lui non 
ci sarebbe stato altro che rimanere come stronato, allunato, trovandosi 
faglio a qualunque palo quella marpiona gli giocasse, e avrebbe perso per 
definitiva la partita e, con quella, la vita. 

A quelle mosse si preparava partendo, per così dire, alla lontana, senza 
parere che era lei che sistemava le cose a quella maniera, per fare in modo 
che lui non se ne accorgesse, che non pigliasse coscienza del fatto che era 


lei a distribuire volutamente le carte a quel modo. All’apparenza, la cosa 
sembrava che andasse abbastanza regolarmente, ma sotto sotto lei gli stava 
preparando il mazzone. Ché ancora al punto iniziale della partita quella 
gran magara si trovava, alla distribuzione delle carte, secondo le regole di 
Chi-tarrella. Aveva già fatto il mazzo e l’aveva appoggiato sul boffettino 
davanti a lui, col dorso sul tavolo e il disegno rivolto per aria, per fargli 
capire che, se voleva, aveva pure lui il diritto di scozzare le carte, e con 
quella mossa fu come se avesse voluto anche dirgli: giocatevi, bellizzaro 
mio, la venturella vostra. E lui le aveva scozzate e poi le aveva divise nei 
due mazzicelli regolamentari che la sua avversaria rimise insieme, sempre 
seguendo le regole di Chitarrella; e ora la Mortazza pàmpina si trovava al 
punto che stava per distribuire le carte, tre per uno se era briscola, dieci se 
tressette. E tressette era per quell’ultima partita, e se la giocavano di mano a 
mano; l’avevano, anzi l’aveva scelta perché più impegnativa, più difficile 
per tutti e due, perché presupponeva grande conoscenza del gioco e grande 
memoria sia delle mosse fatte che delle carte calate. 

A quell’ordinamento delle carte in mano corrispondeva ora quella prima 
mossa, che ancora non era propriamente la prima carta giocata ma la 
precedeva, era cioè il primo contatto con quella figura di femminella 
sconosciuta, anche se ancora contatto vero e proprio non era né poteva 
essere, dato che veniva fatto per interposta persona. E l’interposta persona 
era quell’inge-nuazzo di Meluzzo che in quella circostanza fece da coppiere 
all’amico carnale, quasi volesse fargli assaporare un assaggio di quel vino 
inebriante a cui doveva assomigliare quella brignòla, come per servirgliela 
in coppa, quella specialità liccardosa. 

Si trovavano insieme verso la calata del sole, all’avemaria di quello 
stesso giorno della venuta di Tito Cavallaro, che era il ventiquattro del mese 
ed era di sabato. Ma non successe che quel pazzicello gliene parlò così, di 
ventinove a trenta, di propria subitanea iniziativa, perché il pensiero di 
quella là non gli era arrivato da solo; successe invece per il fatto che, 
mentre stavano passando sotto le cerze del sentiero, avvenne qualcosa che li 
portò a quell’argomento, qualcosa che a Meluzzo richiamò la presenza di 
quella calamita attirante nascosta dietro la pinnata di donna Domante. Fu 
qualcosa, cioè, che arrivava proprio di laddietro; ma, mentre Rizieri era 
all’oscuro di tutto, Meluzzo invece sapeva già di che si trattava. 

«Eccola qua, la senti?», fece a Rizieri, di punto in bianco, come si 
trattasse di un discorso già avviato fraloro, mentre invece era il contrario. 


«È proprio lei che canta, quella là», e lo disse come seguisse un filo logico 
suo, un filo che certamente doveva coincidere col suo pensiero, come se già 
lui in quel momento, prima di parlare, stesse sicuramente immaginandosi 
proprio quella là. Disse «quella là» come fosse sicuro che anche Rizieri 
doveva sapere o indovinare di primo acchito di chi si trattasse. 

A Rizieri gli si aprì la mente di colpo perché collegò, tutto in un secondo 
di tempo, sia le dicerie che si rapportavano in quelle giornate, sia il canto 
notturno che, sere avanti, gli aveva ammagariato la mente prima di appa- 
gliarsi stando sotto quella stessa cerza, e sia quel cantulizzo, quella stessa 
voce fina fina ma vibrante, penetrante, che stavano sentendo proprio ora, in 
quello stesso momento, in mezzo alle scattagnette delle cicale, e che veniva 
proprio di laddietro, ossia dal piano di donna Domante Gullia dove stavano 
ricettati gli zingaroti. E si ricordò che anche quella notte il canto proveniva 
di laddietro. Cioè, per venire veniva di là, ma era come se la voce si 
spostasse in continuazione e ora provenisse da un punto e ora da un altro. 
Com’era possibile? Pareva che non fosse una femminella sola a cantare ma 
fossero due o tre, e una volta cantava l’una, una volta cantava l’altra, e poi 
l’altra ancora, e invece non era cosi perché la voce era sempre uguale, 
sempre quella, sempre la stessa, sempre con quella spina che scendeva e gli 
si affondava nel cuore. Era una voce vigorosa, chiara, spannata; modulava 
due o tre note d’una canzone, come per provarne il motivo, quasi saggiasse 
la melodia o la consistenza del proprio timbro, poi faceva silenzio, quindi 
riattaccava di nuovo e il canto veniva da un’altra direzione. E la voce, non 
poteva sbagliarsi, era la stessa di quella notte, appassionata ma agile, e così 
fremente che faceva vibrare i sentimenti più segreti dell’anima. E sempre si 
spostava, senza sosta, pareva che la solitaria cantatrice possedesse il magico 
dono di farla scaturire quasi allo stesso tempo da più luoghi distanti, o che 
lei stessa avesse quella meravigliosa facoltà di spostarsi da un punto 
all’altro con la rapidità del vento. 

«Come, quella là?», spiò a Meluzzo. «Già la conoscesti, per caso? E sai 
anche di chi si tratta?» 

Già anche lui sentiva negli archi del petto il desiderio di dare un viso, un 
nome, una cala tura a quella sconosciuta che, da parte sua, con quel canto 
gli stava lanciando una prima lenza per attirarlo, per pigliario come un 
pescicello, catturarlo con quell’amirello speciale, con quello strumento che 
è tutto particolare delle sirene, la cui unica passione pare sia quella d’in- 
ciarmare i naviganti con le malie della loro voce. Già c’era pure qualche 


altra cosa nell’aria che egli ancora non sapeva, ed era che stava 
preparandosi lo svelamento di quella creaturella segreta, che quella 
forestiera era in pizzo a rivelarsi, per ora, almeno quanto al nome suo. Che, 
se finora lui ne aveva sentito parlare, nessuno era stato in grado di farne il 
nome, di mentovare 

quella paroletta che senz’altro doveva essere una parola infatata, una 
paro-letta magarica, capace di ammagariare, col solo pronunciarla, i 
giovanottelli, così come già li aveva incarnati con la nominanza 0, quelli 
che erano stati tanto avventurati da assistere alla sua prima rivelazione, sia 
pure momentanea, allo spettacolo strabiliante della sua comparsa, con la 
presenza, sendo che già una o due volte aveva fatto capolino da dietro le 
quinte, concedendo una simile grazia a qualcuno di quei minchionazzi che, 
di fronte all’apparizione, erano rimasti come imbalsamati. E tra quei pochi 
fortunati c’era stato pure quel fìssatello di Meluzzo che, a quella vista, poco 
ci mancò che cadesse pigliato da una sincope. E lo rivelò a Rizieri; gli 
rivelò, cioè, la grazia ricevuta sia della visione e sia del nome, un nome che 
gli risultò fino e sfizioso, trascinante, così come doveva essere, ed era, 
quella zannetta di femminuz-za che lo possedeva. 

« È Orì che canta», gli rispose Meluzzo, e gli fece quel rivelo con tanta 
naturalezza che a Rizieri gli parve strano; e gli parve strano anche perché, 
mentre lo pronunciava, quel nome, al gairello gli venne quel ticchio 
involontario che lo pigliava nei momenti di sconforto, sarebbe a dire che il 
labbro sul quale aveva il regamo di setagloria gli si arricciò, schizzandogli 
tutto di lato. 

«Si chiama Ori», disse in un sussurro. 

E poi, non contento, ripeté ancora quel nome forestiero, Orì, mai sentito 
prima, come gli risuonasse simile a un sortilegio, a una sorta di 
preannuncio. E lo assaporava, quel nome, lo gustava a fondo, dentro di sé, 
come sen- ‘ tisse dentro la propria anima riecheggiare oscuri, insondabili 
presagi. 

«Si chiama così, con questo nome zingaroto», prosegui. «Ed è proprio 
lei che se ne sta ritirata in quella specie di carrozza chiusa, pittata di rosso 
tanè, con un’altra femminella, una vecchiana che deve essere la mamma o 
mam-mastra sua.» Meluzzo continuò a parlare, ma già Rizieri si era sperso 
dietro a quel nome che, a sentirlo là per quella prima volta, fu come se 
avvertisse una specie di scossa nel petto, come se il sangue gli avvampasse 


improvvisamente, incendiandogli visceri e cuore, e non seguì più le parole 
dell’amico. 

Egli non lo sapeva, ma al momento in cui Meluzzo pronunciava quel 
nome fatale, la Damazza nascosta dietro le sue spalle, venendo di mano, gli 
calava la prima carta della partita, ed era una carta veramente grossa, un 
carico da dieci che egli però non poté sostenere perché faglio di carte 
buone; e così quella là poté segnare i primi punti a favore suo. 

Era la prima rivelazione della zingarota, era, per così dire, la sua carta di 
presentazione, la sua prima discesa in campo. Lui metteva mentalmente a 
confronto il canto che ancora udiva in lontananza con quel nome che 
sentiva per la prima volta, e quel nome col canto che aveva ascoltato la 
notte passata al sereno, e l’uno e l’altro gli parvero bene apparigliati, gli 
parvero proprio bene associati, giacché l’uno senza l’altro non poteva stare, 
l’uno 

si addiceva all’altro, anzi l’uno era lo specchio dell’altro, e tutt'e due 
dovevano essere la semplice bàmbara del lustro di cui quella fatessa 
nascosta doveva essere indecorata. 

«Ma tu la conosci, allora? E dove, in che maniera la vedesti?» 

«Con questi occhi la vidi», disse un po’ a masco Meluzzo. «Te lo stavo 
dicendo, ma tu non mi davi retta. Dove vuoi che la vidi? Laddietro la miriai, 
e la miriai in un momento in cui non si metteva a cura che io ero là. Volava 
leggera leggera da un’olivara all’altra, pareva che avesse le ali; si spostava 
in mezzo ai carri e alle tende, e come si muoveva cantava. Aveva una vesti- 
cella senza maniche e così corta che a ogni movimento le scopriva le 
gambe. Una scena mai vista; uno spettacolo che mi lasciò insolennito, 
ammarmo-rato. Bella, bella come io non ne vidi nessun’altra mai. Una 
magalcina, te lo posso giurare, una paonessa, bella da farle l’ora di 
adorazione... A un certo momento, però, dal punto dove stava mi smicciò, 
si mise accorta che la spiavo e fu come se si sdegnasse, non cantò più. Si 
fermò a guardarmi, e mi pareva che volesse trapassarmi con quegli occhi 
che erano diventati come due saette di fuoco, tutta intesata, con un 
tremolizzo di nervino nella figura. Forse non voleva essere miriata, non le 
faceva piacere, ma io che ne sapevo? Sarei rimasto là, invece, a 
contemplarla per ore e ore, senza stancarmi mai. Ero come incarnato, ero 
come alloppiato... Ma lei però se ne andò, mi sparì di colpo dalla vista, e 
manco me ne accorsi tanto la cosa fu rapida. Si squagliò, si sdiregnò di là, e 


io restai per lungo tempo fermo là dov’ero, imbalsamato, ammagato... Ah, 
dovresti vederla, Rizieri. Dovresti rismirarla pure tu...» 

«Se non è calandrella e non vola ...», fece Rizieri che, alle parole 
dell’amico, si era fatto un pochicello malinconico, pensieroso, come se una 
parte delle sensazioni e dei sentimenti provati da Meluzzo si fosse riversata 
sopra di lui, quasi gli fosse stata trasmessa, tramite quel fervore 
d’ammirazione, quell’accaloramento che ancora soggiogava quel suo 
fraticello, anche all’animo suo. Si sforzò di pigliare la cosa in canzonella. 
«All’anima, Meluzzo», fece, «come t’incantesimò, quella là, come ti 
ammaliò... E che cosa dev'essere, quella, la bella dei sette veli?». 

«Tu non mi credi, Rizieri. A te magari ti pare che vado contando 
stramberie, che parlo alla sinfasò, ma quella è più di guanto io so e posso 
riportare, perché non è cosa che si può spiegare, quella... No, non è cosa 
che si può aggualare alle altre, non si può apparigliare con nessun’altra, con 
nessuna...» 

«E come venisti a saperlo il nome che ha?», chiese Rizieri. 

Tornava ancora a quel nome, perché quel nome era come se gli avesse 
svegliato qualcosa dentro, qualche cosa di noto, di già sentito, ma che stava 
sepolto in fondo a sensazioni incerte, a impressioni confuse, a presentimenti 
vaghi, e che ancora non riusciva a smorfia re, a mettere in chiaro. Che cosa 
aveva di particolare, quel nome, che gli pareva tanto familiare? Era come se 
già egli fosse entrato in confidenza con quello, come se avesse già avuto a 
che fare con qualcosa di simile, anzi di somigliantissimo, non ora per la 
prima volta ma altre volte, in passato, magari quand’era un cotrarello di 
Dio, ma non si capacitava che cos’era che glielo poteva rendere così 
intrinseco, così intimo. Ci doveva pensare sopra, ci doveva pestiare e 
ripestiare per venire a capo della faccenda, per scoprire cos'era in definitiva 
quella sensazione che gli riaffiorava alla mente e per quale motivo gli 
riaffiorava. Forse, a seconda di quello che ora Meluzzo gli avrebbe risposto, 
sarebbe riuscito a svelare subito quel mistero. 

«Penso che non è il suo nome vero», rispose Meluzzo. «In giro si fa 
questo nome, ma io penso che è un altro. Forse si chiama Femia; 0, sennò, è 
forse quell’altra che si chiama a questa maniera, chi lo sa. A ogni modo, è 
una parola che si sente dire spesso alla vecchia, ori, ori, e tutti credono che 
è proprio questo il suo nome. Orì o Femia, o anche in altro modo, a me 
quella sembra proprio una saracinella, te lo dico io, fratello mio caro, un 
cifarello, una fàrfara, ma infatata, capace di ammagariare tutti, anche te, 


non ti credere, se la vedi. A me, fratelluzzo mio, è come se già me l’avesse 
fatto l’incarno, come se già me l’avesse recitata la formuletta magarica... 
Ma chi è capace di avvicinarla? Chi può entrare in confidenza con lei? Ah, 
che mererìa, che lu-strosità, fratello mio caro... Io appresso a lei me ne 
andrei volentieri, altroché se me ne andrei, che mi sento svampare, mi sento 
ardere tutto; ma non so come fare, fratello, non so quale potrebbe essere la 
reazione sua, cosa mi potrebbe rispondere...» 

Pazzòtulo, pazzòtulo, ti lasciasti pigliare al lazzo, lo pietosiò Rizieri in 
mente sua. Io ti spiai solamente come appurasti il suo nome, come lo venisti 
a sapere, e a te, fessicello, ti scappa questa bella confessione, mi fai questa 
confidenza, già mi spalesi questo accaloramento... All’anima, Meluzzo, 
statti accorto che a questa maniera ti riduci malamente, come che già per 
conto tuo bene non te la passi. Una volta sola la vedesti e già ti fece questo 
bell’effetto, ti fece... Ah, fratelluzzo caro, questa non ci voleva, proprio non 
ci voleva. Sei già tutto strambato per i cazzicelli tuoi, e ti vai pure a 
invasare di quella, come non ti bastasse l’invasamento che hai già; e ora ti 
vuoi scombinare all’intutto, ti vuoi sollevare completamente di testa. Pensa 
a quello che fai, fratello, pensa... 

Si sentiva l’anima tutta travagliata se pensava che quel pellerinante 
potesse peniare ancora di più o magari rovinarsi a causa di quella 
zingarellota, di una che ancora non si sapeva che pesce fosse, una di cui 
ancora niente si sapeva e si conosceva, di cui manco il nome era sicuro, che 
quel meschinel-lo non aveva che rismirato una sola volta... Ma che poteva 
avere, quella, alla somma di tutto, che riusciva ad ammaliare un cristiano 
dopo una sola volta che si faceva vedere? Che potere era quello suo, che 
razza di abilità aveva, quali malarti possedeva? Doveva essere una vera 
arcisibilia se aveva capacità così strabilianti; e se per ora, mentre cioè era 
ancora alle prime mosse, alla prima comparsa sulla scena, già si rivelava 
così sperimentata, così avventosa, appresso tempo quali portenti avrebbe 
allestito? Occorreva stare alla misa, rimanere guardinghi e girare al largo da 
quel posto. Perché, se di lei ancora non si sapeva niente, se nemmeno il suo 
nome era certo che fosse proprio quello che ormai girava sulla bocca degli 
amari giovanottelli incapricciati delle sue gale, non conveniva a nessuno 
avere a che fare con lei. Quanto a lui, poi, personalmente era certo e sicuro 
dei fatti suoi. Al momento, non gliene intrigava per niente di quella là, 
magari manco valeva la pena di spendere tempo per dedicarle il più piccolo 
dei pensieri, se non fosse solamente, però, per quella sola paroletta, per quel 


suono di appena tre lettere che rispondeva al nome suo, a quel nomicello 
che, chissà perché, aveva risvegliato tutta la sua curiosità. Per il resto, 
niente. Da ciò che gli aveva detto Meluzzo, non aveva appurato nient’altro. 
Era ancora allo stesso punto di prima, con quel richiamo a sensazioni 
confuse, indistinte, che gli facevano riassommare alla mente solo tracce di 
ricordi vaghi e scoloriti. Che cosa aveva, insomma, di particolare quel nome 
da risuonargli dentro come una parola conosciuta, già sentita altre volte? E 
perché, poi, provava l’impressione che dovesse rievocargli per forza il 
ricordo di altre esperienze passate? La mente gli girava e gli rigirava come 
un naspo intorno a cquell’interrogativo ma non arrivava a nessuna 
conclusione. Il fatto era che quella gran signora di Damazza voleva tenergli 
ancora la mira invilata: per adesso voleva tenerlo ancora un altro poco 
all’oscuro, che quello del nome così come dell’essenza della zingarello-ta 
erano segreti che voleva fargli smorfia re poco per volta, stampa a stampa, 
una scartina oggi, una scartina domani, ma sempre tenendolo sulle spine per 
meglio spassarsela, per meglio ricrearsi a quel passatempo. Così come fa la 
zita che, la prima notte, rimasta sola col marito suo fresco sposo, sta tutta in 
soggezione, e allora comincia a spogliarsi piano pianello, prima la pettines- 
sa con le forcine, poi lo scialle, poi la cammicetta, poi il corpetto e così via, 
a tempo a tempo, una cosa alla volta, fino alle calze e all’ultimo finalmente 
le scarpette; e gli mostra prima la gola bianca come una palma, poi le 
vrazza e le spalle che sembrano fatte d’avorio, poi ancora le ginocchia, 
quindi gli fa sbirciare, sempre più frontosa, le minnelle palombine, 
girandosi di lato per non allacciargli lo sguardo col suo, così, piano piano, 
sennò quel povero figlio di mamma che mai vide tanto lustro di Dio, può 
restare assimpicato a contemplarla tutta in una volta: a questa stessa 
maniera faceva con lui l’amica sua Madamigella che l’amava alla follia. 
Con la differenza, però, che per ora almeno non scopriva se stessa, 
perché la sua calatura mortifera avrebbe potuto magari attrassarlo, anzi 
insen-sarlo, bensì la sua scagnozzella che, per attirarlo, per assoggettarlo, 
doveva essere padrona di tutte le sciccherie femminine esistenti al mondo di 
Dio. Per il momento - e questo era il primo passo - si accontentava di 
avergliela presentata, anzi nemmeno, di avergliela fatta solo intravedere 
attraverso la presentazione di Meluzzo; di modo che ancora per lui non era 
una presenza reale ma una presenza fatta di sole parole, era cioè ancora 
apparenza e niente altro, non essendo arrivato il momento dello 
spalesamento, quel momento che gliel’avrebbe fatta passare dall’apparenza 


alla comparenza vera e reale. Il secondo passo era, invece, quello di 
straformare l'apparenza nella sostanza della rivelazione, cioè di fargliela 
conoscere in figura, di farlo venire a tu per tu con lei, di fargli assaporare 
finalmente di che pasta era fatta, di assaggiarla quant’era amara; e poi a 
poco a poco tutti gli altri passaggi, quale quello di portarlo a collegare 
finalmente il significato del nome con quello della propria pianeta, sarebbe 
a dire la terza stella, quella mortale, cosa che per ora non poteva 
assolutamente entrare nella mente di Rizieri perché c’era il veto della gran 
Dama che glielo impediva, e poi ancora, alla fine delle lini, quando ormai 
era condannato e non c’era più niente da fare, quello di scoprire che dietro a 
quel cifarello e dietro a quel nome si nascondeva nientedimeno che la 
sorellastra di quella malignità magna che si era incarnata e fatta persona nel 
tremendo malessere inteso minatòtaro. Era là che voleva condurlo, era 
quello il punto, il puntiglio che voleva lei; ed era per farlo arrivare a 
quell’attento finale, che per lei voleva dire poterselo tenere per sempre nelle 
vrazza, non doverselo più spartire con nessun’altra, che si sarebbe alla fine 
servita di quei due pezzi di malacarne che erano fratigno e sorastra, e che 
erano venuti, anzi erano stati chiamati, fatti arrivare fin là, a Jòrii, 
appositamente da lei e appositamente con quel punto d’impegno. Ma, per 
ora, niente di tutto questo. Un passo alla volta e ogni cosa a suo tempo. Si 
dovevano per ora accontentare tutt'e due di aver fatto quella prima pedata, e 
basta, che non era cosa di niente: lei, di avergli suggerito quel nome e, lui, 
di averlo sentito; che a lui sarebbe bastato questo soltanto a farlo restare con 
la brama di venire a conoscere cos’era quell’impressione di familiarità che 
gli suscitava quel nome e, di conseguenza, di riuscire a dare anche una 
sguarda-tina, sia pure di lontano, alla ciarmatrice che aveva provocato tutta 
quell’agitazione in mezzo ai giovanottelli di Jòrii. 

Ma, insomma, al momento, lui che intenzioni aveva? Voleva rismirarla? 
Voleva conoscerla o no? Se si interrogava, non sapeva rispondere né sì né 
no, ma già preassonava sotto sotto, in modo confuso, così, vagamente, alla 
lontana, che se la vedeva pure lui, magari per una sola volta, magari una 
semplice sbirciatina, nessun male gliene poteva venire. Che cosa poteva 
essere una guardatina soltanto? Solo curiosità e niente altro, solo àcara di 
vedere che faccia avesse quella scugnizza che possedeva un nome tanto 
affinato e attirante, qual era la calatura, quale impostatura, quali fattezze si 
accordassero con quella voce e con quei canti che gettava all’aria, perché 
era proprio per i lazzi e lazzulli delle sue canzoni e per il capriccio di 


smorfìare il senso ultimo di quel nome che alla fine provava quella 
bramosia di occhiarla. Era curiosità innocente, era capriccio di fantasia che, 
tutto sommato, poteva soddisfare senza male conseguenze. Almeno così la 
pensava lui; così si illudeva. Non sapeva, amaro cristiano, che quella era 
una sculimbra micidiale, calamitosa, che bastava sfiorarla, anzi guardarla 
una sola volta, rivolgerle la parola, farsi avvolgere dal suo sorriso per 
rimanere travolto per sempre, per restarne come avvampato, martoriato di 
desiderio, pigliato in trappola senza rimedio, intrusciato e incascettato come 
il più babbigno dei baccalari, come il più locco dei matalocchi. Si voltò per 
guardare 1 ‘amico suo che, dopo la confessione che gli era scappata, si era 
fatto silenzioso; lo vide, sempre con la stessa cera gialinosa su tutta la 
faccia, ma con le guance arrossate proprio sotto gli occhi, quasi avesse le 
stesse chiazze di porpora che spuntano quando uno ha la febbre alta, e gli 
notò anche quegli occhi sempre ardenti, che dai pozzicelli delle occhiaie 
mandavano raggi stralucenti, gli si muovevano come spere di fari. Provò 
pietosìa a vederlo in quello stato, che, quella, febbre del corpo non doveva 
essere ma infiammazione di tutt'altro genere; quello doveva essere bruciore 
d’incapricciamento, febbre d’infervoramento, sarebbe a dire in ultima 
analisi sofferenza d’invasamento, dolore d’infatamento, che lo portava a 
quell’accaloramento delle fattezze. Mentre lo miriava con lo stesso affetto 
che avrebbe provato verso un fratello che gli stava male - e che male era un 
malazzo di quel genere là, un male per il quale egli non poteva farci niente, 
niente se non sentire pure lui lo stesso dolore alle viscere e lo stesso cruccio 
nell’anima - quella tale là, quella spapulina sconosciuta cantava ancora di 
laddietro, ancora mandava la voce sua chiara chiara, carica di messaggi e di 
intenzioni. Spargeva una tessitura di suoni come fossero granatini, diamanti 
minutelli che si sgranassero cristallini e incantalori; sì, in-cantalori, perché 
con quelle note, con quel cantulizzo, quella, con le malarti di grande 
maghessa sperimentata, lanciava i suoi malefici, i suoi artincanti, e li 
seminava così, a caso, per aria, dove pigliava pigliava, sicura che su 
qualcuno avrebbe fatto centro. Perché quella voce era capace di mettere 
dentro, in chi l’ascoltava, e specialmente nei giovanottelli senza sodezza, un 
tormento, una bramosia pungente, uno struggimento invincibile. 

Rizieri restò ad ascoltarla, come pure Meluzzo, e non fecero parola; 
nessuno dei due aprì bocca, per non disturbare quelle onde sonore, per non 
sconzare quella voce scardellina, per farsela scendere diritta diritta, come 
una lama di coltello, negli archi dei petti, a ferire in pieno le anime loro. 


Perché in quelle fioriture cadenzose essi sentirono i suoni, le armonie di 
tutto il creato, i sonagli d’argento dell’universo, assonarono in quella voce il 
canto primordiale delle sfere, la voce delle primore del mondo. 

Con la sua canzone ammaliante, quella là, intanto, faceva il lavoro suo. 
C'era, però, dietro a lei la regia di quella grande maestra che la dirigeva, 
che l’ammaestrava e le suggeriva quanto doveva e non doveva fare, come 
comportarsi, come preparare il terreno per favorire l’incontro fatale con lui, 
come fare per eccitargli la fantasia, tenerlo sulle spine, attirarlo e dargli pure 
caloma, con una mano lanciare e con l’altra ritirare, con una dare e con 
l’altra pigliare, il tutto fatto secondo quel capriccio suo, con quegli spassetti 
e zannelle in cui era la più sperta di tutti, in cui nessuno poteva appattarla. E 
chi mai, difatti, si metteva a contendere con quella metamorfica magaressa? 
Chi poteva concedersi il lusso di scendere a patti o a gara con quella là che, 
alla fine, era sempre lei ad averla vinta, lei che era l’arpota, l’oprante cioè 
che se ne stava con l’arpa in mano, che è lo strumento più rapido e barbaro 
per tagliare le male erbazze, per rampare le teste dei cristiani, peggio d’una 
dur-lindana, peggio d’uno scannatole, d’una mannara? Perciò, volendo o 
non volendo, era lei che comandava, che manovrava le fila di tutto, che 
governava i passi di ciascuno, indirizzandoli invariabilmente al punto che 
stabiliva lei, dove voleva e diceva lei. 

E così, tutte quelle cerimonie iniziali, quegl’intrallazzi e mosse, moine e 
squasilli, quelle reti e reticelle fine fine lanciate tutt’intorno, quei fili, quei 
raggi di filaluna che erano le note ammelate delle canzoni, altro non erano 
che manovre di preparazione, non dovevano servire che ad allestire le mac- 
chiavellerie successive, ad approvendare la tavola a lui, perché si potesse 
sedere a comodo suo, pigliare in mano la coppa di tutte le delizie che gli 
aveva appena fatto intravedere tramite l’amico Meluzzo, e calarsi quella 
lampa di chiarenza che doveva stordirlo, che doveva alloppiarlo, fargli 
perdere il lume del senzio e renderlo manso, sottomesso a tutto ciò che 
quella desiderava. Era questo che lei voleva, ridurlo agli ordini suoi. 
Quell’incontro non poteva, perciò, e non doveva tardare troppo. Ed ecco 
perché, a un certo punto, la Maddamma trucchigna, parendole che era l’ora 
di concludere, decise di accelerare i tempi. Non che avesse fretta, perché 
come può avere fretta lei che è la regina del tempo? Lei che decide il giorno 
e l’ora, e pure il posto? A piacere suo sceglie chi vuole, ora un cristiano, ora 
un altro, che tutti siamo pupi nelle sue mani, a chi gli allunga i fili, a chi 
glieli accorcia, a chi glieli taglia a piacere suo, capricciosamente, 


pigliandosi il barbaro gusto di ridersela sotto il mustazzo, di sbeffarsela dei 
nostri piani, delle nostre proteste. Ma siccome a ognuno è assegnato un 
tempo, uno e uno solo per vivere e morire, pure lei a un certo punto si sente 
come obbligata a rispettarlo, a non tirarla tanto per le lunghe, anche se può 
farle piacere pigliarsi gioco delle sue vittime, così come stava facendo ora 
con quel cristianello sventurato di Rizieri, di cui si stava pigliando sazio a 
ricrearsi, a scapricciarsi, a spassarsela allegramente, tanto che il gusto le 
usciva dagli occhi. 

Le cose si combinarono, o furono combinate in modo tale che l’incontro 
si poté fare presto; e fu pure preparato, come a dire facilitato, favorito da un 
avvenimento stronante, da un fatto di capitale importanza che venne a 
cadere quella domenica stessa venticinque di giugnetto: perché a questa 
grande, terribile, sfracellosa occorrenza fu legata quell’altra, puramente 
magna, eccezionale occorrenza particolare e personale, che fu proprio 
l’incontro di Rizieri con la zingarellota sconosciuta, e che consentì 
finalmente lo svelamento del segreto finallora gelosamente custodito da 
quella femminuzza. 

Quell’avvenimento fu che era arrivata la fine di tutto quel grandissimo, 
bisesto trebbio tranganelloso che era quella cosa che veniva intesa fascio; 
era cioè arrivata la fine del suo manovrante, del Maniante in capo, che era 
poi il nostro duce amaro. 

Arrivò con la sua caduta. Che fu caduta sconquassante, fu scatascio, fra- 
gonerìa di tuoni, sfracanio di rimbombamenti che arrivò lontano, fu di 
risonanza mondiale. 

Quella novità impressionante, sgomentevole, venne data alla radio col 
comunicato della notte; ma là, a Jòrii, in quello sdiregno, in quello 
scasamento di gente spagnatizza, di cilonari e cirenei allarmati, chi ce 
l’aveva uno strumento così magarico come veniva considerata quella 
scatola parlante, ché in effetti l’occhio magico ce l’aveva pure? A Contura, 
invece, sì che c’era; erano tanti ormai i conturesi che ce l’avevano; c’era 
don Cicciantonio Cupi, c’era don Liborio Cannella, che era stato il primo a 
comprare, a Monteleone, quella scatola magica, come pure don Rosario 
Scarfò, il parroco di Contura, e un’altra si trovava pure nel dopolavoro di 
don Cicco Collia inteso Ciccalla-na. A ogni modo, chi si trovava a Contura 
lo venne a sapere quella sera stessa; a Jòrii, invece, la notizia arrivò e si 
sparse solo appresso mattina. 


Restarono come soprassaltati, come ammarmorati da quello schianto. 
Che schianto veramente fu, perché nessuno si aspettava quella strabiliante 
novità. Schianto di ricreo, s'intende, e non di spaventazzo; di contento, di 
allegrezza, anche se al momento non potevano immaginarsi che cosa quella 
novità signi-fi.cava e che cosa poteva portarsi appresso. Il primo pensiero 
immediato fu che, tanto per incignare, ci poteva essere una capata di rivento 
per tutti, una boc-catella di speranza; sarebbe a dire che l’unica 
conseguenza che seppero immaginare e, più che immaginare, desiderare, fu 
che fosse arrivata la fine dei patimenti, che, con quella botta inaspettata che 
si era preso il grande guerreg-giante, potesse dirsi pure finita quella 
malannata di guerra, quello sterminio di tribolamenti e di sfaceli che il duce 
aveva scatenato. E la speranza di tutti fu che la vita potesse cambiare, che, 
nonostante ciò che ancora si diceva e si credeva, inglesi e americani gli 
assestassero la botta finale, il colpo di grazia, e la facessero finita al più 
presto con quella carnizzara sessina della vita loro. 

Ci fu, tra gli altri, anche chi restò particolarmente contento di quella 
caduta per motivi suoi personali. Come, per esempio, tutta la ghenghicella 
dei giovanotti della stessa paranza che, come aveva baccagliato quel 
malignaz-zo di Tito Cavallaro - al quale ora, insieme con quello 
sdirupamento magno che gli levava la terra di sotto ai piedi, erano scese, 
pure a lui, le palle al culo - erano renitenti, imboscati e traditori perché non 
avevano voluto fare il servizio di leva o non erano partiti per l'arruolamento 
al corpo. Per la verità, quella mattina presto, sempre con la tremarella che 
quel losco batioto tornasse seguito da una squadra d’infamoni come aveva 
minacciato, per farla meglio si erano risoluti di alzare i ponti e di fare una 
visitina a certe carnentelle francicote di loro conoscenza, perché cosi 
facendo da una parte si guardavano dalle maloccasioni e dall’altra si 
bagnavano il pizzo cacciandosi qualche urgenza. Ora, però, potevano venire 
allo scoperto, potevano uscire e circolare liberamente, frascheggiare a 
piacere loro, fare la ronda da una capanna all’altra, con la sicurezza che 
nessuno veniva più a frusciargli il cranio, a scassargli il mazzo, a rompergli 
la passerella di Sangiuseppe. 

Oltre ai giovanottelli, c'erano anche altri due cristiani che da quella 
caduta a mancina del duce amaro ricavavano motivi di sazio; e non ci 
voleva la zingara per capire che uno era don Sidorio Carrà inteso Sciascio, 
che lo aveva sempre considerato come il suo massimo nemico personale, e 
l’altro il nostro Rizieri. 


Quando Rizieri seppe di quella novità straordinaria che era il fatto 
veramente inimmaginabile, veramente impressionante, che alla fine quel 
mammasantissima l’aveva presa nel mazzo pure lui, si allegrizzò tutto 
quanto, si pigliò di ricreo, perché anche a lui, dato che gli andavano strette 
le scarpe e ora finalmente se le poteva cacciare, gli diventava più facile il 
respiro. Gli parve che quanto andava pensando, e non solo pensando ma 
soprattutto quanto andava augurandosi, cominciava a verificarsi; e che 
perciò, quale conseguenza di quella caduta uraganosa, presto la guerra 
poteva e doveva finire e, se finiva, per lui finivano pure tutte le 
preoccupazioni, e lui poteva tornare libero, non aveva più bisogno di 
guardarsi di scopa, di tenersi nascosto; insomma, così come egli si augurava 
e sperava, tutto stava aggiustandosi in modo spontaneo, naturale, e 
quell’avvenimento mondiale stava mettendo a posto le cose tanto per lui 
come per gli altri. Che se quella dragonara finiva, se cangiavano le cose, se 
cioè inglesi e americani si facevano una mangian-za sola di quanto restava 
del nostro esercito come pure di quello germanese, chi sarebbe andato più a 
interessarsi al caso suo? Chi andava a rispolverare se lui, scadutagli la 
licenza di convalescenza, era o non era tornato in Sigilia alla compagnia del 
Biviere? In quel billi-balli che ne sarebbe seguito, chi si andava più a 
intrigare di lui? Léggio, libero si sentiva ora, e tutto risollevato, come 
sciolto da un pondo malo, affrancato dalle cautele a cui finora aveva dovuto 
sottostare; d’ora in avanti poteva muoversi come voleva, sicuro che 
nessuno, né carbineri né militi né altri carognazzi del genere, venivano più a 
ficcare il naso nelle sue cose, a indagare, a cercargli la licenza, a 
richiedergli il foglio di viaggio, la piastrina di riconoscimento e altre simili 
stronze-rìe. Il pericolo di essere spubblicato, esposto in piazza come 
sbandato, anzi come disertore - di cui non poteva esserci cosa più 
infamante, più spregio-sa per lui di fronte alla zita, perché si sarebbe sentito 
disonorato davanti a lei e avrebbe disonorato pure lei - non c’era più, poteva 
ormai considerarsi acqua passata; poteva stare tranquillo, squietato. E 
pensare che solo due giorni avanti aveva corso quel brutto rischio! Meno 
male che ne era uscito in piano, che quel tozzularo di Baffodipica se n’era 
dovuto scappare tenendosi il culo a due mani. Ma aveva davvero passato un 
brutto momento. E ora finalmente poteva respirare, squietato di tutto. 

Certo, se avesse saputo che cosa quell’allegranza significava, anzi che 
cosa e quanto gli sarebbe venuta a costare, quale scotto avrebbe in seguito 
dovuto pagare, altro che squietato, altro che tranquillo sarebbe stato, che 


allora tutta quella calma, tutto quel rivento l’avrebbe perduto di colpo. Se 
solo avesse potuto prevedere che cosa quella contentezza voleva dire per lui 
e per la zita, forse si sarebbe pentito più dei giorni suoi per averla provata, 
se ne sarebbe invece amariato, érramo lui; ma come faceva a prevedere ciò 
che sarebbe capitato appresso tempo? Era per caso, lui, indovino, magaro, 
uno che intesseva precanti, che sapeva assonare in vaticinio? Perché solo se 
tale era poteva antivedere che cosa avrebbe significato quel ricreo 
personale, quel godibilio generale della cristianità: e, cioè, che aveva come 
conseguenza prima, come effetto immediato, quello di consentirgli, anzi di 
favorirgli l’incontro con la zingarota, quella saracinella annomata Orì; e, 
come conseguenza ultima, ossia come effetto lontano, ritardato ma 
inevitabile, anzi inesorabile, la propria fine sfracellosa, la propria morte 
peniosa, sgomentante. Questo era, in sostanza, tutto quanto 
quell’avvenimento voleva dire e significare per lui: proprio così, proprio 
come la gran Damazza sua, la sua fedele Maddamma, aveva stabilito. 
Perché quella era cosa assodata ormai, e manco volendo egli poteva 
sfuggire a quella sorte, a quella malasorte o, per meglio dire e peggio avere, 
a quella malamorte. 

L’altro cristiano che si pigliò d’allegrezza per quell’evento straordinario 
non poteva essere, figuriamoci, altri che don Sidorio Carrà. E chi, sennò? 
Chi come e più di lui aveva desiderato, bramato quella pallascura di novità? 
Chi quanto lui aveva appilato per quella caduta? L’aveva aspettata per anni, 
mese dopo mese, giorno dopo giorno, momento per momento si può dire, 
sempre struggendosi per l’attesa, torturandosi fino allo spasimo. Perché, il 
suo, odio mortale era, malivolanza che non aveva rivento, che non 
conosceva tregua. E ora finalmente si vedeva accontentato; finalmente si 
poteva dire soddisfatto perché il grande minatòtaro, quello di Roma, quello 
nazionale come lo annomava lui, era stato liquidato e saliato a dovere, così 
come doveva essere. 

Era appena arrivato a Jòrii e aveva preso ricetto a Cavallaro si può dire 
da poco, perché effettivamente era arrivato sabato, vale a dire due giorni 
avanti, e già c’era quella grande novità. Era certo una bella coincidenza, 
anche se non era lui ad averla cercata. Lui era venuto là solamente per dare 
una mano ai cilonari ad affrontare, anzi per ora solamente per aiutarli a 
difendersi, a parare gli assalti di quell’altro minatòtaro, il mostro 
sotterraneo che li attrassava, perché quanto a passare all’attacco era cosa a 
cui ci avrebbe magari messo testa in un secondo momento. Era venuto, 


cioè, per contrastare quello che, a paragone con quell’altro, non era che un 
minotauricchio locale, un matamorello che quasi scompariva a petto del 
minatòtaro maiatico che era quello nazionale, e con immensa allegrezza sua 
ecco che ora questo qua, senza detto e senza fatto, si sdirupava, se ne 
cadeva a mancina, la pigliava nell’eccetera, lasciando così a lui la libertà di 
pensare solamente a quell’Oga Magoga che avevano sotto al proso. Ora che 
il minnotànnaro maggiore era sparito dalla circolazione, infatti, restava 
quello minore, quello locale, quello che si era accasato dalle parti loro, tra 
le timpe di Joriello e i Catàfari del Pigno. E a questo si doveva ora dedicare, 
doveva rivolgere gli sforzi suoi a questo qua, mangiarsi il centìmolo a forza 
di pensare come fermarne, come addomitarne la strapotenza, come 
soggiogare le sue mire, come ridurlo, in una parola, all’impotenza. 

Solo lui, con la sapientità sua e la saggezza dell’età, ce l’avrebbe fatta. I 
cilonari si fidavano di lui, erano sicuri che avrebbe trovato il modo e la 
maniera di liberarli dall’incubo. Chi, se non lui, aveva tanta conoscenza di 
quel fenomeno catastrofico, chi aveva tanto geniazzo, tanto fosforo da 
riuscire in quella impresa eccezionale? Eccezionale? Spaventosa sarebbe 
stata, altroché, celebre e memorabile per ogni tempo e paese. Perché 
un’impresa del genere non poteva dirsi cosa di tutti i giorni; e uno che vi si 
accingeva e ne usciva vittorioso non poteva essere un individuo normale, 
uguale a tutti gli altri, doveva essere invece un cristiano capacissimo, 
fenomenale, come poteva essere, per esempio, solo quel grandissimo sapio 
di don Sidorio. Ché con un cristiano di tale fatta, con quella fama che si 
portava appresso e con quell’anzianità d’anni - per non dire che gli anni 
suoi non si contavano più, tanto che a Contura non c’era quasi più nessuno 
che si ricordasse di quando era un giovanottello anche lui, se mai pure lui 
aveva avuto una sua gioventù, dato che tutti se lo ricordavano sempre 
catananno a quella maniera, che pareva essere divenuto una figura oramai 
leggendaria - il consiglio che avrebbe dato e l’artificio che avrebbe 
suggerito non potevano che essere grandiosi, sensazionali, e non potevano 
non fare la riuscita loro. E quella riuscita sarebbe stata ricordata nei secoli. 
Pure io, che allora ero solo uno spizzìngolo di nove anni, lo vedevo come 
un vecchiano ricco di senzio, vecchio vecchione com’era, che mi pareva 
come il romito delle favole: con la barba bianca che gli scendeva sino ai 
piedi, le piazze del muschio sulle mani e una quercia enorme che gli 
cresceva sulle spalle e che col suo peso lo costringeva a camminare curvo 
sino a terra; e a Peppinello che, sperduto nel bosco, andava a cercarlo nella 


sua grotta per chiedergli consiglio, gli dava semplicemente una nocilla, 
gliela metteva nella mano, che era come dire tutta la saviezza sua racchiusa 
in quella piccola cosa. Ecco, così avrebbe fatto don Sidorio in quella 
circostanza, a questa maniera si sarebbe comportato; avrebbe pigliato dal 
gilè, tenendola tra il pollice e l’indice, la nocilla della sua sapientità 
concentrata e l’avrebbe messa nelle mani dei cilonari con la soluzione del 
problema che li affliggeva. 

Don Sidorio non poté trattenersi però dal commentare, dal sottolineare a 
modo suo quell’avvenimento spettacoloso. Fra cosa saputa e risaputa, 
infatti, che gli piaceva regamare di fantasia sopra a quella M che compariva 
stampata o regamata o pittata per ogni dove, fosse maglietta o spilla o 
fregio o parete di muro, e che per lui voleva dire e significare solamente 
Mici-diante, Malandrinazzo, Mammasantissima, eccetera eccetera; e ora, 
ora che finalmente era arrivata l’ora sua, ora che l’avevano ridotto a tre 
ligistri, quella stessa lettera voleva e doveva significare anche o forse 
solamente Morto, perché d’ora in avanti come morto quello là doveva 
considerarsi, tanto morto che gli potevano suonare il mortorio, se già non 
gliel’avevano suonato, e fargli pure il funerale con l’accompagnamento. E 
su questa considerazione, che era la conseguenza naturale dei suoi 
ragionamenti, il vecchio barbiere si pigliava d’allegrezza, tanto che si 
sarebbe forse sentito contento di morire pure lui, ora che l’aspirazione 
superiore della sua vita era stata appagata, non fosse stato che ancora 
restava quell’altro Micidiante da sottomettere, e che aveva da dare una 
mano d’aiuto a quei poveri cilonari tribolati per mettergli a posto quella 
faccenda. 

Ma pure lui, quell’uomo sapio, se solamente avesse potuto prevedere gli 
avvenimenti, se solo avesse potuto anche lontanamente immaginare quali 
dolenzìe e affliggimene sarebbero venuti a capitare all’amaro Rizieri, e non 
solamente a lui ma anche a quell’altra calandrella che era la zita, e poi 
ancora alla ziamamma, e a Chicchina, e ai parenti, i quali tutti ne avrebbero 
pagato anche loro le conseguenze, manco lui si sarebbe lasciato pigliare di 
tutto il ricreo che la notizia di quello spubblico gli procurava. E dire che 
avrebbe dovuto essere lui in grado di evitargli quella malasorte, essendo 
l’unico a conoscenza del segreto che riguardava la zingarata che, con la sua 
presenza, avrebbe scatenato una catena di malazioni capaci di martoriare 
quel figli-celio; solo che ora aveva gli occhi invilati pure lui. Anche a luì la 
Morte marnante, sessìna e tranellosa, gli aveva messo la benda, gli aveva 


annigrito la mente, per cui egli non era più a grado di prevedere, di 
capacitarsi, di intuire. Perché lui sapeva l’imbroglio, solo lui era in grado di 
smorfì.are quelle avvisaglie, di accorgersi di quella catena di fatti e di 
circostanze, di stabilire che cosa ci faceva là quella magalcina, che cos’era 
venuta a fare, per il fatto che lui e solo lui sapeva veramente chi era quella 
là, conosceva il vero essere suo, la sua natura sinistra, la sua intima essenza 
maligna, micidiosa, dannificatrice, che si nascondeva sotto i lineamenti 
lustrosi, le movenze attiranti, la pantomima sfiziosa e i canti ammagarianti. 
E comepoteva capacitarsene, però, se quell’altra là, quell’altro malessere 
che era la Pupara polimorfica, gli teneva lasua mano di gelo ferma sugli 
occhi e gli impediva di miriare nel fondo delle occorrenze e degli 
avvenimenti? Quando poi, alla tardanza, si fosse messo accorto che quella 
saracina mortifera si era presentata e già aveva intessuto tutte le sue malarti, 
allora già il male aveva incarnato, non si poteva tornare più indietro; 
quando l’annebbiamento si fosse diradato e gli fosse tornata la luce del 
senzio, non ci sarebbe stato più niente da fare. Perché quella gran Magara 
aveva voluto così, aveva messo in moto un congegno che non si poteva più 
arrestare per salvare l’attribolato Rizieri dal passo fatale stabilito per lui. E 
lui, davanti all’epitaffio ferale che lei gli aveva già bell’e pittato, firmato e 
controfirmato, non aveva alcun potere; doveva calare la testa e basta. 


Lo svilamento 


Dopo la presentazione fattagli da Meluzzo, dopo, cioè, che quel 
fissatello l’aveva servito in coppa, anzi, per meglio dire, dopo che aveva 
servito in coppa non tanto Rizieri quanto piuttosto quell’altra là, la grande 
Maniante, la gran Damona canifara, facendole da ambasciatore; insomma, 
dopo che gli avevano fatto assaggiare quel vino cerasolo di Scilla, 
quell’ Alicante affiatato, per conto e mandato di quella traggiratrice, Rizieri 
non dovette aspettare molto per venire faccia a faccia con quella 
colombrina, incontrarla di persona, fare, in una parola, l’affrontata con lei, 
perché la mastressa che la manovrava gliela portò proprio dov'era lui, gliela 
mise faccinfronte senza far passare manco troppo tempo. Con quella mossa 
gli calava davanti un’altra carta sbisesta, il tre di mazze; e anche stavolta, 
poiché Rizieri non si trovava in possesso che di scartine e lei veniva pure di 
mano, la Mortazza pàmpina segnò altri punti a proprio vantaggio. Li segnò 
perché ottenne ciò che si era proposta, e l’ottenne facilmente, senza 


intrafficarsi tanto. In quella trama di trucchi e traccheggi che aveva 
escogitato per conseguire il suo fine micidioso, quella era la seconda mossa, 
ed era importante, forse più importante di ogni altra, perché da essa 
dipendeva tutto il resto, da lì si vedeva se la macchinazione era stata 
ingegniata ad arte e se aveva mira di arrivare alla conclusione voluta; là si 
giocava il risultato finale, là stava la garanzia di riuscita di tutto il gioco, di 
quella gran partita di tressette a pizzichino tra lei e quel meschi-nazzo senza 
speranza. 

E come non poteva non riuscirle, quella mossa trucchigna? Se era una 
come lei che l ‘aveva architettata, doveva andarle bene per forza. E doveva 
riuscirle a puntino anche perché l’infelice Rizieri, come abbiamo visto, 
spesso risultava faglio, e non solo, ché non poteva manco dirsi un gran 
giocatore. S’insognava, lui, che sarebbe uscito vincitore con quel calibro di 
avversario che aveva davanti. Solo a reversino avrebbe potuto vincere, ché 
là bastava solo che si tenesse indietro per fare meno punti possibile. E a 
quel gioco non aveva rivali. Peccato, però, che la Madamuasella quel gioco 
manco lo pigliava in considerazione. Perciò, per Rizieri quella mossa 
frichigna, sarebbe a dire l’incontro con la forestiera, conseguì l’effetto suo, 
che era quello che la gran Dama prevedeva e voleva. 

Tutto si stava svolgendo secondo le previsioni. Alla prima mossa, che 
era stata di semplice presentazione e che si era sviluppata in due tempi, il 
primo alla lontana, tramite il canto stesso dell’interessata, e il secondo più 
intrinseco e ravvicinato, tramite le parole di Meluzzo, il successo era stato 
assicurato; e alla mossa successiva, che doveva consistere in un incontro 
faccia a faccia e che si sarebbe dovuto verificare quanto prima, il successo 
era altrettanto garantito. E qual era il successo che voleva quella? 
L’incontro in sé e per sé? No, non solamente quello, ché ciò a cui mirava 
avrebbe dovuto preludere a tutto il resto, era cioè un’occorrenza che doveva 
servire ad accendere in lui, dopo il focarello del desiderio, altrevampe, anzi 
altrevampate capaci di farlo spasimare, patire di bramosia, di scàrmino 
malo, tormentoso, per quella lamietta infatata. La presentazione si era 
limitata a essere solamente apparenza, aria, fiato, semplice parata; la 
presenza, ossia l’incontro a tu per tu, invece era altra cosa, era sostanza, era 
affare certo e reale; ed era propriamente con quel secondo passo che 
l’apparenza riceveva il crisma della sostanza, e la sostanza era che adesso 
lui avrebbe potuto riempirsi gli occhi di quella vista lustrosa, che lui 
avrebbe potuto riempirsi l’anima di quella grande maghe-rìa, di quella 


potente streganza che si sprigionava dalla sua figura portentosa, che niente 
era più vero e reale di quella, niente più reale e sostanziale. 

L’occasione di secondare e allestire l’incontro non poteva mancarle, 
sapeva lei come trovarla, sapeva lei come approfittare delle circostanze. La 
circostanza che doveva consentire a Rizieri di incontrarsi con la zingarota 
era connessa all’avvenimento massimo di quei giorni, ed era quella notizia 
strepitosa che aveva gettato in ribellione tutti i conturesi ricettati per ogni 
dove, che aveva messo loro in corpo quella straordinaria allegrezza, ridando 
loro la speranza e spingendoli a lasciare da parte ansie e tribolamenti per 
festeggiare invece quel fatto in un modo qualunque, come potevano, che 
non era cosa, quella, da far passare così, senza uno svago, senza un segno di 
scialezza. 

La contentezza che si era impadronita di loro li spensierò, fu tale che si 
smemorarono di tutto ciò che finallora li aveva tenuti allertati, che si 
scordarono di pene, disturbi, tribolazioni; si spersero persino dei pericoli 
che ancora avrebbero potuto capitargli per via della minaccia sempre 
presente degli apparecchi nemici che non avevano cessato di passare e 
spassare sopra di loro. Gli squagliò pure dalla mente - ed è quanto dire - 
quell’altro pericolo magno da cui, al contrario degli aeroplani che 
transitavano per aria, si sentivano minacciati di sottoterra, proprio di sotto ai 
loro stessi piedi; non ci pensarono più, almeno per quella giornata, al drago 
infernale, al malessere bestiale dell’oltremondo, non lo sentirono più che gli 
faceva ballafì.a di sotto al proso, non assonarono più il traballo del suolo, i 
rimbombi, lo sfra-canio provocato dalla circolazione disperata che quello 
faceva scatenandosi dentro le viscere di quelle ripate; si scordarono che 
quel mostro era ancora là, vicino a loro e anche sotto di loro, pronto a fare 
sterminio, preparato a tutte le misfatte. Si sperdettero, infine, ma solo per 
quella giornata, anche del lutto che ancora gli nutriva il cuore col ricordo 
vivo e sanguinante dei morti del giorno del Carmine; celarono 
quell’amarume sotto una coperta di ricreo, sotto una saladda, perché fecero 
saladda delle stesse panze loro. Ché se non è giusto e né pietoso scordarsi 
all’intutto delle benittanime del priatorio, non è manco giusto negarsi ogni 
tanto una capatella di rivento, una stampa di distrazione, perché esse stesse 
di lassotto avrebbero magari gradito che si pigliassero quel poco di spasso 
che potevano. E, secondo quanto dice l’antica sentenza, fu a tavola che si 
pigliarono conforto di loro: ché i morti con i morti in gloria eterna, e i vivi 
con i vivi alla taverna; e, se non ebbero taverne o cantine dove andare, la 


pensarono diversamente: allestirono mangianze, prepararono scialate, 
apparecchiarono schiticchi e schiticchiate, e per quella sera si addobbarono 
e si governarono così, ungendosi il pizzo, pigliandosi spasso, facendo 
sciale, scapricciandosi insomma a questa maniera. 

Non ci fu ricetto, pinnata o capanna dove quella sera non si fece sciala- 
bacché, dove non ci fu godibilio alla faccia dei due gran minatòtari, quello 
caduto in bassa fortuna e quello che invece ancora resisteva ardito ardito 
sotto di loro; e per poter approvendare i mangiarizzi della serata, le cilonare 
passarono le ore del pomeriggio accovate sui calcagni all’ombra delle oliva- 
re, stando a governare, con le lagrime che gli colavano dagli occhi per il 
fumo, i focarelli accesi fra le pietre. Le mangianze durarono fino all’albasìa, 
e fino all’albasìa ci furono dappertutto chitarre e organetti, balli e 
pizzicarel-le, e canti di giovanotti e di femminelle. Persino quei quattro 
pellerinanti di zingaroti fecero festa quella sera, perché qualcuno si era 
pigliato di compassione della loro pezzentia e li aveva invitati a spassarsela 
pure loro. 

A quelli là non ci avrebbero mai pensato, a nessuno forse sarebbe 
passato manco per l’anticamera del sensorio di invitarli, se non ci fosse 
stato quel precedente che li aveva riguardati da vicino, ossia l’atto di 
scaccioneria fattogli a provocazione da parte di quel losco atturrante di 
Baffodipica che, pretendendo da loro di scacciarli, gli aveva fatto invece 
concentrare il pensiero proprio su quei limosinanti, mentre magari prima 
manco si sarebbero messi a cura che c'erano. Andarono perciò a invitarli, se 
volevano, se aggradivano passare la serata per una volta tanto insieme a 
loro, per ritorsione e rivincita, come per fare un dispetto a quello là, per 
sfregio alla memoria sua, e questo sembrava a loro libertà massima di 
comportarsi, di agire di testa propria, finalmente; e dato che il loro intento 
era quello di festeggiare la caduta del ca-porais, e dato pure che quel 
papasso caduto e decaduto era stato pure nemico e persecutore, in nome 
della razza sua, della razza loro, era giusto che anche loro si pigliassero un 
poco di spasso. 

Invito nocente, fatto genuinamente, senza nessuna malizia perché non 
erano ammaliziati, non potevano mai e poi mai pensare che da quella 
presenza potesse scaturire qualche mala combinazione; e di conseguenza, se 
l’invito fu innocente, non lo fu invece la loro venuta per Rizieri perché in 
mezzo a quella cosca di zingaroti stava nascosta, come la papuzza nelle 
fave, quella nemica mortale che egli ancora non conosceva, quella saracina 


pericolosa, anzi quel pericolo incarnato, fatto cioè carni, carnicelle fini e 
maliose; perché andò alla festa pure lei, e ci andò per dare ricreo, da una 
parte, ai giovanottelli, che altro di meglio non potevano desiderare, e, 
dall’altra, per portare a Rizieri il malo segno del preannuncio, l’avvisaglia 
della malapàn-tina che era in pizzo a rovesciarsi sopra di lui. Eh sì, perché 
era stata proprio la Maddamma anginina, la Morte magara, quella gabulera 
fallattutti che ormai l’aveva pigliato a benevolenza, a modo suo s’intende, e 
anche a comodo suo, a mandargli quella bella spapulina; anzi, a dire il vero, 
fece di più, perché sotto a quelle mentite spoglie ci andò lei di persona, 
giacché nella mira sua quell’incontro doveva essere stronante per lui, e non 
ci dovevano assolutamente essere dubbi che non le riuscisse, non ci 
potevano essere sbagli, e lei certamente non avrebbe sgarrato. 

A lei non era consentito fagliare, e in realtà non fagliò. Non si limitò, 
perciò, a tenere in mano i fili di quella pupicella nella sua qualità di 
maniante, di pupara, ma stavolta ci si intromise lei personalmente, si espose 
cioè lei stessa in prima persona; ed era mai una tale, lei, che poteva 
commettere errori, che poteva fare cilecca? Poteva mai pigliare l’asso per 
figura, una che a quel gioco di carte era mastra e maestra e le carte le 
mescolava e rimescolava a vizio e sfizio? Una che quando smazzava era 
sempre un mazzone che preparava ed era capace a ogni mossa di far uscire 
fuori la matta? No, non poteva. Quell’incontro doveva essere decisivo, 
speciale, ineluttabile; non poteva andare perduto per un passo falso, per una 
mossa fatta a scangio. E quella mossa aveva preferito farla lei, senza 
tramezzante. Così, quel figlio era condannato in partenza, era perduto senza 
scampo. Con una concorrente come quella là, quale speranza gli poteva 
restare di farla patta? Con quella potenza d’avversaria, di nemica capitana, 
con quel calibro di rivale come poteva pensare di riuscire vincitore? Non 
solo, che non si poteva manco aspettare di farla franca, di passarla liscia; 
ché, a mettersi contro una come quella, voleva solo dire rimetterci, rovinarsi 
con le proprie mani, consegnarsi pecorello, sottomesso, alla sua volontà, 
sottoporsi alle sue scribìzie, mettere il collo direttamente sotto il taglio 
dell’arpa dicendole: eccomi, signora madama, qua sono, tagliate pure come 
vi pare. 

Quell’incontro fu preparato e si svolse alla pinnata di donna Colina Nari 
intesa di Pizzòlo. 

Infatti, Ndrìa Corigliano inteso Coglifilo e donna Liberata Tavella intesa 
Parzea, per la ninnarella che gli era nata proprio là qualche giorno avanti, 


avevano approvendato una piccola cerimonia. L’avevano allestita sotto il 
riparo della cerza che ammantava l’aia e il casale di donna Colina. Quella 
cerza maiatica, oltre al casale che con la pinnata era il più grande dei piani 
di Jòrii dopo quello del Mancino, arrivava a ricoprire pure la carrera che 
portava alle timpe di Joriello; sotto a quella ramatura incupolata che non 
lasciava filtrare spera di sole si sentivano sicuri e liberi di movimenti, senza 
preoccuparsi che, se passavano apparecchi, anche a bassa quota, tipo 
ricognitori, potessero avvistare qualcuno e gli venisse pure la voglia di 
sganciargli, così, a titolo di regalo, una bella mitragliatina a doppia e magari 
a tripla raffica. Donna Liberata, pigliata dallo sbarìo che quella creatura di 
Dio potesse nonsiamai squagliarle dagli occhi anzitempo e andasse così ad 
accrescere, nel mondo che non si deve nominare, le anime dei paganelli, 
che tale è il destino dei cotrarelli morti senza battesimo, aveva deciso di 
portarla al paese e farla battezzare là, nella chiesa, da don Rosario; ma, 
stante che le cose ormai erano cangiate, mettendosi al meglio, e pareva che 
pericoli non ce ne dovessero più essere, anche se, per la verità, quella 
mattina stessa non è che fosse cessato all’intutto il transito degli aeroplani, - 
ché, anzi, se per questo, era stato tale e quale agli altri giorni, con la sola 
differenza che magari ora i cristiani, invece di restare insolenniti o di 
scappare a squagliasangue dentro ai ricoveri, quasi quasi ci pigliavano gusto 
e si mettevano a fare pure gli spapuzzelli, a strambottiare contro quei 
draghicelli d’azzaro che gli passavano di sopra, quasi si fossero presi di 
confidenza con quel temperio - anche quella mammicella primalora che era 
donna Liberata e quel padricello, che per la contentezza non stava più nei 
suoi panni, avevano rimandato il battesimo a quando tornavano alla loro 
casa, a Contura, cosa che, stando a quello che si diceva, non poteva e non 
doveva essere più tanto lontana. Per ora si accontentavano solo di quella 
festa arrangiatizza con la speranza di farne poi una più bondanziosa al 
paese, quando avrebbero battezzato la ninnicella. 

Quella decisione la pigliò Liberata, perché quel bonazzo di marito 
l’accontentava in tutto e per tutto, la serviva in coppa, la curava come una 
madonna, faceva tutto quello che voleva lei, senza mai contrariarla, 
pendeva dalle sue labbra, si beveva il fiato suo. Insomma era rimasto 
amoroso verso quella femminella, l’adorava, le appiedava la lampa ancora 
come il primo giorno che l’aveva conosciuta, e soprattutto come il giorno in 
cui si erano maritati. Essi, povero Ndrìa, mediante che lui non era sanizzo 
all’intutto con quel difetto che aveva alle gambe, che ne aveva una più corta 


dell’altra, tanto che per quel mancamento non era passato alla visita di leva 
e perciò non l’avevano pigliato per fare il soldato; e a causa di quell’offesa 
alla gamba si sentiva come smendato, anzi smezzato in faccia a quella 
capitana, a quell’ar-cera che risplendeva tutta nelle carni sue come un sole, 
formante che pareva una paonessa, e non si sapeva come l’aveva voluto, 
tanto che, quando aveva acconsentito al matrimonio e l’ambasciatore gli 
aveva riportato la notizia, per poco non era caduto a terra insalanito per 
l’allegrezza perché, per quanto sarto custurere affermato dentro e fuori 
paese, non si aspettava che quella gli dicesse di sì, che se lo pigliava con 
tutta l’anca offesa che aveva. E se non aveva avuto una sincope allora, in 
quell’occasione, una sincope bella e buona, anzi una specie di insulto gli 
venne, eccome, appresso tempo, sarebbe a dire il giorno in cui si 
maritarono, la sera stessa, anzi la notte. Fu una per-disìàa mala che gli 
sopraggiunse, e sempre per causa di lei, di donna Liberata, al momento in 
cui poté rismirarla la prima volta per intero, così come l’avevano modellata 
la natura e la madre sua. Liberata si era chiusa in camera per spogliarsi, 
perché si vergognava di fare quell’operazione, per la prima volta, di fronte 
al marito; ancora non era lesta, le mancava solo d’infilarsi la camicia per la 
notte, quando Ndrìa, per sbaglio, credendo di essere stato chiamato, aprì la 
porta e se la vide davanti tutta nuda. Lei ebbe solo il tempo di dire: Ndrìa, 
Ndrìa mio... E come lui miriò quella bella zita, bella e incarnatizza 
com’era, con le gambe che parevano due colonne tonde e lisce, 
un’ombricel-la leggera che le ombriava il nicchiarello, le minne a fiore alte 
sulla pettorina e tutta quella iancura di carne che straluceva come fosse 
comparsa la luna all’improvviso dentro la stanza, poté dire solamente: o 
mammicella mia, e cadde come intassato all’indietro; e poi, dopo che si fu 
rinvenuto, restò per due giorni mutaloro del tutto, che quella visione l’aveva 
come allampato, gli aveva paralizzato la lingua. ‘ 

Ma, anche se avevano rimandato il battesimo della creatura, quella 
piccola cerimonia vollero allestirla lo stesso. Così, per segno di festa; e la 
loro festa veniva a unirsi perciò a quella generale, di tutti, perché 
l’avvenimento magno della caduta del fascio aveva allegrizzato tutti quanti, 
e tutti avevano voglia di scialare un poco, di divertirsi, di spassarsela dopo 
tutto lo spànti-co e il penìo che avevano passato. Invitarono tutti i parenti 
che si trovavano nelle vicinanze. Fu Ndrìa stesso che si pigliò quell’incarico 
e, quando si trovò a passare davanti al piano di donna Domante Gullia, 
senza pensarci due volte si addentrò in mezzo alle olivare, e ai primi cirenei 


zingaroti che incontrò, pensando: pure loro sono figli di Dio, gli disse: «Ci 
farebbe grandissimo piacere se veniste pure voi». E quelli, che un invito del 
genere manco se lo sognavano, se ne sentirono tanto onorati e riconoscenti 
che, tutti confusi, non seppero dire altro che: onore nostro particolare. 

Pensò che anche a Liberata poteva far piacere se venivano, se pure gli 
zingaroti per una serata potevano svagarsi, cacciarsi qualche mala puntura 
dalla testa, se potevano pigliarsi una picca di ricreo pure loro, loro che 
erano così érrami e patiti, così scarsi, tinti e sfasolati che nessunissimo li 
considerava, anzi, poveri cirenei, si buscavano ogni sorta di sgarberia, di 
insulto, come esseri di razza inferiore, come miserabili serraìni, truscianti e 
improsatori. 

Ma cos'era che l’aveva spinto a andare da loro? Chi gli aveva mandato 
quell’ispirazione? E che cosa quelli là avevano da spartire con loro? Niente; 
solo che, passando al limite di quel terreno, fu come se all’intrasatta avesse 
avvertito un impulso, come se qualcuno gli avesse dato una spinta dietro al 
filetto e lui non aveva potuto fare a meno di spingersi laddentro. Dopotutto, 
forse, quelli là con la loro presenza avrebbero fatto più allegria. Ma non era 
questo. Era che, anche se lui non poteva saperlo, c’era davvero chi 
gliel’aveva data quella spintonata, e quel qualcheduno era sempre lei, 
sempre quella là, quella gran signora, quella gran regista di Maniante che, 
da dietro le quinte, erano ormai tanti giorni che manovrava i fili di quella 
commedia, che teneva in mano i fili di tutti i pupicelli invitati a quell ‘opra, 
e li ballava, li camminava e li parlava come voleva lei, a gusto suo, gli 
batteva perfino il ritmo col tacco sul tavolaccio. E siccome la presenza degli 
zingaroti e delle zingalo-re era d’obbligo quella sera per la mira che sapeva 
lei, siccome era cosa di cui non poteva fare a meno perché aveva stabilito 
che a quel banchetto ci doveva andare pure la protetta sua, quella 
scagnozzella di Orì o Femia che fosse, ci voleva qualcuno che andasse di 
persona a invitarli. 

E anche i cilonari furono d’accordo. «Bene facéstivo, Ndrìa», gli 
dissero. «Pure loro sono in diritto di pigliarsi un poco di spasso a dispetto di 
quel nemico, nostro e loro, che si decise finalmente di levare i ponti e di 
smammare, di andare a sdiregnarsi anche lui. E così gli andiamo pure nel 
proso a quel sottopanza di Cirino, cirino di nome e di fatto, che si presentò 
l’altro giorno con le sue arie di comando.» 

La festicella incignò poco prima di vesperata, verso morsello, sotto la 
cupola della cerza che con l’ombra sua rinfrescava l’aia, tenendo lontano il 


soffoco della pìria che ancora raggiava per piani e pendine. 

Ndrìa aveva allestito il posto sull’aia, vicino al piede dell ‘albero. Non 
c'erano buffette o buffettini ma solo tavole appoggiate su cavalletti e 
ricoperte di tovaglie intessute al tilaro. La dispensa era nella pinnata e le 
femminuzze andavano e venivano portando ciò che serviva, il mangiarizzo, 
le alliccosi-tà, il vino, i ravioli, la càlia, i luppini. Nessuno provava 
soggezione, nessuno sì asteneva dall’allegria generale. Era, per caso, giorno 
di lutto, quello, o di càmmaro? O erano venuti per fare penitenza? E quale 
penitenza era meglio di quella che stare là seduti sotto quella bella cerza a 
bere, a mangiare e a parlicchiare, a pittuliare e a fare scialìbio? 

Ne erano venuti tanti, dalle pinnate e dalle capanne vicine. C'erano i ci- 
lonari e i conturesi ricettati nel casale di donna Colina, in primo luogo, e 
quelli della pinnata vicina, di commare Natuzza intesa di Cogliàndolo, e tra 
essi erano venute pure quelle due nacàtole di Dianora e donna Grazia, 
madre e figlia, che, ora che c’era un uomo a loro protezione, sarebbe a dire 
Rizieri, potevano pigliarsi pure la libertà di fare quell’affronto alla 
condizione di femminelle solagne qual era divenuta la loro dopo la 
scomparsa del capo di casa, perché nessuno si sarebbe permesso di fare 
parola a loro discredito, di mormoriarle alle spalle per quella venuta. 
Dianora, poi, c’era venuta volentieri sapendo della presenza di Chicchina. 
Quanto ai giovanottelli, non ci fu bisogno di invito particolare perché si 
passarono parola l’uno con l’altro e si concentrarono tutti là, ché quello era 
il mestiere loro, di passare le giornate a frascheggiare o a stare alla misa per 
quei paraggi, e di posare dove annasavano che magari c’era da ungersi il 
pizzo e fare scialabacché. Invece, i poveri zingaroti, che non erano tanto di 
faccia tosta, semmai tutto all’incontrario, mansi, frantosi, si presentarono 
alla tardata, quasi si spagliassero di essere accolti di malogenio; se ne 
vennero a uno a uno, alla spicciolata, quei quattro che si sentirono lo spirito, 
e si portarono appresso pure qualche femminuzza. In prima in prima si 
tennero in disparte, come nascondendosi, e se ne stavano tutti suggicosi, 
senza pigliare parte all’allegria generale. Par-licchiavano soltanto fra loro, 
sotto i mustazzi; poi presero pure a scambiare qualche parola, qualche 
mezza frase coi cilonari che gli sedevano accanto; e ogni tanto una risarella 
forzata errava su quei volti riarsi, scarnificati dalle patenze e dalla 
pezzentìa. 

Restarono sull’aia finché non calò la sera. Quando incignò a prenottare, 
si spostarono nella pinnata perché di laddentro la luce delle lanterne a 


petrolio non passava fuori e non li tradiva casomai fosse transitato qualche 
caccia o ricognitore notturno; ma, anche se da qualche farambella la luce 
andava a cadere sull’aia, non c’era pericolo neppure così perché avevano la 
cerza che gli faceva da scudo. 

Stando seduti tra i sacconi del grano, del miglio, e gli anditi con le can- 
nizze della frutta, cilonari e zingaroti, sia perché si trovavano più raccolti e 
vicini fra loro, sia perché la chiarenza del vino già cominciava a sciogliere 
loro l’impaccio e la lingua, a scaldarli col fuoco del suo nervino di vigna 
seccagna e destra di sole, si sentirono più a proprio agio, più allegrizzati, 
più godiani. Presto, prima di calarsi una lampa di vino, si misero a 
improvvisare brindisi, a scambiarsi tra loro e a indirizzare alle femminelle 
presenti strambotti e saluti con la rima; e qualchevolta anche le cilonare, 
arrossendo di confusione, tentavano una rispostella scherzosa, pure con la 
rima, quanto per dargli corda, solo per stare al gioco, ché, per quanto sciolte 
di lingua, non erano però brave in questo genere di cose. Dagli scherzi 
rimati passarono alle canzoni, e il desiderio che venne a tutti di aprire bocca 
per sfogarsi dei mali pensieri che da tanto gli stavano incasati negli archi 
dei petti si comunicò pure ai giovanottelli; e due o tre di essi uscirono dalla 
pinnata per tornare poco appresso con gli strumenti. 

Intanto la festa si era animata di più, l’allegria era aumentata, il tono 
della voce era alto e le risate lunghe e sonore; a forza di bere, già più di uno 
era brillo, per non dire che era proprio impallato, qualcuno pure già 
tentennava il capo, e c’era chi di tanto in tanto cacciava grandi urla, così, 
senza un motivo se non di sfogo o di contentezza o anche di amarezza; le 
risate delle donne, sia delle ragazze che delle attempate, che mediante il 
vino avevano messo da parte ogni scornosità e non se ne stavano perciò 
contegnose come solitamente facevano - anzi, si erano sfantasiate all’intutto 
del detto secondo cui su femmina che ride e su gallina che canta non tenere 
speranza - spiccavano vivaci e squillanti in mezzo alla ribellione delle voci, 
dei rumori e delle risa che riempivano la pinnata; tutti erano contenti, tutti si 
sentivano leggeri, squietati, come liberati di un peso strapondoso, l’anima 
sognante e protesa verso orizzonti lontani e sconosciuti, il cuore pronto ai 
desideri e alle passioni più tenere. 

Specialmente le giovanottelle. Ce n’erano due o tre più parlantine e 
civet-tose delle altre, tipo mia cugina Annitta Melitano, o le sorelle Velia e 
Palma Corigliano, o Bradamante Jogà, o comma re Melina Palmieri intesa 
della Ma-crina, che avevano labbra di seta carmosina e occhi cianciosi di 


magalcine, che rispondevano a tocco agli strambotti dei cilonari e ridevano 
mostrando bianche parature d’amméndola; belle e ligistrate, coi capelli 
impastati d’olio d ‘oliva e il vezzo dell’ingaffato incollato alla fronte, 
facevano incarnare i giovanotti che si specchiavano alla lustrìa 
lampeggiante dei loro occhi canzirri e invitanti, e restavano come impigliati 
alle ragnatele di filaluna che uscivano dalle loro bocche di spapuline, tenere 
e schiattose al tempo stesso. Ai giova-nottelli parve che quella cianciosità 
fosse tutta per loro, e imbracciarono gli strumenti come fossero spade 
d’amore. 

Mio cugino Vincenzo Melitano inteso di Fumagalli suonava la chitarra 
battente, i gemelli Michele e Orlando Mangone, intesi del Pungadoto, le 
chitarre francesi. Dopo i primi arpeggi scanditi per prendere gli accordi 
d’avvio, in mezzo ai chitarristi fiorì subito il tempo veloce d’una 
pizzicarella, ed essi non fecero nulla per moderare la rapidità dei passaggi, 
tanto per saggiare la morbidezza dei polsi e l’agilità delle dita, e per 
caricarsi l’anima accordandola all’urgenza impetuosa degli strumenti. La 
pinnata risuonò tutta dell’allegria della musica; ma, imperiosamente, gli 
occhi maliosi delle ragazze reclamarono le loro canzoni poiché sentivano 
anch'esse la voglia di spassionarsi a quel modo, d’intrecciare le loro voci a 
quelle dei damoncel-li. Sotto l’imperiosità della loro risguardatura, i 
suonatori chiesero da bere e poi si asciugarono le labbra; quindi pizzicarono 
le corde, facendole vibrare lungamente, e le accordarono con baldanza, e 
infine sistemarono bene gli strumenti tra le braccia quasi fossero, essi, 
marinarelli e le chitarre fossero lenzare con cui catturare quelle anguille 
d’argento; e con gli occhi immersi in quelli delle ragazze, agganciati al 
risolino tenero e pieno di promesse delle loro labbra, fecero guizzare polsi, 
palme e dita sulle corde, e subito mio cugino, che aveva la più appassionata 
e chiara voce di Contura, intonò la prima canzone. 

Il suo canto prese il volo e s’innalzò in un intreccio alto e isolato, fatto di 
ardore e di audacia, di campi e di stelle, di follia e di passione, si aprì a 
ventaglio verso la covertura, ripiegò a palmara sui cilonari e sugli zingaroti, 
e fece incurvare a tutti la testa sotto la sua sonorità rapinosa. Viatamente, a 
quella voce si annodarono le altre dei giovanotti, aperte, decise, sostenute. E 
quando parve giunto il momento, anche le scagnozzelle entrarono nel canto, 
e cantarono con certe voci solari, spalmate, argentine, perché fino da creatu- 
relle erano state allenate a cantare in mezzo ai campi, o mietendo o 
vendemmiando, quando le Ioro canzoni s’inseguivano da una pendina 


all’altra, e andavano echeggiando tra piano e piano, gioiosamente, come 
stormi di tortore in volo. Anche Dianora e Chicchina, sedute vicine come 
due colombelle, si unirono ai canti, si lasciarono cullare il cuore dalle 
melodie. 

Le voci dei festaioli facevano vacillare le fiammelle; le pareti della pin- 
nata, le travi, i sacconi, i cannicci erano come investiti dalle canzoni, 
parevano avere un’anima anch’essi. I canti trapassavano le tavole della 
pinnata, irrompevano fuori, sui campi, dilagando nella notte, lambivano i 
dorsi rasati delle colline, scivolavano nei valloncelli; lasciarono sgomenti 
gli spiriti erranti, insalanirono i grilli nelle frasche e nei cespugli, fermarono 
il tempo e il cammino della luna. 

Ma non cantarono solo i giovanotti e le calandrelle. In quel rivolto 
frenetico di suoni, di canti, di zannelle e strambotti che s’incalzavano e 
rimbalzavano nella pinnata, i vecchi cilonari, che in prima in prima sì erano 
accontentati di fischiare in sordina i motivi e le arie che sapevano a 
memoria, a un certo punto si trovarono pure loro infervorati, col senzio e i 
sensi accesi dal calore del vino, si sentirono guappi, pieni di ardire e 
baldanza, quasi sotto la cenere dei ricordi gli si fosse ridestata nei petti una 
scintilla della giovinezza perduta; si rividero come quand’erano ancora 
sciorteri, ganzicelli e spavaldi, come tanti cavalluzzi di parata, e si 
vergognarono a un tratto di essere stati finora vilacchioni, troppo persi di 
spirito e spagnosi di tutto, della vita, degli anni, della sorte, delle bombe, e 
di essere stati con la prica al mazzo per la minaccia di quell’Oga Magoga 
che gli passeggiava di sotto ai piedi, di essergli stati troppo sottomessi, 
incapaci di ingegniare un piano d’azione per sterrarlo di là. Infiammati da 
un ardore improvviso, si sperdettero delle paure e dei pericoli che ora gli 
parvero solo preoccupazioni da femminuzze, e si sentirono di colpo 
avventosi, in grado di subissare il mondo. E siccome l’acqua fa male e il 
vino fa cantare, alla fine, dato che i giovanottelli gli avevano tirato la 
volata, anche i vecchi cilonari si misero a cantare. 

Gli zingaroti portavano il tempo, battendo le mani palma contro palma, e 
le loro femminuzze facevano scattagnette con le dita. Erano entrati 
anch’essi nell’eccitazione della festa; con la càlia e i luppini che gli 
richiamavano il vino, si rianimarono, e la forza della chiarenza gli riscaldò 
viscere e sangue. Si sentivano pronti a fare la loro parte, a entrare nel canto. 
Come per magia, gli comparvero tra le dita gli scacciapensieri, ché se li 
portavano sempre appresso; li avvicinarono alla bocca, stringendoli fra i 


denti, e trassero delle morbide note in cadenza. Dapprima accompagnarono 
le voci dei cantori, in controcanto, poi, al termine delle canzoni, presero a 
marcare sempre più sonoramente gli strumenti su cui si accanivano i 
chitarristi. La ballàfia era al suo massimo dentro la pinnata; la penna 
strusciava impazzita sulla chitarra battente, impossibile a seguirsi la 
virtuosità delle dita su quelle francesi, sempre più vibranti le lingue sui 
malarroni, acute e tumultuose le variazioni delle voci; uno sciribàttito, una 
farragonìa, una confusione. 

Quando i conturesi finirono di cantare, partirono gli zingaroti coi loro 
motivi, sempre scanditi dallo scoppiettio delle dita delle zingalore che 
imitavano le scattagnette, e accompagnati dagli arpeggi ronzanti dei 
malarro-ni. Ma non si limitarono a suonare, perché anche nei loro petti era 
cresciuta la bramosia di cantare; e allora, poiché si erano pigliati un poco di 
confidenza e si sentivano meno mortizzi di prima sia per la chiarenza 
bevuta sia per la confusione che c’era nella pinnata, s’incoraggiarono a 
modulare su un’aria lenta e cadenzata le parole di una lingua straniosa, 
mezza reggitana e mezza zingarota; e anche il motivo che cantavano doveva 
essere una mescolanza del genere, perché certe cadenze erano intonate alla 
pia nota e certe altre dovevano invece essere della loro usanza. Non 
avevano chitarre per accompagnarsi, né tamburelli e né nacchere, ma li 
sostituivano coi marranzani, coi tacchi delle scarpe e con le dita delle mani. 
Frano arie antiche, vecchie quanto la loro stessa erramìa, sepolte dentro di 
loro; ma erano ormai troppi anni che quegli afflitti andavano avanti e 
indietro per fiere e mercati, da un paese all’altro della Piana e del 
retromarina, finché non si erano fatti stanziali di quelle parti, e cosi anche le 
loro canzoni col tempo si erano andate guastando. Ma arie e parole 
risuonavano ancora maliosamente nella loro memoria, risvegliavano in loro 
echi e visioni dei tempi passati, e tutto il tempo che non avevano vissuto e 
le gioie che non avevano goduto gli risorgevano ora come per incanto nei 
petti e vibravano in forma di canzoni nelle loro gole. Gioia e amarezza si 
alternarono, così, quella sera nei loro canti. Intonarono e cantarono arie 
tristi e solenni e arie allegre e veloci; sempre però a mezza voce, poiché le 
loro voci erano incrinate dalla miseria degli anni, rivelavano le rughe del 
tempo e le dolenzìe della vita travagliosa. E tuttavia, anche attraverso la 
crosta degli anniormai morti, aggallava in essi una forza elementare, viva, 
che a nessuno era dato di possedere all’infuori che a loro, e che ora si 
trasmetteva a tutti nella pinnata e a tutti faceva affiorare negli archi dei petti 


sogni e desideri improvvisi, aneliti vaghi, rimpianti di cose ignote e lontane, 
perdute per sempre, che suscitavano dolore, tristezza, pensieri struggenti. 

Mentre gli zingaroti cantavano, i giovanotti conturesi tacevano; ma 
presto si misero all’opera ancora unavolta, ripigliando a suonare 
energicamente sullechitarre, passando e ripassando sulle corde con la penna 
e le dita, come percuotendole, come pigliandole a frustate, con forza, con 
furia. Erano pronti a restare in scena per tutta la sera, per tutta la notte, se 
occorreva, bravi com’erano anche a suonare ballabili. Ché per loro 
improvvisare polche e tarantelle, pizzicarelle e caminiti, migliavacche e 
mazurche era solo una fumata di sigaretta, e lo facevano senza stancarsi 
mai, sostenendosi solo con una lampicella di vinoogni tanto. Perché se 
carne fa carne, come vuole il vecchio detto, e carne fa panza, il vino fa 
danza. E fu con un ballabile che, difatti, riattaccarono, e precisamente con 
una tarantella alla quale diedero un andamento velocissimo, un ritmo 
indiavolato che faceva scattare i piedi dal suolo. 

Si fece largo in mezzo alla pinnata, e in quel largo si presentarono due 
coppie di giovanottelli che si misurarono con l’audacia di quei passi, 
facendo salti e volteggi spettacolosi, desiderosi di farsi miriare e affisarli 
dalle conocchiel-le sedute lungo le pareti a mangiarsi le mani e affisarli con 
una fiamma giàli-na e cuposa negli occhi. Sotto quelle sguardature, i 
damoncelli cacciavano vento tanto i loro movimenti erano furiosi, i lumi e 
le lampade vacillavano, le ombricelle guizzavano e ballavano in giro; i loro 
piedi scivolavano leggeri sul suolo, senza rumore, guidati dall’arpeggio 
vorticoso degli strumenti e dalle scattagnette che prorompevano sciolte 
dalle dita delle zingalore. Alla tarantella seguirono polche e mazurche. 
Anche ai vecchi zingaroti già gli si muovevano i piedi, già gli saltellavano 
da soli; e siccome già poco prima, col canto, si erano presi di confidenza 
fino a sentirsi più cimentosi, quasi bravazzi, poiché era della loro natura 
essere baraondieri, allegrizzosi, due di essi s’incoraggiarono pure a ballare. 
Ballarono la stessa polca coi giovanottelli conturesi ma alla loro maniera, 
secondo l’usanza propria, sollevando spesso le braccia per aria e agitando le 
mani come ali di uccello, o piantando i pugni sui fianchi, e così 
volteggiando, avanzavano, arretravano, facevano la scivolata, battevano i 
tacchi per terra, o si mettevano filetto contro filetto e si squadravano con 
occhi sciarrini al di sopra della spalla, quasi non fossero là per un affare 
leggero come quel ballanzé ma come per giocarsi la morte. E poiché era 
passato tanto tempo che non ballavano, nei loro occhi scintillava una luce di 


sfida e di ardore, ma era una luce remota, velatizza, come se dagli anni 
lontani della gioventù trapelasse ancora una residua vampa che li 
riscaldava, gli conferiva baldanza, gli ringagliardiva lo spirito. Per quanto 
miserabili e perennanti, per quanto vecchiani, ostentavano disprezzo e 
ardimento; e nei loro passi era possibile ancora scoprire l’antico richiamo 
dell’amore e della passione, il mistero della vita e la fatalità della morte, 
quasi coi piedi tracciassero intorno a se stessi un sentiero di tenebre e fuoco. 
E appresso agli zingaroti e ai giovanottelli, anche i vecchi cilonari conturesi 
avvertirono le piante dei piedi che gli formicolavano; tra i giovanotti che 
suonavano e ballavano, da una parte, e gli zingaroti che facevano l’uguale, 
dall’altra, quasi quasi anche loro si sarebbero messi a fare un po’ di scena in 
mezzo alla pinnata, che si sentivano il sangue a tempesta nelle vene, i petti 
gonfi e gli animi accesi, e si vedevano già pronti a ripetere i gesti dei 
ballanti, quegli stessi che, ai loro tempi lontani, avevano chissà quante 
volte, pure essi, intrecciato. 

Non tutti, però, nella pinnata stavano svagati, ché c’era qualcuno che 
aveva Ì suoi pensieri e le sue dolenzie. 

Cerano, per esempio, le rimite, commare Genieffa Scoleri intesa Pernu- 
lida e commare Nunziata Artusa intesa di Veneranda, sempre in coppia 
come l’àccia col petrosino, che a quella ballàfia si erano funestate e che, se 
solo avessero potuto immaginare che andava a finire a quel modo, manco 
sarebbero entrate laddentro. C’era Meluzzo Tomeo, che con la sua mente 
afflitta ripestiava peniosamente la figura e le mererìe della forestiera, quasi 
quel quadro ce l’avesse sempre davanti. E c’era Chicchina, che la notte 
avanti aveva avuto due sogni di cui poi durante la giornata si era sperduta 
ma che ora, chissà come e perché, le erano rispuntati alla mente e le pareva 
di avere perciò come un chiodo fisso nel cranio. 

In quel billi-balli che gli infuriava intorno, le due rimite, che si 
trovavano là sia perché erano apparentate con donna Liberata e sia perché 
ricettavano proprio nel casale di donna Colina, se ne stavano come pigliate 
di sdingo, perché vedere tutti quegli zingaroti e conturesi paesani che 
ballavano e le femminuzze che li rismiravano con gli occhi di fuori per 
l’invidia, non era cosa che si potessero calare come fossero rose e fiori. Se 
ne stavano adom-brose, taciturne, incofinate l’una sull’altra, con la benda 
sulla facciume e la falda nera dei fazzoletti calata sugli occhi. Si 
guardavano in giro, si voltavano di qua e di là schiattosamente, poi 
accostavano le teste e bisbigliavano fra loro, naso con naso, mormoriavano 


su ciò che vedevano e sentivano nella pinnata, oppure cicalavano, si 
contavano sogni, visioni, apparizioni. Soprattutto quelle risate, quel 
godibilio, quello scialamento gli parevano troppo smoderati, fuori ogni 
limite; tanto che a un certo punto si girarono verso le cilonare vicine e 
sbottarono: «Il troppo riso poi viene a pianto. Meno male, solamente, che 
oggi è lunedia e non è venerdìa, perché chi di venere ride di sabato piange. 
Ma questo non vuoi dire». 

«Sentite e tremate», fece sottovoce e come trattenendo il fiato la più 
vecchia delle due, donna Genieffa, che, praticando sempre con mia zia 
Maruzza, le aveva levato di bocca quell’incigno famoso. «Sentite e 
tremate... Proprio stanotte, che cosa andai a insognarmi? Garofani fioriti, 
un mazzo di garofani, bianchi e diritti come palme.» 

«Focu, focu nostru», si cuvaliò allora donna Nunziata, pure lei piano 
piano per non essere sentita. «Questo vuol dire mortalità di piccirilli. Brutto 
SEGNO è.» 

«Hài», assenti l’altra; e alle cilonare vicine, che avevano orecchiato 
quella mala avvisaglia, gli venne il malopelo, gli si arrizzarono le carni, e 
fecero: «Malo segno per davvero. Ma, per carità di Dio, non l’andiamo 
sbandiando, non lo contiamo a nessuno, nonsiamai viene a saperlo quella 
povera mam-micella di commare Liberata». 

«Ma chi disse che proprio a lei deve capitare questa temperia scura?», 
fece un’altra. «Può essere pure a un’altra cristiana, può essere. O pensate 
che è a lei che deve capitare per forza?» 

«E a chi, sennò?», fece tutta cuposa donna Genieffa, perché anche lei 
aveva pensato a quella parente sua e ne sentiva tutta l’afflizione racchiusa 
nel petto. 

«Non lo dicemmo che il troppo riso poi viene a pianto? E questo è; poi 
me lo rinfacciate.» 

«Ah, Gesù, Giuseppe, Sant'Anna e Maria! Focu che le cadde addosso, a 
questa povera figlia. Nonsiamai, Signore, che sennò chi la sente poi, a 
quella là? Chi la ripara? Quella si ammazza certamente, che per questa 
ninna benedetta si caccerebbe pure gli occhi, e se nonsiamai la perde, 
capace pure che fa uno sfregio contro se stessa.» 

«Chi glielo dice, ora? Perché, avvisarla, è chiaro che qualcuno deve 
avvisarla. Così quella cristiana la fa battezzare, la nipiuzza, le dà il 
sacramento, e se poi è destino suo di non campare, di morire ancora in 
fasciola, almeno ha il passaggio assicurato per il paradiso, diventa angelo e 


non resta invece a peniare con le anime dei paganelli. Voi, commare 
Genieffa, che siete rimita e siete pure parente sua, voi gliela dovete fare 
questa grazia di Dio, glielo dovete dire voi che deve battezzarla presto, ma 
senza farle sapere perché e percome, senza andarle a contare il sogno che 
facéstivo.» 

«Angelo Gabriele!», invocò commare Nunziata, picciandosi. «Come 
glielo dice ora, a quella? Come?» 

E anche Chicchina aveva fatto dei brutti sogni, quella notte. 

Ma che razza di mala nottata era stata quella, che a tutte le femminelle di 
quei piani erano arrivate tante brutte avvisaglie, tante sinistre avvertenze? E 
chi, in quella mala nottata, era stato a mandargliele, che certamente 
qualcuno doveva essere stato? Ma, poi, c’era veramente questo 
qualcuno?... Sì che c’era. Ed era qualcheduno a cui non andava a genio che 
quella sera l’allegrezza fosse generale, completa; che voleva far assonare 
come pure nella contentezza, nel ricreo più grande e gavioso doveva esserci 
anche una picca di sofferenza, di affliggimento; che quella giornata, e 
particolarmente quella serata, in mezzo a quella carnala di sciali e 
mangianze, portava pure il segnale di qualche scascione, un sintomo di 
malagurio, un preannuncio di malenove che non si potevano né evitare né 
arrassare perché già decretate e messe a registro. 

A ogni modo, Chicchina, che stava fianco a fianco a quella che ormai 
considerava come una sorella, sarebbe a dire la zita di Rizieri, era sulle 
spine, non sapendo risolversi se contare o no a Dia nora i sogni che aveva 
fatto, perché si spagnava che l’avrebbe messa in allarme, facendola stare in 
pensiero per i mali annunci che contenevano. E siccome non pensava che 
quegli avvisi riguardassero in particolare le loro famiglie perché tanto chiari 
non erano, si decise che era meglio se se li teneva solo per sé e che, magari, 
invece, poteva contarli appresso tempo alla cugina Maruzza, l’unica a 
saperli smorfiare senza pigliarli a scangio. 

Soprattutto il primo sogno era quello che la teneva angustiata di più. Si 
era insognata di stare nell’orticello di Santocostantino, e al posto delle siepi 
e dell’armacìa che lo contornavano le pareva che c’erano degli sdirupi, 
delle timpicelle tutte rivestite di troffe di gutamara e di origano. Le 
gutumare erano cariche di chiocciole a grappoli che oscillavano come 
péndule d’uva. Si mise a raccoglierle come pigliata di affrevo, e le sue dita 
pareva che tessessero in mezzo ai fili aspri del gùtamo; in poco tempo si 
riempì le mani di quella bastibile tanto che non sapeva più dove metterle e 


allora, tenendole tra mani e petto, le portò in casa e chiamò la zia Zarafina. 
Presero una cannistrella e uscirono insieme per fare incetta di quello sciale 
di cui sapevano che Rizieri era tanto ghiotto. Amano a mano che le 
staccavano dalle gutumare, però, si accorgevano con spavento che le 
chiocciole erano come impietrate, parevano tanti conacelli che 
scricchiolavano nella tafariòla come conchigliette vuote, simili a quei gusci 
bianchinazzi e calcinosi che si trovano a migliaia nei terreni ricchi di 
rinazzo. Più ne raccoglievano e più le chiocciole si trasformavano a quel 
modo; e allora, anche nel sogno stesso, vedendo inutile la loro fatiga, gli 
venne un disturbo malo per tutta quella grazia di Dio che si stava 
squagliando sotto ai loro stessi occhi, perché pensavano che quell’amaro di 
figlio ne sarebbe rimasto a bocca asciutta. 

L’altro sogno era meno chiaro del primo, più difficile da ricordare e 
ancora più da inzertare; ma da tutto quel seguito di erranze notturne le era 
rimasta come un’impressione di assillo tormentoso, un tribolo che non 
l’aveva più lasciata da quando si era levata fino a ora, anche se a quel 
sogno, poi, non ci aveva più pensato per il resto della giornata. 

Si era insognata che si sentiva male, che aveva come un’infiammazione 
che le girava per tutte le carni, quasi fosse stata pigliata dal fuoco di 
sant’ Antonio; e allora la ziamamma l’aveva portata dal medico. Le parve 
che quello la facesse spogliare quasi tutta alla nuda e cominciasse a versarle 
di sopra un bacile di acqua caldissima che in certi punti la scottava e in altri 
no. Poi le spiegò che dove sentiva il bruciore c'erano le parti malate. Dopo 
la visita, Chicchina si fece riparo di una coperta per rivestirsi perché, nel 
frattempo, la stanza si era andata riempiendo di sconosciuti e lei si 
vergognava. Mentre si vestiva, intese un gridio, una confusione che veniva 
da fuori. Si affacciò alla finestra e vide una fiumara di gente che passava, 
c'erano pure macchine, carri e animali, tanti animali, soprattutto asini e 
cavalli. C’era la fiera. A mano a mano che si allontanava dalla piazza della 
fiera, la gente passava sotto quella finestra, e sia i feraioli che i ferianti 
stessi si giravano a miriarla e ognuno le porgeva un regalo, chi una cosa e 
chi un’altra. Erano oggetti che avevano comprato alla fiera, e lei notò che 
erano tutti arnesi di legno: chi le diede un anìmolo, chi una pala di forno, 
chi un attaccapanni, chi un matas-saro, insomma tutti oggetti che si 
potevano comprare solo in occasione delle fiere. Ma non era tanto il 
particolare dei regali che la faceva stare in pensiero quanto piuttosto il fatto 
che, guardando afficcatamente le persone che le dimostravano tutta quella 


benevolenza, si accorse che erano cristiani che lei conosceva uno per uno 
ma che però erano tutti morti, erano anime di san-costantinoti passati 
all’altro mondo. Una processione di benittanime che con quella 
dimostrazione d’affetto volevano sicuramente preannunciarle qualche cosa, 
volevano lasciarle un messaggio, ma che forse, non avendo il permesso di 
comunicarglielo più chiaramente, glielo partecipavano a quella maniera, coi 
regali; perché generalmente le banittanime del priatorio è difficile che si 
esprimano in modo palese, e spesso è impossibile, perfino per le rimite 
stesse, inzertare ciò che vogliono dire; o si esprimono con mezze frasi, 
quando lo fanno, o sennò più con atti che con parole, come sotto metafora, 
servendosi di segni che dicono e non dicono, e tutto questo perché, prima di 
mettersi in comunicazione coi vivi, ci dev’essere il benestare dell’angelo 
guardiano. 

Erano questi i sogni che a Chicchinella mulinavano per la testa mentre 
intorno a lei si svolgeva quello sciribattito a cui tutti pigliavano parte. Che 
cosa volevano dire, qual era il loro significato, quali avvisaglie portavano? I 
segnali erano tanti; le pareva, però, che quasi tutti riguardassero il fratello, e 
che non si trattasse di segnali buoni, non fossero di bonagurio per lui. 
C’era:, innanzitutto, lo squaglio delle chiocciole, che era come uno squaglio 
di sangue tanto era atterroso. E perché a quel povero Rizzardello doveva 
venire a mancare il piatto con la pietanza. sua preferita? Tanto preferita che 
lui, alla prima acquazzinata, era capace di levarsi avanti l’alba e incignava a 
spulicare sentieri e sipàle alla cerca di quella che per lui era una vera 
leccardìa. Significava forse che tutto ciò che esse, ziamamma e sorella, gli 
facevano andava perduto, non valeva più niente? Significava che era inutile 
che si affannassero tanto a cercargli le cose più leccardose perché, tanto, a 
quel figlicello una disgrazia gli doveva capitare comunque? Oppure che 
ogni cosa bella, anzi che tutte le cose belle della vita si dovevano 
stracangiare in mali presagi per lui, in dannazzo per la sorte sua? È poi, 
ancora, gli altri segni. Come il trovarsi alla nuda, che voleva dire spaventi, 
malanze, e il fuoco di sant’ Antonio, e il medico, che poteva significare 
un’anima buona di priatorio, e il bestiame portato alla fiera, i cavalli e gli 
asini, specialmente, che rappresentavano i cìfari infernali, centomilia 
arrasso, e tutti quei cristiani, anzi quella fiera di anime cristiane, anime 
purganti, con quei regali di legno: tutti questi segni e segnali, che razza di 
avvisaglie volevano rivelarle? Quei regali erano forse un annuncio di 
sposalizio per Rizieri? Lei sapeva che, come quando nei sogni un’anima 


che ti abbraccia e ti bacia è segno di male conseguenze, allo stesso modo 
non potevano essere buone neppure quelle regalie che le facevano, ché anzi 
andavano intese all’incontrario, ossia non come segni di buonasorte, ma di 
malaventura. E ognuno di quegli oggetti, poi, non aveva anche un suo 
significato particolare? E perché erano tutti di legno? Non sapeva proprio 
che pensare. Non si capacitava, in mezzo a tutti quegli avvisi e a quegli 
indizi, qual era il senso degli uni e degli altri, non ce la faceva a sbrogliare e 
a considerare la forza dei segnali nascosti, dissimulati, contenuta in 
ciascuno di essi. No, da sola non ce la faceva a districarsi in quella sequela 
di segni, neppure se sì appellava a santa Rita, vergine e zita, che solitamente 
viene invocata perché sia lei stessa a rivelare la verità nascosta nei sogni; 
no, non era capacità sua, là ci voleva quella di una potenza superiore, di una 
rimita, insomma, che le spalmasse le cose così come stavano veramente, e 
quella rimita non poteva che essere la cugina Maruzza. Ma, al momento, 
non era possibile, occorreva rimandare a dopo perché quella mastrissa non 
era venuta alla festa, era rimasta a far compagnia alla zia Zarafì.na e alla 
nanna Lisa; se ne riparlava, perciò, appresso tempo, magari la mattina 
seguente. 

L’altro cristianello che, come le rimite, come Chicchina, aveva pure i 
pensieri suoi era Meluzzo che, per quanto seduto accosto a Rizieri e in 
mezzo ai festaioli, pareva però che manco fosse là, nella pinnata, ma che si 
trovasse fuori, lontano un miglio, nella notte. Era venuto tutto contento a 
quella festa e in prima in prima pareva che si ricreasse pure lui, aveva preso 
manciate di lup-pini, càlia, ravioli, e aveva assaggiato anche uno o due 
bicchieri di vino; ma poi piano piano si era andato facendo sempre più 
silenzioso, si era ammutolito, aggrondandosi sempre di più, quasi che la 
chiarenza bevuta, l’allegria e la rivoltura che regnavano nella pinnata in lui 
avessero operato alla riversa, gli avessero cioè fatto l’effetto contrario, e gli 
fossero venuti i pensieri più cu-posi, gli fosse calata l’umbrume più nera. 
Pareva uno che avesse i morti davanti e l’anima sotto ai piedi. 

Rizieri, che si era reso conto di quella scontentezza, provava dispiacere a 
vederlo in quello stato, con quell’afflizione muta negli occhi, mentre gli 
altri giovanottelli se ne stavano tutti spensierati, allegri, e chi di lorosuona- 
va, Chi cantava e chi ballava, e chi invece scherzava e rideva; lo aveva 
spinto a mettersi con gli altri della stessa paranza quando avevano incignato 
a cantare perché anche lui aveva una bella voce, vellutina e carezzosa, o 
perlomeno ce l’aveva una volta, che ora, con quel cangiamento che aveva 


subito, era possibile che avesse perso pure quella. Ma era come se a 
Meluzzo la gente che gli stava intorno non solo non gli comunicasse 
nessuna allegranza per quanto invece avesse cominciato a opprimerlo, a 
soffocarlo, tanto che a un certo punto gli era venuta come un’artética che 
non lo faceva più stare fermo al suo posto; si levava e si sedeva, 
smaneggiava, e più di una volta uscì fuori dalla pinnata, nella notte tiepida, 
e Rizieri ogni volta dovette accompagnarlo perché non si fidava di lasciarlo 
solo; anzi, a festa finita, avrebbe dovuto scortarlo fino a Recisano. 

Uscendo fuori, nella scurìa lievemente rischiarata dalla strada di 
Gerusalemme che transitava di traverso nel padiglione del cielo, o sì 
fermava sull’aria, o si spingeva fino alle troffe di malvarosa, voltava la testa 
in direzione della capanna del Mancino, stava tutto teso, intento a 
orecchiare se mai, in quel silenzio pieno di fragranze stillanti, gli arrivava 
dalle olivare di donna Domante Gullia qualche voce, qualche cosa che 
assomigliasse a quel canto che l’aveva ammaliato: un trillo, una fioritura di 
quel lillaro, qualcosa che gli facesse ventare la presenza di 
quell’incantatrice ricettata laddietro, immaginare la figura di quella 
magalcina che aveva attirato a sé tutto il suo senzio, e gli facesse dire: 
eccola, è lei che canta, è quella veramente. Ma questo sarebbe bastato a 
quel povero nocentello infelice? Si sarebbe accontentato di sentirla 
solamente cantare, di ascoltare quella vocicella lontana? E che cosa avrebbe 
fatto se poi l’avesse veramente sentita? Se ne sarebbe rimasto là, sotto la 
cerza di Colina, a sentirla cantare, o invece avrebbe pigliato la scapola per 
correre verso di lei, per andarle vicino a udire più chiaramente la sua 
canzone, per poterla sbirciare nella scurosità delle olivare? 

Ma niente; quella non si sentiva. Pareva che glielo facesse apposta. 
Solamente i grilli, che nelle restucce vibravano e sostenevano i lunghi 
passaggi del loro arpeggio notturno, parevano vivi, e un assiolo, nascosto 
tra le cerze del sentiero, a intervalli regolari modulava col flauto della gola 
il miele di una nota alloppiante, unica e langurosa. Solo loro; e pareva che 
anche loro si fossero impadroniti del segreto di quel pazzicello malatizzo, e 
che con la magia del canto volessero lenirgli la pena. Per il resto, silenzio, 
calma, quie-titudine. Anche i rumoreggiamenti che di solito si sentivano 
provenire dal 

Faro, ora tacevano, come pure i tonfi sotterranei del minatòtaro; erano 
persino cessati i soliti brillamenti e lampeggi, non razzavano più, non 
insanguinavano più le volte celesti, bassi bassi, sempre là verso il Faro. E 


ogni volta, dopo essere rimasto un pezzo ad aspettare nella notte, Meluzzo 
scuoteva le spalle, deluso, si rigirava verso Rizieri e, desolato, smarrito, gli 
domandava: «Che facciamo? Rientriamo?». 

Rientriamo, sì, rientriamo che è meglio, fratello mio strafalario. 
Rientriamo, che non è cosa per te, quella, frate mio caro. All’anima tua, e 
poi all’anima dell’anima tua, Meluzzo, come ti conzasti, che razza 
d’incapricciamento ti pigliasti! Rientriamo che è l’ora, suonò l’ora. Per la 
mezza madosca, come ti riducesti, a che punto t’incardasciasti di quella 
sconosciuta! Proprio questa qua ti mancava ora, fratelluzzo... Ma lo sai o 
non lo sai che di quella razza non si può avere fidanza, che è di quelle che 
non mietono grano? La conoscesti bene, forse? Le parlasti, vi parlàstivo, 
per caso? E ti diede speranza? Donna e fuoco, fidati poco. E com’è che stai 
facendo assegnamento proprio su quella? Chi bene non la conosce, caro 
l’accatta. Statti per i fatticelli tuoi, senti a me, che una come a quella tu non 
la reggi, specialmente con questo sollevamento che ti portasti appresso di 
Tunisia... Ora si che sei a posto; proprio al completo sei. E che cosa credi 
di poter combinare con quella spa-pulina, eh? Te lo domandasti, questo? 
No? E allora lascia fare, va’, e mettiti l’anima in pace che è meglio per te, 
sennò quella a stoppa ti riduce, ti fa diventare come una pellepisciata, un 
santolazzaro peggio di quello che sei, che già mi pari risucchiato dal lampo, 
per non dire che sei con un piede già nella fossa. Ah, cazzoncello, questa 
cosa non la dovevi fare, proprio non dovevi: incapricciarti di una come 
quella, lasciarti pigliare al lazzo, catturare come un meschinello, un 
ingenuazzo... Rientriamo, sì, torniamo dentro; e a quella non ci pensare 
più, mettiti a cantare, se puoi, balla pure tu, pigliati pure tu di ricreo... 
Rientriamo, sì, perché è l’ora, è arrivato il momento. 

Arrivato il momento? Ma quale momento, quale ora, Rizieri, cugino 
mio? Com’è che ti vennero queste parole? Chi te le mise in mente, chi te le 
suggerì? Di che cosa vai pazzeggiando, insomma? E come lo sai che arrivò 
l’ora? E l’ora di cosa? Forse, dentro a te stesso, nell’intimo tuo, presentisti, 
e pregustasti magari, che ti doveva capitare qualcosa di prodigioso, di 
superiore, di sensazionale, e assonasti perciò che l’ora stava arrivando? 
Avesti, allora, prescia di affrettare i tempi? E come, in che modo lo ventasti, 
come assonasti che per te era scoccata l’ora stabilita, preparata 
dall’improsante Grandama che si faceva di amica tua, l’ora che doveva 
segnarti la viticella, che doveva imprimersi come un sigillo nel tuo destino, 
che doveva dare incigno alla passione e morte tua? 


E, infatti, non ti sbagliasti, cugino, perché l’ora era arrivata veramente. 
Era proprio venuto il momento stabilito. Ora dopo ora, attimo dopo attimo, 
bicchiere dopo bicchiere, canto dopo canto, la serata era passata ed era 
arrivato il momento che quella là - quella maghessina che con la sua 
assenza incupiva tutti i pensieri dei giovanoncelli raccolti nella pinnata - 
doveva rivelarsi. A quel punto l’aveva portata la sua Maddamma, la grande 
Pupara in persona, I’Oprante principale e massima di quel teatrino. Al 
punto che quella là, la sua beniamina, la sua figurante doveva mostrarti il 
volto portentoso, micidiale, che con le mossicelle e con le parole doveva 
ammagariarti, allaz-zarti con un intramaglio da non potersi mai più 
sciogliere. Anzi, quella mi-norianna in incognito, quella ciarmatrice e 
sibilia sotto mentite spoglie aveva l’incarico di farti il nodo alla nocella del 
polso sinistro, così come anticamente! in veste e in figura di vera Orianna, 
gliel’aveva fatto al famoso Tisseo per lasciargli libera la destra, in modo che 
tu, qualunque cosa facessi e dovunque ti spostassi, avessi sempre dovuto 
portarti appresso quello stamino che si srotolava giorno per giorno, ora per 
ora, e che ti doveva guidare là dove voleva lei, dove era destino che doveva 
celebrarsi la fine vostra così come stava scritto nella mala ventura. E per 
quello svelamento, per quella presentazione, pubblica e solenne, della 
damoncella al damo suo, siccome era, quella, una occorrenza d’importanza 
e delicatezza particolari, unica, che non poteva e non doveva assolutamente 
fallire, la gran Magara trucchigna scese in campo in prima persona, 
impegnò l’onorabilità e la dignità sue, mise in moto la sapientità e la 
capacità sue, coinvolse la sua stessa entità, facendosi avanti con la potenza 
della sua autorità pomposa e dragonale. 

E poiché era trafaccera, anzi metamorfica, aveva cioè il potere di strafor- 
marsi e stracangiarsi come meglio credeva, di farsi sbirciare ora con una 
faccia e ora con un’altra, di diventare oggi vecchiana, domani garzoncella, 
al paternostro affacciarsi col volto di fatalcina e all’avemaria con la crigna 
furiosa d’una pàndina, d’una narada maligna, e poteva farlo con la massima 
facilità e semplicità di questo mondo, così, con uno schiocco delle dita, fu 
con grande facilità e semplicità che pigliò l’aspetto, la figura e il viso di 
quella zannetta zingarellota che doveva farle da tramezzante. Tale 
trasformazione, però, valeva solo per la serata, perché dopo l’avrebbe 
lasciata libera di muoversi e comportarsi come pareva e piaceva a lei, 
secondo il gemello suo, di essere cioè se stessa, con la volontà sua e gli 
interessi suoi, che poi in definitiva coincidevano con quelli suoi propri; solo 


per quella sera, quindi, solo il tempo di pigliarlo al lazzo, di soggiogarlo, di 
addomitarlo, per essere sicura del risultato, e poi, appresso tempo, sarebbe 
stata la zingaloruzza stessa a sdipanare il filo di quella matassa, a svolgere 
la tessitura di quella trama fino al compimento della pianeta. 

Tornarono dentro per la terza o quarta volta e si sedettero. Intanto, nella 
pinnata, sia perché la chiarenza aveva raggiunto il suo effetto, che era 
quello di accendergli i sensi e i sentimenti, sia perché i canti e il ballanzé, 
specialmente le polche e le pizzicarelle, avevano arroventato l’atmosfera, 
incendiando i ballanti col fuoco del sangue che gli fluiva rapido e cocente 
sotto la pelle, l’allegranza e l’accaloramento erano saliti al massimo grado. 
Persino le femminelle, che ardevano di struggimento, erano pigliate di 
scarmo e svampavano in viso, tanto che a un certo punto, pericolo o non 
pericolo, i cilonari avevano dovuto spalancare portella e finestrelle per far 
entrare il fresco rugiadoso della notte. Le grida, le risate, i canti, il ronzio 
dei malarroni, le scat-tagnette delle dita, le chitarre, i sussurri, le voci, gli 
scherzi, si fondevano in una farragonìa selvaggia e scatenata. 

Un ricreo sfrenato si era impadronito specialmente dei giovanotti, sia dei 
chitarristi che dei ballerini. Pareva non potessero arrestarsi più. Era come se 
assonassero negli archi dei petti che ciò che stavano facendo là, quella 
circostanza, era la sola ebbrezza della vita, il vero ballanzé della felicità, 
l’espressione vera del coraggio e della gioventù. Sì, veramente, la felicità e 
l’essenza della vita in altro non consistevano che in un sollevamento del 
senzio, in una perdisìa di pensiero, in un gesto semplice e nudo, un 
capriccio, un battito di piede, una cadenza di ballo, una ciocca impazzita, 
una sguardata animosa. E cantavano e ballavano quella felicità e quella 
gloria della vita e della giovinezza, così, con quel sentimento e con quel 
presagio. Doveva essere stata la gran Damazza a creare quell’atmosfera di 
eccitazione, come se veramente ci fosse un’attesa, quasi quella fragoneria 
avesse dovuto preparare un evento straordinario, eccezionale; ed era stata 
proprio lei, la Madama trucchi-gna a concertare tutta quella preparazione, 
perché ci fosse attesa, bramosia di quella creatura che doveva presentarsi da 
un momento all’altro, perché la zingarellota tranellatrice facesse l’entrata 
sua magistrosa quando l’accalora-mento era massimo, in modo che tutti, 
accesi di vino, di ardore, di scàrmino, restassero completamente addimisi e 
fossero soggiogati da quell’apparizione: un’apparizione che poteva 
rappresentare il miraggio della vita, il coronamento dei sogni, il superiore e 


supremo disio, l’unica lusinga capace di appagare l’ebbrezza infuocata dei 
sensi e del senzio. 

Era, quella, la sensazione voluta dalla Grandama che, avanti di 
presentarsi in prima persona, intendeva stramortire a quella maniera i 
cristiani, voleva eccitarli, renderli ansiosi, scuotendoli e infiammandoli a 
quel modo; o forse no, era altra cosa, era la conseguenza, l’effetto mortale e 
mortifero che con la propria presenza spalmava intorno a se stessa senza 
che se ne accorgesse o se ne accurasse, poiché lo considerava contrassegno 
naturale suo; c’era insomma nell’aria un’attesa estenuante, un’esaltazione 
spanticosa, insopportabile, e in quell’atmosfera eccitata qualsiasi evento era 
possibile. 

E l’avvenimento ci fu, e fu veramente straordinario perché arrivò e si 
presentò in primo punto come uno sfiato di vento, come se fuori, nell’aria 
della notte, si fosse messo a spirare un filo di levantina, facendo frusciare le 
frasche di tutta l’alberatura, e tutte le teste allora si girarono verso l’entrata, 
tutte allo stesso tempo, come incalamitate da un’unica forza. E quella forza 
era un segno, un segnale grandissimo; era un’apparizione. 

Quella che si presentò davanti agli occhi di tutti era una manifestazione 
assoluta, non della natura ma della soprannatura, anzi né di sopra e né di 
fuori della natura ma di oltre, di al di là della natura stessa. Era la 
manifestazione di qualche cosa che non aveva termini di riferimento o di 
misura, era fuori del tempo, fuori d’ogni dimensione, era la figura e il 
modello, il segno e la rappresentazione di se stessa. Presenza, comparenza e 
sostanza. Essenza e forma. Una forma sigillata, compiuta in se stessa, 
racchiusa nell’immagine sua. 

Un’apparizione uscita dallo spessore intartarato della notte, 
un’apparizione sperluccicante, che alluciò la vista di tutti ma che gli 
ghiacciò pure riso e parole sulle labbra; le chitarre pesarono come piombo 
tra le braccia dei suonatori, e ai ballanti parve che il suolo gli cominciasse a 
vibrare e ondeggiare di sotto ai piedi. Nel silenzio che si creò, i festaioli 
insalaniti assonarono solo le orecchie che gli fischiavano con un sibilo che 
invece era un rombo, il rombo dello scurabisso e del tempo pietrificato, uno 
squasso che non lasciava scampo, poiché erano incappati alla presenza di 
quella presenza, di quella mala presenza là: perché quando si appresenta 
l’abominio, il grande incubo atterroso dell’oltremondo, dell’oltremondo sì 
ma che regola con le sue ma-larti quel tranelloso gioco di carte che è questo 
mondo, non ci può che essere spàntico generale, universale, e il tempo 


stesso è incerto, in pizzo a frantumarsi, e ogni cosa è come se si squagliasse, 
come se si struggesse nell’attesa. Tennero gli occhi fissi, quasi fossero 
rimasti incalamitati, su quella figura flessuosa e marranchina che era 
comparsa all’intrasatta e si stagliava immobile nel vano scuro della portella, 
che pareva fosse rimasta là con le braccia attaccate alla traversa per fissarli 
con sfrontata fierezza prima di entrare. Due occhi che, colpiti dalle 
fiammelle delle lanterne, parevano due fanali scintillanti, due fari come 
quelli dello Sciglio e di Messina, che li ferivano con il surrusco delle spade 
guizzanti nelle sclere d’argento; e in quegli occhi silenziosamente ballava la 
Morte. Filtravano malauguri, minacce di attrasso, avvisi di rovina, di 
dannazzo. 

E che cos’era, uno zifone, una codarratto, una trabìa? La sfracellosa 
venuta d’una dragorchessa, l’arrivo d’una malapàntina? Che cos'era, quella 
visione disorientante, quell’apparizione scura e sgomentevole che gli fece 
calare di sopra quella cupezza di silenzio, quello sbarìo di presagio? Come 
stronati, nella pinnata erano rimasti tutti senza poter spiccicare parola; si 
sentivano svacantati, persi di spirito, come se ogni vigoria gli fosse 
scivolata via dalla vita, dal cuore, dall’anima stessa. Erano come in 
travaglio, con le ossa lazza-riate, le braccia e le gambe scoliate, incapaci di 
muoversi, di compiere un gesto qualunque, di parlare, di pensare perfino. 

Passato il primo momento di sconcerto, riassommarono a poco a poco 
dall’alloppiamento mortale che li aveva fatti restare di sale, e a chi prima e 
a chi poi cominciarono a ritornargli i sentimenti. Nella pinnata si creò 
agitazione come se un colpo di bacchetta magica li avesse fatti risvegliare 
uno per volta, e allora zingaroti, cristiani e cilonari conturesi ripresero a 
rifiatare regolarmente, a sussurrare, a ciuciuliare tra loro, a indicarsi gli uni 
agli altri quella femminella ancora ferma sull’entrata, con voci basse basse, 
facendo un mormorizzo, un lizzunio lieve, quasi sentissero soggezione di 
quella sconosciuta e avessero perciò perso tutta l’allegranza di prima, 
facendosi frantosi e mortigni. I giovanotti d’una stessa paranza si 
ripigliarono prima di tutti; Vincenzo Melitano inteso di Fumagalli sfiorò lo 
strumento che gli era caduto sulle ginocchia e tentò due o tre accordi per far 
entrare le chitarre francesi, ma nessuno ancora aveva il coraggio di cantare 
o di tornare in mezzo alla pinnata a ballare. Tra le garzoncelle, inquiete per 
quella forestiera presentatasi in maniera tanto allarmante, le più leste a 
ripigliare gli spiriti furono commare Melina Palmieri intesa della Macrina e 
mia cugina Annitta Melitano dei Volantini, più cianciose e scaltrigne delle 


altre, e proferirono le prime parole dopo lo strambamento iniziale, parole 
che risuonarono spannate e distinte nella pinnata. 

«Ah, lampo!», scattò, soprassaltata, mia cugina. «E mo di dove spuntò 
questa qua? Che venne a pigliare?» 

«Di dove vuoi che spuntò?», proferi Bradamante Jogà, con la bocca di 
traverso. «Dalla notte spuntò. Nera di nerofumo com’è, di dove poteva 
venire?» 

«Nera, sì, nera più della notte...», commentò mia cugina che, bruscata 
dal sole dei piani di Séllari, di fronte all’intrusa si vedeva biancorosa come 
uno dei gigli di sant’ Antonino, come una dama in camicia. 

«E chissà perché si presentò qua a quest’ora», seguitò, indispettita ma 
anche lei incantesimata, commare Melina Palmieri. «Ma che cosa vuole?... 
E quand’è che si risolve a entrare?» 

«In sull’ultima, chi è questa qua? La conoscete? C’è qualcuna di voi che 
la conosce?», spiò Bradamante Jogà alle altre, e fu la domanda più 
appropriata perché, di tutte le scagnozzelle che stavano )addentro, nessuna 
aveva avuto occasione di rismirare la nuova arrivata prima di allora, e 
quelle che ne avevano sentito parlare si contavano sulle dita di una mano; e 
tutte conzarono il mussillo a cerasa, come che erano incagliate. 

Tutti, del resto, erano strasecolati laddentro, tranne gli zingaroti, 
naturalmente, e fatta pure eccezione per Meluzzo che, tra i giovanotti, era 
quello che aveva già ricevuto il miracolo magno di poterla sentire e miriare 
anche di vicino. Ma, siccome gli altri giovanottelli erano ancora strabiliati e 
non si sapevano decidere se era o non era veramente lei, quella cioè che essi 
pensavano e desideravano che fosse, toccò a Meluzzo di riconoscerla per 
primo perché, lui, mai più si sarebbe potuto scordare di quella che gli era 
parsa come una visione uscita da un sogno, anzi come una vera e propria 
visione di sogno e che egli poi continuò a insognarsi anche stando a occhi 
aperti. E come poteva sperdersi di quell’apparizione che ancora lo rapiva e 
lo teneva straportato di mente? 

E adesso quella visione era là, davanti a tutti, e tutti la stavano 
contemplando. Una figura serpentina e sfilata, di carnagione scura, dorata 
come l’abbronzo, così come blundina, chiara chiara, era la corta capellatura, 
e di vita sottile, mentre le tele del filetto erano divise in mezzo, late come 
vele, e l’in-cosciatura alta e vigorosa; tutta la comparenza era quella d’una 
sculimbra, e faceva intravedere in lei una cagnosella capace di scattare 
come una saraci-na, come una zannetta, tutta pepe e artetica, un cifarello 


nato, una marfisa. E quelle braccia elastiche, come salivano asciutte verso 
la traversa della portella, sciolte e nude fino alle spalle diritte, e 
l’impostatura come staccava precisa, modellata sui fianchi e sulle 
ginocchia, che, rentine come un soffio di vento, erano nude e libere 
anch’esse, dato che la ragazza portava una vesticella che non era quella 
delle zingarote ma invece le saliva corta e leggera, così corto-lilla che le 
lasciava scoperte le gambe fin sopra le ginocchia. 

Una vista incarnante, una rivelazione rapinosa, prepotente, che non 
avrebbe dato pace. Perché come di sogno, ossia come nella visione di un 
sogno, era stata l’impressione che aveva fatto all’amaro Meluzzo non 
appena l’aveva miriata la prima volta e che ora stava facendo a quegli 
infelici cristiani che guardavano affisati, anch’essi per la prima volta, quelle 
fattezze rifinite, e spiavano quella testa tondolilla, le prunelle vellutine e 
risguardenti, il naso prevenuto e malandrino, e soprattutto le labbra fini fini 
che, con quella curvatura particolare che le ammodellava, davano alle sue 
fattezze come un’apparenza di currività e di risentimento costante e che, 
aprendosi, rivelavano una paratura di denti selvatici e bianchi come 
cannellini. E a quegli occhi indocili, cianciosi, viato viato Meluzzo si 
consegnò, e tutti gli altri ora là, nella pinnata, vi si consegnavano, cedevano 
a quel risolino scontroso, insolente, tiranno; si era già arreso una prima 
volta a quella voce zingarella, ser-ralna, a volte tintinnante e a volte 
alloppiante, quasi papaverica, e già fin da quella prima volta aveva 
spasimato di scarmo, e pure ora tutti gli altri spasimavano di scarmo, di una 
brama struggente già fin da ora perduta, senza alcuna speranza, senza 
avvento. 

«Eccola qua», fece a Rizieri sottovoce, col cuore stretto da scoramento, 
ma con voce già risentita, e risentita da un sentimento di dolenzìa. Parlò 
senza girarsi verso di lui, senza guardarlo. «Eccola qua. La vedesti?», gli 
chiese. 

Non disse: «Eccola qua, è Orì, è la zingalora», perché non ce n’era 
bisogno; non fece il nome di lei, che gli pareva cosa da non doversi 
nemmeno mentovare tanto quella parola era preziosa, così speciale che il 
solo pronunciarla era già come commettere sacrilegio; ma Rizieri afferrò a 
lampo di chi si trattava, perché già l’animo suo era disposto a quella 
rivelazione, pronto ad accogliere le sensazioni che dovevano venirgli dallo 
svelamento di quel mistero insostenibile; e le parole di Meluzzo non 
potevano se non riferirsi a quella lamietta che tutt'e due avevano bramato e 


atteso di veder comparire in mezzo a loro per aver l’agio e il privilegio di 
rismirarla come e quanto volevano, di miriarla bene da vicino, 
afficcatamente, di spiare com’era fatta, come si muoveva, di sentirla 
parlare, di assaporarne in una parola la presenza, ché fino a quel momento 
la sua comparsa era loro sembrata come un evento impossibile, come un 
desiderio irrealizzabile, un’occorrenza dell’altro mondo. 

«La vedesti o no, allora?», insistette Meluzzo, accorgendosi che Rizieri 
non si era ancora voltato, anzi si traccheggiava a osservare lo sconcerto che 
si era diffuso tra le femminelle conturesi, e le fissava come a rendersi conto 
del perché si stessero agitando a quella maniera. Il perché lui già lo sapeva, 
e anche il percome: l’aveva assonato dall’orgasmo e dall’accaloramento di 
Meluzzo, ma voleva rimandare ancora di un altro poco lo spàntico che 
sicuramente si sarebbe preso e che, anzi, lui sapeva di certo che se lo 
sarebbe pigliato, quello strasecolamento, non appena si fosse girato verso la 
porta e avesse appuntato gli occhi su quello strabilio di apparizione 
inaspettata ma, sotto sotto, tanto bramata. Perciò traccheggiò ancora un 
poco, intanto che tutti gli altri guardavano in quella direzione verso la quale 
anche lui si sentiva attirato, come incalamitato. Voleva rinviare il momento 
solo per assaporarlo meglio poi, per gustarlo come si deve, ché quello là un 
numero unico doveva essere, davvero speciale, uno spettacolo sensazionale 
che la grande Maniante aveva allestito appositamente per lui. Ma era pure 
come volesse fare resistenza, come se nell’intimo suo una forza lo 
trattenesse dall’arren-dersi a quella che doveva diventare la rovina sua, 
anche se per ora non c’era niente che potesse farglielo prevedere. 


Resistette ancora un poco allo sfilo potente di girarsi, e alla fine si voltò, 
col sangue che gli tempestiava avvampante alle tempie, insordendolo e 
paralizzandogli il senzio. Prima però di girarsi, anzi in quell’attimo stesso in 
cui si stava girando, provò come un soprassalto: ora finalmente l’ avrebbe 
vista, alla fine anche per lui sarebbe venuto il momento straordinario, 
squassante, di rismirarla, di spiare da vicino quella cosa miracolosa, quel 
settoro smagliante, quella piccola fatalcina dell’oltremondo, quella creatura 
incan-tesimante di cui tutti parlavano. Sì, ora l’avrebbe potuta sbirciare, 
palmiare come e quanto voleva con gli occhi; ma che cosa avrebbe provato? 
Se allora, due giorni avanti, al momento in cui Meluzzo gli faceva la 
rivelazione del nome, gli era bastato solo sentire quella parola infatata per 
avvertire un effetto di stordimento, oltre che di curiosità, prima, e di 
familiarità, poi, per ricevere quell’assalto di calorìa nel petto, che cosa non 
avrebbe provato ora, vedendosela di fronte, standole davanti faccia a 
faccia? E che cosa di ancora più terribile, di più insopportabile avrebbe 
provato se, oltre a rismirarla, fosse riuscito perfino a parlarle? E se, poi, le 
stava vicino, se addirittura la toccava, che cosa gli succedeva? Una sincope, 
una perdisìa, un insulto mortale? 

A ogni modo, si girò e gli occhi gli si appuntarono su quella forma 
immobile che se ne stava ancora affondata nello scuro della portella, su quel 
fenomeno che aveva l’apparenza di una e la sostanza di un’altra, su quella 
cioè che era solo un’immagine, un’apparizione, una sagoma, poiché 
l’involucro esteriore era sì quello suo, della zingalora, un vero modello, ma 
la sostanza vera, l’essenza reale era quella della Grandama zinzulosa che ne 
aveva pigliato possesso. E quel travestimento, quell’impossessamento sì 
che le era riuscito a perfezione, che l’aspetto della visione era stato 
preparato, curato e ligistrato da lei come meglio sapeva e poteva; ci aveva 
impegnato l’onorabilità sua e tutto il garbo di cui era capace, e tutte le 
fattezze di quella femminella risplendevano di mererìa, sperluccicavano da 
sole, quasi dentro a quella carnatura, a quella gala, a quegli occhi levantini, 
alle nocelle dei polsi e ai gruppi delle ginocchia stralucesse una lustrìa 
lunare, una fosforescenza marina. 

A quella lustrosità restarono sospesi gli occhi di Rizieri, come abbacinati 
da una bàmbara di specchiale, senza che riuscisse a distinguere, alla prima 
occhiata, né i connotati della calatura né i particolari del figurino. Il pànti- 
co che aveva invaso gli altri allacciò pure lui, e anche lui assonò negli archi 
del petto il rizzo di ghiaccio di quella mala presenza, l’intasso della dama 


aggrancuta che quando è di passaggio fa rizzare i pilorci e trantulare i muri 
delle case; e insieme al tremarizzo fu pigliato pure da una strana 
contentezza, da un ricreo gavioso che era l’allegrezza di rismirarla là 
finalmente, di averla proprio di fronte e di poterla contemplare fino a 
riempirsi gli occhi di quella vista inciarmante, di quella che era l’incarno 
vivente e il ma-gariggio personificato. Non poté distinguere niente, in 
quell’estraniamento martoriante, in quell’attrasso di preio che lo affatava, 
della figura che aveva davanti, né tratti né aria né comparenza, perché fu 
solo una parte di essa che l’attirò in modo speciale, gli catturò la vista senza 
consentirgli di vedere altro, come quando una bomba da tiro al magnesio 
sfonda lo scura bisso della volta stellata e fa una lampeggiata che abbaglia 
tenebrosamente la vista. E quella parte particolare erano gli occhi della 
zingalora, che non occhi erano ma luminere, anzi pozzi di luce entro cui 
lampeggiavano e crepitavano tante lame verdizze, fredde e crudeli proprio 
come la gran Mortedamaz-za che aggallava da essi come da un fondo privo 
di anima; occhi che, se uno si soffermava a miriarli più di quanto non 
sopportasse, avrebbe potuto perfino appizzarci la vista. Gli parve che quei 
fari dirlugentissimi si distaccassero da un immenso nuvolato scuro fumoso 
che rabbuiava la pinnata e dentro al quale egli si sentiva affondare. Non 
poté fissare altro che quel fulgore, e lo fece lungamente, come che era 
questo che la scellerata Cordovana voleva, che lui resistesse a quel lustro 
insostenibile e vi scoprisse dentro la sua presenza. 

E, infatti, la morte sfolgorava nella porcellana di quegli occhi. Lui la 
scorse, gli parve di riconoscerla. La scoprì, la contemplò nella falsa 
promessa della zingalora, nell’offerta della grazia tranganellosa di 
quell’arcissimo incarnato. Perché per quell’improvvisata lei si era giocata 
tutte le carte, per allestire quell’avvenimento fenomenale, che era la 
presentazione ai giovanotti conturesi della sua controfigura, si era 
impegnata pure la camicia. E fu così che, per vincere lo scopo primario di 
catturare quei giovanoncelli amorosi e, primo fra tutti, il più galante, ossia 
quel cavaliere di pinnacchio che era il più ricercato e il più carezzoso fra 
quelli della stessa paranza, si era presentata a quell’appuntamento con le 
attrattive più fatali e irresistibili che poteva, con tutte le galanterie più 
affatanti: si era fatta assangata e sfiziosa, si era spalmato miele di zagara 
sulle guance e sulle canne della gola, aveva intrecciato forza e armonia nei 
telari delle spalle, grazia nella scioltezza delle braccia, e adesso era là che 


emanava lustro dagli occhi, ardore dalle anche, disio da ogni mossa e da 
ogni impostatura che prendeva. 

Se si appresentava in quelle forme radiose e con quelle fattezze 
ammalianti, di fronte alle quali nessuno avrebbe potuto mantenere contegno 
e ritegno, era perché il suo malogenìo le suggeriva che d’ora in avanti non 
dovesse essere più lei l’inseguitrice di quel gairello ma che, all’incontrario, 
fosse lui a inseguire lei, a farle la posta, a incalzarla nelle forme e fattezze 
non sue ma della zingaloruzza di modo che, andando dietro a Orì, in realtà 
andasse dietro a lei stessa, la rincorresse, la puntasse, le pigliasse i piedi. 
Damoncello ingannato, a quel modo avrebbe creduto d’inseguire solo una 
zingarellota, una scagnozzella di quella razza, mentre invece sarebbe stata 
soltanto la Morte che avrebbe inseguito, la Morte sua, perché quella 
comparenza di priandòla attirante non era che un semplice stampo, un 
involucro esterno, una corporatura priva di essenza e sostanza, giacché 
l’entità essenziale e sostanziale era soltanto e semplicemente lei, la 
Mortedamazza. Insomma, non era la zingalora quella che egli minava ora, 
ma la Mortazza nelle sue galanterie metamorfiche, era Alcina, era Falerina, 
era Morgana, era Marfì.sa, era Drogan-tina; anzi era solo la Mortazza che le 
rappresentava tutte, e tutte facevano la passerella in quei due fanali di occhi, 
l’una appresso all’altra, proprio come le sagome di bronzo che girando 
girando, inseguendosi, una dopo l ‘altra si affacciano dall’orologio della 
cattedrale di Messina quando rintoccano le ore di mezzogiorno e sembrano 
fare danza e balletto proprio intorno allo scheletro indorato che la 
rappresenta, e sono Alcina, Falerina, Morgana, Marfisa, Drogantina, le più 
sgomentose draghesse in cui uno possa incappare. O, invece, quella che egli 
contemplava là, davanti a sé, non era piuttosto un’altra, ancora più terribile, 
più sgomentevole, più micidiosa di quanto non fossero tutte quante le altre 
messe insieme, perché, manco a pensarlo, era nientemeno che Minorianna, 
sarebbe a dire Arianna o, meglio, Orianna, la sorellastra della malabestia 
dragonale del minnatòtaro? Ché se era quella - e poteva pure essere, e forse 
lo era, anzi lo era senz’altro, dal momento che a quella gran potenza di 
Damamortemaghessa niente era impossibile - allora il risultato e il 
significato di tutta quella manfrina era uno solo, e cioè che anche lei, come 
il fratigno suo, era spuntata dai secoli dei secoli, dietro ordine di quella 
mandante, appositamente per vendicarsi di lui, di quel Tisseo traditore, un 
Tisseo del quale, però, ancora Rizieri ignorava nocentinamente di sostenere 
la parte, facendolo infiammare di lei, costringendolo a strambare di amanza, 


per poi trascinarlo alpunto che voleva lei, portario a perdizione, condurlo 
fino al suo destino di morte. 

Questo, insomma, era il piano che quella drittigna aveva ingegniato, 
quella era l’intenzione; e come poteva fagliarle? Poteva mai farle difetto, 
quando lei stessa si era riservata il ruolo di matta a quella partita, quando 
era lei stessa l’unico giolli e si divertiva a spuntare a ogni smazzata? E per 
quella partita massima, non solo gli preparò il mazzone, per quanto gli 
nascose pure le carte maggiori, e a lui dispensò solo scartuscelle e, per di 
più, lo lasciò faglio a due pali, denari e bastoni, dandogli solo spade e 
coppe, come a dire solo tormenti e affari di cuore, gli unici acconti con cui 
ormai avrebbe avuto a che fare. E il carico più potente di cui fece mostra, 
inutile dirlo, fu la trovata sensazionale di richiamare dal tempo temporio 
dell’antichità mitologica quella sua figurante fracellosa, di farla venire a 
coronare l’opera sua col suo bell’aspetto di zingarellota infatata. E, come 
quella maghessina mitologica aveva fatto a suo tempo col ganzo suo, così 
anche Orì intesa mino-rianna fin dalla prima serata gli annodò al polso un 
capo di romanello per trascinarselo appresso nel suo labirinto personale; e 
fu proprio quella sera là che gli fece il nodo, che gli intrecciò la nocca alla 
noce del polso sinistro, e con quello spago se lo sarebbe portato appresso, 
senza scampo, come un agnelluzzo portato a macellare. 

Finalmente, dopo un’eterna immobilità in cui la sua mira era rimasta 
appuntata agli occhi di quella disorientante apparizione, in fondo ai quali 
aveva visto ballare la Morte ora nelle vesti di fatalcina e ora in quelle di 
minorianna, Rizieri recuperò il senzio, gli si schiari la vista, come se 
qualcuno avesse spazzato via le fuliggini che gliela infoscavano, e scorse 
così davanti a sé la vera zingarellota: era ancora lì, ferma sull’entrata, 
sempre nella stessa posizione di prima, anche se leggermente mutata, con 
un braccio solo appoggiato al montante della portella, mentre l’altro le 
penzolava abbandonato lungo il fianco. 

Con uno sguardo di sfida che più cimentoso non poteva essere, ora 
spiava lui e ora gli altri, fieramente, sdegnosamente, e rapidi lampi di 
scherno le balenavano nelle pupille che adesso parevano come di giaietto, 
stampate sulla porcellana bianca delle sclere. Sicura di sé, risoluta e 
sprezzante, stava là come in atto di spingere un piede in avanti, oltre il 
pizzo della porta; ma era come se prima volesse ammaliarli tutti, essere 
sicura che li teneva tutti allazzati coi suoi magariggi, che nessuno facesse 
resistenza all’affatamento della sua apparizione. E tutti, tutti nella pinnata, 


zingarioti e contu resi, vecchi e giovani, la fissavano estatici, come 
incarnati, senza tirare un respiro, senza manco pinnoliare le palpebre degli 
occhi, seguendo la curva del fianco rotondo che s’inarcava sull’anca diritta, 
la modellatura dei piccoli seni, fermi sul petto, quelle stesse minnelle 
leggere che ora si spingevano verso l’alto, e quella vesticella corta e 
avvolgente che a poco a poco si sollevava fino a scoprirle le gambe al di 
sopra delle ginocchia: un numero, questo, mai visto da quelle parti, fino 
nientemeno che a mezza coscilla, un vero teatrino, uno spettacolo degno 
solamente d’una marfisa, d’una priandòla scaltrigna e vellutina. Li teneva 
tutti infasciati coi lampi delle lumi nere, coi barbagli dei cerchietti di rame 
che le tremoliavano alle orecchie; li ammagariava con la streganza della 
carnatura olivastra, della pelle morata come il corame e accesa dai riflessi 
delle fiammelle; li soggiogava, insomma, li teneva assoggettati, come 
ammansati, soltanto con la sguardatura malandrina degli occhi. E così, 
come loro la miriavano tutta con gli occhi ammagati e pieni di bra-mulizzo, 
pure lei li occhiava uno per uno, e li occhiava girando obliquamente le 
pupille al di sopra dei larghi zigomi, come un’animalessa ringhiosa che 
stesse ammolandosi i denti - perché in effetti li andava scoprendo ogni tanto 
in un risolino beffardo - per divorarseli senza manco pensare di alleccar-si i 
baffi alla fine. 

Impenetrabile, irraggiungibile nella sua scabrosa scontrosità, a quella 
maniera la zingarellota si appresentava e stava ora parata in faccia a loro, 
così, con quella calamitosa papuzza di malamorte che si covava dentro, 
sicura della propria gala incatturante, certa e consapevole del temperio di 
sensazioni uraganose che stava loro scatenando nell’anima con la trabìa 
della sua comparenza. 

Questione di pochi attimi, e Rizieri era già pigliato al lazzo. Si trovò 
condannato senza ancora saperlo, incalamitato senza remissione, come 
svacantato di tutta la sua volontà, governato da una corduana luponaria, da 
minorian-na scaltrigna che con saldezza impugnava lo spago romanello 
della sua vita: e con quello la magorianna se lo sarebbe portato appresso, 
l’avrebbe fatto strisciare per terra, gli avrebbe fatto calcare rughe e carrere, 
e lui l’avrebbe seguita, intartarato dalla passione, senza vedere e sapere 
dove quella lo trascinava, qual era la sorte, la destinazione sua. Questo, 
perché il marchingegno che con tanta industriosità la Grandamazza aveva 
architettato, da grandissima, inarrivabile mastressa, era riuscito alla 
perfezione, aveva centrato il bersaglio, cosa di cui, del resto, non si poteva 


manco lontanamente dubitare: la pensata di pigliare panni e facciume di 
quella palombina era stata proprio una bella idea, una trovata geniale, un 
portento di fantasia. E così quell’impulso che prima, solo fino a poche ore 
avanti, era ancora al primo stadio, ossia alla fase di pura e semplice 
curiosità di venire a sapere quali fattezze potesse avere la proprietaria di 
quella voce solitaria e di quel nome che gli era stato rivelato da Meluzzo, e 
che poi, dopotutto, era solo una curiosità nocente più che un desiderio 
cocente, una curiosità che si poteva soddisfare anche senza male 
conseguenze, adesso, per causa di quel malessere micidioso, si stava 
stracangiando in bramosia ardente, in accaloramento, in un invasamento 
tale che alla fine egli si sarebbe ridotto a stato di completo assoggettamento 
a quella affatturante forestiera allissata dalla Granma-gara canifara. 

Come si riprese in sensi, anche se risentiva ancora di quella turbolenza 
di sentimenti, di sensazioni e preavvertenze discordanti che gl’infuriava 
dentro, Rizieri staccò faticosamente, quasi gli riuscisse difficoltoso, gli 
occhi da quella fatessa cianciosa e si girò ancora mezzo alloppiato per 
rispondere alla domanda di Meluzzo, che ancora era in attesa di sentirsi dire 
se l’aveva vista o meno e che impressione gli aveva fatto, perché, tra la 
domanda dell’amico e il momento in cui si preparava a rispondergli, non 
erano passati che pochi istanti, anche se, per quell’occorrenza straordinaria 
verificatasi davanti ai loro stessi occhi in quella pinnata, pareva che sopra di 
loro fosse passata l’eternità. La risposta di Rizieri non fu però risposta di 
parole perché non trovò né parole né suoni con cui spiegargli tutto quello 
che gli si era risvegliato dentro, quel focarizzo avvampante, 
quell’accaloramento magno che all’in-trasatta gli si era acceso nelle tele 
dell’anima, ché se avesse tentato di parlare si sarebbe solamente messo a 
stralogicare come un cotrarello; ma quella risposta che egli non fu capace di 
dare a parole, Meluzzo gliela lesse negli occhi spalancati e ancora pieni di 
spanto, nei lineamenti strabiliati della facciume, perché intanto Rizieri si era 
voltato verso di lui, e fu allora che si rese conto di quale effetto stravolgente 
la nuova arrivata aveva prodotto su quel fratello suo, effetto veramente 
ammaliante per non dire impressionante, catastrofico, della stessa stampa di 
quello che aveva provato e provava ancora egli stesso. Che bisogno aveva 
di parole? Quello era un libro aperto, era tutto un romanzo stampato e 
illustrato, era un quadro pittato e rifinito nei più minuti particolari. 

«Te lo dissi», fece Meluzzo, come dispiaciuto di ciò che gli stava 
leggendo in faccia, «che quella è una spapulina infatata, capace di 


ammagariare chiunque. Basta sbirciarla solo una volta e subito uno si piglia 
d’amorosìa, non trova più scampo. E così ora anche a te, frate mio, ti 
alloppiò, t’incatturò col lazzicello suo... Come successe con me, anche tu 
una sola volta la rismira-sti, e già ti trovi incatenato, pronto a cadérle ai 
piedi. Ti fece questo bell’effetto pure a te, ti fece...». 

Ancora mezzo incantesimato, Rizieri assonava solo a metà il senso 
terribile delle parole dell’amico, del meschino Meluzzo che solamente 
pochi momenti prima egli stesso aveva compatito per l’incapricciamento 
che si era preso per quella diavolessa ammodellata; e adesso toccava a lui 
invece vedersi picciato, pigliato in compassione, proprio come uno che si 
era buscato uno sconzo, una disgrazia da cui non poteva più ripiccicarsi. Ma 
come non poteva più ripiccicarsi? A quel punto già era? No, no. Ancora lui 
no, non era arrivato a quel punto; era in condizioni di risollevarsi, lui, di 
ripigliarsi, se voleva. Se stava guardingo poteva farcela, e ce l’avrebbe fatta 
perché, anche se le malarti che la Mortazza gli aveva tessuto intorno a tela 
di ragno erano resistenti come cime di nave, ancora il maleficio di 
quell’arcafatessa non era penetrato a fondo, non aveva fatto radici. Perciò 
gli fece segno di no con la testa, ripetutamente, per fargli assonare che no, 
gnornò, a lui non gli capitava di fare quella fine là, lui aveva la zita che era 
come l’ancora sua, il riparo suo, capace di proteggerlo da una inganneria 
come quella là, di difenderlo da quelle tarantine, da quelle magagne; a lui 
non gli sarebbe capitato di farsi mettere il cappio al collo, di lasciarsi 
infasciare come un matalocco qualsiasi, di vedersi bleffato, trucchiato da 
una gabulera di quella stampa, da una scugnizzella appena arrivata. 

E scuoteva la testa per significare che no, che lui quell’affronto malo 
non glielo poteva fare a quella nocentella di zita, ché già gliene aveva fatto 
uno una volta ma ora non più, ne era uscito per sempre, e questo nuovo 
sgarbo quella non se lo meritava, le doveva riguardo, le doveva rispetto. Te 
lo giuro, Meluzzo, mi devi credere, diceva all’amico suo con gli occhi e con 
la testa, da questa io non mi lascio inciarmare, mi sto in guardia, mi tengo 
alla larga. Sì, mi guardo, Meluzzo, fratello mio amaro, perché so che cosa 
significa lasciarsi soggiogare da una come questa, ché già feci l’esperienza 
e so quanto è difficile e affliggente poi scaggiolarsi, chiamarsi fuori, 
sottrarsi a questa camarra. Ma non è questo che mi trattiene, quanto l’idea 
di fare un altro sfregio mortale a quelle due femminuzze scornuse, madre e 
figlia, ché sarebbe proprio come disonorarle, metterle in piazza, peggio che 
micidiarle. No, un traggiro simile, una inganneria tradimentosa e scellerata 


come questa non sono capace di farla, e non la faccio, te lo giuro. Chi 
avrebbe il coraggio, poi, di andarle vicino, a una immacolatella come 
Dianora, che uno se la inghiottirebbe come un’ostia, così schietta, così 
nocentina che pare anco-ranel ventre della mamma sua?... Per non parlare 
poi dello scorno che verrebbe a cadere anche su quelle altre due femminelle 
che sono Chicchina e la zia mamma, una malamerenza per tutta la famiglia 
e per tutto il parentado. No, per una come questa, e manco per una meglio, 
non mi perdo, non mi rigetto, puoi stare assodato. Lei può armare tutti i 
trucchi che vuole, può accivettarsi come una palma, può essere donna 
Canfora in persona, può cantare di notte come di giorno con la voce più 
carezzosa, può sfoggiare tutti i vezzi e le civetterie che le vengono in mente, 
ma io non mi lascio impressionare da lei, non mi faccio incantare. 
Insomma, non è fatessa, questa, che mi può incantesimare, mi devi credere. 

Ma Meluzzo poca fidanza si faceva di lui. Bastava che lo guardasse 
negli occhi per rendersi conto fino a che punto il suo amico si fosse pigliato 
d’infervoramento per quella figura irresistibile di magalcina. S’illudeva, lui, 
se diceva che era capace di resistere; s’illudeva, érramo Rizieri, che sapeva 
chiamarsi fuori, che non si sarebbe fatto pigliare al laccio quando invece il 
cappio ce l’aveva già al collo; stava fresco, lui, se pensava che era capace di 
stare in guardia, di sfuggire alle malie di quella potente maghessa venuta 
appositamente per lui. Sì, s’illudeva, tinto Rizieri, avesse voglia di fare no e 
gnornò con la testa; quella là era talmente frichigna che neppure lui sarebbe 
riuscito a farla franca. Se guardava bene a fondo dentro di sé, poteva 
accorgersi che con la testa faceva segno di no ma già con il senzio le aveva 
detto sì. E ancora era solo il principio di quella tranganella; quando arrivava 
alla fine, cioè a dire dopo che quella tranellosa avesse sfoderato le sue 
malarti, avesse messo in atto tutte le macchiavellerie di cui era capace, gli 
avesse fatto intendere le scialezze segrete delle sue carnicelle, con le mosse 
serpentine, col risolino invitante delle labbra, con l’ammiccamento degli 
occhi civettosi, solo allora era da vedere se era riuscito per davvero a 
scapolarsela da quel malopasso o se, all’incontrario, era caduto in sano nella 
rete che quella gli aveva teso torno torno. Solo allora, alla fine di tutta 
quella messinscena, si vedeva la sua capacità, la valentia sua, la controforza 
del carattere suo. 

A palpebre socchiuse, Rizieri si sforzò di arrassare da sé l’immagine 
della zingarota che con tanta strapotenza cercava d’impossessarsi dei suoi 
pensieri e della sua vita; sforzi inutili, i suoi, perché più la spossedeva dalla 


mente e più quella ritornava, soperchiosamente. Gli sottometteva la volontà, 
lo sopraffaceva con la figura sua, con l’incarno dei tratti: e come poteva 
essere altrimenti, quando, per quella serata, affinché quella magaressa 
potesse raccogliere in sé tutte le delizie e le bellezze immaginabili di questo 
mondo, si erano alleate le più potenti arcisibilie della terra, a partire dalla 
più grande e celebre di tutte che era la maga Alcina? 

Fra già caduto nelle mani di quella là, di quella forestiera, che d’ora in 
avanti se lo poteva girare e rigirare a piacere e gusto suoi; e lui non voleva 
farsene ancora persuaso. Pensava, s’illudeva di contrapporsi alle sue 
stregan-ze, di farle resistenza, di contrastarla. Ma non la conosceva. Forse a 
lui sembrava che fosse una cosa facile. Chi era, dopotutto, quella 
sconosciuta? Di dove veniva, si poteva sapere, e perché era capitata proprio 
là, in mezzo a loro? E che cosa voleva, ora, che se ne stava ancora là, nel 
vano della portella, oscillando lentamente avanti e indietro, avanti e 
indietro, come una serpen-tella in punto a scattare per lanciarsi in mezzo 
alla pinnata, e intanto però non si decideva a staccarsi di là? I cerchietti di 
rame le brillavano minacciosamente ai lobi delle orecchie; il lungo collo e 
la nuca liscia, libera da capelli, le braccia nude fino alle spalle e le gambe 
scattanti si offrivano nella loro carnatura bronzina ai riflessi delle lanterne 
che tremoliavano alle pareti; e quelle gambe, lunghe ed elastiche, erano tali 
che dovevano renderle flessibile e leggera ogni mossa, come quelle d’un 
rettile. Ma che aspettava a entrare nella pinnata? Che cosa voleva ancora, 
non si sentiva soddisfatta dell’ammirazione che già si era attirata e 
dell’adorazione che si era pigliata? 

Rizieri sentì ancora forte il desiderio di girarsi verso di lei, ma resistette. 
Aveva le labbra e la lingua asciutte, e una secchezza alla gola così divorante 
che gli venne voglia di un sorso di vino. E si stava levando all’impiedi, con 
quella saliva amara nella bocca che non riusciva a calarsi, quando 
finalmente la sconosciuta si mosse. Si staccò dalla scurosità della notte sulla 
quale era rimasta finallora come stampata e, provocando intorno a sé una 
sensazione di sbigottimento, quasi stesse avanzando un ciflone, una 
malacreatura scasata dagl’inferi, si fece avanti sprezzante e sdingosa in 
mezzo alla pinnata. 

Uno spàntico atterroso si diffuse in mezzo ai cilonari. Lei si guardò in 
giro, sfrontatamente, incurante delle sguardatine che le lanciavano zingaroti 
e conturesi. Proterva, sigillata nella sua inaccessibilità di pupicella 
manovrata dalla Pupara canifara che si portava dentro, la zingarellota 


appariva come una creatura inafferrabile, remota, irraggiungibile nella 
scontrosa impudenza del viso. Una figura, anzi una figurante allarmosa, 
altera, affatan-te. Una tentazione, un miraggio. 

Avanzò, scalza com’era, a lunghi passi, sicura del proprio potere e della 
propria spavalderia, con oscillazioni ora feline e ora serpigne, e andò a 
mettersi tra il gruppo degli zingaroti e quello dei cilonari, proprio 
faccinfronte a Meluzzo e a Rizieri. Si sedette, anzi più che sedersi si 
accovacciò su un sacco mezzo vuoto che le liberarono appositamente; e 
come si incufò sui calcagni rimase interamente impupata, in una posa cosi 
scabrosa che tutti si sentirono di colpo come avvolti da una dragonara di 
fremiti, mentre una calda forza vibrante li colpiva alla schiena e alle reni. 
Insondabile, il volto di lei esprimeva solo indifferenza a ogni cosa. Tutti 
nella pinnata erano girati verso di lei. Ora potevano osservarla meglio, e 
così di vicino che, volendo, potevano pure sfiorarla; ed era possibile farlo 
poiché la tranellatrice si era sistemata in mezzo a loro come si sentisse tutta 
solizza, con aria di niente, sistemandosi in un atteggiamento di assoluto 
distacco da quanti la circondavano, con le palpebre calate sugli occhi, quasi 
si fosse rifugiata in un suo sogno carez-zoso e segreto. Guardatemi pure, era 
come se dicesse; guardatemi pure come e quanto volete, miriatemi sana 
sana, che io apposta per questo venni, vi lascio fare a piacere vostro. Ormai 
mi abituai a essere rismirata così, ci feci il callo, perciò fate, fate pure, 
accomodatevi. .. C’era come un risolino di scherno che le errava sul lucido 
corame del volto; lievemente le palpitavano le alette del naso currivo e, 
tirati in giù, le tremoliavano gli angoli delle labbra annasprate: ah, una 
bocca dispettosa, una culla di rose carmosine, una cona d’amorosìa su cui si 
poteva solo desiderare di piegarsi e di berne il soave rosolio del respiro. 

I giovanottelli, intanto, si erano ripresi e, come se la presenza della 
sconosciuta li avesse infervorati, infondendo loro nuovi spiriti e nuova 
energia nelle mani e nella voce, si erano nuovamente scatenati sugli 
strumenti; chiara, acutissima, piena di accoramento, la voce di mio cugino 
ancora una volta s’innalzò al di sopra di tutte le altre. 

Quella canzone era per la nuova venuta, era indirizzata a lei, era un 
invito, una presentazione; in essa si sentì dolorosamente vibrare l’ebbrezza 
dell’audacia e dell’ardente passione, e in risposta a quel canto Rizieri si 
sentì fremere l’animo fin nei più profondi recessi, quasi che un’agile mano, 
quella agile e forte della forestiera, gli avesse sfiorato le corde più segrete 
della vita. 


Non erano suoni, erano lame di spade che roteavano corrusche nell’aria; 
non era una canzone, non erano parole, erano fiammate di baldanza che 
sfrecciavano diritte verso il cielo. Cantarono, dopo i giovanotti conturesi, 
un’altra volta gli zingaroti, anch’essi pigliati da un’eccitazione animosa, 
marcando più arditamente il tempo col tacco, e le zingarellote più 
velocemente fecero scattagnette con le dita e con le mani callose; e la 
zingaloruzza ora sorrideva, cantando pure lei piano piano, sotto tono, con la 
voce a sordiglio, e scoprendo i bianchi canini d’avolio, e ogni tanto le 
splendevano roseamente le luminere degli occhi, come se già in quella testa 
geniale guizzasse un disegno segreto. Cessato il canto, i suonatori partirono 
di nuovo con i balla: bili, e due o tre di essi si misero a fare sfoggio di passi 
e di galanteria davanti alla nuova arrivata, che per conto suo manco li 
degnava: e nei loro petti non c’era che bramosia di ballare con lei, di 
serrarla tra le braccia, e si accoravano che non fosse possibile, che quella 
levantina li sdingasse con la sua noncuranza. Il cuore e le gambe gli 
danzavano da soli alla veloce cadenza delle chitarre e dei malarroni. 
Trasportati da quel ballanzé, come governati dalla virtuosità degli accordi, 
saltavano, lanciavano gridate, facevano mosse e giravolte sfrenate, storditi 
da un’allegria, da un’esultanza che essi non avevano mai provato: ed era il 
loro omaggio alla nuova arrivata, era la loro sfida, le ballavano sulla punta 
dei piedi la brevità della giovinezza, le promettevano in dono la gloria e il 
modello dei corpi, la valentia della vita. 

Le gridate dei ballanti, il mormorio delle cilonare, i salti, gli schiocchi 
delle dita, il rivolto degli strumenti, al povero Meluzzo gli facevano 
l’effetto di renderlo sempre più cuposo, appenato, come si sentisse escluso 
dall’allegrezza generale. Niente lo riguardava del ballo, delle arie, dei 
motteggi, del vino, niente l’attirava, niente l’intrigava; solo lei, solamente 
Orì era ciò che egli vedeva, sentiva, accurava, e tutti i suoi spiriti e 
sentimenti si concentravano in quell’unica brama che lo faceva tribolare di 
dolìa, in quell’accoramento lacerante che non poteva più sopportare. Perciò 
si voltò verso Rizieri come per avere un consolo, si afferrò a lui, 
stringendogli un braccio con la violenza dell’afflizione. 

«Fratello, spìala», gli fece, come se Rizieri già non avesse per conto suo 
gli occhi appuntati su quella là. «Spìala tu e dimmi se non è vero quello che 
ti dissi. .. Non te l’immaginavi che fosse così, non è vero? A me, non è 
cosa, frate mio, è di quando la vidi che mi levò ogni rivento dall’anima; e 
quaddentro sento una smania che non mi fa riposare... Per una così, sento 


che farei qualunque cosa; sì, anche una cosa fuori di regola, uno sdiregno, 
UNO SCONZO ...» 

Ma stavolta Rizieri non ebbe modo di pigliarsi a pietà di lui, così come 
aveva fatto giorni avanti e pure quella stessa sera; e non poté farlo per due 
motivi: primo, perché non si sentiva l’animo abbastanza disposto, in quanto 
era caduto anche lui nello stesso arsuriamento di quel cireneo e, semmai, 
era lui adesso che doveva essere compianto e magari consolato, perciò che 
gli andava a dire a quello là? E, secondariamente, perché, proprio mentre 
Meluzzo gli stava svelando la sua segreta dolìa, i suonatori avevano 
attaccato un nuovo motivo, un ballabile così allegro e veloce, così 
cadenzoso che le loro mani e le dita si abbattevano come mazzole sulle 
corde ronzanti, e i suoni erano alti, tumultuosi, stronanti come una 
ribellione di colpi sordigni, e la tocca-tocca delle mani e le scattagnette 
delle dita scandivano le note a tempo con la cadenza, tanto che i piedi si 
levavano da soli, obbedivano alla volìia di entrare nel ballo. Anche la 
zingaloruzza si era messa a battere le mani e a fare scattagnette in cadenza, 
e agitava i piedi secondo il ritmo del ballanzé: e, così facendo, la vesticella 
le andava salendo sempre più su, oltre le ginocchia, mettendole a nudo le 
gambe lucenti. 

«Guardala, Rizieri, guardala», continuava a pipiare quel meschinazzo, 
senza però che l’amico gli desse retta perché già Rizieri era ammagariato 
per conto suo, trascinato da quella là, da quella tentatrice, da cui non 
riusciva a staccare lo sguardo: e non finiva più di sprofondare nel fondo di 
quegli occhi specchianti, di appilare per il sorriso allettante e currivo che 
errava su quelle labbra che gli apparivano e gli si preannunciavano come 
una fontana di delizie. 

Sotto quella mira, la forestiera, continuando sempre a dondolarsi con 
indolenza, si allacciò le ginocchia con le vrazza e si mise a fissarli tutt’e 
due, Rizieri e Meluzzo, con una luce maliziosa negli occhi. Poi, d’un tratto, 
come sazia, smagata, staccò lo sguardo da loro e si girò verso gli zingaroti: 
«E voi perché non ballate?», fece, come risentita. «Levatevi e fate un giro 
pure voi. E fate sentire bene i tacchi.» 

Lo disse con tono imperioso, di comando. E anche la sua voce si 
manifestò come una rivelazione per Rizieri; alitò canora, fatale come una 
lusinga, un’offerta, e le parole gli parve che non fossero pronunciate ma 
come soffiate, lievi e argentine, quasi la ragazza le avesse appese a 
mezz'aria come una ghirlanda di perle e granatini. 


Non poteva sbagliarsi. Era la stessa voce della cantatrice notturna. Era 
proprio quella; sì, la riconosceva, era quella che, sere avanti, gli aveva fatto 
arrivare quel canticello pieno di promesse e miraggi, come a mandargli una 
preavvertenza, un’avvisaglia che lei era là, che era arrivata e quanto prima 
si sarebbe pure manifestata, avrebbe fatto la sua comparsa, si sarebbe 
svelata a lui perché solo per lui era venuta, solo per lui aveva fatto quel 
viaggio e non vedeva l’ora di trovarsi faccia a faccia con lui. E ora 
finalmente, tramite la rivelazione di quella sera, per mezzo cioè dello 
svelamento della presenza sua stessa, Rizieri era a grado di apparigliare la 
giusta figura quella voce che gli aveva incatenato i sentimenti: il volto 
preciso, i connotati adatti, le fattezze confacenti a quella sconosciuta che col 
canto notturno gli aveva per la prima volta lanciato le reti amorose dei suoi 
magariggi. 

E così, alla fine, con quelle parole, si completava il quadroplastico della 
rappresentazione e presentazione della zingarellota, dello svelamento di 
quella tale ciarmatrice che doveva rivelarsi come la sua tinta sorte, come la 
stella che gli avrebbe calato la corona della sfortunanza, della malaventura: 
in forma di canto alloppiarne, prima; in forma di paroletta magica, qual era 
il suo nome stranioso e fatale, poi; quindi in forma di persona reale, nella 
sua portentosa, fenomenale figura, con quella sorta di presenza 
sconvolgente e micidiosa che si portava dentro; e adesso, a conclusione di 
tutto e a perfezionamento dell’intero traccheggio, la sua voce reale e 
naturale, spontanea, schietta, che gli carezzava l’anima come un lillaro di 
miele, con quell’intreccio di trilli oscillante per l’aria quasi fosse d’organza 
e setiglia. 

Con quest’ultimo tocco, la Maniante portava a termine il suo 
capolavoro, quale doveva essere la comparsa della sua protetta e pupilla per 
la presentazione al damoncello prescelto; e cantulizzo, nome, voce e figura 
s’intrecciavano a meraviglia, si adattavano a pennello l’uno agli altri, 
dimodoché quella là potesse presentarglisi in tutta la sua perfezione, curata 
e approntata, come meglio non si poteva pretendere, dalla gran mastressa di 
Maddamma Testacondenti, con tutto quel concerto di bellezze, di vezzosità 
e mererìe strabiliose che non lasciavano scampo. La Mortazza pàmpina 
stava così per raggiungere l’intento suo, stava per coronare il suo 
capodopera dal momento che, in effetti, a quel giovanottello perduto non gli 
concedeva scampo; e all’amaro Rizieri scampo non ne restava per davvero: 
quella serata doveva riuscire fatale per lui perché, nonostante la sua 


riluttanza, nonostante l’illusione di farla franca e i propositi di resistere alle 
offerte della forestiera, era destinato che proprio in quella serata sarebbe 
dovuto cadere prigioniero, sarebbe diventato schiavoncello della cantatrice 
e, per il tramite suo, anche di quella grande teatrista che era la Pupara in 
persona, la quale, scentina e tra-gediosa di natura com’era, aveva intenzione 
di non liberarlo mai più, di perseguitarlo fino alla completa rovina, perché 
si dimostrasse vera pure con lui l’antica sentenza secondo la quale, se 
l’amore comincia con il canto, finisce con il pianto. 

A ogni modo, la serata non era- ancora finita; c’era tutto il tempo che 
ancora le occorreva per spalmare tutte le proprie malarti. Finora, del resto, 
che cos’aveva fatto di speciale? Apparire, solamente. Entrare, farsi vedere e 
far poi sentire la propria voce. Il bello era appresso; il numero migliore, il 
pezzo forte della sceneggiata doveva ancora venire. E il pezzo forte stava 
per cominciare proprio ora. 

E cominciò con quei poveri trastulanti di vecchi zingaroti che, per ordine 
suo, si levarono in piedi a ballare. Erano gli stessi che poco prima avevano 
fatto la loro bella figura ballando la polca, e ora intendevano fare il bis con 
quella pizzicarella indiavolata. Manco fosse stato il raduno annuale di Riace 
per i santi Cosma e Damiano, dove il ballo era ed è sempre scatenato, 
impetuoso, senza freni, e i ballerini sono tenuti a mettere in mostra la loro 
valentia per comparire davanti agli amici e ai parenti venuti d’ogni parte 
della Calabria: i due vecchi si slanciarono allora l’uno verso l’altro, 
abbandonandosi all’ardente passione del ballo e della musica. 

E il loro cuore volò, e volò all’indietro, perdendosi nel tempo. Quasi 
quella streghicella con la sua sola presenza gli avesse infuso nei petti, 
insieme con l’ardore del ballo, anche amarezza di rimpianti e vampe di 
desideri ai quali finora non si erano mai abbandonati, il loro pensiero si 
riportò all’indietro, indietro negli anni e nelle generazioni, al tempo in cui 
non erano ancora zin-garoti svenduti e tozzulari quali ora si erano fatti, ma 
esseri liberi, forti, padroni delle strade del mondo. E gli balenò come un 
miraggio l’illusione che, anche se già avanti negli anni, potesse ancora 
riaccendersi in loro una scintilla degli anni perduti. Come quelle creature di 
allora bramarono essere, possedere cuori di zingari, cuori dragoni e non 
come quelli che ora gli battevano in petto, camminare l’erca e la merca 
inseguendo il destino mutevole, cogliendo tesori e avventure, amando le più 
belle e preziose tra le regine dilontani paesi, simili a questa che ora gli 
incendiava fantasia e sentimenti; e come quelli s’insognavano di armare le 


tende nel cuore di remote foreste, di ballare allegri e felici, di aprire le 
labbra al canto della vendetta e del sangue. 

E, sedotti da queste illusioni di giovinezza, si lasciarono trasportare dal 
vortice della musica. Trascinati da essa, spinti, quasi sollevati per aria dai 
piedi che di colpo gli si erano fatti leggeri, senza il pondo delle erranze e 
dei triboli, con le braccia aperte che parevano grandi ali svolazzanti, quasi 
si fossero sciolti per sempre dalla miseria delle penure e degli anni, 
ballavano, ballavano, dimentichi della condizione presente: avanzavano e 
retrocedevano, volteggiavano e si fermavano, battevano il suolo coi piedi e 
scandivano il tempo col battito delle mani, s’inchinavano, s’intesavano coi 
pugni sui fianchi. 

C’era sicurezza nei loro passi e nei loro movimenti; anche nelle 
giravolte più veloci esprimevano misura, e maestranza nel comporre figure. 
Tutto il loro corpo era parte del ballo, e muscoli e ossa, articolazioni e 
giunture, spalle e reni, anche e ginocchia erano come governate dalla 
cadenza dei passi, vibravano di esaltazione, obbedivano al comando 
imperioso delle chitarre. E se sangue e respiro erano catturati da ebbrezza e 
ardimento, i volti sognanti si stagliavano asciutti, severi, scuri come 
l’abbronzo; e una taciturna fierezza serrava loro le labbra sotto i grandi 
mustazzi, mentre lampi improvvisi gli serpeggiavano negli occhi, e a 
momenti pareva che si riaccendessero in loro residue scintille dell’antica, 
perduta grandezza. E allora cacciavano urla, aspre e dolenti, che 
risuonavano alte nel frastuono che regnava nella pinnata. 

Le voci dei festaioli, intanto, si levavano forti, insordenti, e tra le 
cilonare scoppiavano acute risate; l’eccitazione, l'allegria, la confusione, il 
fumo del tabacco, le bevute senza controllo di quella chiarenza forte come 
sangue di drago, a forza di bevi tu che bevo anch’io, di zannelle e 
strambotti con la rima, facevano annebbiare la vista, stronavano il senzio, 
levavano il respiro. In quel putiferio di rivoltura, i suonatori passarono a un 
motivo meno frenetico, una mazurca puntata: silenziosi e solagni, come 
sperduti in inarrivabili lontananze, quasi si trovassero lontani da tutto, 
anche dalla vita, i due vecchi zingaroti non abbandonarono la pista. Ormai 
tenevano l’attenzione di tutti. Ripresero fiato e si mossero ancora, e 
svolsero lente figurazioni, stampando gravi movenze nel cerchio della loro 
misura. Distanti da tutti, come fasciati di solitudine, volteggiavano muti e 
solenni, e soltanto i piedi parlavano per loro sulla nuda terra del suolo. Sì, 
del tutto gli era passata l’allegrezza di prima, se ne era completamente 


volata dai loro petti la gaviosità dei sentimenti, e gli era calato un velo di 
tristezza sugli occhi; era come se la presenza di quella creatura gli avesse 
affondato una spina nel cuore e loro non potessero più prendere parte al 
ricreo generale. No, coi loro passi ora non esprimevano più l’audacia e 
l’ebbrezza ma figuravano soltanto il severo contrasto della vita e della 
morte. 

Nella pinnata, ora tutti stavano come in attesa. Di che cosa, non 
sapevano. Sapevano che ancora qualcosa doveva succedere, e che era quella 
fatamorgana che decideva. E tenevano gli occhi fissi sopra di lei. I suonatori 
continuavano, con la solita gagliardia dei polsi e precisione delle dita, a 
scandire le note del ballo, mentre il loro sguardo pendeva come trasfigurato 
da quella struggente visione, da quella ladricella dei loro cuori. I vecchi, 
zinga-roti e no, la guardavano con occhi sfavillanti di desiderio. Se solo 
avesse potuto, ognuno di essi le si sarebbe inginocchiato davanti e le 
avrebbe baciato le mani e pure i piedi, ogni dito, ogni singola unghia. 

Fu a questo punto che la nuova arrivata si mosse, e li strabiliò tutti con 
un risolvimento inatteso, alla maniera sua. Fu una tarantina imprevista, una 
pensata di squasso perché, nientemeno, andò ad accompagnarsi a quei due 
nel ballo della mazurca. 

Lo squaglio più fracelloso fece strasecolare tutti nella pinnata, che quel 
gesto era una cosa che non doveva mai farsi, era un numero davvero 
levantino, manco da concepirsi, uno spregio che andava a stravolgere tutti i 
modi di sentire e di pensare del mondo, i principi e le convenzioni che 
regolavano l’esistenza della cristianità. Ah, mancolicani, tutte le voci e le 
risate si spensero, parve che nella pinnata fosse calato un manto di gelo; si 
poteva solo assonare lo sgomento dei petti che si contraevano di attrasso, si 
potevano solo miriare i rifiati delle bocche che sussurravano esclamazioni 
di sconcerto e d’intassamento, voci di orrore e di sdegno. 

Ma che cosa era successo, che cosa aveva fatto, la zingarellota? 

Stracurante di loro, la forestiera aveva scosso sprezzantemente le spalle 
e così, senza detto e senza fatto, come se il conto non fosse suo, si era alzata 
all’impiedi, con un lampo di sfida nella risguardatura. Agitanto le mani alte 
sulla testa rotonda, avanzando sui piedi scalzi era andata diritta diritta verso 
i due che ballavano e, come un uccelluzzo leggero, si era slanciata con essi 
nelle movenze del ballo. 

Neppure i vecchi zingaroti si aspettavano quella improvvisata, e la 
guardarono afficcati ma senza fermarsi, senza il minimo accenno di 


meraviglia o di allarme: anzi continuarono nelle loro ieratiche, austere 
giravolte, accordando la mimica del ballabile alle movenze di Ori. 

Lo strasècolo, però, pareva materializzato nella pinnata, si poteva quasi 
toccare; se i vecchi conturesi erano insolenniti, le cilonaruzze si fecero la 
croce con la mano manca. 

I suonatori e i giovanoncelli, invece, a quella vista, a quella meraviglia 
inattesa si sentirono come pigliati di frenesia, e il sangue gli fluì con 
rapidità prodigiosa nelle vene. I primi riversarono la loro carica d’energia 
sugli strumenti, dando strappate furiose alle corde, improvvisando nuove 
fioriture, intrecci turbinosi di trilli, nuovi passaggi e impensate variazioni 
che la virtuosità delle dita faceva volare verso l’alto, oltre il tetto della 
pinnata, ad allaganare la notte; i secondi desiderarono ardentemente che 
venisse il momento in cui anche loro potessero avere il gavio soprano di 
misurarsi con quella gala reale venuta dall’altromondo, sperando così di 
sentirla vicina, di toccarla finalmente, quella fata, di semplicemente 
sfiorarla, quella maghes-sa ciarmatrice, quella magalcina che essi mai e poi 
mai credevano di poter accostare, che mai gli sarebbe toccata tale fortuna, 
di cogliere la luce delle sue luminere, di bere il bergamotto del suo 
profumo, di calarsi lo spiganar-do del suo rifiato. 

Come la zingarellota entrò nel ballo, i suonatori cangiarono all’istante 
motivo, abbandonando la mazurca puntata per un ballo più serrato; curvi 
sulle chitarre, frustarono gli strumenti, e parve che volessero strapparne le 
corde. 

Orì ballava scalza, coi piedi nudi pieni di graffi e di polvere. Teneva gli 
occhi affisati in faccia ai due zingaroti, e ora pareva che li invitasse e ora 
che li provocasse, sfidandoli. Seguiva i loro passi veloci con agili 
movimenti del dorso, dei fianchi e delleanche, incurvando le braccia e 
appoggiando le mani a pugno sul cinto della vita. Le pupille le 
lampeggiavano veloci, impenetrabili, ma i movimenti erano civettosi, 
invitanti. Ora voltava loro le spalle e ora il petto, facendo mulinelli, 
giravolte, volteggi, e ogni tanto scagliava le mani per aria, schioccando 
rapidamente le dita come per incitarli a non cedere. A ogni girata, a ogni 
guizzo, la vesticella le si appiccicava alle anche, le saliva in alto tra mille 
turbini e volute, e le brune gambe balenavano di continuo nelle scivolate, 
nei giri e nei passi vorticosi. Se uno dei due zinga-roti l’afferrava alla vita, 
lei si rovesciava all’indietro e subito si liberava, torcendosi come 
un’anguilla, per poi riavvicinarglisi con un furioso turbinio delle spalle e 


colpendolo ripetutamente alle gambe con le punte delle ginocchia. I 
giovanotti la miriavano, seguivano le sue mosse fremendo di bramosia, e 
pareva che gli occhi gli si fossero stampati su quelle vrazza luminose, su 
quel filetto oscillante come il dorso d’un serpe, che sognassero erranti su 
quei fianchi che dondolavano come onde di mare, sulle reni modellate, sulle 
gambe longarine e scattanti. 

Sognavano, sì, sognavano i giovanottelli; nell’effluvio ammagante che 
quella priandòla spandeva, sognavano e s’insognavano di essere loro a stare 
allacciati con lei, al posto di quei vecchiani sdisérrami, di essere loro a 
saltare e volteggiare con lei, tenendola stretta alla vita con le braccia, di 
calarsi in quei pozzi sperfundi degli occhi, d’incurvarsi su quel volto 
attirante, di posare la bocca su quelle labbra tentatrici e dispettose ma che 
sentivano pronte a un assenso spontaneo, a un consenso tenero e carezzoso, 
a un’offerta abbandonata, che mai e poi mai, nello spasimo che li stordiva, 
avrebbero potuto pensare di sentirsi rispondere da quella trastulla: tante 
grazie, damo mio, ora non posso. E, sennò, perché quella marfisa si era 
messa a ballare, se non per provocarli, per invitarli a scendere in pista, per 
eccitarli e infervorarli? Se non per fargli assonare che, se volevano, lei era 
pronta a unirsi a loro in un ballo, in un caminito, a intrecciare una polca, 
una tarantella? Non era per questo? 

E intanto la magalcina muoveva le anche con abbandono, le morbide 
anche tonde che oscillavano come spire sinuose al ritmo degli strumenti, 
tendeva le vrazza e le mani quasi volesse slanciarsi per aria, quasi volesse 
strappare le stelle alla notte; puntava le minnette come due spade, tutta una 
spada era lei stessa, pronta a colpire, pronta a ferire con le coltellate delle 
sue membra, a non lasciare riparo, a portare alla morte. E anche quel 
risolino ingannevole delle labbra che lasciava scoperti gli incisivi come 
lame d’avo-Ho non era che una promessa di sterminio, di scenufregio, di 
morte? I giovanotti, però, non se ne mettevano a cura perché non era per 
loro quel sorriso di morte, non era per tutti ma soltanto per uno, per quel 
tale, in particolare, che doveva diventare il suo damo, che doveva seguirla 
sino alla fine, accompagnarla a quello sconquasso: ché se le chitarre erano 
come suono di desiderio, come segno di passione era il suo corpo, e il suo 
ballo come uno sguarro di coltello. Amaro chi c’incappava. Amaro chi c’era 
già incappato, chi era destinato a cadere sconfitto, ammanettato da lei, 
portato nella sua carbinella, incarcerato nella sua casanza; amaro, meschino, 
sventurato Rizzardello, che per malaventura sua incappò in quella 


magalcina terribile e non poté uscire più in salvamento, non ebbe scampo, 
si subissò, si flagellò. Perché quella tredicina era piena di furberia, più 
canzirra d’un cifaro, centomiglia, più surfa-rigna d’un  anticristo, 
centomiglia arrasso sia. 

E fu proprio questo cìfaro qua che nominò uno degli zingaroti seduti, il 
quale, dopo quella provocazione che aveva strabiliato tutti quanti, 
vedendola tornare al suo posto con un sorrisillo di soddisfazione e di 
marpioneria pitturato sulle labbra, mormorio: «Statevi attento, figlio, 
quando il diavolo vi sorride»; ed era a Rizieri che si rivolgeva perché si era 
accorto che quella gabulera era proprio a lui che sorrideva, e gli sorrideva 
con un riso iocula-no e invitante, con una strana luce, che adesso era di 
lusinga, di tenerezza, negli occhi. 

Sì, perché era come cangiata. Dal comportamento con cui poco prima si 
era presentata, con la facciume messa tutta a insolenza, e così adombrosa 
che pareva ce l’avesse con mille, era passata a un contegno più manso, più 
arrendevole, quasi dolcigno. E la dolcezza era tutta per lui, per Rizieri, 
perché era lui che doveva restare ammielato da quelle vezzosità di 
maghessa. 

«Quella, chi bene non la conosce, caro l’accatta», fece eco una delle 
zingarate, pianamente. 

«Senza i suoi disegni la volpe non esce dalla tana», strambottiò un’altra, 
indirizzandogli questo masco di parole. 

La forestiera, intanto, aveva ripigliato il suo posto, di fronte a Meluzzo e 
a Rizieri, sul sacco mezzo vacante; e si conzò accovata come prima, con le 
gambe ripiegate che, sotto la vesticella leggera, di nuovo restarono nude per 
tutta l’incosciatura, fin quasi all’inguinaglia; e poco ci mancava che non 
mettesse pure in mostra la parte soprana. 

Brucianti vampe di desiderio arsero nei petti dei giovanelli, che per una 
come quella pure l’anima avrebbero dato; e anche i vecchi cilonari si 
lasciarono pigliare da un bramulizzo che non assonavano più da anni e che 
ormai non pensavano più di poter risentire negli archi del petto. Risorsero i 
sogni svaniti, rinacquero per quei due occhi selvaggi e civettosi gli anni 
trascorsi della giovinezza, e una caloma struggente li afferrò, pungendogli 
l’anima, con l’illusione che in loro tornasse a riaccendersi una vampa della 
baldanza perduta. Stavano sfervorati, mortigni, come se la vista di quella 
fatessa incarnante ma inaccessibile gli facesse ora sentire tutta la 
desolazione della loro vita vicina a sfuggirgli di mano; riassonarono il 


mormorizzo, antico e profondo, del sangue che gli scorreva nelle vene come 
vetriolo, rimpiansero gli anni perduti di quando erano come leoni, e adesso 
si sentivano invece fagli e vecchiani; e ripensarono a quelle che un tempo 
erano state le loro maghes-se galanti e ora invece se le vedevano 
scontraffatte e tribolanti al loro fianco, e nessuna di esse era stata mai tanto 
cianciosa e attirante quanto quella là. 

E quanto alle giovanottelle, poiché nessuna di esse poteva appattarsi con 
la nuova arrivata, provarono, da parte loro, contrarietà e diffidenza per 
quella bellezza che esse assonavano come soprana, inarrivabile, e 
provarono pure dispetto per quei mulacchioni di giovanelli che da quando 
era entrata quella, anzi da quando era comparsa nel vano della porta non 
avevano fatto altro che tenere fissi gli occhi sopra di lei. Anche mia cugina 
Annitta e commare Melina Palmieri intesa della Macrina, che erano le più 
ammaliose del gruppo, si sentivano pungere di crepantiglia, anche se, 
invece, esse non avrebbero avuto niente di che spagnarsi. E invece no, che 
anche loro, come tutte le altre, se ne stavano ammalombrate, morfusette, col 
mussillo a cerasa, in par-ticolarmodo mia cugina nei cui occhi sprizzavano 
certe serpi verdizze e nelle cui dita formicolava la voglia di pizzicarla a 
sangue, di affondarle le unghie nelle carni, così piena di schiattiglia che se 
l’avesse fatto veramente l’avrebbe allaganata di fiele, peggio d’uno 
scorzone. Con l’arrivo di quella sconosciuta, era sparita tutta la gioiosità 
che avevano in petto; si sentivano come se la bellezza dal viso gli fosse 
tracollata ai piedi come un ornamento scaduto, come se gli splendori delle 
grazie gli fossero venuti a mancare davanti a quella galanteria sciccosa, con 
quella preziosità d’acqua di maggio. Assonavano che con essa, con quella 
langina, era penetrata in mezzo a loro pure una calamità senza rimedio, una 
malapàntina irreparabile: quella figura incosciata là, in mezzo ai festaioli, 
per quanto remota, per quanto estranea, per quanto intesa a badare solo a 
quel gairello di Rizieri, doveva certamente portare con sé - e dentro di sé - 
una mira segreta, una mira che altro non era che il segreto della sua venuta 
in mezzo ai conturesi, ed essere strumento di malo-destino, e precisamente 
del destino di quel cristianello che ora lei stava fissando quasi volesse 
mangiarselo vivo. 

E le calandrelle, indispettite, sentivano che si muoveva il verme della 
gelosia dentro di loro; le madri presenti assonavano nell’anima i morsi 
laceranti dell’apprensione: sentivano cioè che quei figlicelli teneri come la 
ninnata, come la rosamarina, si potevano perdere dietro a quella canessa, 


potevano andarsene all’erramìa per colpa di qualla teatrista accivettata, si 
rigettavano, si straviavano senza scampo e senza speranza. Mentre invece 
Chicchi-nella e Dianora, le quali sole, forse e senza forse, avrebbero dovuto 
essere le più interessate, non si mettevano affatto a cura di tutta la manfrina 
che si stava svolgendo sotto i loro occhi nella pinnata, e questo perché la 
Damazza pàmpina aveva bisogno di svolgere tranquillamente l’opera sua. 
Se ne stavano assodate in un punto della pinnata da dove non vedevano e 
non sentivano, talmente pigliate dalla gioia di rismirarsi e di parlarsi che per 
loro poteva cadere pure il mondo; e nemmeno donna Grazia, che era alle 
loro spalle, si metteva accorta delle mastrevolte che stavano manovriando la 
zingariola e la Maniante trucchigna. 

Le due rimitelle presenti, donna Nunziata e donna Genieffa, che già 
erano appensierate per quel sogno che non presagiva niente di buono, e che 
per tutta la serata se ne erano state con la zìrria, risentite e infoscate per i 
balli e per lo scialìbio, ora, dopo l’arrivo di quel cifione di zingarota, ma 
soprattutto ora, adesso cioè che quella si era conzata là davanti a loro in 
quella posa indecente, sdisonesta, con tutta quella carname di fuori - che, 
pareva a loro, ne metteva in mostra più che poteva allo scopo di adescare 
quei farra-sconcelli i quali, per parte loro, altro non andavano cercando - si 
pigliarono tanto di crepantiglia che si risolvettero di levarsi di là e di scasare 
all’aperto. 

Si sentivano schiattare di nervino a stare là solo per assistere alle 
manovre di quella teatrista senza vergogna, di vedere che quella sfacciata si 
comportava come una trapulara scelta, come una fraschetta, senza che 
nessuno alzasse un dito per cacciarla fuori. E si affliggevano ancora di più 
perché non c’era nessuno che si mettesse accorto della vera natura sua, di 
quella che altro non poteva essere che una leviatana, una diavolessa 
incarnata, un arcis-simo scasato dalla geienna del sottomondo. Loro non 
volevano averci niente a che fare. Dovevano andarsene, assolutamente; 
dovevano allontanarsi di là. 

E siccome, però, c’era ancora il malo sogno che le attribolava per ciò 
che veniva a significare, si appressarono a quella nocentella di parente loro 
che era donna Liberata e che se ne stava con l’anima tutta gaviosa per 
quella figlia; si chinarono sulla naca per fissare da vicino ancora una volta 
la nipia, minandola peniosamente per quello sconcerto di presagio che si 
portavano dentro; ma vasare no, ancora non potevano farlo se prima non 


riceveva il battesimo, e perciò si limitarono a sfiorarle la frontalina con le 
dita. 

«Certo, erameglio se si battezzava, la creatura», sospiriò donna Genieffa, 
rivolgendosi a Ndrìa e a Liberata. «Ché, almeno, nonsiamai dovesse 
capitare qualcosa - vento, levala a mare - a quest'ora anche lei sarebbe 
figlia di Dio. Se volete, c’è Monsignore, lo possiamo avvisare noialtre per 
domani, oppure don Rosario, che fa il giro delle pinnate.» 

«Ma che ci deve capitare ormai», fece Ndrìa Corigliano, il padre della 
va-vicella. «Uno o due giorni al massimo, e torniamo tutti a Contura. Il 
battezzo lo facciamo poi, a tempo suo, non vi date pensiero, che lo sapete 
che siamo cristiani.» 

«Per i pochi giorni che mancano, la Madonna la protegge», aggiunse 
donna Liberata. «Come torniamo al paese, è il primo pensiero che ci 
cacciamo.» 

«Mah», fece donna Nunziata, poco persuasa. «Fate come volete. 
Ricordatevi, però, che quello che non succede in un anno può succedere in 
un momento. Che vi debbo dire? Prima lo fate e meglio è. Certo, se 
l’avéssivo già fatto...» 

«Era un pensiero cacciato», concluse donna Genieffa. 

«State tranquilla, commare Genieffa, e pure voi, commare Nunziata...», 
le rassicurò Ndrìa; ma intanto a Liberata, per quella stranezza d’insistenza 
delle parenti, spuntò in testa un sospetto che le fece arrizzare la fronte. 

«Ma perché?», domandò. «Sapete qualcosa che non mi potete rivelare? 
Vi dissero qualcosa, vi avvisarono le anime del priatorio, per caso?» 

«Niente, niente, lasciate stare», assicurarono quelle. «Era così, tanto per 
dire. Lo sapete che siamo fatte così, che le cose di Dio per noi vengono 
prima di tutto il resto, e ci pare che se non si fanno a tempo ci sparisce la 
terra di sotto ai piedi. Siamo apprensive, ci preoccupiamo per niente. La 
Madon-nadel Carmine che ve la protegge e ve la fa crescere beata, a 
quest’animella, e a voi che vi aiuta e vi dà pure mille consolazioni.» 

«A me, però, se andate parlando a questa maniera, non me la contate 
giusta ...», si allarmò ancora donna Liberata, non convinta per niente. «A 
questo punto mi dovete diretutto, sennò resto con un malo presentimento, 
con uno sbarìo d’allarme nella mente. Madonna mia, e chi campa più con 
questo disturbo malo?» 

«Ma non c’è niente, vi dissimo», insistettero quelle. «Vi pare che, se 
c’era qualche cosa, ce la tenevamo segreta?... Comportate, Liberata, 


comportate, e non pensate a sconsolamenti, credete a Dio, ché non c’è 
niente per davvero». 

Le due rimite accarezzarono di nuovo la vava sulle tempie tenerelle e si 
voltarono per andarsene; non volevano guastare la serata a quei due 
palombi portando avanti quel discorso: appresso tempo, magari, gli 
avrebbero spiegato, fatto capire, raccomandato, che era meglio per la 
piccirilla se la battezzavano prima possibile, ma, al momento, era più giusto 
lasciarli stare in pace. Mentre uscivano dalla pinnata, si girarono verso la 
zingarellota che se ne stava ancora scosciata sul mezzo sacco, restarono di 
nuovo attrassate per quella vista e viatamente, come se stare laddentro un 
minuto di più comportasse una sofferenza insopportabile, si lanciarono 
sull’aia, nella notte, mor-moriando contro quella strega accivettata, e per 
poco o niente non si fecero pure la croce, ché quella altro non poteva essere 
che una diavolessa, una scu-limbra ciferina mandata dalla Grambestia in 
persona. 

«Angelo Gabriele, proteggeteci voi tutti quanti, che fino a qua quello 
sca-scio di satanasso arrivò», proruppe commare Nunziata, e da parte sua 
commare Genieffa rincalzò: «Ah, centomiglia, fortuna nostra! 
Mahammetta, mahammetta arrasso sia. Anime benedette del priatorio, 
fateci lustro voi». 

Intanto Meluzzo, che aveva proprio di fronte quella galanteria di pasta- 
reale, quella donna Canfora impersonificata, quella farfarella che gli pareva 
l’estremo, il massimo grado delle formosità femminine, il concentrato di 
tutte le mererìe di questo mondo, si consumava tutto accanto a Rizieri, con 
un fuoco che gli divorava le viscere. Non riusciva a spiccicare gli occhi da 
lei, stava come in adorazione, perduto nella contemplazione di quel volto 
rotondo e irraggiungibile, di quegli occhi che ora erano socchiusi, con le 
palpebre calate sugli zigomi larghi, mentre fino a pochi momenti prima 
scattavano qua e là come due liardi; e gli pareva, fissatello meschino, che 
pure quella fatessa, attraverso le palpebre abbassate, fissasse lui, sì, proprio 
lui, come a mandargli un invito misterioso, e glielo sussurrasse all’orecchio, 
pianamente, come un sospiro. Sì, gli pareva che una delicatezza infinita 
addolcisse quei lineamenti, che il volto di lei esprimesse solo tenerezza e 
offerta, che lei stessa fosse preparata alla più carezzosa delle risposte. 

Afflitto Meluzzo, non si rendeva invece conto che quella là stava 
allestendo un altro dei suoi tiri tranellosi, e glielo stava somministrando 
proprio a lui che, ingenuazzo e malatusello com’era, non aveva armi per 


scansare la tarantina. Ché se il ballo della zingarellota aveva avuto un 
effetto stronan-te sui giovanottelli che erano in sensi, figuriamoci su uno 
come lui, cireneo squilibrato, quale conseguenza di ammagariamento aveva 
prodotto. Quella sguardatura magarica gli faceva l’effetto di provare una 
sensazione nuova, gli comunicava una strana eccitazione, un’esaltazione 
che lo faceva sentire come allampato e gli strambava il senso della realtà, 
facendogli perdere la misura e la portata di ciò che faceva. Fu così che a un 
certo punto, senza detto e senza fatto, si levò all’impiedi. Per prima cosa si 
calò un bicchiere sano sano di vino, forse per stordirsi un poco di più o 
forse per darsi coraggio, e poi avanzò sparato verso la lamietta attirante: 
forse era per invitarla a ballare, che doveva aver perso il senzio del tutto, o 
forse voleva semplicemente parlarle, dichiararsi magari, infelice cireneo, 
rivelarle il sentimento atroce che lo cucinava. Certamente quella tredicina 
se l’aspettava, era preparata a quella mossa, per non dire che forse l’aveva 
provocata. Non perse tempo a mettere in mostra la sua vera natura, a 
sfoggiare le sue soperchierie, e se lo giocò, si pigliò gusto dell’ingenuità di 
quel cristianello scombinato. Non lo lasciò manco finire di parlare, anzi, 
siccome a quel povero figlio le parole gli si erano impigliate labbra labbra 
che pareva si fosse messo a incagliare con la lingua sui denti tanto era il 
turbamento che gli agitava l’animo, quella barbara si mise a fargli la 
ripassata proprio sopra a quel difetto che gli era venuto allora allora. 

«Che mi venisti a pipiare?», l’investì, lasciandolo insolennito. «Che cosa 
cerchi, che ti s’imbroglia pure la lingua?... Va’, governati da un’altra parte, 
perché qua non siamo alla fiera di Gioia, e manco a quella di Santufemia.» 
E gli fece una risatella di scherno, gli strizzò l’occhio, così, beffardamente, 
per canzonarlo ancora, povero figlio straziante. E a Meluzzo gli si gelò la 
parola sulle labbra, perfino il respiro gli si ghiacciò, per l’affronto 
intollerabile, e il vino che si era calato per infervorarsi gli si fece come tasso 
di fuoco nello stomaco. Gli parve di avere un giramento di testa, come se 
tutto ondeggiasse intorno a lui, e provò la sensazione di stare cadendo 
all’indietro. Colava sudore da tutte le parti. Ancora una volta, stando 
all’impiedi in faccia a quell’arcissimo, l’amaro Meluzzo assaggiò quel 
sentimento struggente, quello scarmo soprano, tanto più lacerante quanto 
più disperato, disperato perché senza speranza, senza illusione, senza 
conforto, che gli pareva di sentire una verminara di serpi che gli si 
snodassero viscere viscere. Abbassò la testa smilingata sul petto, 
sconfidato, il cuore stretto da solitudine e amarezza. Abbassò la testa, con 


una sensazione di perdita irreparabile, sperduto in quel disio infranto, poi si 
girò, come svilito di spirito, con gli occhi fissi nel vuoto, e tornò al suo 
posto, accanto a Rizieri. 

Rizieri non si era accorto della scena e, vedendolo tornare indietro come 
un uccelluzzo ferito, si rese conto che la zingalora doveva avergli fatto uno 
sgarro. Lo miriò e si accorse che tremava, il labbro regamato dal merco 
storto da un lato, tutto arrizzato, quasi stesse per avere una crisi di pianto. 
La ferita a zigzag pareva ritagliata ancora più a fondo nella carne. 

«Vuoi che usciamo fuori ancora una volta?», gli chiese. Tanto, una più 
una meno, non aveva importanza, era tutta la serata che facevano quella 
manfrina, una volta uscivano, un’altra volta rientravano, sempre perché 
quello smanio si calmasse, si facesse capace. Ma stavolta si sarebbe 
veramente squietato? E, una volta fuori, gli avrebbe chiesto ancora di 
rientrare? 

E, del resto, era sicuro, lui, che quello voleva proprio uscire, quando, le 
altre volte, se usciva, usciva solo perché sperava di ascoltare quella voce 
che l’aveva stregato, di assicurarsi che lei c’era, che era viva, che era vera e 
reale, e di sapere che stava in attesa laddietro, sul piano di donna Domante? 
No, sicuramente stavolta non avrebbe voluto uscire, si sarebbe voluto 
restare; e si sarebbe voluto restare perché colei che rappresentava la mira 
dei suoi pensieri era là, in faccia a tutti, era laddentro stesso. La causa della 
sua sofferenza si trovava là, vicina a lui, era a due passi, bastava solo 
allungare una mano, bastava solo farle pissi-pissi per richiamare 
l’attenzione sua. 

Meluzzo gli fece segno di no con la testa. Avvertì ancora una volta la 
sensazione di avvilimento che aveva provata un attimo prima per il rifiuto 
scontroso della forestiera, e fu colto da un rizzo di freddo. Stava con la testa 
abbassata sul petto, sommerso da quell’ondata di penìo, di rimpianto e di 
solitudine che aveva preso possesso di lui, e che lo teneva isolato, lontano 
persino dall’amico che gli stava allato. Rizieri si rese conto che per quella 
serata ormai poteva fare poco o niente per lui, non gli poteva porgere più 
alcun aiuto. L’unica cosa era di poterlo allontanare di là, di portarlo via, di 
accompagnarlo a Recisano e cercare di farlo dormire. 

Ma neanche lui era più tanto sicuro di se stesso. C’era come uno 
struggimento che l’avviluppava, l’infasciava tutto; si sentiva pure lui tutto 
morti-gno, spersuaso, quasi si fosse fatto smalatello anche lui. Era come se 
quella fatalcina gli avesse strappato dall’anima ogni ricreo, e in petto gli 


fosse andata crescendo soltanto una smania, una bramosia invincibile, uno 
sfilo cocente che il risolino di paradiso della zingarelluzza gli aveva fatto 
svampare dentro; era come se le streganze che quella gli aveva 
somministrato per tutta la sera avessero fatto cadere la sua resistenza, 
l’avessero reso scapace, sconfortandolo, spassionandolo, tanto che ora non 
sentiva più voglia di niente: di niente, se non di stare in contemplazione di 
quella fatamaghessa che adesso però, chissà perché, casualmente o con 
intenzione, ancora una volta lo guardava fisso fisso negli occhi. 
Casualmente? Figurarsi se quella là, tredicina com'era, faceva o pensava 
qualcosa per caso. Forse, finitasi di pigliare il sazio con quel fessicello di 
Meluzzo, ora se lo voleva pigliare pure con lui. E così doveva essere, che 
solo lui, lui e nessun altro che lui pareva intenta a ri-smirare, e gli rivolgeva 
il più amoroso, il più dolcigno e ricreante dei sorrisi. E pure lui, allora, 
come l’amico suo, si sentì isolato, separato da tutti, che questo era l’effetto 
che cagionava quella saracina in chiunque s’infervorasse di lei, perché 
l’amore per lei annullava ogni altro sentimento per gli altri. Si sentì come 
estraneo a tutti, staccato, diviso pure da quel pellegrino che gli stava allato, 
tale e quale a lui, quasi non sedesse più vicino a lui ma chissà dove, 
fuorivia; e non avrebbe più voluto per nessuna ragione al mondo sciogliersi 
da quel rapimento, nemmeno per pigliarsi cura dell’amico più caro, neppure 
per picciarlo o per porgergli una stampicella di conforto. Sì, questo era il 
risultato che la zingariota otteneva coi suoi artincanti: ma che cosa gli era 
successo, a lui, ora, che si era trasformato a quella maniera? 

Sì, che cosa gli era successo di così sfracellante che si era potuto fare 
così sconfidato, così solagno, scarfi.cchio, che avrebbe perfino 
abbandonato, tradito il fratello? C’era sempre lo zampino - zampino?, il 
rampino, piuttosto, 

O le granfie, i chelazzi - dell’implacabile commare sua. Era che, 
nonostante 

1 propositi suoi, nonostante l’impegno di stare alla misa, il disegno di 
quella celebre e celeberrima Damazza si era fatto realtà, e lui, senza saperlo, 
era diventato schiavo della sua scagnozzara, di quella liscirda di 
zingarellota, le era caduto ai piedi come un matalocco, un minchionazzo 
qualsiasi; non se ne metteva a cura, no, ancora, perché quella trucchista gli 
aveva come appagliato gli spiriti, lo aveva come allunato, gli aveva 
intontito i sensi e il senzio, sicché ora gli pareva di avere la testa infasciata 
da un insalanimento malo, da uno zinnìnnaro di sonno che lo faceva 


sragionare, che l’alluciava, lo faceva miriate all’ingiro come attraverso una 
cortina di fuliggini, tanti strati di fumacchio e di nebbiosità. Quel ballo 
invogliante e quel risolino rivolto solamente a lui, con quella luminosità di 
offerta e abbandono negli occhi, erano stati ed erano il coronamento, il 
sigillo dell’intera serata, completavano e concludevano con la palma del 
trionfo l’impresa, la messinscena trucchigna, insomma tutta la 
macchinazione che la Madamuasella scentina, grande faccendera e 
mastressa, aveva armato per intrusciarlo, ché per ottenere quel successo 
aveva impegnato tutta la sua inventiva, aveva spiegato tutte le sue arti e 
malar-ti, studiando ogni particolare con la massima cura, a scanso di 
fallenza. E la vittoria era sua. E, intanto, quel povero ganzicello era rimasto 
impigliato nella rizza e ancora non lo sapeva, non se ne rendeva conto; e 
quand’anche, non c’era più riparo per lui. Ché a quella potente magafatessa 
si era votato, le si era offerto, affidato senza fare più resistenza, aveva 
ceduto in pezzo, si poteva considerare proprietà sua; e d’ora in avanti quella 
cagnosella poteva disporre di lui come più e meglio le aggradava, poteva 
fare di lui ciò che le suggeriva il capriccio: e ciò che le scapricciava di più, 
a lei e alla grandonna che si portava dentro, era solamente di seviziarlo, di 
martoriarlo, di fare tonnina delle sue carnicelle delicate. Era caduto nelle 
sue mani aggrancute, ed ora lei poteva sfessiarsela quanto voleva, poteva 
rigirarselo a piacere suo, sicura che non le avrebbe fatto più opposizione, 
mentre invece egli ancora credeva, s’illudeva, o sperava, di poter ancora 
decidere dei suoi movimenti e di avere mantenuto la capacità di dire: ora 
basta, quando magari gli pareva venuto il momento. 

E, come aveva fatto poco prima con Meluzzo, mettendosi a fargli segno 
di no e gnornò, con la testa, incignò a negare anche adesso. Ripigliò a dire 
di no, gnornò, sempre scuotendo la testa, meccanicamente, come una 
marionetta tirata ora verso destra e ora verso sinistra; ma era solo a lui che 
pareva di stare dicendo di no, perché in realtà la mossa che faceva di girare 
la testa da destra a sinistra e da sinistra a destra si spiegava col fatto che 
invece era un’altra cosa che faceva, ed era che si era messo a miriare, quasi 
come a paragonarle, a confrontarle, ora la zita, che era in un canto della 
pinnata, e ora la forestiera, che era di fronte a lui, e come girava e muoveva 
la testa pareva che volesse dire no, nisba, non sia mai una simile cosa. 

Guardava la zita e gli veniva un accoramento malo, sentiva una pena, 
uno scuramento di cuore come se l’avesse già abbandonata, come se la 
vedesse che se ne andava via per definitiva, senza dirgli manco addio, senza 


lasciargli una parola di saluto, quasi venisse trascinata via a forza e lui non 
avesse nessun mezzo per trattenerla; poi guardava la zingaruzza e 
l’angoscia spariva, e al posto dell’accoramento gli scendeva in cuore una 
gran tenerezza, un’amorosìa che gli inondava il petto, come se quella palma 
di settebellezze gli sciaventasse torno torno dolciami d’ogni genere, taralli 
annasprati, mar-zelletti e torroni, pasta martorana e bignè, e lui non sapesse 
né volesse fare altro che accettare. 

Si volgeva verso Dianora, e già le scorgeva sul volto bianco e delicato 
l’ombra amara del distacco; il labbro di sotto che aveva così sensibile, così 
carnuto, pareva che le tremasse di sarmura, di disperato sconforto, quasi 
non trovasse più possibilità di consolazione. Si girava verso Orì, e le 
contemplava con ricreo la faccia ramigna, coi fanali sgargiati degli occhi 
entro cui raggiavano due prunelle attiranti come calamite, le labbra su cui 
errava una promessa ingannevole, la gola dai riflessi morati, le trasparenze 
d’ambra delle fontanelle. Se era verso Dianora che guardava, era strazio che 
sentiva, era afrantura di cuore; se era verso Orì che si girava, era spasimo 
che provava, era desiderio, era sfilo che gli partiva dalle viscere. La prima 
sì picciava: guardami, Rizieri, prima che me ne vado, guardami per l’ultima 
volta, Rizieri mio. Ci stiamo lasciando, lo capisci, vero, no? Ma perché, 
perché?... La seconda gli ciancianiava: bonavenuta, Rizieri, damo mio 
indorato, ben arrivato, cavaliere mio... La prima, un pianto amaro di 
spartenza, la seconda cerimonie di accoglienza. Dall’una e dall’altra, così, 
voltandosi di continuo con la testa, era un dire no, no, gnornò; ma un dire 
no a che cosa, Rizieri? A quella rosa cilestrina, a quella semiddìa, per 
significare che no, non la lasci; oppure a questa ciarmatrice, a questa 
saracina scomunicata per dirle che no, non ti lasci ingannare da lei? O, 
invece, dici gnornò per significare che no, che non ti basta il cuore per 
resistere ai cincinni di questa meraviglia di sirena allettatrice e trucchigna? 
Qual è la verità, Rizieri mio? Dove va il bon-genio tuo, dove va la tua 
caloma? Da che parte pende la tua propensione? Sei proprio convinto che 
ce la fai, che sei capace di posare in duro di fronte a quella là, di fronte ai 
suoi trucchicelli di arcamaghessa? Sei certo di scampare alle sue unghie 
affilate, sei sicuro di spuntarla? 

E, all’intrasatta, come se quella gli avesse letto nel pensiero, sulla 
facciume della zingarellota si verificò un ammalombramento dei 
lineamenti: da dolci e teneri che erano, si fecero petrigni, e gli occhi, adesso 
lucidi e diaman-tini, lo passarono da parte a parte come punteruoli. 


«Tu che ti credi di essere, fì.rlinghi o firlingò?», gli fece tutta un tratto, 
lasciandolo insalanito. 

A parte il fatto che gli rivolgeva così, com’era e come non era, quella 
stranissima domanda, come se il conto non fosse il suo, ora gli parlava, 
nientedimeno, ora gli rivolgeva pure la parola. Ma, nel parlargli, gli 
scopriva i denti, come un animaletto volpigno, in un risolino pungente che 
le vagava labbra labbra, uguale a come aveva fatto poco prima con 
Meluzzo. Una corrente di vampe gli accese cozzo e filetto, a Rizieri, e le 
viscere gli si rivoltarono dentro. 

Si rendeva conto, però, che doveva rispondere in una qualche maniera a 
quella che era una vera provocazione della zingariola, una frase puntata, a 
baccaglio, e che doveva essere altrettanto scabroso nella risposta, fermo, 
all’altezza della sfidante. 

«Orru e rapinazzo, per te», le rispose allora anche lui a masco, 
nonostante l’effetto di strabiliamento che gli aveva causato in prima quella 
domanda, ché quel nuovo numero della zingarellota, quello cioè di 
rivolgergli la parola, di parlare proprio con lui, dopo un primo, naturale 
attimo di rintrona-mento, doveva averlo destato dall’incantesimo di poco 
prima. 

Quella risposta fece centro perché la spapulina accusò il colpo. Arriz-zò 
la fronte, e le sopracciglia le vibrarono come due vespe cariche di veleno; 
un’espressione di dispetto le trasformò la faccia, comunicandogli una picca 
di squaglio. Poi, cangiando ancora una volta espressione, gli sorrise meno 
stigliosamente, come se la risposta, per quanto agra, fosse stata di gusto 
suo, scosse la testolina vigorosa e fece schioccare le dita, con le braccia per 
aria, come per invitarlo, anzi, più che invitarlo, come lo sfidasse a ballare. 

«Questo lo vediamo appresso, che sorta di uccello sei. Per questa serata 
ti bastò, bello mio, già troppo ti facesti illusione, troppo ti pigliasti di 
abbaglio.» 

Parole saracine, parole citrigne, che gli lanzettarono cufi e cotruzzo. 
Abbaglio, illusione? Chi, lui? Forse era vero, si era illuso, così come si era 
illuso quell’amaro diMeluzzo; forse aveva ragione. E quelle parole puntute, 
pesce-canine, gliela fecero cadere di colpo, quell’illusione, glielo levarono 
quell’abbaglio, e lo misero in dubbio se, quello suo, propriamente inganno 
era stato. Sì, solo inganneria e magagna di quella levantina, solo questo era 
stato, e niente altro. E va bene, si era illuso, era stata un’improsatura. E con 
questo? Le lanciò un’occhiata di sfida. 


Dall’altro lato,.di fronte a lui, anche Orì lo spiava attraverso le ciglia 
longarine, gli lanciava ladrignamente occhiate di traverso: lunghe, taglienti, 
luccicanti come i lampi di una lama di trincetto. Bocca invelenita nella 
curva dispettosa delle labbra, denticelli come rasoi, narici dilatate, frementi: 
una disfida, una provocazione selvaggia e risentita di tutta la figura, e una 
fierezza apprettosa, sprezzante, nel portamento intesato della testa mezza 
girata di lato, verso di lui. Mi piacesti, sai, con la tua risposta, assai mi 
piacesti, pareva significargli, ma ti giocasti la serata. Bene mi rispondesti; 
ma non penso però che è capacità tua spuntarla con la sottoscritta. Per ora, 
per questa sera, siccome mi sfidasti, anzi siccome mi tenesti testa, mi 
arrendo. Momentaneamente, però. Ma non ti illudere, bello mio; che qua, 
davanti a te, c’è una che non si rassegna. Hai di che travagliare, hai di che 
tribolare, se proprio mi vuoi sottomettere. Se mi lascio, poi, sottomettere. 
Sei uno che sa posare in duro, ma qua ne trovasti una forse più marmorina 
di te. A ogni modo, è così che mi piace. Vuol dire che ci lottiamo, che 
scendiamo a duello, perché io sono, per natura, sciarrina. 

Rizieri le scoprì sulla facciume quell’espressione di sfida, e sentì un 
improvviso scoramento, quasi anche lui avvertisse dentro di sé, come prima 
l’amico Meluzzo, una sensazione di perdita irrimediabile. Una stanchezza 
sfibrante gli macinò l’ossatura, e un senso di sconsolamento, strano e 
sconfidante, gli strinse l’anima; e allora gli venne uno scatto di nervino che 
lo infoscò contro il mondo intero, e pure contro se stesso, per quel doppio 
tradimento, quello suo nei confronti della ziticella e quello di Orì nei 
confronti suoi. 

Fra già notte avanzata, e parecchie ore erano passate. Le chitarre si 
facevano ancora sentire, ma i suonatori cominciavano a essere stanchi, e già 
si capiva che la festicella era in pizzo a finire. Qualche cilonaro già andava 
via, altri sonnecchiavano o sbadigliavano; le spacchiottelle non ridevano e 
ciu-ciuliavano sempre più stancamente. I giovanottelli erano delusi perché 
non avevano potuto approfittare dell’occasione. 

Rizieri si levò allorditta e si avviò verso la portella per guardare fuori, 
nella scurìa fresca e fonda della notte. Come stava là, rivolto verso l’aia, 
pensieroso, appoggiato allo stipite della portella, sentì all’imprevista che la 
zingarellota gli stava strisciando accanto; fece in tempo a scansarsi e, 
scansandosi, a girarsi per osservarla di vicino e, ora che gli passava davanti, 
notò che quanto a statura era quasi a gualaggio suo. Ma, scivolandogli 
allato, la cantatrice volle lasciargli un ricordo, e fu ancora una frase che gli 


spalmò in tono smaccoso, un’ultima incalcata di scherno che lo fece restare 
amaria-to, strambato. 

«Orru o rapino, non sei all’altezza mia. Perciò assòdati, modello mio; e 
se per caso ti facesti qualche illusione, te la puoi levare di testa...», gli 
mormorio piana mente, ma a denti stretti, all ‘orecchio, e così accosto che 
egli poté assaporare l’ambretta del suo fiato caldo e odoroso. 

Rizieri restò sconcertato per quella botta a masco. Rasségnati, bello mio, 
era il senso delle parole, anzi il messaggio; ma quel rifiato che gli accarezzò 
la guancia fu altro che, invece, gli disse ed egli l’assonò come un impegno, 
come una mezza promessa, quasi avesse voluto dirgli: o prima o poi ci 
mettiamo d’accordo, non te ne dispiacere per ora, ché deve venire pure il 
momento. Per ora può sembrare che non facciamo pane noi due, ma poi, 
poi. .. Ma poi, che cosa? Non riusciva a raccapezzarsi, niente quadrava con 
quella là. Una cosa diceva e un’altra ne intendeva. Con le parole lo 
travagliava, lo caneggiava, anzi lo trattava a canazzo, ma con le intenzioni 
invece era altro che gli dava a capire, col parlare a baccaglio che faceva, coi 
sottintesi della sua mente zingarota. Ecco, questo era il punto che lo faceva 
pensare; anzi era proprio la discordanza tra ciò che la sculimbra diceva e ciò 
che gli lasciava capire, magari sotto metafora, magari con le occhiatelle e 
coi risolini, era questo che capacitava poco e persuadeva meno Rizieri. 

Con quell’ultima allisciatina di pelo, poi, gli parve che tutta la tenebria 
della notte gli fosse caduta sul cuore come se, andatasene via lei dalla 
pinna-la, se ne fosse pure andata con lei tutta la luce, ogni speranza, ogni 
miraggio di felicità. Ma, se poi si metteva a rispestiare sul senso nascosto 
delle sue parole, allora gli pareva che era altro il messaggio che quella gli 
sottintendeva. Il difficile era come smorfiarlo; il difficile era smorfiare ciò 
che voleva da lui quella capotica, sbrogliare ciò che intendeva con tutta 
quella manfrina di mosse e di atteggiamenti a capriccio, ora carezzevoli e 
ora scontrosi, ora beffardi o addirittura insolenti, scostanti, e ora invece 
magarici, infatanti. Come spiegare quelle sguardature infoscate che poi, a 
ben considerare, erano invece cariche di inviti e promesse, o quelle risatelle 
allettanti che poi diventavano sdegnose e sagomate a scattiglio? E quelle 
poche parole che in tutta la serata gli aveva rivolto, due o tre all’ intutto, e 
che più che dette per attirarlo parevano invece dette per punzecchiarlo, per 
ferirlo, per pigliarlo a zimbello, quasi non volesse, no, invogliarlo, farselo 
suo, quel damoncello sfizioso, ma all’incontrario respingerlo, tenerlo 
arrassato, fargli cadere ogni speranza dall’anima? Assòdati, gli aveva detto 


alla fine, a mo’ di saluto. Non: arrivederci, ma: assòdati, caro mio; per me, 
tu puoi sparirmi dalla vista degli occhi, e allora va’ e assòdati... Ma come, 
assòdati? Come, sparisci dagli occhi miei? Prima fa la ballerina davanti a 
tutti appositamente per me, per infervorarmi, per appiedarmi questo 
focarello nel petto, mi manda mille segnali e richiami, e poi mi scancella 
dalla vista, mi allontana dalla scena, mi respinge come uno stracquatello. È 
modo, questo? Che cos’ha in mente di fare? Da una parte mi dice con gli 
occhi: vieni, amoroso mio, per te tengo stipate tante belle gioie, tanti 
tesoruzzi quali non ne miriasti mai di simili; dall’altra invece mi avverte 
che debbo assodarmi, che non ci debbo pensare, che debbo sparire dalla 
circolazione... Però, però, c’è anche un però, c’è pure una cosa da dire, ed è 
che l’intenzione segreta che mise da ultimo nelle parole non era di rifiuto, 
non era come per dire: ti licenzio, per me è come se manco tu esisti, ché 
non mi appartieni, anzi sei di un’altra razza, perciò fila lontano, smamma, 
tacchìa; anzi, all’incontrario, proprio in quelle parole puntate mi lanciava un 
messaggio da smorfiare, mi lasciava un filicello di speranza, fino fino, 
sotterraneo, che, se mi sento capace, se sono valente come lei mi crede - 
sennò che mi lanciava a fare quell’ultimo sottinteso? - posso sciogliere, 
posso sbrogliare. Ché la forestiera pareva esprimersi a preferenza per 
enigmi, per allusioni, da vera zingariota, le aggradiva manifestare le proprie 
intenzioni per mezzo di indovinaglie, anticipargli le mosse con quegli 
oracoli, precantargli le mire che aveva a quella maniera, oscuramente, 
arcanamente, dicendo e non dicendo, facendosi e non facendosi capire, allo 
stesso modo dei sogni che mai rappresentano le cose nella loro essenza 
reale e materiale, ma occorre poi sempre decifrarli, strologarli, sbrogliarli 
nei loro arcani. 

Intanto, donna Grazia e Dianora gli si erano avvicinate, pronte per 
uscire, e Rizieri riassommò dai suoi pensamenti, ricordandosi che doveva 
accompagnarle fino alla pinnata dove ricettavano. Anche Chicchina stava 
uscendo, con altre femminelle della stessa paranza, e si sarebbero fatte 
compagnia fra di loro passando da una capanna all’altra. Ma c’era Meluzzo 
a cui doveva badare, non poteva lasciarlo solizzo, ché chissà cosa avrebbe 
combinato nello stato in cui si trovava, e se e quando sarebbe tornato a 
Recisano. Aveva intenzione di scortarlo; ma, al momento, o faceva una cosa 
o ne faceva un’altra. Pensò allora che era meglio se scortava prima la zita e 
la suocera, anche perché si trattava solo di fare pochi passi e non ci avrebbe 
impiegato tanto; nel frattempo, Meluzzo poteva restare là, dato che la 


festicella non era finita all’intutto, in attesa che lui tornasse e lo 
accompagnasse alla capanna. Si accordò con Meluzzo e usci dalla pinnata, 
seguito da Dianora e da donna Grazia. 

L’aria notturna era fresca come acqua di rose, comebalsamo di 
spiganardo. 

Tra le ramaglie nere della cerza traluceva, spostandosi come essi 
avanzavano, la nachicella d’oro della luna all’ultimo quarto: stillava olio, 
miele e sospiri sulle ondosità delle colline acciardate, sui valloncelli 
profondi, sulla corona dei Quartieri sperduti. La salutava, tra il lìllaro dei 
grilli, con schiocchi densi e sonori un goléo nascosto in qualche 
incupolatura di cerza, e pure quel verso risuonava limpidamente sereno nel 
raccoglimento della notte; fosse stata, invece, la pigola, la notte stessa se ne 
sarebbe risentita per il malaugurio che va a cadere su quelli che per 
malasorte le si trovano sotto mira, ché non possono evitare uno sconzo, una 
calamità, una morte disonorata. Straluceva che pareva che ancora durasse la 
famosa quintadecima serena del sedici giugnetto, e le stelle, per quanto 
brillanti come cristallini, sì perdevano in quell’intensa chiaria che irradiava 
verso il profilo delle Serre su cui la lunuzza stava lentamente veleggiando. 
Teneri respiri di brezza portarono loro i profumi dei pianori lontani e gli 
sfiorarono i capelli con carezze mansuete e leggere. 

Sostarono un poco sotto l’enorme campana della cerza, sfiorati dai bassi 
fiondami, parlando sottovoce per non turbare la quiete che rigettava 
all’intorno. Sentivano anche una picca di stanchezza per la serata trascorsa 
a quella maniera e avvertivano i primi passi del sonno. 

Dalla direzione del Faro non si udivano i soliti rimbombi né si vedevano 
lampeggiamenti; e manco dalle timpe di Jòrii e dei Catàfari arrivavano i 
rintroni cuposi del mostro infero. Su ogni cosa gravava un silenzio denso e 
profondo, al quale non erano più abituati. Ma quella era una notte speciale, 
una notte veramente straordinaria, in cui gli elementi stessi della natura, gli 
avvenimenti usuali, le più ordinarie occorrenze, tutto, tutto doveva essere 
parte di quel ricreo, del generale scialibio che si era creato per lo spubblico 
del caporais nazionale, perché quello voleva pure dire la fine della lupazza 
pàmpina, assassina e ladra della vita loro. Era insomma, una notte 
eccezionale in cui tutto doveva restare come sospeso, fermo, quasi ci fosse 
nel mondo qualcosa che stava per concludersi e allo stesso tempo qualcosa 
che era in pizzo a incignare e che portava a tutti nuove speranze. 


E a un certo momento, alle note flautate dell’uccello notturno si 
sovrappose e poi s’intrecciò con esse, gareggiando per dolcezza d’incanto, 
una voce scardina e alloppiante, che pareva arrivasse da remote distanze, e 
che era e doveva essere sempre la voce della zingarelluzza perché finora, 
oltre alla sua, non si era mai udita nella notte una voce così intensa e 
presaga, intrisa di misteriose promesse aurorali. Incarnati, smisero di 
parlare, sospesi a quella melodia solitaria, al mistero che vi stava celato, al 
segreto che voleva comunicare. Quella voce, quell’esile onda bagnata di 
luna, pioveva balsamo, pareva sgorgare da una fonte che era la fonte stessa 
della vita e della morte, si discioglieva e si fondeva con gli abissi del tempo; 
era la limpidezza, la tenerezza stessa della luce iniziale dell’universo, del 
mondo appena formato. Alla dolcezza di quella voce vibrarono le corde 
delle loro anime, all’unisono; e un tremito lieve li sfiorò sulla nuca e le 
spalle. E, come sempre, quel canto rivelava la sua particolarità originaria, 
che sempre era difficile capacitarsi di dove provenisse, perché anche adesso 
pareva essere a tratti lontano e a tratti vicino, ora vibrato e ora sommesso, 
ora carezzevole e dolce come miele di zagara e ora appenato, simile a un 
pianto; e ora calava dall’aria, ora spuntava di sottoterra, quasi non di una 
creatura terragna si trattasse ma di uno spiritello scattoso o di un’animella 
sperduta e impalpabile, confusa agli stessi elementi della natura. 

Era ancora quella lamietta che, di lontano, tornava a rivolgersi a lui, 
indirizzava a lui, solamente a lui, la magia del richiamo, il canto 
dell’attiramen-to. Era il suo ultimo messaggio, l’ultima manifestazione del 
suo malogenio a conclusione di una serata cosi strabiliosa che aveva 
rappresentato il primo spalesamento delle sue doti magistrose di arcifatessa, 
anzi, e ciò valeva soprattutto per il nostro Rizieri, il primo assalto, un vero e 
proprio colpo di mano per fare centro, per lasciare una stampa 
incancellabile nell’animo suo affinché non si mostrasse faglio - come se 
fosse una cosa possibile - di fronte alle grazie sue. Era, perciò, l’ultimo 
richiamo per quella giornata, l’ultimo amirello, e a Rizieri doveva per ora 
bastare, doveva metterci punto che, per tutta la sera, di sensazioni ne aveva 
provate già tante, e tutte sensazionali assai. E adesso la tentatrice, con quel 
cantulillo fiorito di note oscillanti, gli dava la buonanotte, si licenziava da 
lui e allo stesso tempo, con gli allettamenti di lusinghe e promesse che gli 
faceva intravedere, s’impegnava a un appuntamento per appresso giorno, gli 
dava la posta, come intendendogli dire: a domani, cavaliere mio di ventura. 
E non vi spagnate che non mi faccio più viva, no, ché da domani in avanti a 


voglia a voi quante volte ci dobbiamo incontrare, quante volte ci dobbiamo 
vedere e parlare, perché io a nient’altro che a voi penso, anche se magari 
stasera vi parve che vi trattai male, che vi gabbai, anzi che vi cimentai, che 
vi dissi parole puntute, all’acidofenico: ma volevo semplicemente 
sprovarvi, tentarvi, volevo sperimentare la prestezza di parola che avete, la 
spertezza, l’abilità, vedere insomma se siete quello che mi aspettavo, quello 
che fa per me... Ma tutto ciò era sottinteso nella cadenza di quel canticello 
o era invece lui che se l’insognava, che se lo figurava? Era lei che gli 
parlava in quei termini o era lui che si riduceva a lei, che già aveva sentore 
della pastura sua, del lazzullo amoroso che quella gli teneva stretto stretto? 
Pur avendo a lato la zita, avvertì ancora lo stesso abbandono da cui era stato 
afferrato al momento in cui Orì se n’era andata dalla pinna-ta, lasciandogli 
negli archi del petto il senso insopportabile di quella perden-za. Ma ora 
quella voce gli faceva capire l’incontrario, era una promessa, un invito, una 
vampicella che ardeva e saliva solitaria verso il cielo stellato, verso quella 
lunuzza che stava cadendo dietro le Serre. 

All’imprevista, mentre ancora erano là sull’aia in ascolto di quel filo di 
voce, un’ombra maiatica, una smisurata malombra notturna si materializzò 
e prese forma vicino a loro, quasi che i rami della cerza, la macchia di mal- 
varosa, le pietre dell’aia si fossero trasformate e come fuse tra loro per 
modellare un corpo ingombrante e bisesto di femminona. 

Attrassarono, prima di riconoscere in quella forma che emergeva dalle 
tenebre donna Brandoria che, chissà come, era arrivata là senza neppure 
farsi sentire. Come era capitata là, e di dove veniva a quell’ora, visto che 
alla festa di donna Liberata non era stata presente? Ad ogni modo era là e, 
siccome ricettava alla pinnata di donna Maragiovanna Racina intesa di 
Maras-sanna che veniva appresso a quella di donna Natuzza Catagnoti 
dov’erano dirette Dianora e donna Grazia, si unì a loro per fargli compagnia 
e darsi la buonanotte. 

Parlando, donna Grazia e commare Brandoria andarono avanti, seguite 
da una nuvoletta di animelle di priatorio, e Rizieri e Diana restarono 
indietro di qualche passo, tanto che si poterono considerare soli, per così 
dire, in grado di confidarsi senza testimoni. In prima in prima, siccome 
Diana era schiva, restarono in silenzio, quasi la loro attenzione fosse tutta 
per quella voce accorante; per quanto remota, sperduta nelle profondità 
della notte, li calamitava, gli penetrava nell’anima come un invito 
catturante, ineludibile. Avanzavano piano, senza parlarsi. I loro visi 


baluginavano diafani nell'ombra degli alberi. Davanti a loro saliva la luna, 
splendente, piovendo-sa, e tutt'intorno pareva che fosse caduta una pioggia 
d’argento. Tra le ombre inclinate delle querce e degli olmi, la sua luce li 
bagnava, scivolando perlacea sui loro corpi. C’erano solo quiete e mistero, 
quasi tutto fosse addormentato per chissà quale incantesimo, e quel canto 
solitario che cullava la notte. Tutto era come in sogno, ed essi non osavano 
manco respirare, quasi già presentissero che quel sogno non si sarebbe mai 
più ripetuto. 

Come se Dianora avesse assonato dentro di sé lo stato d’animo di 
Rizieri, come se quel canticello languroso avesse messo in cuore pure a lei 
una pena sottile, gli si accostò sino a sfiorarlo col gomito, tremando per 
quest’arditezza e avvampando di rossore, che per fortuna egli non poteva 
notare. Il suo volto fiori come una magnolia notturna tra le ombre di 
tenebra, distillando e richiamando tenerezza. 

Un sospiro le sfuggi allora dalle labbra, e poi finalmente, facendosi 
forza, bisbigliò: 

«Stasera, se Dio vuole, dopo tanto tempo passammo una bella serata ... 
Sì, ora penso proprio che ce ne andiamo d i qua, che torniamo a | paese. 
Meno male chefì.nì a sta maniera, e proprio quando nessuno se l’aspettava 
più. Pensavamo che dovevano essere gli inglesi o gli americani, ma ci 
pensarono altri a cacciarlo, gli amici suoi stessi. .. Ah, bene mio, così non 
c’è più manco bisogno che tu torni in Sigilia perché, quand’anche ti scade 
la licenza, che importanza può avere ormai? Finimmo, grazie a Dio, di stare 
appenati, finimmo di pensare a malanni.» 

«Sì, è cosi», confermò lui. «Prima però deve venire la fine della guerra. 
E non ti credere che è facile, che tutto si risolve in poco tempo. A ogni 
modo, l’intoppo più grosso con c’è più, venne scartato. Quanto a me, 
speriamo davvero che non c’è bisogno di fare ritorno là, a Gela, se 
l’armistizio lo fanno prima che mi scade la licenza.» 

«Qualche segnale c’è già», sospirò lei. «Dal Faro stanotte non si vede 
lampeggiare come di solito, e manco si sente bombardare. Non ti pare un 
buon segno, questo? Ah, bene mio! Io credo che l’armistizio lo fecero già. 
Tu, invece, che cosa pensi?» 

«Forse è presto, ancora. Magari si tratta d’una tregua solo per questa 
notte, magari anche per un paio di giorni, chi può sapere. Domani si vede, 
del resto. Se non sparano più, se non combattono, ce ne accorgiamo. È poi 
ci sono i bollettini della radio.» 


«A ogni modo», proferì Dianora con uno scatto di ricreo nella voce, 
«sono contenta che tutto sta finendo, se Dio vuole, e che a noialtri non 
c’imbatte niente di male. Siamo tutti vivi, tutti sani, e quando arriva il 
momento possiamo tornare alle case nostre. E col tempo, poi, possiamo 
pure pensare a noi due... Ah, bene mio, stasera con Chicchinuzza 
parlammo tanto, e parlammo pure di te, di noi due; e, se c’è l’accordo dei 
nostri, e a me mi pare che non manca, ci possiamo pure sistemare...». 
Sospirò, timorosa, avvampando di rossore ancora una volta nel buio. «Non 
so come dirtelo, Rizieri mio, ma a me mi pare che il tempo non passa mai e, 
Dio solo lo sa, io ci penso sempre. Certo, ancora ci vuole, che a queste cose 
occorre arrivarci col tempo, con la massima convinzione nostra, con la 
massima considerazione, ma a me mi sembrano mille anni lo stesso.. .» 

Pronunciò queste ultime parole di fretta e abbassando la voce a un 
rifiato, come spagnosa di proferirle, intimidita da lui, quasi lui potesse 
considerarla troppo precipitosa 0, peggio, spaziente, per non dire addirittura 
sfacciata; come se lui potesse pensare che la sua ziticella si fosse messa a 
parlare di cose che non andavano manco accennate, perché ancora non c’era 
confidenza tra loro due, si conoscevano poco, poco si erano frequentati, ed 
era ancora una sdicenza affrontare certi discorsi, fare certi progetti, 
avanzare certe intenzioni. Se le era venuto il coraggio di parlarne ora, era 
solo perché si trovavano al buio e lui non poteva guardarla in viso; fosse 
stato di giorno, non si sarebbe manco azzardata. 

Rizieri stava per rispondere, era in pizzo a dire qualcosa, non sapeva 
bene che cosa perché ancora si sentiva tutto stra n iato, sotto l’effetto che 
quella canzonettista di zingarellota gli aveva creato nell’anima; ma, 
qualunque cosa fosse in punto di dire, non poté farlo perché proprio allora 
allora, e proprio a pochi passi da loro, risuonò chiara, spannata, perentoria, 
la voce della cantatrice, cadenzata su note agili, ferme, vive, che vibrarono 
nell’aria insieme con le corde della loro anima, e lui restò come intassato, 
come se quella voce gli avesse misteriosamente impedito di parlare, 
mettendolo in guardia, imponendogli di non fare certe promesse, di non 
legarsi troppo d’affetto alla zita. L’onda sonora l’investì, gli scese nelle 
viscere come acqua tofana, gli serpeggiò dentro come una virgola di fuoco. 
Le parole del canto risuonavano forti, imperiose, e l’amaro Rizieri non poté 
che cedere, dichiararsi sottomesso, sentirsi arreso di fronte a quell’audacia, 
di fronte al potere di quella pretensione. Uno strano brivido sfiorò la pelle 
di Dianora, che finora era rimasta all’oscuro di tutto il traccheggio che stava 


formandosi alle sue spalle. Si sentì invasa da una sorta di angoscia; il 
mondo radioso delle attese le si oscurò, si richiuse sopra di lei, e fu come se 
all’improvviso tristezza e solitudine l’accerchiassero, infelicitandola. Solo 
pochi istanti prima l’animo suo e quello di Rizieri non avevano che una sola 
speranza, una contentezza sola, non avevano che un unico disio, un’unica 
intesa. Ora invece era come se di colpo si fossero fatti estranei l’uno 
all’altra, come due creature lontane, sola-gne, circondate da abbandono e 
sconforto. Quella saracina che si nascondeva chissà dove nelle fuliggini 
della notte, in mezzo alle olivare, sotto le cerze o le limonare dell’orto, o in 
mezzo a qualche filare di vigna, per lontana che fosse, per invisibile che 
fosse, aveva una sua presenza assoluta, piena, sostanziale, era portatrice 
d’un mistero inscrutabile, disponeva di un segreto fatale, dal quale essi 
sentivano di essere esclusi ma che tuttavia aspiravano a penetrare, a 
smorfiare, come per diventarne partecipi, per possedere quasi lo stesso 
genio di mente, lo stesso potere di cui quella creatura che pareva venire dal 
sopramondo era indotata. 

Ancora una volta Dianora si strinse a Rizieri, questa volta però più 
confidenzialmente, come se all’intrasatta si fosse resa conto, chissà perché, 
che poteva perderlo, che cioè lui potesse sperdersi dietro a quella voce, a 
quei richiami irresistibili, che potesse partire all’inseguimento di quella 
sirena can-tatrice. Ma ora quel canto si andava già allontanando, si 
affievoliva, svaniva piano piano, finché non divenne che un soffio, un 
respiro impercettibile e fluttuante, e infine non tacque del tutto, lasciando 
come un vuoto incolmabile nei loro petti. 

Priva di quella voce, la notte si manifestò senza un brivido. Non un ven- 
tulizzo o una borietta, non un suono, un colpo d’ala, un fruscio che 
scendesse sopra di loro dalle querce, dalle olivare o che gli arrivasse dai 
piani e dalle pendìne acciardate. Come si fece silenzio assoluto - che anche 
il goléo, o firringò, aveva interrotto l’effusione del suo miele, perso dietro a 
quella dolcezza di canto superiore alla sua - Dianora riuscì a riprendersi e a 
rivolgersi a Rizieri con un bisbiglio, che era come un sussurro soffiato col 
bergamotto del suo respiro. 

«Io non so perché», sospirò, «ma ho come un malo presentimento, c’è 
come una mala avvisaglia dentro di me, Dio solo lo sa.» 

«Che cos’è che hai, che ti senti dentro?», le spiò lui, come uno che non 
avesse capito l’allusione. 


«Non la sentisti pure tu quella canzone? Che effetto ti fece?», proferì lei, 
con quella spina nel cuore. «E quella zingarellota, poi, di dove arrivò, che 
cosa vuole da noi, di che cosa va in cerca? Madonna mia, a me mi spaventa, 
mi mette sconcerto. Certo, stando a come si rivelò nella pinnata, cose buone 
non ne promette. Insomma, chi viene a essere quella là? E perché si deve 
comportare a questa maniera?» 

«Pure io stasera la vidi per la prima volta», rispose Rizieri. «Ma non so 
capacitarmi che cosa vuole e perché fa cosi. .. Ma poi, Dianora, perché 
dovresti spagnarti di quella là? E perché dovrebbe metter ti sconcerto? Che 
ha a che fare con noi?» 

«Mah! Non lo so; Dio solo lo sa. Io so soltanto che mi venne questo 
malo presentimento, e comincio ad avere paura per quanto potrebbe 
capitarci se quella continua a farsi vedere da queste parti, o se piglia in 
caccia qualcuno... A te forse ti pare che non lo notai, che non mi accorsi di 
niente, ma, anche se ero occupata a parlicchiare con Chicchina, mi parve 
che a un certo punto al povero Meluzzo dovette fargli qualche malaffronto 
perché lo vidi che se ne tornava al posto suo come un disperato, per poco 
quasi non piangeva ... Ma lui, per caso, la conobbe prima di stasera? Già se 
ne incapricciò, per caso? Quello là sarebbe capace pure di questo, fissatello 
com’è, capace di pigliarsi un’altra fissazione oltre a quella che ha. E questo 
vorrebbe dire solamente la rovina sua, e stavolta per definitiva, senza 
riparo, Madonna mia!... Invece, lui deve guardarsi da quella là, e tu devi 
aiutarlo, Rizieri, solo tu lo puoi fare perché solo di te lui si fida... Io, da 
parte mia, come Dio vuole, cerco di assisterlo quanto so e posso, di fargli 
avere un conforto, una distrazione, che è di questo che ha bisogno, per 
tenersi lontano da quel cifarello, di sollievo, di svago...». 

«Ormai basterebbe uno sgarbo di niente per fargli un danno che poi non 
si potrebbe più riparare...», confermò Rizieri. «M’immagino, però, che lui 
già si fece qualche illusione verso di quella; e stasera, forse, voleva 
approfittare dell’occasione, dato che si era seduta in faccia a noi, per 
attaccare discorso con lei, non gli pareva vero di averla là a portata di 
mano... Si era levato per invitarla a ballare, non voleva lasciarsi sfuggire il 
momento.» 

«Allora non mi sbagliai, Madonna mia!... E tu pure ti devi stare accorto, 
Rizieri», riprese Diana, facendo uno sforzo per pronunciare quelle parole, 
per fargli quella raccomandazione, perché le pareva di arrecargli solo 
un’offesa rivolgendogli una supplica simile, in quanto quell’accenno 


avrebbe potuto significare che a un certo punto poteva anche dubitare di lui. 
«Mi accorsi, sai, di come ti guardava. Mi misi a cura che ti puntava, che ti 
fissava con insistenza, come se avesse voluto comunicarti qualcosa solo con 
gli occhi. .. Ebbi l'impressione che laddentro eri solamente tu quello che le 
interessava, e che lei era venuta alla festicella appositamente per te, per 
appostarti, per attirarti in qualche tranello. E quel ballo che fece mi parve 
come un invito rivolto a te, come se tutte le mosse e le giravolte fossero 
fatte per incalamitarti, per affatarti. E mi pareva anche che tu fossi come 
lontano, o forse ero io che ti sentivo lontano, anche se stavi laddentro con 
me, ma eri fuori, distante col pensiero e col cuore... Dio solo lo sa, Rizieri, 
se volevo dire e soprattutto pensare queste cose. Ma a me quella là mi fa 
paura, mi pare che, se venne qua a Jòrii, deve avere uno scopo segreto, una 
mira particolare...» 

«Ma di che ti spagni, Dianora?», si sforzò lui di confortarla, sentendola 
tutta angosciata, quasi in pizzo a scoppiare in pianto, che poco ci voleva a 
farla lagrimare, colombella d’animo fine e impressionabile com’era. «Ti 
pare proprio che quella là è capace di pigliarmi in trappola? Una 
commediante di zingarota, una teatrista nata? Ti pare che mi lascio in 
fasciare da lei?» Infelice Rizieri, e da chi, sennò? Proprio da lei, sì, da 
quella teatrista sperimentata, da quella commediante nata si sarebbe fatto 
allazzare, altroché. Ed era già preparato, disposto a offrire la gola al cappio 
di quella traggiratrice. Amaro Rizieri, minchionello svagato, senza sodezza, 
cuore volantino, una cosa pensava e un’altra ne faceva; perché già a quella 
saracina si era tutto votato, magari ancora senza saperlo e volerlo, ma ora 
già consapevole, anzi persuaso che più non era in grado di sfuggire ai 
magariggi di quella magacirce, all’in-fatagione di quella fatessa. A parole, 
pareva che la rinnegasse, che la disconoscesse, ma a conti fatti ce l’aveva 
già impressa nella mente, e il suo cuore era tutto allaganato di quella voce 
ammaliante. Ecco perché, rispondendo a quel modo alla zita, sentiva di fare 
la parte del maganzese, del giuda traditore, e si rendeva conto che la stava 
colpendo alle spalle, che le stava allestendo un’inganneria atroce di cui non 
si poteva perdonare, che le faceva uno sce-nufregio che quella non 
meritava. 

«A qualcuno vuole rovinare, quella là, sicuramente», ripigliò Dianora, 
come soprappensiero, seguendo una sua suggestione. «Qualche malo 
proposito ha in mente, lo sento; e si trova qua per portarlo a termine. 


Volesse Dio che non fosse così. Ma con le malarti che ha, è capace che 
ottiene lo scopo suo.» 

«Sta’ tranquilla», fece lui; «non ci pensare più. Se ce ne andiamo presto 
di qua, a chi vuoi che quella può andare più a gabbare?» 

« È vero, Rizieri, hai ragione. A questo ora non ci pensavo ... Ah, bene 
mio, non mi ricordavo più che, se Dio vuole, ce ne torniamo presto al 
paese... E pure lei, pure loro, gli zingaroti, scasano di qua e se ne tornano di 
dove vennero. Meno male, sì, meno male. Così mi può passare questa 
puntura che ho, questo malo presentimento.» 

«Meno male che ora ti acquietasti», fece lui, pigliandole una mano. 
«Così non ci pensi più e puoi stare sicura che quella non va a ingannare 
nessuno, perché le mancherebbe il tempo e pure l’occasione di farlo.» 

Dianora si sentì un pochicello rassicurata e si accostò a Rizieri, 
stringendogli il braccio in segno di fidanza, d’amorosìa. 

La notte sorrise a quella nocentella, e intanto che andava a poco a poco 
preparandosi all’alba, le infuse nelle tele della pettorina una dolce calma, le 
disciolse quella tensione che finora l’aveva tenuta angustiata; e Dianora, 
sempre tenendo Rizieri per il braccio, raggiunse commare Brandoria e 
donna Grazia, e tutte insieme si unirono al coro di benittanime che quella 
mai-stressa magarica sì trascinava sempre appresso, dovunque si spostasse, 
e che le facevano di scorta. In mezzo a quelle animelle beate di priatorio, 
Dianora avvertì come un calore interno, sentì che le scendeva una grande 
pace nell’anima, come una quietitudine celestiale che le andava quagliando 
dolcemente nel petto. 


Naspro e Aloe 


Nonostante il fiato di sollievo che i cilonari evevano tirato, nonostante la 
speranzella che tutti avevano covato dopo la novità fenomenale che aveva 
fatto insalanire il mondo, la situazione non cambiò né in meglio né in 
peggio, non andò cioè secondo le previsioni e le attese dei cilonari, che 
anzi, se per questo, già appresso giorno gli aeroplani ripresero non solo a 
passare e spassare, ma si fecero addirittura più fitti di numero e più 
spavaldi, se possibile, incessanti, malandrineschi, anche e soprattutto perché 
non c’era più nessuno, da Reggio fino a Crotone, da Battipaglia fino a 
Salerno, a contrastarli. E s’intensificarono pure quegli apparecchi a due 
code, strani e appau-renti, che prima passavano a quando a quando ma ora 


invece arrivavano a qualsiasi ora del giorno, volando atterrosamente e 
lasciandosi dietro due sgomentose pennacchiere di fumo che 
s’intorciniavano per aria e allarmavano a morte gli érrami cristiani. Gli 
ruggivano di sopra come leoni inferociti, pareva che volessero accimare 
cerze e olivare, e spesso si sentiva dire che si divertivano a mitragliare la 
gente che gli capitava a tiro, secondo l’estro, capricciosamente. 
Spezzonavano, perfino. Bastava che avvistassero qualcuno o qualcosa in 
movimento, e quei dragonazzi capotici non gli lasciavano scampo: sui piani 
di Mùtari, del Fego, di Séllari, verso il monte Poro, verso il Métramo, il 
Marepotamo, sui paesi dei Quartieri. 

Quella nuova razza d’apparecchi ce l’avevano ormai sempre sulla testa: 
una cosa impressionante, altro che resa, altro che armistizio. Altro che 
tornare al paese. Di rientrare alle case se lo potevano proprio scordare. 
Chissà quant’altro tempo, forse settimane, forse mesi, dovevano ancora 
restare terre terre. Quei saracini tagliavano i campi a qualunque ora del 
giorno e della notte, e gli amariati cirenei erano sempre dentro ai ricoveri, 
meglio se si facevano i letti lassotto. Non facevano in tempo a uscire che 
già dovevano rientrare se volevano salvarsi. Anche se, per la verità, né a 
Jòrii e né nelle vicinanze c’era dannazzo, che finora quei magnògnari si 
erano limitati a transitare e basta, senza sparare, senza fargli nessuno di quei 
regali fetosi che erano abituati a fare. Ma, a loro, chi gliele andava a rivelare 
le intenzioni di quelli là? Gli passavano di sopra, arrivando all’imprevista, 
s’impennavano, facevano certe picchiate che era come puntassero 
direttamente contro le pinnate o contro di loro stessi per incornarli coi rostri 
lucenti e difitti come spade. Amari loro, se lo potevano veramente tenere il 
culo a due mani! 

E come si spiegava il silenzio e la calma che c’erano stati durante la 
notte in cui avevano festeggiato? Quella, secondo quanto aveva smorliato 
Rizie-ri per conto suo, poteva essere stata semplicemente una posa 
momentanea, 

0 forse una tregua casuale, non concordata; quell’interruzione era forse 
servita a prepararsi, dall’una e dall’altra parte, meglio e più barbaramente 
per 

1 giorni seguenti. 

E, infatti, senza che fosse passata manco un’altra sola giornatella di 
rivento, avevano ripigliato a farsi sentire più insordenti, più scatasciosi i 
risuoni dei boati che tambureggiavano torno torno allo Stretto, e che gli 


facevano assonare che, tra cannoneggiamenti della marina, bombardamenti 
dell’aviazione alleata e risposte della contraerea, i combattimenti erano 
ripresi più furiosi, come se quella malanova di guerra non ne avesse mai 
abbastanza, non conoscesse sazio, anzi dicesse sempre sizio, facendosi 
giorno per giorno sempre più sfracellosa, più micidiosa e bramata di 
sangue. 

Pareva tutta opera di quel furbacchione matricolato di mago Malagigi 
che, avendo colleganza coi cifarelli del mondo sottano, si squagliava di 
ricreo a scatenarli, a richiamarli dalle caverne del tartaro, a farli sbrittare di 
sottoterra, come avesse davanti chissà quali schiere di soldati mori da 
atterrare e non quei poveri cacarroni di cristiani e di cilonari conturesi; e 
arrivavano di lassotto rumori di ferraglie, squassi, bordate, rulli di tamburi e 
schianti di grancasse, nemmeno che per l’accompagnamento dei giganti di 
mezzagosto, oppure gridate agghiaccianti, ululati cuposi, muggiti di bestie 
taurine che si trasmettevano fino alle loggìe più lontane, e la gente stava 
tutta spagnatiz-za e con le orecchie tese, in pizzo a scappare al minimo 
segno di pericolo. 

E forse anche la comparsa di quella nuova razza di aeroplani era opera e 
virtù sua, era frutto dell’ingegnosità di uno dei tanti bàit allestiti da parte di 
quel mattacchione; perché si presentavano come certi enormi rapinanti, 
provvisti di alazze immense, grandi quanto vele di nave, il becco lungo e 
puntuto, i chelazzi ricurvi e taglienti e il piumaggio nero e lucido identico a 
quello dei corvi. A capriccio suo, scaturivano dal nulla, cosi, a comando di 
bacchetta magica, per correre incontro ai suoi amici in pericolo, quali, tanto 
per nominarne uno solo, il paladino Rinaldo, in pizzo a lasciare il pellizzo- 
ne ad opera di Gradasso, re di Sericana, il quale, da quell’anima pagana che 
era, certamente l’avrebbe scannato, se non fossero intervenuti loro. 

A ogni modo, se quei dragazzi volanti potevano essere fatti scasare per 
opera e virtù magica di quel filibustiere, i rumori attuffosi che si 
srotolavano sotterraneamente simili a un bassocontinuo, con un brontolio 
incessante, inarrestabile di —bombardini, che accompagnavano 
ossessivamente ogni momento della giornata, e nella notte si sentivano più 
cupi, più fondi, quasi che nella scurità gli antri si facessero più concavati, 
più incavernati, e in essi gli echi sì rincorressero potenti, cavernosi, da un 
punto all’altro, da una roccia all’altra, non erano opera sua, erano invece 
merito di un altro malessere ancora più micidioso che non quel lestofante 
del cugino di Carlomagno, erano tutta benemerenza della malabestia 


dragonale che si trovava prigioniera lassotto, nei catabissi dove era 
condannata a vagare senza pace per l’eternità. Era proprio quella divinità 
catactonia che si ribellava, si rivoltava, si levava a furore contro la sua 
condanna, contro il malodestino che lo teneva ridotto a quei termini da 
migliaia e migliaia d’anni, ma anche contro quell’altra, la sorellastra 
improsante che l’aveva traggirato, scortando fino a lui nientemeno che 
l’acerrimo nemico Tisseo: e ancora risentiva il bruciore di quell’in- 
ganneria, la piaga ancora l’arsuriava, gli si torcevano le budella per la 
rabbia, schiumiava con le bave alle labbra come un cane rabbioso. 

Anche perché quella tradimentosa di Minorianna era arrivata, era 
proprio là, a Jòrii, era negli stessi posti sotto cui egli andava smaniando; 
solo che, mentre lui si trovava lassotto, sperduto per inferi e catinferi, nelle 
tenebre più fitte del sottomondo, lei, quell’Orianna, poteva invece 
intrafficarsi alla luce del sole, e per di più indisturbata, ma tuttavia 
micidiaria quanto lui, ché, se per questo, l’una valeva l’altro, potevano darsi 
la mano, essendo della stessa razza, calamitosi tutt'e due, sanguinari, 
rifardissimi, dannificatori. 

Dopo la svelata fenomenale della sera prima, dopo cioè che la gran 
dama Mortazza l’aveva spalesata e presentata a tutti in forma ufficiale, 
facendole da madrina per la sua prima discesa in mezzo alla gente, quella 
malacristiana di Orì, minorianna o orianna che fosse, zingarota e sorellastra 
del minatòta-ro, ora scendeva in campo da sola, senza bisogno di spallazzo 
o di madrina di guerra, si era fatta ardita ardita, compariva spesso qua e là, 
si faceva vedere a ogni momento. Mentre prima se ne stava appartata, 
chiusa, segreta, e se usciva o si faceva sentire, lo faceva solo di nottetempo, 
adesso, a partire dal giorno successivo allo svelamento, era possibile 
vederla e sentirla cantare spesso e in qualsiasi posto: come se con lo 
svelamento si fosse guadagnato il lasciapassare, come se dopo quella 
presentazione straordinaria si sentisse libera di uscire anche di giorno, di 
andare dove e quando le faceva comodo, a capriccio suo, dove la spingeva 
la volìa sua. 

Fu così che, finalmente, tutti i cilonari e i cristiani di Contura e dei piani 
di Jòrii poterono sbirciarla, anzi miriarla, scandagliarla come e quanto gli 
faceva piacere, e pure i giovanottelli della stessa paranza smisero di tenerle 
la scorta, perché quella ora si trovava in qualunque momento a portata di 
occhi, se non di mano. 


Non che si facesse avvicinare troppo, però, anche se si metteva in mostra 
più spesso, e appariva e spariva da un momento all’altro come uno 
spiritello, e sempre col pepe al culo. Non che si facesse tanto facilmente 
rivolgere la parola, o che i giovanottelli magari osassero farsi troppo 
ardimentosi con lei - ché, quanto a questo, se lo potevano levare di mente - 
perché era sempre scattosa, sì girava come punta da una serpe, mostrando 
loro i denti molati con la pietrapomice, gli faceva certi soffi che li 
squagliava, li faceva restare di sale. Altro che arrendevole, altro che docile; 
pareva una farfarella, un ar-cinazzo scatenato, scontrosa, cagnosella, 
tranellatrice, e, per quanto attirante, sempre irraggiungibile. 

Ma tanto i giovanottelli dei dintorni quanto i vecchi cilonari di Jòrii, di 
fronte a quel fenomeno di natura, o meglio della sopranatura, non si 
arrendevano, e si mangiavano il centìmolo, fantasticando sulla vera essenza 
di quella magalcina. Fantasticavano, sì, e solamente questo, perché, mentre 
ai giovanotti ci pensava lei a tenerli a bada, ai vecchiani ci aveva già 
pensato la natura stessa che gli aveva spuntato le armi; e ad essi perciò non 
restava che stare a fantasticare, a lavorare d’immaginazione, a farsi 
illusioni, a inseguire miraggi. Era per loro più ammagariante d’una 
magalcina, anzi più della maga Alcina in persona, che aveva la mala 
abitudine di attirare i cavalieri più belli e più forti e di tenerli legati alla 
catena come tanti animaluzzi, o della stessa Angelica, regina del Catai, che, 
non appena arrivata alla corte del gran re dei cristiani, Carlomagno, subito 
aveva fatto incapricciare i migliori paladini di Francia, compreso il vecchio 
re, e non solo, ché per averla facevano la fila cristiani e pagani, fedeli e 
infedeli, Malagigi, Rinaldo, Fer-raù, Agricane, Sacripante per non dire del 
più nobile fra tutti, Orlando, che, manco a dirlo, si era lasciato infervorare 
di lei sino alla follia. 

Perché, con le stesse arti di quelle celebri eroine, anzi con le loro antiche 
arti magiche, servendosi delle loro e delle sue più alloppianti streganze, 
attirava i giovanelli, li allettava, li incalamitava, ma solo per poi rinnegarli, 
metterli da parte, abbandonandoli via via e facendosi beffe di loro. Con 
gl’incanti del corpo prometteva loro chissà quali delizie, con le lusinghe del 
suo mistero pareva che li adescasse per concedersi alle loro bramosie, 
pareva che li ammaliasse presentandosi come un dono supremo, pronta a 
offrirsi, a mettersi nelle loro stesse mani, salvo poi a (asciarli in tratto, a 
girarsi di culo, inafferrabile, vera colombrina scaltrigna, crudele, spietata. 
Questo era il suo modo di fare, si comportava così. All’apparenza, uno se la 


calava come un’ostia, ma, infelice cristiano, avesse voglia poi a mangiarsi i 
gomiti per la disperazione! 

Inscrutabile nel suo mistero, nei suoi segreti di creatura affatante, 
infatata ma capricciosa, teatrante, sciarrina, linda e civettosa, capace, 
quando sorrideva, di farli cadere stramortiti, insolente e dispettosa tanto da 
farli restare ammutoliti; non era mai uguale a se stessa ma sempre levantina, 
trastulla, cangiante, a levata di luna, ora pareva miele e ora pareva fiele, ora 
era naspro e ora alòe; ora gli faceva brillare davanti uno dei suoi magariggi, 
un’infata-gione irresistibile, e quelli andavano in visibilio per le sue 
promesse allettanti, e ora invece li sdegnava, li cacciava lontano, facendoli 
restare con gli occhi pieni e le mani vacanti. Così come Elissena, si faceva 
dolce e carezzevole; come Angelica, bella e attirante; come Marfisa, 
capricciosa e collerica, perfida come Orrigille, ammelma come Dusolina, 
come Fegralbana, e doppia come la magalcina. Orì come Bradamante, e Orì 
come Circe; Orì come Dragontina, come Erifì.lla, dispensatrice d’infamità. 
Olì come Alcina. Morgana e Falerina. Come Melissa, come Antinisca. Orì 
come sirena, incantevole, tranellatrice. Stella e corona. Miele e veleno, 
tasso e zammù. Acqua nanfa e acqua tofana. Miele e fiele, naspro e alòe. 

Ma, alla conclusione di tutto, chi era, chi veniva a essere? Si poteva 
sapere che cosa o chi stava a rappresentare? Comportandosi a quella 
maniera, con quei suoi modi di fare, chi era in sostanza? Era una 
zingarellota che veniva intesa come Orì, o invece era Minorianna? È, se per 
caso era quest’ultima, era proprio la stessa che, a tempo suo, si era 
arruffianato quel bellimbusto di Tisseo per mandare ai cardoni il 
minatòtaro, oppure era un’altra, magari inviata dallo stesso animatone 
biforme per perderli tutti? O era, all’incontra-rio, cosa che nessuno poteva 
pensare, un’altra Orianna ancora, che tornava per vendicarsi e non si 
pigliava di soggezione a servirsi del mostro sottano per levarsi la sgangata 
contro quel lestofante che, approfittando della sua devozione di femminella 
innamorata, aveva assalito quel caifasso di bestia taurina? E perché, poi, 
tornare dopo mille e mill’anni? 

Rispondere a queste domande non era facile. Bisognava aspettare per 
sapere come si mettevano le cose, occorreva stare a vedere come si 
comportava, spiare quello che faceva. Forse, al momento, neppure don 
Sidorio Carrà era in grado di pronunciare un responso definitivo o di fare un 
pronostico circa il seguito degli avvenimenti. Forse manco ci pensava, 
lontano com’era dal supporre che una simile eventualità potesse mai 


verificarsi, e lontano com’era pure dall’epoca in cui, ancora fresco di mente 
e lesto di genio, aveva avanzato l’ipotesi che, comparso il fratigno, doveva 
presentarsi sulla scena pure la sorellastra, come conseguenza fatale, 
ineluttabile, degli eventi. Per ora quell’idea non gli passava nemmeno per 
l’anticamera, anche perché, stando a Cavallaro, non è a dire che si trovasse 
proprio sulla scena dove la zingarellota stava armando il suo teatrino. Forse 
addirittura l’esistenza di quella farfarella, che voleva significare l’arrivo 
della terribile minorianna prevista un tempo da lui, non gli era arrivata 
manco all’orecchio; e, se era così, come poteva rimboccarsi le maniche e 
arriminarsi per sbrogliarne il segreto, per inzertare il mistero di quella 
venuta e di quel nome? 

Quel nome suonava stranioso pure a Rizieri. Forse Femia o forse Orì, gli 
aveva detto Meluzzo, perché nemmeno lui era sicuro, nessuno era sicuro di 
come si annomava. Ma se quel nome, Orì, non era certo che fosse il suo, 
quanto tempo ancora ci voleva perché si arrivasse ad appurare il nome vero 
e, con esso, la sua vera identità? Ché ora egli, se doveva dire, qualche 
sospetto ce l’aveva, ed era un dubbio che gli si era inchiodato nel cranio fin 
da quando se l’era sentito dire per la prima volta, e là si era allocato, senza 
lasciarlo un solo momento. Quando Meluzzo gliel’aveva rivelato per la 
prima volta, giorni avanti, subito dentro di lui era scattato un campanello 
d’allarme. L’aveva sentito come troppo familiare, quasi confidenziale, quel 
nome, quella paroletta così corta e con l’accento in punta come avesse un 
puntale, come fosse una punta di sferro. E di dove gli veniva quella 
confidenzialità se non dall’indovinaglia della vecchia zingarota che egli non 
aveva mai dimenticato? Gli richiamava la terza stella, sì, proprio l’ultima, 
quella che gli doveva marcare come un sigillo la vita, anzi la fine della 
viticella sua corta corta. Poteva essere? Tutto corrispondeva. Il fatto era che 
quel nome, che sulle prime gli era sembrato così oscuro, indecifrabile, 
adesso, avendolo sentito più d’una volta, aveva cominciato a suonargli più 
chiaro, più familiare, notorio quasi; e cominciava a rendersi pure conto, 
anche se ancora confusamente, che la familiarità di quel nome zingaroto in 
altro non consisteva se non nella concordanza di quel punto finale e fatale, 
che era come dire ferale, dato che l’uno con l’altro si corrispondevano 
perfettamente. E se così era davvero, quell’altro nome, Femia, non ci aveva 
niente a che fare; ché quello forse e senza forse doveva appartenere alla 
vecchia che stava con lei e che forse le veniva a fare di madre, se così era, 0 


puramente di matrigna. Sì, solamente quello, Orì, poteva e doveva essere il 
nome Vero. 

Ora, finalmente, era pure in grado di dare un significato alle sensazioni 
provate nel sentire quella parola sconosciuta. Era, anche questo, uno 
svelamento. Dopo la svelata della sera avanti, aveva ora quest'altra nuova 
rivelazione, anzi questa nuova illuminazione. Quanto al resto, se quel nome 
poteva avere ancora un altro senso, se cioè era legato a qualche altra 
malaparata, per ora non poteva ventarlo, che per ora non era il momento. 
Ogni cosa a suo tempo, secondo la regola della Madama arpota: quella, la 
malaparata, se c’era, doveva essere l’ultima rivelazione, quella massima e 
definitiva, e gliel’avrebbe allibrata a tempo debito, quando cioè la 
malacreaturella nuova arrivata fosse già in pizzo a portarlo alla perdizione, 
quando stesse per accompagnarlo al calvario. E, perciò, se si era presentata 
a Jòrii solo come Orì, ossia come zingarota adescatrice, o invece come altro 
essere, anzi malessere, come Orianna, cioè, o Minorianna, questa era cosa 
che avrebbe appurato so-lopiù tardi, appresso tempo, al momento della 
condanna. Perora, così come a don Sidorio, manco a lui veniva in mente 
che poteva essere un’altra; non ci pensava, non ci poteva pensare. Era una 
tredicina di zingarellota, e basta. 

Ma, se ancora non doveva e non poteva pensare a questo, a un altro 
pensiero gli veniva spontaneo rivolgere il senzio. Ed era sempre un 
interrogativo legato a quella saracinella giunta là a seminare discordie, a 
suscitare scompiglio in mezzo alla gente di Jòrii. 

Riguardava ancora il vero essere suo, l’essenza sua genuina, la verità, 
insomma, quanto all’origine. 

Siccome l’apparenza era una e la sostanza era un’altra, gli veniva da 
chiedersi se quella là, stando agli atteggiamenti che teneva e a come si 
faceva vedere in giro, per non parlare poi di come andava vestita, era o non 
era uguale alle altre donne con cui era arrivata, o se invece poteva essere 
anche un’altra, se apparteneva cioè a una razza di stampo diverso. Perché, 
che non fosse proprio uguale a quelle del gruppicello di zingaroti, Io 
dimostravano tanti fatti; anzi, più che una rombrì - ché questo era il termine 
con cui si annomavano fra di loro nella parlata reggina - aveva tutta la 
calatura d’una gaggì, sarebbe a dire di una strània, una, tanto per dire, più 
vicina alle zingarellote gioitane e palmisane, piuttosto che a quelle del 
retromarina. Ché se tale era I ‘apparenza, tale doveva essere pure la 
sostanza, e non il contrario. 


Che non fosse apparentata con quelli laddietro, e neppure con altri 
gruppi ricettati in altre località, lo mettevano in mostra la maniera di come 
si presentava e le cose che faceva, che erano cose particolari sue, singolarità 
tutte sue: sempre in giro fin dalle primore del giorno, anzi fin dalla primora 
del primo giorno dopo la svelata, sempre in movimento come una navitta di 
telaio, sempre a fare teatrino, a cantare, a ridere, a saltare, a correre di qua e 
di là senza scopo, tutta pepe e artética, vera gazzosella spumeggiante, 
farfarella nata e cresciuta, spapulina pigliata di frenesia. E oltre alla 
manfrina delle mosse e dei gesti, lo dimostrava pure il modo come andava 
vestita. Diversamente dalle altre, era sempre a testa scoperta e non portava 
che quella sola vesticella corta e leggera, senza maniche, tutta scollata e 
così aderente alla figura che gliel’ammodellava per intero; altro che 
camicetta e gonnella alle caviglie, altro che fazzoletto giallo con le frange, 
altro che balze, altro che ricci e volàn. Era una semplice veste di percallina, 
colorata con certi fio-ri stampati, di sotto alla quale uscivano sempre le sue 
lunghe gambe nude, che lei non faceva niente per impedire che, nelle sue 
giravolte, nei suoi ca-priolé scaltrigni e nelle sue contorsioni la veste le 
risalisse fino a lasciargliele scoperte per quant’erano lunghe. 

Non guardava dove andava a cacciarsi, in mezzo ai cardi e alle siepi, in 
ogni frascame d’alberatura, e aveva per questo le braccia e le gambe sempre 
graffiate dai rovi, le mani ruvide e sporche, e la veste lacera e impolverata. 
E sulla pelle ramata delle spalle e delle vrazza non c'erano solamente i 
graffi degli sterpi ma si vedevano pure certe lividure rossastre, certe croste 
di sangue che erano la prova delle vergate che doveva passarle la vecchia 
che stava con lei. Perché c’era in giro la voce che la vecchia, mamma o 
mammastra che fosse, quando l’aveva a portata di mano, non ci pensava 
due volte se doveva pelliarla a tutta passata; e si capiva anche che lo faceva 
spesso e volentieri, che quando l’aveva a tiro non la risparmiava, perché a 
volte si sentivano certe gridate che mettevano sgomento. E si andava pure 
dicendo che, quando le veniva fatta, la teneva persino rinchiusa nel carro, 
legata a un anello di ferro con corde e lacci di cuoio. 

Insomma, con queste pantomime, con questo contegno a teatrino, era 
possibile affermare che si trattava di una zingarota genuina? E, se tale non 
era, che razza di creatura, o malacreatura, veniva a essere? Zingara no, 
zingarellota nemmeno; e allora?... Chi poteva saperlo. Chissà se mai 
qualcuno riusciva a svelarne il segreto. Ché tale doveva essere, e in effetti 
così era, un segreto grandissimo, sfracelloso; e doveva essere per questo che 


né lui né don Sidorio - almeno per ora, quanto a quest’ultimo, almeno 
finché non gli si iluminasse la mente - né alcun altro, avrebbero mai potuto 
smorfiar-lo. Dovevano accontentarsi di vederla, di spiarla così come si 
mostrava e basta, senza fare o farsi tante domande perché a quelle domande 
non ci sarebbe stata risposta. 

E così i conturesi, da quel giorno in poi, ebbero modo di osservarla a 
proprio agio e piacere. I vecchi ascoltavano quella voce stregante e, 
ascoltandola, sentivano che di nuovo si risvegliava nei loro petti qualche 
antica illusione, che si riaccendeva qualche vecchia favilla, nascosta sotto la 
cenere dei ricordi, sotto la ruggine della miseria e delle preoccupazioni. E, 
come la sera avanti, risentivano l’umiliazione profonda della vecchiaia, lo 
struggimento sottile dei desideri che non credevano di poter più riprovare, 
la disperanza della fuga precipitosa del tempo, la sulità della vita; e più la 
vedevano e l’ascoltavano, più lancinante si faceva in essi il rimpianto della 
giovinezza perduta. 

Senza uno scopo apparente, quella fatessa movimentata faceva la ronda 
per i piani di Jòrii, si aggirava sotto l’alberatura della carrera, sull’aria, in 
mezzo alle timogne, tra i filari delle vigne; ora spariva dietro la capanna e 
poi riappariva di nuovo, all’intrasatta, ora scappava a gettasangue e si 
arrestava di colpo. Era un vero intrattenimento all’aperto, una giostra, un 
vero circo Zavatta. Non finiva più di stupirli. E ai giovanelli gli occhi gli 
uscivano di fuori a vederla con quella vesticella leggera che ora le 
avviluppava le gambe e ora gliele scopriva interamente; e si perdevano 
nella contemplazione disperata di quella faccicella cotta dal sole che pareva 
intagliata nel cuoio, in cui le sclere rifulgevano come mandorle d’argento, e 
quelle scure pupille che un po’ guizzavano in giro sospettose, irrequiete, e 
un po’ splendevano taciturne e feroci. Andava saltellando senza sosta, coi 
piedi scalzi in mezzo agli sterpi, facendo sentire l’onda sonora delle 
canzoni; correva, saltava, girava su se stessa, faceva volteggi, piroette, 
contorcimenti a serpentina. A volte però si arrestava bruscamente, sostava 
un po’ come assorta, e poi si slanciava di nuovo, spingendo in alto i seni a 
punta, quasi volesse offrirsi a un essere invisibile, a qualche suo dio segreto, 
irrivelabile, e quindi si scatenava ancora una volta in una ballàfia di 
giravolte e di salti. Sì, un vero e proprio teatrino a marionetta era quello che 
faceva, una farsa movimentata, una pantomima di cui non era mai possibile 
prevedere le evoluzioni. Si spostava di continuo, non conosceva riposo. 
Correva a nascondersi, magari modulando un canto struggente, pieno di 


tristezza, dietro gli alberi del sentiero; subito dopo faceva venire di là il 
motivo di un’altra canzone, poi d’improvviso l’interrompeva per scoppiare 
in una sprezzante risata. Più tardi, pareva essersi spinta verso le tende, ed 
eccola invece riapparire in un altro punto, saltellava e teneva le braccia 
sollevate per aria, inarcandosi flessuosamente sul busto. Oppure, come 
persa di mente, si ficcava due dita in bocca e cacciava certi fischi lunghi e 
insordenti che non si sapeva a chi erano diretti, se al cielo, alle cime degli 
alberi, o agli uccelli che quella teatrista doveva sentire della sua stessa 
natura, liberi e vacantini; e alla fine si metteva a pestare il suolo coi piedi, 
scattosamente, divertendosi a sollevare nuvolette di polvere. 

Se tutti i giovanotti delle vicinanze erano incarnati di quel cifarello, 
c’era sempre chi, come Meluzzo Torneo, si era fatto pigliare tanto di scarmo 
che, quasi non fosse già abbastanza strambatello per conto proprio, si stava 
facendo strafalario all’intuito, completamente straportato di mente. La 
seguiva sempre con gli occhi, quasi non ne potesse staccare la sguardatura, 
come un cardillo affascinato da un serpe che sta per scattargli di sopra; la 
miria-va appassionato in tutti gli spostamenti e le giravolte che faceva. La 
miriava tanto fissamente che alla fine gli occhi gli bruciavano, e gli 
dolevano come gli fosse entrata potassa sotto le palpebre. Allora si girava 
da un’altra parte, e la tristezza gli calava come una benda sulla facciume, 
increspandogli i tratti come quelli d’un vecchio; gli tremolava, per 
l’afflizione e lo scoramento, il labbricello con tutto quello zigrino di regamo 
che pareva volerglielo stirare e smendare all’intutto. 

Vedendolo in quello stato, Dianora e Rizieri se ne appellavano; si 
mettevano a cura che quel minchionello invece di andare a miglioria si 
stava ammalando sempre di più, e stava pure perdendo quel poco di colore 
che aveva ripreso dopo la venuta di Rizieri per farsi sempre più cupo, 
strambatizzo, adombroso. 

Particolarmente Dianora. Nonostante dalla venuta di Rizieri si fosse 
come trasformata, come pasta di maiorca allievitata per il pane, che pareva 
perfino essersi fatta più incarnatizza, il dispiacere per quel cristiano gettava 
come un’ombra sopra di lei, sui tratti del viso bianco e affinato. Il suo 
affetto era tutto per Rizieri, ma provava anche lei, di riflesso, un’affezione 
particolare per l’amico intimo suo. Ora che Rizieri era tornato, sentiva che 
il sentimento che provava per lui, e che fino a quell’estate non aveva avuto 
modo di scandagliare, anche perché, fatto l’aggiustamento del singo, lui era 
partito per il militare, era un affetto che sarebbe durato per sempre, che anzi 


da semplice fidanza si stava mutando in amorosìa: A parte che si era già 
levato il lutto per la morte del padre fin dal primo giorno che era arrivato, e 
a parte pure che già portava l’oro del singo fin da prima che lui partisse per 
la Sigilia, ora, ogni volta che sapeva d’incontrarsi con lui, cosa di tutti i 
giorni, ormai, si ligistrava sempre come per una festa, per rendersi ancora 
più preziosa e aggraziata agli occhi di lui, anche se non era necessario 
perché, in qualunque modo andasse vestita, era sempre una rosa 
damaschina, una launetta piena di grazia, splendente, tenera e sognante 
come una palombella. E agli occhi dello zito si affidava, fiduciosa, 
illudendosi che quelli non avrebbero mai desiderato di vedere altro al 
mondo che la sua immagine affettuosa, infiammata di lui, piena di luce per 
quel gavio. In quel rapimento d’amorosanza, era come s’illuminasse tutta 
dal di dentro, come se la pelle di magnolia si irradiasse di quella iancura 
lunare che splende quando la notte è serena e la luna si mette a brillare 
come una spera argentata; e le riluceva l’incarnato del viso, le riluceva la 
gola delicata e palombina, rilucevano pure della stessa luminescenza 
diafana le nache delle ginocchia tonde e piene piene, con due fossi-celle 
morbide e ombrose per parte, così come pure i gomiti pieni e vaporosi. 

Di tale contentezza si pigliava tutta quando stava con Rizieri; ma, 
tuttavia, a quando a quando le si annigriva pure il cuore, specialmente nei 
momenti in cui si sentivano i canti di quella teatrista nuova arrivata 0, 
peggio, quando si faceva vedere la stessa zingariota con tutta quella giostra 
di mosse, di risatelle, di saltimortali, di sparizioni e riapparizioni 
improvvise; e allora riassonava lo stesso stringimento di cuore di quella 
sera, quando nel silenzio trasparente della notte tutta la serenità le si era 
dileguata come per un colpo di vento dal cuore, che si era sentita come 
squagliare sotto l’urto sonoro del canto zingaroto. Allora, con una 
scrollatina di spalle, si risollevava da quello sconforto che non capiva 
perché dovesse impadronirsi di lei, rianimandosi al pensiero dello zito, 
consolandosi della sua presenza; ma subito dopo tornava a insinuarsi nella 
sua mente un nuovo malopensiero, un’ansia pungente, il timore cioè che 
stesse per piombare un temperio sopra di loro, che li aspettasse un citione 
irreparabile, che una calamità spaventosa fosse in pizzo a sconquassare le 
loro vite. 

Non c’era niente di particolare, però, a tenerla tanto allarmata. Erano 
solo tanti segnicelli, tanti piccoli indizi, che lei non riusciva a smorfia re nel 
loro peso e significato ma che le accrescevano quell’indolenzimento di 


cuore. Non riparava più a soggiogare l’agitazione, che non la risparmiava 
manco di notte: la notte prima, per esempio, era stata svegliata almeno due 
volte durante il sonno da unghiate di ansia, di occupamento. A ogni modo, 
era dalla presenza della forestiera, lei lo sapeva, era da quella langina che le 
derivavano tutti i mali presentimenti, più che dall’intensificarsi degli altri 
motivi di allarme, quali potevano essere ed erano i passaggi degli 
apparecchi, i rintroni dei cannoneggiamenti lontani e la ripresa dei rumori 
attuffosi dell’orco-drago, che, all’incontrario di quanto aveva sospirato e 
sperato la sera avanti, ora le pareva che le facessero cadere ogni speranza 
dal cuore. 

«Ancora c’è passaggio di apparecchi», si lagnò con Rizieri. «Forse è 
proprio come dicesti tu ieri notte. Chissà quanto tempo ci vuole ancora, 
chissà quanto deve ancora passare prima che possiamo vedere una capatella 
di lustro. Del resto, facciamo come Dio vuole. Ma ora la cosa che più mi 
tiene allarmata è quella forestiera, che nessuno sa dire per cosa arrivò 
proprio qua, in mezzo a noi. Ed è proprio questo che vorrei sapere, chi è e 
perché venne, e soprattutto qual è il suo scopo segreto, qual è l’intento 
nascosto che la spinge a fare quello che fa: perché, certamente, uno scopo 
deve averlo, e solamente lei lo conosce. A chi è che vuole fare danno, 
Madonna mia, chi è che vuole ingannare?» 

Quasi l’avesse evocata con le parole, proprio allora quell’arcissimo di 
zin-garellota passò davanti a loro, a distanza di pochi passi, e, l’avesse o 
non l’avesse udita, si girò verso Diana e la miriò con una risguardata carica 
d’insolenza, provocante, spregiosa, tale che Dianora si pigliò di schianto, si 
fece di fiamma e si strinse addosso a Rizieri. «Mi fa paura», osservò, con un 
lieve tremito nella voce. «Ma che cosa ha ora, quella, che pare incagnata 
con mille? E che cosa le feci, io, che si mise a fissarmi in quella maniera?» 

Ori mosse appena le labbra, e parve una volpicella selvatica che facesse 
vedere le zanne, e subito tra i denti le scoppiò una risata squillante. Poi si 
allontanò di corsa verso la stradella e scomparve dietro la capanna, 
lasciandosi dietro la polvere sollevata dai piedi. 

«Mi fa paura, quella», insistette Diana, con una sorta di petulanza 
infantile. «Ah, Madonna mia! Mi sento come se stesse cadendomi il cielo di 
sopra. Ogni cosa mi pare che mi sfugge di mano, come avessi perso il garbo 
di tutto. Non mi sento più sicura di niente, neppure di me e di te... Ma che 
cosa è che ci sta capitando, Rizieri?» 


Quel sottinteso trucchigno che la zingarota gli aveva fatto arrivare 
preannunciato nelle parole, anzi, più che nelle parole, nel canto notturno, 
quella intenzione, la promessa cioè che si sarebbe fatta vedere, con la quale 
era come se gli avesse fissato un appuntamento, l’aveva finora mantenuta, 
eccome, era stata di parola, e più del necessario, forse più di quanto lo 
stesso Rizieri non sperasse. Non solo si fece vedere e stravedere, miriare e 
ammirare, non solo gli lanciò lazzi e lazzulli, nastri e zagarelle, non solo 
gl’indirizzo canti e strambotti con la rima, per quanto addirittura gli andò 
vicino, lo affrontò a tu per tu, faccia a faccia, lo cercò e l’intrigò con 
l’intento d’intrappolarlo, di mettergli il cappio alla gola. 

Continuava, cioè, nell’opera sua di tentatrice magarica, di tranellatrice 
unica, così come aveva già principiato a fare durante quella famosa serata 
coi numeri fenomenali dell’apparizione e del ballanzé. Ora, però, gli teneva 
in serbo un’altra potente tarantina, si allestiva a presentargli un altro numero 
magistroso, stupefacente quanto e forse più dei primi; ed era proprio con 
quell’intento che tutta la mattina e tutte le ore del pomeriggio, controra 
compresa, le aveva passate facendo una pantomima di apparizioni e 
sparizioni, una sceneggiata di canzoni e risatelle, di sguardi invitanti e 
parolette al-leccuminose per attirarlo, per avvincerlo sempre di più, di 
maniera tale che, anche quando lui si fosse voluto sciogliere, non ci sarebbe 
più riuscito perché quei lacci sarebbero divenuti nel frattempo vere lenzare, 
ritorte di roma-nello, cappi per impiccare. Gli aveva perciò allestito, da 
quella gran teatrista che era, un’altra scena della commedia, per farlo 
definitivamente suo, lavorando il ferro finché era caldo, per annodargli più 
fermamente il lazzo che già gli aveva legato alla nocella del polso sinistro. 
E quella scena gliela recitò, gliela spalmò tutta prima che finisse quella 
stessa giornata. 

Era verso vespero. C’era calma nell’aria e riposo sulla terra, e ancora i 
cilo-nari si trovavano straviati qua e là, quando ci fu uno dei soliti passaggi 
di quei draghi a doppia fusoliera; solo che questa volta fu assai più 
attrassante, tanto che gente non ne restò nelle capanne. Non era uno solo, e 
nemmeno due o tre, ma erano una nuvolaglia, e così fitta e lata da 
annuvolare il cielo. Passarono tanto bassi e radenti che i loro ventri incinti 
di morte si toccarono quasi col grembo materno dei piani di Jòrii, e le 
viscere della terra si agitarono tutte come per l’arrivo d’una dragonara, 
sussultando come per un traballo di terremoto; e il rivolto che fecero coi 
loro motori e col vento dello spostamento d’aria insensò i poveri cristiani 


che restarono come stronati e ammarazzati per un bel pezzo. Poi 
scapparono a trovarsi un rifugio, un riparo qualunque; e di grotte e ricoveri 
non ne restò uno vuoto. 

Sembrava che i mostri volessero subissarli con le loro bombazze, capace 
ognuna di schiantare una capanna, per non dire un intero casale; sembrava 
che fossero venuti appositamente per loro e che perciò si fossero talmente 
abbassati che, piuttosto che colpirli coi grossi calibri di cui erano 
inzavorrati, era come volessero direttamente aggranfiarli coi rampini che gli 
spuntavano di sotto alle ali. Gli passarono di sopra come un vento di 
tempesta, velocissimi, intassando il mondo coi loro rintroni; si persero 
lontano, e nessuno ebbe modo di smicciare se in direzione del campo di 
Monteleone o verso lo Stretto di Messina. 

Restò sui campi un silenzio assoluto, irreale, più lacerante di mille 
scoppi di tuono, più insordente che se ci fosse stata una trombamare, e gli 
sventurati fontani si guardarono in faccia senza capacitarsi di come si 
trovassero ancora vivi dopo quello scurabisso; avevano le orecchie che 
ancora gli ronzavano come se nel cranio gli fosse scoppiata una palla secca 
barese. A ogni modo, rimasero ancora nei ripari, spagnosi di uscire per 
tornare all’aperto. Quelli là potevano tornare; forse quella di sdiregnarsi 
lontano era una tran-ganella, ché magari poi gli facevano il bàit, si giravano 
di coda e tornavano indietro; e, se tornavano, questa volta era perché 
volevano subissarli. Perciò aspettavano laddentro, e basta. 

Aspettavamo, anzi, che nel ricovero scavato sotto l’aria del Mancino 
c'eravamo pure io e Teresinella con la nonna. In fondo a quel sotterraneo, 
nello scuro, scorgevo anche la sagoma ferma e piccola dello zio 
Vincenzogustino, che mai finallora era voluto scendere laddentro, intento a 
torcersi una sigaretta; c'erano pure due o tre vecchie rimite, afflitte afflitte, 
che non smettevano più di fare pipitì-pipitì con le labbra. Verso l’entrata del 
riparo c’era Rizieri, e a me mi sfilava il cuore per la voglia di andare a 
sedermi vicino a lui. Ma lo spagnarizzo mi costringeva a stare rannicchiato 
e aggrappato stretto stretto al braccio materno di donna Antonuzza. 

Nessuno faceva parole. A poco a poco, ognuno di noi cominciava a 
ripigliare conforto, pensando che gli aeroplani per quel giorno se ne erano 
andati via senza disturbarsi a fare mattanza; e invece non era cosi perché di 
nuovo assonammo, sia pure in maniera smorzata per la volta di frasche e 
terra che ci ricopriva, che non si erano spinti poi tanto lontano, anzi 
dovevano essere rimasti nelle vicinanze del campo d’aviazione. Sentimmo 


non solo il ringhio dei motori - e già ci consideravamo perduti, ci vedevamo 
conzati a panzal-laria - ma mescolato ad esso un altro rumoreggiamento, 
come un rullio, un rovinio di schianti ripetuti, interminabile, che dilagava 
lontano con certi tuffi del suolo che giungevano fino a noi, facendo piovere 
terriccio e pietruzze dalla volta del ricovero. Sicuramente stavano 
attaccando di nuovo il campo, a completamento della distruzione incignata 
giorni avanti, oppure bombardavano verso Monteleone o verso la marina di 
Bivona o di Pizzo, o forse nei paraggi dell’ Angitola. Se erano affaccendati a 
travagliare da quelle parti, allora era capace che a noi ci lasciavano in pace. 
Ma questo non cessava di tenerci allarmati tutti quanti, e qua e là, dentro al 
riparo, sfuggivano dai petti delle rimite e delle cirenee conturesi sospiri di 
angoscia e invocazioni d’aiuto. 

Stavamo così da un pezzo, con le orecchie sempre intesate, quando 
all’improvviso, arrivando di furia, si presentò all’entrata la zingarellota, e si 
ficcò dentro; e questa volta non fece come la sera avanti, quando si era 
fermata a fare il quadroplastico sulla portella della pinnata, anzi si 
appresentò senza detto e senza fatto, impetuosamente, come se dietro alle 
spalle avesse uno che l’inseguiva, e si portò pure appresso una nuvolata di 
paglia e di polvere. Quelli vicini all’entrata tossirono e agitarono le mani 
davanti alla bocca. 

«Solo il polverone mancava quaddentro», protestò una delle rimite, 
indispettita per quell’arrivo. «Svergognata, ballerina, non potevi stare più 
attenta?» 

Per tutta risposta, Orì le rivolse un risolino di scherno, poi si cercò posto 
e si sistemò facendosi largo a spinte, una di qua e una di là, con le anche e 
con le ginocchia, in mezzo ai cilonari che si risentirono amorosamente di 
quella vicinanza. Lei, intanto, si era fatta seria, e si mise a gettare occhiate 
all’ingi-ro, finché non centrò con gli occhi ciò che cercava, e ciò che 
cercava era proprio lui, Rizieri. Come l’inquadrò, all’istante si levò e andò a 
trovarsi posto accanto a lui, facendosi largo con lo stesso sistema di prima. 
Rimase ferma solo per pochi attimi, senza spiccicare parola, e poi ancora 
una volta si alzò all’impiedi per tornare subito dopo a sedersi, sempre 
taciturna, con gli occhi che mandavano lampi abbaglianti nella penombra 
del riparo. Ripeté due o tre volte questo balletto, levandosi e sedendosi sotto 
gli occhi di tutti, specialmente sotto la mira schiattosa delle rimite che si 
sentivano già pigliare di abbìlio. Tornava a rannicchiarsi accanto a Rizieri, 
si strifizzava contro di lui come inavvertitamente, sempre facendo lettera 


muta, lo urtava con le braccia o con le gambe che teneva stese davanti a sé 
per quant’erano lunghe, scrollava le spalle che baluginavano come seta e si 
lisciava i fianchi con le mani. 

Uno spettacolo, un vero teatrino di varietà allestito là per là, 
all’impronta, appositamente per lui. 

Poveri cilonari, che assistevano a quelle manovre come insolenniti. 
Seguivano con gli occhi alloppiati tutta quella manfrina di capriole, e già si 
scordavano di quanto gli stava intorno, gli pareva scomparso ogni pericolo, 
almeno così s’illudevano, presi da quella malia, dalla malia della zinga- 
rellota: e quella non stava ferma un solo momento, piroettava, 
spumeggiava, si puliciava, era come spiritata, ora stava seduta, ora scattava 
all’impiedi come punta da un serpe, e ora se la trovavano di fronte, ora di 
lato, ora gli presentava la pettorina, ora la curva dei fianchi, ora la schiena 
larga e diritta e il bel culo rotondo; e sempre, in quell’artética a 
motoperpetuo, urtava contro Rizieri o lo sfiorava una volta col ginocchio e 
una volta col gomito, così, come se il fatto non fosse suo. Sì, era vero, come 
se il fatto non fosse suo. Ma il fatto vero era nelle intenzioni nascoste, in 
quelle che stavano sotto a quel teatri no, e che alla somma dei conti si 
potevano riassumere in una soltanto, e che era quella di stringergli a tempo 
a tempo, un pochicello per volta, quella rizza che già gli aveva calato di 
sopra, con la quale alla fine doveva irretirlo tutto, per poi farlo passare 
come un pescicello all’epoca degli amori, palamite, sgambirro o 
tonnacchiolo che fosse, nella camera della morte, destinato alla mattanza, 
come nella tonnara di Sant’Irene o in quella di Mezzapraia. 

Finalmente parve stancarsi di quella commedia, e andò a mettersi in 
faccia a lui. Sedutasi, prese a volgere scattosamente in giro la sguardatura, 
schiudendo appena appena le labbra e lasciando intravedere i due incisivi 
superiori che brillavano come perle. 

Rizieri ora ce l’aveva proprio di fronte, e gli era così vicina che, se 
allungava una mano, poteva toccarla; poteva accarezzarla, se voleva, poteva 
sfiorarle un ginocchio, allisciarle una spalla, la faccia. La guardò fisso fisso 
per un po’, e Orì sostenne tranquillamente il suo sguardo. Gli parve che, 
nell’atto che lei gli restituiva lo sguardo, da maliziosa e cagnosella che era 
si facesse più docile, mansa, carezzosa persino, e che gli porgesse il volto in 
un’offerta tenera e dolce, come un dono da accogliere viatamente nella 
coppa delle mani. 


Ma non era creatura, quella, che poteva essere miriata impunemente, chi 
la guardava non restava più sano, poteva riceverne una ferita incurabile. 
All’anima sua, ragione aveva divantargliela tanto quel figlicello smanio, 
quel paz-zòsculo di Meluzzo; non aveva avuto torto, no, a cantargli le 
settebellezze di quella stella, la lustrosità unica e senza paragone, che solo a 
vederla una volta voleva dire incapricciarsi di lei per la vita e per la morte. 
Ah, Meluzzo, ragione avesti di pigliare fuoco per lei, che non potevi fare 
diversamente. Chi non si incarnerebbe di questa qua, che soltanto a vederla 
di lontano fa svampare il fuoco nel petto, o mette il ghiaccio nelle 
viscere?... Sì, non c’era modo che potevi scampare a uno straporto di testa, 
fratello mio caro; che pure io sento che sto per diventare mezzo strasennato 
perché questa qua già m’affatò tutto quanto, m’incatenò, e non c’è più 
riparo per me come non ce n’è manco per te, che già t’infervorasti, 
t’incapricciasti pure tu, cadesti nelle gàbule sue... 

«Perché non m’invitasti, ieri sera?», gli fece lei, così, di punto in bianco, 
con un filo di voce, un respiro. «Se ti levavi, con te io ballavo...» 

Quelle parole gli arrivarono inaspettate e gli parvero come stille di 
miele, come balsamo, tanto più che, nel proferirle, la zingarelluzza gli 
spalmò il dono dell’arrisillo suo dolce, un sorriso che gli fece intravedere il 
paradiso delle delizie più segrete e ricreanti che potessero desiderarsi su 
questa terra. E quell’arrisillo, che gli rivelava uno sprazzo abbagliante dei 
denti, gli parve così tenero e carezzoso che si sentì squagliare d’amorosiìa, e 
gli fece pure assonare quanto scarsa, sconfacente, era la risposta che doveva 
darle e che le diede: «Ma qua non si fa. Lo sai che non è cosa possibile...» 

«Invece io per te ballai, solamente per te, perché mi aggradisti subito 
come ti vidi. Viato viato m’aggradisti, anima mia...» 

Che cos’erano, quelle, parole oppure stille d’acqua nanfa, profumi di 
zagara, concreta di gelsomino? Erano suoni ammelati, erano parole di 
malvasia, e gli pareva che zampillassero da quella fontana di miele che era 
la sua bocca attirante; che quelle due paroluzze finali, anima mia, se non 
erano un modo di dire, l’avevano colpito per la loro dolcezza irresistibile, 
erano così piene di abbandono che gli laceravano l’anima; e lui pendeva da 
quelle labbra che gli stavano ancora regalando quel risolino tenero tenero 


E come potevano non apparirgli tanto ammalianti se tutta quella mererìa 
altro non era che attapparenza? Se non era che sceneggiata di teatrino? Più 
falsa era, quella marfisa, e più formante sembrava. Più canisca era di dentro 


e più carezzosa si presentava di fuori. Ché questo era l’effetto che la 
Marnante damazza le aveva creato; e anche se si era sciolta da lei, se cioè si 
era allontanata da quel figurino fin dalla sera avanti, era pur sempre lei che 
le teneva i fili con la mano, in quanto, Orì oppure Orianna o Minorianna 
che fosse, o che così si presentasse, era sempre lei, lei in persona, la grande 
pupa-ra; e siccome in effetti veniva a essere - ma questo ancora Rizieri non 
poteva saperlo - la sorellastra micidiaria di quell’altro caifasso ch’era 
ancora più micidiante di lei, non era che tutta attapparenza, la sua, e lei era 
solo una figurante, una figura, anzi una controfigura, e se compariva in 
figura di Orì era soltanto per finzione, era, in definitiva, solo fintiva, era 
inganneria, irn-prosatura bella e buona. In quanto Minorianna, non appariva 
ancora, perché non le era consentito, e in quanto Orì era solo falsa e 
bugiarda, trastulante e menzognera. Così, come la dama di Pulcinella, anche 
lei era doppia, allo stesso tempo damoncella davanti e damazza di dietro: 
davanti, una facciuz-za civile, affinata, di una bellezza ammagante, di dietro 
una crigna spaventosa, un orrore di rughe e crateri sparsi qua e là al posto 
degli occhi, delle orecchie e del naso; e mentre occhi, orecchi, naso e labbra 
erano mangiati in quella che era la vera sostanza della pupa di legno, 
risultavano all’incontra-rio strabilianti di mererìa in quella che era solo 
l’apparenza. 

«E dove mi conoscesti?», le spiò Rizieri, ancora strabiliato per quelle 
due parolette infatate. 

«C'è in ogni posto un falcone che io so», gli rispose lei a indovinaglia, e 
la risposta lo colpì per il senso recondito che racchiudeva, «e quando lo 
vedo, lo so riconoscere». 

Il suo sguardo era carezzevole e appassionato, ma bruciante. 

«E stanotte, come ti vidi», continuò, sussurrandogli le parole, «sentii che 
eri fatto per me. Per questo, il ballo che feci a te lo destinai. ..».. 

Serrò gli occhi lucenti e fece silenzio per un poco, quasi volesse 
riassonare dentro di sé sentimenti e sensazioni perdute nel fondo 
dell’anima; e si dondolava così, con la facciume chiusa d’un idolo nero, 
avanti e indietro sul busto. Per quanto si trovassero nella semioscurità del 
rifugio, per quanto perso nella contemplazione di quel volto affatante, 
Rizieri poté notarle i solchi anneriti che le rigavano le braccia e le spalle e 
le croste di sangue che vi si erano formate sopra; e allora preferì cambiare 
discorso. 


«Che cosa sono queste piaghe?», le domandò, pigliato di pietosìa. «Chi 
te le fece? C’è forse qualcuno che ti vuole male?» 

Pensava a qualcuno degli zingaroti arrivati con lei; ma non gli pareva 
possibile, erano l’uno più vecchiano dell’altro, non doveva esserci nessuno 
fra loro che sospirasse o s’infuriasse per lei. 

«C'è, sì, una persona che mi vuole male, che mi maltratta...», ammise 
lei a sorpresa, spalancandogli in faccia le sclere argentate. «Ed è quella 
vecchia che sta con me. Ma solo perché io sono saracina; scapace sono, 
dispettosa, una che non si lascia addomitare. E lei per prima cosa mi piglia 
a male parole, e poi a colpi di frusta, con quello che le capita in mano. Mi 
tiene chiusa, legata, e mi batte fino a ridurmi così. .. » 

Nemmeno questo, però, gli pareva possibile. Un cifarello come lei, una 
sciarrina, scabrosa, gabulera, si lasciava soperchiare tanto facilmente? 

«E con questo che vorresti dire?», le chiese. «Che fu proprio quella vec- 
chiana a ridurti così? Ma che potere ha, quella, sopra di te? E che cos’è che 
vi tiene legate?» 

«Quella non ha niente a che vedere con me», rispose Orì. «Non mi 
appartiene, non mi è né mamma né niente... Solo, stiamo insieme fin da 
quando ero una creaturella di latte, e lei perciò si ritiene in dovere di 
castigarmi. Ma io non mi lascio sottomettere da nessuno. Una rombrì libera 
sono, libera come le nuvole, libera come l’aria... Che posso farci, anima 
mia? Cosi sono stata fatta e cosi resto.» 

Nuovamente quelle due parolette levantine, che ogni volta che le udiva 
gli si arrizzava il malopelo, erano come lanzette di speziale che gli 
penetravano nelle carni. Anima mia, per la seconda volta così l’aveva 
annomato; e in realtà era la Morticella sessìna che gli si faceva cara cara, 
che si trasformava in una pupuzza dolce e carezzosa per mormoriargli 
parolette di malva: Rizieri mio, finalmente arrivai qua, davanti a te. Alla 
fine ti scovai, c’incontrammo finalmente, e mo chi è che mi può più 
distaccare da te? Secoli erano che ti andavo cercando, anima mia, secoli che 
spasimavo, che mi portavo addosso sta bramosia, ed ecco che t’incontrai, ti 
trovai, e mo non voglio lasciarti più, non voglio abbandonarti mai, se non 
alla morte, sì, solo alla morte... 

Figurandosi di sentire queste ultime parole, manco s’immaginava - 0, 
forse, già incignava a immaginarsela, una cosa del genere - quanto era vero 
ciò che andava fantasticando, che era solo alla morte loro, di tutt'e due, 
cioè, e non di uno soltanto, che si sarebbero lasciati; ma solo dopo morti, 


non prima, che alla morte ci sarebbero arrivati insieme, nello stesso giorno 
e nello stesso posto. Parlando, gli occhi grandi e ardenti della zingalora gli 
sorridevano invitanti, vellutini; e lui non si sottraeva a quell’ invito che lo 
faceva tremare di desiderio e di speranza. 

Quella che ora egli stava rismirando non era la zingariola incantatrice, 
non era la magalcina, ma era la Morte sua stessa, e quello che errava sulle 
sue labbra era, sì, veramente, un invito, ma era l’invito di quell’altra là. E 
quell’altra era lei. Su, vieni, era come gli dicesse quest’altra lei. Ti 
aspettavo, damo mio. Sapessi da quanto è che ti aspetto, e tu ora sei qua 
finalmente, ché io qua ti volevo, a questo punto, a questo malo punto: malo 
per te, ché tu non sai né puoi immaginarti quello che ti costo, quanto ti 
costo; il sangue tuo stesso ti costo, la tua viticella. Per questo sono qua, 
perché sapevo d’incontrarti qua, su queste terre, ero certa, non mi potevo 
sbagliare. E allora vieni, lascia tutto e tutti e mettiti con me, ché solamente a 
me devi appartenere d’ora in avanti, e a nessun’altra. Mi capisti, Rizieri? A 
nessun'altra... 

Come, a nessun’altra? M a che pretendeva, quella, da lui? E Diana, 
allora? Doveva lasciarla, proprio ora che era tornato, proprio ora doveva 
abbandonare quella pupa palombina, quella calandrella, per una serraìna 
improsante? Com’era possibile? E perché doveva infelicitarla, povera figlia 
amorosa? Non gliela posso, no, fare sta malazione, né a lei né a quella 
colonna di donna Grazia, che sarei un degenerato, uno sciacquapalle 
miserabile; e allora sì che avrebbero ragione di pensare che sono vero 
sangue di quella razza là, tale padre e tale figlio, vero sangue suo, loschi e 
scellerati tutt'e due, e uno più infamone dell’altro. E la ziamamma? E 
Chicchina? Che dolìa, che tribolazione sarebbe stata pure per quelle due! 
Avrebbero dovuto chiudersi in casa per questo disonore malo, non 
avrebbero avuto più faccia di uscire in mezzo alla gente, si sarebbero 
vergognate persino di salutare i parenti e gli amici. E pure io dovrei 
scomparire di qua, sdiregnarmi, fare la fine di quello gnichis, di quello 
stesso scassapaglione che mi lasciò nel sangue questa bell’eredità di 
femminaro, di scapocchione, di sconzafamiglie; partirmene pure io per 
Argentina o Brasile che sia, o forse andarmene ancora più lontano, in 
Australia magari, e non farmi vedere mai più per questi paraggi, cancellare 
perfino la memoria mia ... È questo che vuole questa qua? 

«Che cosa ti piglia?», gli spiò a questo punto la tentatrice, quasi gli 
avesse letto nel pensiero. Certamente si era accorta che era rimasto in sì e 


no, come preoccupato di dover fare già quella scelta, e che la guardava 
afficcatamen-te per cercare di capire se era proprio quello ciò che essa 
pretendeva da lui. «Non fu di gradimento tuo quello che dissi?» 

No, non è ciò che dicesti che non è di gusto mio ma ciò che invece non 
dicesti; è quello che pensasti, cioè, che poi è la stessa cosa di quello che 
vorresti, la pretensione che avresti da me di spingermi a fare quello che ti 
farebbe contenta... Ma come faccio? Come potrebbe bastarmi il cuore di 
compiere uno scenufregio, un sacrilegio simile? 

Arràngiati, bello mio, gli rispondevano, però, gli occhi abbaglianti di 
quella levantina. Se mi vuoi veramente, quella per te non deve più esistere. 
Come fare, è affare tuo, arrangiati come ti pare. Qua io per te venni, te lo 
dissi, per te solamente, e tu solamente a me devi appartenere, sennò trovati 
altro ricetto che qua non c’è né pane né manto per te. Ma perché devi 
pensarci tanto, anima mia? Io ci tengo a te, sai; sapessi quanto è che ti 
cerco! Ti pare che, se non ci tenevo, qua mi facevo vedere? Chissà dove mi 
lucevano gli occhi. Perciò, affrettati a farla sta scelta, che a due femminelle 
al tempo stesso non puoi appartenere: o a me o a quella là. Risolviti, 
pigliala alla svelta sta decisione. O a quella o a me, mi capisti? A una 
soltanto. E se è a me, dev’essere a me sola, non t’illudere che mi lascio 
ingannare. E guarda che quello che ti sto chiedendo adesso non te lo 
chiederò più. Non mi sentirai mai più che ti dico queste cose. Perciò sta’ 
attento che se è no, è no per divoluta; e se è sì, a nessun’altra devi più 
appartenere, a nessun’altra, mi capisti? A nessun’altra... 

«Mi piacesti, sai, ieri sera, quando m i rispondesti a quella maniera...», 
riprese, poi, con la più grande tenerezza spalmata sui lineamenti, sorridendo 
e chiudendo gli occhi. «Né finghirlì, né firlingò. Bravo, svelto fosti a 
rispondere: orru e rapino. Se, all’incontrario, ti rivelavi perso di spirito, o 
magari rispondevi alla sinfasò, come un gaggiò, voleva dire che mi ero 
sbagliata. Invece a tono mi rispondesti, risoluto, e così superasti la prova, 
passasti all’esame ...» 

E meno male che le aggradii, allora; sennò che facevo? Che mi 
succedeva? Non mi puntava, come sta ora facendo; e forse non era male, 
anzi era meglio assai. .. Ma che voleva significare poi con quel finghirlì e 
firlingò che mi spifferò così, all’imprevista? Mi voleva pigliare a zimbello, 
oppure, come disse ora lei stessa, sprovare? Ma sprovare per che cosa? Se 
facevo per lei? Bella, ora, questa qua. Sentitela: sì, l'esame lo superasti, 
buono sei per me, anzi bravo, bravazzo, fai proprio per il carattere mio. 


Proprio come gli successe al suricillo quando commare gattilla se lo prese 
per marito dopo che gli sperimentò la voce: zì, zì, zì...; dopo, cioè, che lo 
mise alla prova. Ma a me, che mi deve sprovare? Se ho l’uovo come le 
galline? E va bene, zingarelluzza, se proprio vuoi saperlo, l’uovo ce l’ho, 
non mi manca; e con ciò? Ti garbai? Fui di gradimento tuo? Anche tu, 
all’anima tua, anche tu come quella capòtica di Favazzina. Pare che vi 
passàstivo parola, tutte intenzionate a mettermi alla prova, a saggiare se mi 
vale lo spirito, se sono pronto e azzardoso o se invece mi lascio pigliare alla 
sprovvista, se davanti a una gran prova mi perdo d’animo e magari mi getto 
pure di piatto... E ora pretendi pure che debbo fare questa scelta, mi metti 
davanti a questo crocevia, mi imponi di pigliare questo risolvimento... Ma 
come faccio? Come mi può bastare il cuore di combinare st’oltraggio a 
quella matassina di raso? Lo sai o non lo sai che cosa vuoi dire quello che 
mi stai chiedendo di fare? Vuoi dire che a quelle due cori ne di palma, se io 
le abbandono, gli viene meno la terra dove posano i piedi, gli cade la casa 
sulla testa, gli succede uno sconquasso... Come posso volere queste cose? 

«Si può sapere che ti piglia?», gli spiò Orì per la seconda volta, 
mettendosi a cura del suo scuramento di pensieri. «Non ti piace quello che 
ti dissi? E allora manco tu mi stai bene, non sei il tipo mio...» 

Gli indirizzò queste parole a muso duro, ora, con disprezzo, quasi si 
fosse resa conto che, solo se lo trattava male, se lo costringeva a decidere, 
gli faceva abbassare la cresta; se aveva paura di perderla, allora forse si 
risolveva ed era capace che cedeva, che si arrendeva senza resistere alle sue 
pretese. Non lo guardò più, si girò sdegnosamente di lato, e Rizieri ebbe 
davanti il profilo di quella facciume che si stagliava risentito contro il 
chiarore proveniente dall’entrata del rifugio, e al vedere quella faccia 
chiusa, incagliata, sentì come se un’improvvisa desolazione gli invadesse 
l’anima, e il sangue gli si facesse di ghiaccio. 

Il cambiamento di quella fàrfara lo lasciava strambato, lo rendeva 
squieto e perplesso. Non si capacitava di quel passaggio repentino dalla 
calatura tenera e carezzevole di poco prima alla cifra funestata che ora gli 
porgeva, né del tono di dispetto con cui gli aveva rivolto quelle parole 
sgomentose. Ma che voleva, insomma, da lui? Che pretendeva?... Meglio 
era, forse, se la lasciava perdere. Sì, certamente, faceva bene se si teneva 
alla larga da lei, se la scansava, perché, quella, pericolosa era come una 
serpentessa, e si poteva girare a micidiaria, peggio di una tromba marina 
che dove passa lascia sterminio. Perché, con quella là, non arrivava a capo 


di niente, non poteva sperare di vincerla; e non poteva perché sotto sotto 
c’era sempre lo zampino di quell’Oprante pàmpina che stava ai comandi, 
che la ballava come le pareva e piaceva, che la parlava, e soprattutto la 
stracangiava: ed era un cangiamento continuo, una vera e propria parata di 
colpi di scena quella che aveva appena finito di somministrargli. 

E di nuovo Orì si voltò verso di lui, quasi avesse preso una decisione. 
Per prima cosa gli rinnovò quella sua fosca, aggrondata sguardatura, come 
per mandargli un avvertimento, che doveva essere l’ultimo; poi si levò 
all’impiedi e si mise a canterellare, così, con indolenza, come se il conto 
non fosse più il suo, certe parole incomprensibili, un po’ in tono lamentoso, 
basso basso, e un po’ con voce calda e vibrante, tanto che nel ricovero tutti 
sì girarono a mi-riarla. In particolare se ne risentirono le rimite che, di sotto 
agli scialli, presero a levare sguardi di fuoco e gridi di sdegno nei confronti 
della cantatrice. 

«Ballerina, canzonettista di circo», fece donna Concetta Cupi della 
Marca. «Brutta civetta. Cacciatela fuori, quell’anticristo.» 

«Se ne venne quassotto per farci sta giostra di smorfie e giravolte che 
manco una teatrista sperta, una commediante», proseguì donna Cosima 
della Parata. 

«Pelorosso, diavolo incarnato», aggiunse donna Fina Lagamba intesa 
Donnalonga. «Faccia senza scorno.» 

«A qualcuno vuole mettere nel sacco, quella tredicina, con quegli occhi 
di serpentessa.» 

«A qualcuno?», scattò a dire donna Fina. «A questo giovanotto qua, non 
vedeste? Non vedete come se lo travaglia cogli occhi? E come si alliffò già i 
denti?» «Civetta, sì, per davvero», ripigliò donna Concetta della Marca. «A 
quel povero giovanello se lo sta mangiando cogli occhi, se lo consuma e gli 
porta pure malaugurio perché, come si dice, beato dove siede e amaro dove 
vede.» 

«Beate le corna vostre», replicò per tutta risposta la zingarellota, 
incagliata. «A voi chi vi conosce? Io non faccio pane con voi.» 

«Né con noi né con altri, ché nessuno ti vuole alla tavola sua», ribatté 
donna Cosima. «Una razza senza religione è la vostra, razza di ladri e di tra- 
stulanti, di scomunicati.» 

«Sì, di quelli che se gli dài una pedata nel tafanario, l’accettano come 
omaggio», rincalzò donna Fina. 


«E magari si sentono pure onorati», rincarò la dose donna Concetta. «Vi 
potete risparmiare il fiato, che tanto con me fate solo schiumazza», ribatté 
Orì. «Faccio quello che mi pare, e a voi manco vi conto, vecchie lingue 
sciolte che siete. Io porterei malaugurio, secondo voi? E voi che portate? 
Triboli e malamorte, ecco che cosa.» 

Quelle stavano scoppiando di nervino. Fecero, con la bava alla bocca: 

«Arrasso, diavolo centomiglia uscito d’inferno! Scomunica grande che ti 
pigli, che ti arrivi una puntura maligna, una morte subitanea.» 

Schiumanti di rabbia, le rimite si misero a parlare tutte insieme, e a un 
certo punto non si distinse più quello che usciva loro di bocca: e io, dal mio 
posto, mi sentii pigliare di tremarizzo sentendo quelle voci incazzose che 
vomitavano maledizioni, e mi pareva che, per tanto erano spaventevoli, a 
tutti laddentro ci poteva arrivare uno sconzo irreparabile. Insalanito, 
ascoltavo quel fracasso di parole straniose, senza afferrare niente di ciò che 
dicevano o volevano dire, ma solo parole staccate, che avevano il sigillo 
della terribilità dell’arcano, dell’enigma. 

Il fatto era che Rizieri non riusciva più a capacitarsi dove quella volesse 
arrivare. Che voleva, insomma, da lui? Farlo infiammare o, all’incontrario, 
disamorare di lei? O voleva solamente tenerlo sulle spine, farlo peniare, 
lasciarlo nell’incertezza, una volta dandogli corda e una volta ritirandogliela 
tutta? Oppure voleva solo pigliarlo a gabbo, fargli lo sfottò per qualche sua 
segreta intenzione, per qualche scopo particolare? E, se era così, lui che 
doveva fare? Lasciarla stare? Lasciarla perdere? Certo, lasciarla perdere. 
Ma se era sempre lei che, in un modo o nell’altro, per vizio o per sfizio, 
veniva a tentario! Se era lei che gli si presentava davanti, che gli armava 
quel teatri no a marionetta, che gli spalmava lusinghe, promesse, 
allettamenti!. .. Meglio, allora, se l’evitava, se si teneva arrassato, che 
quella poteva davvero farsi pericolosa, poteva strambarlo.di sentimenti 
come già con quel figlicello infelice di Meluzzo. A quello stato, se non si 
teneva accorto, poteva ridursi anche lui. E per cosa poi? Per chi, per quali 
grandi galanterie? Per una tranellatri-ce, per una che manco si sapeva chi 
era e chi non era, né di dove veniva, né qual era la sua famiglia, e col 
rischio pure di perdere la zita e di portare sconzo non a una, ma a due 
famiglie, quella sua e quella di Dianora. Sì, doveva guardarsi, doveva stare 
alla larga da quella scugnizza che, per quanto sfiziosa, per quanto 
ammaliante, sempre una gran commediante era, una levantina su cui non 
c’era da fare affidamento. E chi s’innamora di capelli e denti, doveva 


saperlo, s’innamora di niente; e, se lo sapeva, allora doveva decidersi, che 
l’uomo era lui e lui doveva fare i fatti, perché i fatti sono mascoli e le parole 
sono femmine. E il fatto che doveva fare era uno solo: rinsavire finché era 
in tempo. 

Con questi pensieri che gli frullavano per la mente, Rizieri si levò, tutto 
spersuaso, e scivolò fuori dal ricovero. Poco appresso uscirono gli altri, 
perché nel frattempo gli aerei si erano allontanati per tornare alle loro basi. 
La zingarellota intanto era sparita, sembrava essersi squagliata nell ‘aria. Io 
notai che donn’Antonuzza, la nonna, era stata subito attorniata dalle rimite e 
da altre cristiane, e che si erano messe a parlicchiare tra loro. 

«Ah, pazienza dei santi! Pazienza grande!», esclamavano sconfortate. 
«A quel figlicello di mamma lo travia, quella civetta, lo rovina, lo porta a 
perdizione. Che possiamo fare, commare donn’Antonuzza?» 

E poi sentii che mia nonna dava loro questo consiglio: «Certo, un 
risolvimento ci vuole. E se andaste a trovare quella vecchia, laddietro, che 
se non è mamma è certo mammastra sua, e le fate capire che deve pigliare 
un provvedimento, che deve metterla sotto chiave e tenersela ritirata finché 
quella non perde il vizio e lo sfizio di tentare i figli di mamma?». 

La zingarelluzza era sparita. Era scomparsa, è vero, ma solamente per 
poco perché si fece rivedere presto, quella stessa sera. Doveva incontrarsi 
ancora una volta con Rizieri. Doveva andare avanti nell’opera sua, non 
poteva lasciarla a metà. Doveva ripigliare la tela delle magagne, delle 
tarantine improsanti, doveva farlo accalorare di lei, inciarmarlo senza 
scampo e per divoluta, senza cioè che potesse venirgli mai più lo sfilo di 
sdillazzarsi da lei e di tornare indietro. E per fare ciò doveva farsi rivedere 
presto; e fu presto che ritornò, quella sera stessa. 

La sera già ombriava tra i veli azzurrini dei focarelli. Le cilonare si 
erano messe a cucinare qua e là al riparo degli alberi, e stavano morticine 
mortici-ne, sedute sui calcagni o chine sui testi, ancora spagnatizze per lo 
sconcerto di poco prima ma ancora di più per lo squasso di triboli e 
straziamenti che assonavano in presagio. Pure i vecchi cilonari di Jòrii se ne 
stavano pensierosi, pigliati da un invincibile presentimento che gli faceva 
ventare come, contrariamente a quanto avevano sperato, l’uragano non era 
ancora passato, anzi stava sospeso sopra di loro con tutto il suo carico di 
malenove, pronto a portare sconsolamenti, a fare carneficina, a subissarli 
nella geienna. 


Dopo lo sciribàttito degli apparecchi a due code e il rintrono dei 
bombardamenti, era calata sui campi una calma straordinaria nella quale 
voci e rumori risuonavano bassi bassi e fini fini, quasi fluttuassero a 
mezz'aria tra le organze di fumo che salivano dai focarizzi; parole, gridi, 
suoni, richiami oscillavano trepidi e come sospesi, perfino le cicale avevano 
stemperato la càmola secca del loro frinìo. Lungo la carrera, sotto 
l’incupolatura delle cerze e degli olmi, transitavano in lente carovane i 
vaccarizzi di ritorno dal fiumicello; in mezzo agli animali zufolavano in 
sordina i ragazzi che li governavano. Al piede d’una olivara, donna Zarafina 
e Chicchina s’intrafficavano attorno a un focarello di sterpi, e accanto a un 
altro focolaro c’era donn’An-tonuzza, intenta a preparare la mangiatella 
serale. Nei paraggi, la vecchia zingarellota, quella che passava per essere la 
madre di Orì - ma che poteva invece essere la mammastra o la sorvegliante 
sua - faceva raccolta di sterco secco per attizzare il suo vamparizzo. 

Intanto, nel cielo vespertino, che già verso lo Stretto si adornava di quel 
gioiello di stella marina abbagliante che era la stella farota, incignarono a 
raccogliersi fitte ombre di ciàvole e carcarazze, con qualche uccello rapino 
che gli faceva corona; roteavano nervosamente, si agitavano e smaniavano 
come spaventati da qualcosa, e gettavano certe strida feroci che arrivavano 
lontano e mettevano angoscia nei petti. 

A quel gridìo aspro e insordente che aveva di colpo spezzato la serenità 
del vespero, ai cilonari gli scurò il cuore all’intutto; gli passò pure la voglia 
di mangiare. Di dove veniva quel funerame? E perché si concentrava 
proprio là, sopra ai piani di Jòrii, se era vero che tutti quegli uccellazzi 
venivano, come tutti pensavano, dai petti di Joriello e dei Catàfari, proprio 
di là dove si trovava la tana di quell’animatone sotterraneo che era il loro 
massimo nemico? Ché oramai il loro unico pensiero era diventato quello là, 
anzi quello lassot-to, quel capocifaro che, per il solo fatto che era presente, 
non li faceva stare tranquilli. Volevano significare loro qualche cosa, gli 
volevano forse portare un messaggio? Era quello di lassotto che li aveva 
mandati a gettargli quel pìccio ferale, quel fragoléo sgomentoso? Non 
sapevano che pensare, non sapevano spiegarsi il motivo di quell’improvviso 
raduno. Come se di misteri non ce ne fosse già abbastanza. 

Era la prima volta che notavano uno spettacolo simile. Era la prima, ma 
non fu l’ultima, perché si ripeté altre volte in seguito; non tutte le sere ma 
quasi, in particolar modo quando era in pizzo a presentarsi qualche mala 
novità, quando qualche temperio covava nell’aria. Nugoli oscuri di quella 


razza arrivavano stridendo confusamente, si fermavano sopra ai piani di 
Jòrii at-tardandovisi a lungo, fino a notte, e infittendosi sempre di più; anzi, 
sera per sera andavano aumentando di numero, quasi che ai Catàfari ci fosse 
l’allevamento e facessero razza. Svolazzavano in circolo, ondeggiavano e 
aggallava-no, si levavano e si posavano; facevano murriana, ciauliavano, 
scannarozzati, crocidavano con certi tlac-tac che insordivano; poi, alla fine, 
quando calava la notte, tutti insieme, come a comando, si allontanavano, 
tuffandosi nei val-loncelli e pigliando la direzione delle crete dove se ne 
stava incavernato quel dragante. Perché lasciavano le timpe della costiera? 
Forse non avevano abbastanza mangiarizzo? Gli erano finite le carnazze 
delle bestie incarognate? 

0 era, invece, che venivano a gettare un tribolo, un pìccio di malaugurio 
ai cilonari di Jòrii, proprio sulle loro stesse pinnate? 

La vecchia zingarota a un certo punto si addirizzò sulle reni e, 
guardando al di sopra degli zigomi di corame, afficcò gli occhi in quella 
trista as-sembraglia come per scoprire qualche avviso particolare, magari un 
segno di preannuncio; e intanto un’espressione di cupezza le andava 
inquietando le pieghe del viso. Era una vecchia animalonga, secca e come 
risucchiata dagli anni, con le ossa che le nuotavano dentro le vesti; la 
calatura grifagna, semi nascosta dal giallo fazzoletto zingaroto, pareva 
avere la scrama delle serpi. 

«Mai si videro tante ciàvole in giro», osservò donn’Antonuzza, pigliata 
d’accoramento, con l’anima propensa a foschi presagi. «Qualcosa successe 
già, o deve succedere, anime sante! E vanno ancora crescendo, mi pare a 
me. Di che può trattarsi, secondo voi?», spiò, rivolgendosi alla zingarota. 

«Non ci sta ande chille ripate la sbentùr del mundo?», fece per tutta 
risposta la vecchia silonna. «Vugiùr ca d’issa arriva sta morti melé, sta 
pistìfira, ca issa li scioppa a sti chianùr. Matte Deus, Matte Deus! Onica 
cinibé. Podésse-re voli tàffio, mangianza. Podéssere li manca scialibi a isso 
lucertolào.» Parlò con voce aspra, scabrosa, che, a sentirla, faceva venire un 
rizzone, come per una raspa passata sulle unghie. Nonostante 
l’indecifrabilità del linguaggio, le parole non risultarono oscure a donna 
Antonuzza, che allora si fece più annuvolata, e subito vide posarsi sulla cera 
dei campi la nera Morte con l’arpa nelle gran fie d azzaro. Si girò ancora 
verso la vecchia e la miriò che annaspava con le dita ossute e longarine 
nell’aria, come stesse tessendo un percanto, se per legare o per sciogliere 
non era chiaro, quasi fosse la stessa vecchia con 


1 suoi arcani poteri ad assembrare quella mala compagnia. 

In quel momento Rizieri stava passando sotto le cerze della stradella, e 
proprio allora, quasi non avesse atteso che lui, sorse nell’aria un canto 
soave e leggero, una melodia che si staccava nettamente dal gridio 
arraggiato che facevano le cicale e quella nugolata d’uccelli. 

Era sempre quell’incantatrice - e chi poteva essere, sennò? - che cantava 
in qualche punto nascosto dei campi. Lanciava la sua fresca voce, palpitante 
e lamentevole, carezzosa come non mai; i suoni parevano singhiozzarle 
dentro la gola, ed era come se in cuore le ardesse una pena e lei volesse 
comunicarla al mondo con le sue flebili note, fini fini e fruscianti, che 
sembravano fatte di seta. Ma non era per il mondo che cantava; non era per 
chiunque che quel canto le sgorgava dalle labbra. Era per un cristianello 
soltanto, per un giovinazzo che le stava a cuore, e per nessun altro al 
mondo. A Rizieri andò via tutto lo scuramente che si portava dentro da 
quando aveva lasciato la zingarellota; e si lasciò pigliare dalla dolcezza del 
canto che, lo sentiva, era solamente per lui, era solo per lui che quella 
scugnizza cantava. 

Stava andando a trovare la zita ma, a quella voce, rallentò il passo e poi 
si fermò, con gli archi del petto che gli fremevano per il bramulizzo 
subitaneo che gli venne di rivedere la cantatrice. Ed ecco che la melodia 
cominciò a echeggiare più svelta, la cadenza farsi più agile e rapida, da 
triste lamento stracangiarsi in canto a dispetto, aspro, selvaggio. 

Ma dov’era la canzonettista? La cercò in giro con gli occhi, seguendo la 
direzione del canto. Non si vedeva da nessuna parte. Riprese a muoversi, 
guardandosi attorno, sempre col desiderio d’imbattersi in lei. E alla fine la 
sbirciò in lontananza; la vide che si muoveva, tra le ombre del crepuscolo, 
come una sagoma scura e delicata, e avanzava oscillando leggera tra gli 
alberi simile a un filo di canna palustre. Volgeva le spalle al lustro 
vespertino deltramonto e, in controluce, gli occhi le splendevano tra le 
ciglia come due grandi spere d’argento. Scordandosi all’intutto della zita, 
lasciò il sentiero per andarle incontro, ma mentre passava tra cerza e cerza 
la ragazza gli sparì dalla vista. Di lei rimase nell’aria solo un’eco della 
voce, simile a un’onda tersa e argentina. 

La cercò ancora con gli occhi e, non vedendola da nessuna parte né 
sentendola più cantare, si volse deluso verso la pinnata di donna Colina, 
indeciso se fermarsi ancora a cercarla o se proseguire. Ma quando già aveva 
raggiunto la pinnata, di colpo Orì gli spuntò davanti, gli fece una giravolta e 


andò ad appoggiarsi col filetto a uno spigolo di muro. Rizieri allora le andò 
incontro e quella si mosse ancora, con un salto andò a mettersi nel vano 
della portella, rimanendo come in attesa, immobile, simile a una fì.gura 
intagliata nell’ebano; e intanto ripigliò a cantare, pianamente, come tra sé, 
quieta quieta, che come un soffio lieve e indistinto le sgorgavano i suoni di 
tra i denti e le labbra. Poi si appoggiò con le spalle alla portella, sollevò le 
braccia, incrociandole sul montante, ricalcando quasi la posizione della sera 
avanti, quando aveva fatto la sua prima comparsa; fissava i lucidi occhi in 
alto, nella nuvolaglia degli uccellazzi che vorticava come una corona di 
vecchie mandrappe trascinate dal vento. Era silenziosa, assorta, e si 
mordeva le labbra. Appena fu di fronte a lei, Rizieri si rilassò, lasciandosi 
conquistare da quell’incanto, squagliandosi d’arsuriamento per quel 
corpicello che sembrava fosse là appositamente per tentarlo, e gli veniva 
voglia di attirarsela al petto, di accarezzarla, di lasciarsi precipitare in quella 
beatitudine di sogno che lo stava a poco a poco invadendo. 

«Che cosa cerchi in quella schiera di rapinanti?», le chiese quasi con un 
sussurro, piano piano, per non spezzare quell’estasi. Ma era anche perché 
temeva di farle scattare di nuovo il nervino, castigato come si sentiva per 
quanto era successo poco prima nel ricovero. «Che c’è che ti preoccupa 
tanto?» 

Orì abbassò lentamente gli occhi e li affisò su di lui, scrutandolo come 
fosse stata pigliata in tratto; poi respirò, dilatando le narici, e si scosse. 

«Perché lo domandi a me?», gli fece, già però di nuovo incagliata, e 
sempre con quell’espressione di sorpresa sul viso. Poi tornò a fissare quella 
nuvolata di uccelli. «Spialo al vento, spialo all’acqua, se vuoi la risposta. 
Oppure spialo agli stessi rapini: loro lo sanno.» 

Non c’era verso. Sempre uguale, sempre schiattosa, sempre risposte a 
tocco. Non c’era speranza che quella marfisa cambiasse. Ogni volta si 
pentiva di averle dato parola; non sapeva mai come affrontarla, mai qual era 
il suo verso giusto. Come doveva fare? Possibile che tutte le volte che si 
rivolgeva a quella cagnosella dovevano venire a lite, dovevano fare parole? 
Cercava, lui, di trattarla con destrezza per non irritarla, di pigliarla per il 
verso suo ma sempre, per un motivo o per l’altro, quella s’indispettiva e gli 
rispondeva a masco o a sfottò, pareva che avesse sempre l’uovo storto. Che 
cosa, per esempio, le aveva detto ora di tanto spregioso da pungerla, da 
sdegnarla tanto? 


«Senti», le disse, allora, deciso. «Si può sapere perché devi funestarti 
cosi? Alla fine dei conti, fosti tu che mi dicesti che sei qua apposta per me. 
Sei tu che mi stai pigliando i piedi, che mi gabbi con questo teatrino di 
chiacchiere e tabacchiere di legno, con questi giochi di prestigio... Si può 
sapere, allora, che vuoi?» 

Orì stava ad ascoltarlo seria seria, come una statua di bronzo annigrita 
dal vento e dalle piogge, coi vividi occhi di porcellana sgranati su di lui. 
Come Rizieri finì di parlare, gli lanciò una sguardata tagliente che gli 
penetrò nelle carni. La curva sinuosa delle labbra perse la sua grazia, si fece 
agra, e le pinne delle narici palpitarono, dilatate. In tutta l’impostatura Orì 
esprimeva un’aria risentita, di sfida. Ma mai come in quel momento a 
Rizieri parve tanto allettante; si sentì avvampare di desiderio, le viscere gli 
s’intorciglia-rono come intossicate. 

«Lasciami stare, singalò», gli gridò Orì, con le mani avanti come per 
respingerlo. «Niente voglio da te. Che ti pareva?... Se non ti aggrada come 
mi comporto, allora va’, lasciami in pace, che io, quanto a me, se ti piace 
così, mi ritiro, non ti vengo più appresso... Come arrivai qua, così me ne 
torno, e tu puoi restare tranquillo.» 

«Ma, secondo te, il comportamento tuo, così come fu fino a ora, mi poté 
fare piacere? Fino a mo, chi si spalesò barbaro, capotico, levantino, io 
oppure tu? E allora? Se tu invece fossi sempre d’una fantasia, già sarebbe 
diverso; ma il fatto è che cangi a ogni passo che fai, e ora ti mostri 
sottomessa e ora invece soperchiosa, dispotica, capace di saltare sulle corna 
della luna. Chi ti capisce è bravo.» 

«lo così sono fatta. Chi mi vuole, così mi deve accettare.» Con quella 
non la montava. Di nuovo Rizieri abbracciò con lo sguardo quella figura, 
alta e sfilata come una pianta di giunco, le spalle larghe, il busto eretto e coi 
seni a punta che parevano forare la veste. Al pensiero che potesse perderla 
per sempre, si sentì insorgere dentro uno scoramento improvviso che gli 
snervò tutto il corpo. Gli venne un’amarezza, uno sconforto quasi l’avesse 
già irrimediabilmente perduta. Provò allora di nuovo l’impulso di afferrarla, 
di serrarla contro il suo petto, di scuoterla tutta fino a spezzarla. Si frenò, 
ma non poté frenare l’impulso delle parole. 

«Sei la più attirante e allo stesso tempo la più spinosa delle zingarote che 
mi capitò di vedere fino a oggi», le dichiarò a precipizio, in uno scatto 
d’infervoramento, quasi si trovasse a fare la dichiarazione a una 


sconosciuta. «No, non te ne devi andare. Dimmi che non te ne vai, che resti; 
e che se resti, resti per me...» 

«Ma già te lo dissi, anima mia», gli sussurrò lei, tornando più 
arrendevole, quasi mansa; e le sue parole furono come anisetta per lui, 
come moscato di Saracena. «Per te sono qua, mi devi credere; qua venni 
solamente per te. Già te lo dissi, non lo ricordi?» 

«Sì, ma non mi bastò. Vorrei sentirmelo ripetere di continuo.. .», fece 
Rizieri; poi, come gli fosse spuntanto un dubbio improvviso, domandò: 
«Ma com’è possibile che arrivasti qua per me? Dove mi venisti a 
conoscere?». 

E, poiché quella tardava a rispondere, o forse non voleva rispondere 
affatto, le chiese ancora: «Ma tu di dove vieni, precisamente, da dove arrivi, 
dal momento che con quegli altri zingaroti, tranne il fatto che state insieme, 
non hai nient’altro da spartire? Questo me lo puoi spiegare, almeno?». 

«Di dove vengo?», fece la zingarelluzza con un appassionato sussurro. 
«Viaggio, io; sempre viaggio, sempre in giro sono. La strada è la mia casa, 
che importa di dove vengo? Oggi sto con questi zingaroti, domani forse con 
altri... Non sto fissa in un posto, io; non ho nessun gruppo di famiglia, sono 
senza fratelli, e non ho né padre né madre.. .» 

«Ma, allora, chi viene a essere quella zingarellota che viaggia insieme 
con te? Qua dicono che viene a esserti mamma». 

«No, quella non mi appartiene... È solo una zingarota che sta con me, 
nel vardò mio. Si chiama Femia, e io me la porto sempre appresso. Per 
questo si crede in diritto di allezionarmi, di mettermi sotto, vecchia e 
scaltri-gna com'è...» 

Non gli diceva la verità. Forse, più in là, gli avrebbe fatto altre 
rivelazioni su quella misteriosa sibilia, gli avrebbe forse pure spalesato 
cos’era che le teneva legate l’una all’altra. Le lividure e i tagli scarlatti delle 
vergate che le solcavano le braccia e le gambe rivelavano più di quanto non 
gli volesse dire. Rizieri preferì fare fìnta di niente, e passò a un’altra 
domanda. 

«E là di dove venite, Gioia o Gioiosa, là non c’è nessuno che ti aspetta? 
Non lasciasti nessuno che ti sta a cuore?» 


«No, nessuno lasciai», rispose lei prontamente. «Ora sono con te, non ti 
basta?» 

Inaspettatamente, Orì si protese verso di lui, e con quelle labbra fini fini 
che si stavano avvicinando allarmosamente al suo viso gli ripeté, in tono 
tenero e triste, le stesse parole strabilianti che dalla sera prima aveva preso a 
sussurrargli e che a lui gli laceravano l’anima tanta era la gioia che gli 
comunicavano. Anima mia, anima mia, erano quelle le parole che gli 
facevano toccare il cielo con le mani ogni volta che gliele sentiva 
pronunciare, erano quelle che gli facevano sentire tremare la terra di sotto ai 
piedi. Anima mia dolce, come te lo debbo spiegare che io a te oramai 
appartengo, che sono tua per sempre? Perché ti mostri scapace con me, 
perché non mi credi? Forse pensi che voglio ingannarti, che voglio in 
fasciarti, dato che questa è la natura, l’indole nostra... Ma io con quelli là 
non faccio pane, ti dissi, né sono una infame, io, né trastulante e né 
gabulera... Mi devi credere, anima mia; sì, di me ti devi fidare, perché non 
abbiamo più manco tanto tempo per stare insieme, anche se ancora tu non 
lo sai. Le giornatelle nostre stanno passando, modello mio, e quelle che 
restano ormai sono contate. Perché, allora, dobbiamo scambiarci solo parole 
puntate, perché venire a chi sei tu e chi sono io? Non è meglio, invece, se ci 
mettiamo un punto, se c’è affetto, anzi, meglio, se c’è amorosìa tra di noi? 
D'ora in avanti a te io appartengo, e tu a me; e non ci dev'essere nessun 
altro in mezzo a noi due, nessuna cosa che ci divide... Mi capisti, Rizieri? 
Se davvero vuoi avermi per sempre con te, allora soltanto a me e a 
nessun’altra devi appartenere; e a quella, a quella che tu sai, devi lasciarla, 
te la devi scordare, la ziticella tua. O a me o a quella là, ricordati. .. 

Stese la mano e gli carezzò a lungo una guancia, gliel’accarezzò a lungo 
e con tenerezza anche se aveva le dita con la scrama per la vita che faceva; 
e quella era la prima volta che la sua mano si posava su di lui, che lo 
sfiorava, che Io accarezzava. E quel contatto, che egli assaporava quasi 
stesse gustando il sapore di un dolce di san Martino, era un altro passo 
avanti nella conoscenza di quella creatura, nel riconoscimento di quella 
stella, ma era pure un avanzamento della rivelazione di quella maghessa: 
rivelazione che era incignata prima di tutto con la sua voce e poi era 
proseguita col nome infatato e con le lusinghe d’attiramento, ed ora con 
l’estasi di questa carezza che, come le dita di Orì scorrevano avanti e 
indietro, pareva che sulla pelle gli tracciassero righe di fuoco. 


Ma se la mano di Orì gl’incendiava la guancia, le sue parole, vere, reali, 
anche se non pronunciate, forse più sostanziali così che se dette dalla sua 
stessa voce, avevano di nuovo fatto scattare l’allarme nella sua testa. Che 
tanto l’una quanto le altre erano cocenti, avvampanti; ma una cosa era la 
carezza e un’altra erano le parole. E non era la prima volta che gliele 
sentiva dire, quelle parole, che assonava quell’invito, anzi quellapretesa, 
che pretesa, pretensione bella e buona era quella sua. All’anima della 
teatrista, sempre con quella smania, sempre con quella richiesta. Proprio 
tale e quale a quell’altra là di cui ormai gli pareva di essersi messo alle 
spalle perfino il ricordo, la quale, quando si trovavano insieme sulla marina 
scillota, non faceva che tormentarlo di continuo con quella stessa sonata, 
che poi era la stessa fissazione, la stessa, identica pretesa di farlo sfantasiare 
della zita; sì, anche questa qua uguale uguale, spiccicata a quella capòtica di 
favazzinota, accogliente sì ma pure esigente, sempre smaniosa di ottenere 
da lui la stessa rinuncia, lo stesso impegno a lasciare la zita. Tutte due con 
quell’identico piede di canzone, quasi si fossero messe a concerto a 
distanza. All’anima loro, poco ci mancava che non pretendessero che si 
liberasse all’intuito di quella creatu-rella nocente. 

Ma, d’altra parte, come del resto pure la sirena dei calibis a tempo suo, 
questa femminella qua, forse - forse e senza forse - non aveva poi tutti i 
torti a pretendere di essere la sola ad essere amata poiché era una creatura 
anche lei, anche lei era impastata di carne e di sentimenti come tutte le altre 
femminelle; e, se per le altre, per Dianora tanto per dire, non solo era lecito 
ma pure legittimo che aspirassero a essere uniche e sole, a non trovarsi a 
gareggiare con altre concorrenti, a non avere cioè nessuna rivale, perché 
non poteva essere lecito anche per lei? Solo per il fatto che magari era una 
zingarota? Solo perché era una reietta, una scagnozzella raminga, solo per 
questo doveva sopportare lo spregio di avere una rivale, di spartirsi lo zito 
con un’altra? 

«No, si vede che non ti basta», ripigliò la zingarellota, facendo capo 
all’ultima domanda alla quale Rizieri non aveva ancora risposto; e il suo 
tono era quello di chi, disilluso, sente il proprio cuore soperchiato da 
contrarietà e amarezza. Ritirò la mano dal volto di lui e si tirò indietro, 
quasi ora provasse solo repulsione per quel nettorecchi meschino. «E allora 
che vuoi da me? Vattene via, singalò, arràssati di qua. Va’ a cercarti ventura 
con un’altra, che a questa rombrl tu non hai mira di arrivare.» 


Non ci voleva molto perché quella tredicina si risentisse, perfino dei 
pensieri suoi. Non gli lasciava manco il tempo di rispondere ché già gli 
aveva letto nella mente, gli aveva smorfiato le risposte in fronte prima che 
lui aprisse bocca, e s’infoscava, pigliava fuoco come una miccia. 

Che cosa le aveva detto lui, ora, di tanto spregioso da farla sfuriare a 
quella maniera? Niente; non aveva mosso lingua. Aveva fatto solo pensieri, 
e basta. Ma a quella là era bastato che lui esitasse, che si fosse messo a 
riflettere, che traccheggiasse nella risposta perché si sdegnasse e gettasse 
fuoco dalle narici. 

In quel momento si sentì la voce aspra della vecchia Femia che la 
chiamava. Orì ebbe come un frèmito e si staccò lentamente dalla portella, 
avviandosi con passo indolente verso le cerze; e lo lasciò solo, senza una 
parola, senza un saluto, niente, anzi, quasi si fosse all’intutto svagata di lui, 
si mise a cantare una nuova canzone. 

Stava prenottando, ormai, e solo in direzione del Faro era rimasta una 
striscia bassa bassa di luce compresa tra il verde e l’arancio. In alto brillava 
con forza la stella tramontana, pareva un opale che mandasse iridescenze di 
seta nel cielo turchino. Lo stormo rumoroso degli uccelli era diventato un 
assembramento compatto, si librava in alto ondeggiando e volteggiando con 
lentezza ferale; e quando Orì fu vicina alla vecchia, quasi non avessero 
atteso che un ordine suo, sciaventarono in un’accozzaglia disordinata, 
sparpagliandosi in ogni direzione e disperdendosi lungo i valloncelli già 
bui; poi si aggregarono di nuovo, in lontananza, ammassandosi a nuvolaglia 
e, gracchiando alla disperata, si diressero veloci come una tromba d’aria 
verso i Catàfari e le timpe di Joriello. Andati via quelli, sui campi restò un 
silenzio teso e profondo, così assoluto che anche il più lieve scricchiolio si 
sentiva crepitare e acquistava vivezza sonora. 

Cantando, Orì raggiunse la vecchia e si fermò di fronte a lei. Alzatasi in 
piedi, la vecchia zingarota prese a scruta ria attraverso la fessura delle 
palpebre, mentre la facciume le si faceva fitta di rughe. Incignò a paroliare 
stizzosamente con la ragazza, poi passò a farle una vera e propria ripassata, 
un rinfaccio a numero d’ordine, vociando rocamente in quel suo linguaggio 
monco e misterioso. 

Ascoltandola, la ragazza scuoteva le spalle e incrociava le braccia; 
oscillava in tutta l’altezza della figura come una verga di salice che si piega 
per un colpo di vento. Poi si girò lentamente e si mosse, strascicando i piedi 
a scattiglio. 


«André ande vardò», l’amminazzò a un certo punto la vecchia, alzando 
la voce e puntandola irosamente col naso grifagno. «Alùr, catinasso, singalì, 
avrì, orì, orì...». Chi poteva capire ciò che diceva? Era soltanto questo ciò 
che si afferrava di tutto il paralizzo che la vecchia le rivolgeva a 
conclusione della sua parrasìa. «Ah, Matre Deus. melé e maramà, melé e 
maramà ... Scercano catagiùr ossà ande diavòl. Casso e catinasso, avrì, 
avrì.» E con quell’avrì che veleggiava nell’aria su toni aspri e risentiti e che, 
come lo pronunciava la zingarota aveva lo stesso suono del nome di Orì, e 
pareva che con quel grido lo stesso suo nome l’inseguisse dietro alle spalle, 
Ori, Orì, dietro a ogni passo che faceva, la zingarelluzza scomparve nella 
scurosità del sentiero, come un’ombra già stinta, sotto gli olmi e le cerze. 

Se c’era stata quella ripresa a strafottenza del passaggio degli aeroplani, 
che oramai ne passavano a tutte le ore e di ogni forma e modello, caccia, 
bombardieri, fortezze volanti, ricognitori, cicogne, a due, a tre e a quattro 
motori, a una e, cosa più spaventevole, a due code; se erano andati 
crescendo i rumoreggiamenti che provenivano di là, sempre di là, dall’isola 
delle tre punte, con spettacoli notturni di lampeggiate e fantasmagoria di 
luci, razzi, sfavillìi, bàmbare e rotelle pazze; se i segnali che indicavano che 
l’anima-lazzo cretese era ardito e vegliante, e il fracanìo degli squassi che 
provocava lungo i camminamenti sottani arrivava sempre più forte, sempre 
più incalzante e minaccioso, era perché la stessa sera di quella gran giornata 
del venticingue era stata proclamata non la fine ma, al contrario, la 
continuazione di quella gramputtanazza sessìna di guerra, ed era stata 
proclamata perché a quel nànio di Re gli era venuta la bella pensata di 
sentenziare che si doveva mantenere fede alla parola data, ai germanesi, 
s’intende. C’era stato, sì, l’atterramento del suo malo consigliatore, ma a 
che cosa era servito? La sua sanguinaria commare, assassina delle vite 
nostre, continuava lo stesso le proprie misfatte, soprattutto in Sigiglia, per 
ora, ma con la mira di allargarsi, superando lo Stretto e avanzando per 
Calabria e oltre, verso Sapri, Battipaglia, Salerno, Taranto, Bari e così via, 
per l’intera penisola. 

La notizia, come al solito, arrivò con ritardo ai cilonari conturesi, ma 
quand’anche gli fosse arrivata la sera stessa, a loro che gli cambiava? Gli 
anticipava solo lo spaventazzo, gli faceva solo prendere prima quel tribolo 
che invece si presero qualche giorno appresso. Vennero così a sapere che 
nella terra delle limonare e delle citrare l’avanzata americana e alleata 
proseguiva, che continuavano i bombardamenti, i mitragliamenti, gli 


sconquassi, le ca-morrìe; e che, finché durava quella dragonara, sopra di 
loro avrebbero continuato a passare ancora caterve e caterve di mostri 
d’azzaro perché, siccome partivano dalle basi di Tunisia, di Libia e Malta, e 
ora pure di Pantelleria, per arrivare in Sigilia, dovevano per forza di cose 
fare rotta da Locri a Bagnara e da Bagnara a Messina. Non c’era, perciò, 
nessuna speranza che quel passaggio cedesse, anzi quelli, transitando sulla 
Calabria, ne approfittavano per spezzonare e smitragliare; e poteva 
sembrare che lo facessero così, alla sin-fasò, come e dove gli saltava il 
ticchio pazzo, ma invece puntavano a colpire obiettivi precisi e importanti, 
come raffinerie e depositi, colonne di rifornimento, treni, ponti, strade e 
linee ferroviarie, quelle, s’intende, che erano rimaste. Amari cilonari, 
amariati cirenei, condannati a quella matacera, a quello straziamento di 
attrassi quotidiani, di schianti continui. 

Notte e giorno; non c’era un attimo di requie. A partire dalle dorate città 
dello Stretto, Reggio e Villasangiovanni in prima misa, tutti i centri, i grossi 
come quelli piccoli, sottostavano al subisso dei loro attacchi; Tauriana, 
Palmi, Gioiatauro, Rosarno, Nicotera, Sanferdinando delle Casette, e poi 
Bivo-na, Santeufemia, Crotone, Cosenza erano gli obiettivi di quel 
rivolgimento magno. Dei bersagli mobili, poi, non ne parliamo. I 
rifornimenti che i germanesi si sforzavano di trasbordare in Sigiglia 
venivano regolarmente intercettati e presi di mira, sicché di treni, 
autocolonne, zatteroni e motozattere non se ne salvava manco uno, subissati 
da un temperio di bombe e mitragliamenti che facevano terra piana. Una 
cesìna amara, uno sterminio catastrofico, dragonale. 

I rintroni dei bombardamenti, come pure gli echi atterrasi dei 
cannoneggiamenti che si succedevano tanto nello Stretto quanto nel Canale, 
arrivavano fino a Jòrii; e insieme con quelli arrivavano pure le novità più 
allarmose secondo cui gli alleati, rifardissimi e langinosi, dopo avere 
sdirupato porti e invasature, aeroporti e stazioni, dopo avere affondato i 
ferribotti, stavano ora accanendosi a sfracellare per conto fatto Reggio e 
Messina, su bissandole quartiere per quartiere, casa per casa, con l’intento 
di cancellare dalla faccia della terra quelle due perle di capocittà che non 
avevano le uguali al mondo. 

L’aviazione alleata volava garantita perché quella nostra era come se 
manco esistesse, e di contraerea neppure a parlarne. Insomma, uno 
sconquasso, uno sterminio, un sessinaggio. Sotto l’urto dell’avanzata, i 
soldatelli italiani tagliavano la corda, gli sbandati si fecero branchi, 


carovane, la popolazione era pronta a festeggiare i liberatori, a riceverli a 
braccia aperte, a riservargli accoglienze trionfali, e intanto si pigliavano 
cura, specialmente le mamme di famiglia, dei militaruzzi che se l’erano 
scapolata con la mira di tornarsere a casa: li aiutavano a pigliare il volo da 
quella guerra pàmpina che nessuno voleva più. Ché, quella, era una storia 
che più nessuno capiva. Perché mai, ora che il Duce se n’era andato a mitto, 
non si faceva un bell’armistizio e non si scriveva la parola fine su quel 
finimondo? E invece no, tutto come prima, come niente fosse successo. E, 
allora, affanculo a issa e a tutti gli altri che la portavano avanti, 
principalmente a quel bagonghi di Re che ancora faceva comparenza, che a 
nessuno gli andava più di appizzarci la vita per la bella faccia sua; e, 
pensando anche che, o prima o poi, al punto in cui erano, quella canazza 
allissata doveva pure mettersi la coda in mezzo alle cosce, anche ai 
soldatelli rimasti gli veniva meno lo spirito, per non dire che già gli era 
sceso sotto ai piedi, tanto che avevano preso ad arrendersi senza più tirare 
un solo colpo. O s’imboscavano, o si davano sbandati o, se restavano, 
cercavano solo di non esporsi, contenti se si ritiravano di fronte all’avanzata 
nemica, perché, ritirandosi, vedevano sempre più vicino il rientro alla 
casicella. 

Al contrario, i più cozzigni a fare resistenza erano i germanesi. Se non 
era per loro, a quest’ora la Sigiglia era già tutta conquistata, ed era belle 
liberata pure la Calabria, ché la resistenza dei nostri s’era visto fin dalla 
notte dello sbarco quella che era e valeva. E per la resistenza marmorina dei 
nostri alleati, i poveri soldatelli italiani si vedevano ancora costretti a 
arriminarsi in quella dragonara tempestosa. Difatti, per meglio difendere lo 
Stretto, que-gl’incozzati di germanesi che fecero? Piazzarono su entrambe 
le rive la bellezza di trenta fra le più potenti batterie antiaeree italiane che 
erano riusciti a ricuperare e, in più, sulla costa nostrale rimisero in azione 
altre due grosse batterie di artiglieria pesante rimaste abbandonate, che 
diedero filo da torcere all’aviazione nemica. Ed era proprio questo terribilio 
di batterie costiere che faceva sentire lo scascio delle cannonate che 
arrivavano fino a noi; e tra bombardamenti di sopra e antiaerea di sotto, era 
uno sconquasso sgo-mentevole: un uragano che di giorno si appalesava 
come un bombardìo incessante, rintronante, e di notte come uno sfolgorio 
colorato di bagliori, di lampeggiamenti, di luci. Era un rimbombo cupo e 
profondo, che non posava mai: come un sottofondo attuffoso fatto di boati, 
di tonfi, di squassi; come pure le luci che si aprivano a palma, pigliavano a 


sciabolate la tenebrìa della notte, e a volte si riverberavano, sinistre e 
sanguigne, per la calotta del cielo che s’incupolava a campana fra Stretto e 
Calabria, pareva che non finissero più. E, come conseguenza di tutto questo, 
si infittiva il passaggio dei militari sbandati. 

Era uno straviamento generale, chi poteva se la squagliava. 
S’imbarcavano di straforo o di prepotenza su zattere, motozattere, pontoni, 
su ogni natante che galleggiava tra Scilla e Carilla, oppure sull’unico 
traghetto scampato alla strage della propria specie. Arrivati in Calabria, 
prendevano d’assalto tradotte, treni, carribestiame, camion, qualsiasi mezzo 
e carriaggio. Lo spettacolo che si vedeva alle stazioni, specialmente a Villa, 
a Scilla e a Bagnara, era una vista di sgomento. Un maremagno di militari e 
di civili che scappavano. Chiurme e chiurme di avieri, marinari, carristi, 
genieri, soldati semplici e graduati, un vero e proprio assembramento di 
meschinazzi tribolanti: chi veniva da Messina, chi da Catania, chi da Gela, 
chi da Augusta, perfino da Trapani, tutti allamati dalla fame, cafariati dagli 
strapazzi, umiliati dalla disfatta, che facevano una fragonìa magna, 
faccendiavano, traffichiavano, gridavano, bestemmiavano. Cercavano di 
salvarsi la pelle, di guadagnarsi al più presto la strada di casa anche perché, 
a quello che veniva dato per certo, la Si-gilia era oramai circondata e gli 
alleati erano in pizzo a traslocare in Calabria con l’intento di accerchiarla e 
chiudere così i germanesi in una morsa senza riparo. Si sentivano essi pure 
traditi, allo stesso modo di come la Sigilia era stata tradita e abbandonata, si 
vedevano ingannati, bleffati; e allora che arrivassero più presto che 
potevano, inglesi e americani; prima finiva quella vita d’inferno e meglio 
era, che loro non riparavano più a andare avanti a quella maniera, 
condannati com’erano a morire o lazzariati sotto le bombe o asfissiati 
dentro a un ricovero o travagliati per le male patenze. 

Pieni di spagnazzo, tormentati dalle cimici e dalle pulci, senza scarpe, 
quali feriti e quali no, ma tutti coi piedi impiagati, impolverati e affamati, 
passavano a branchi per le campagne con le divise che gli pendoliavano a 
brandelli, andavano arrancando petti petti, guardandosi sia dalle pattuglie 
tedesche che dalle ronde dei carabinieri. Ogni tanto incontravano chi li 
rianimava, chi li sfamava e gli cangiava la mutatura. Specialmodo le 
mammi-celle e le rimite, che li riparavano, li nettuliavano, gli passavano 
perfino il pettine stretto per cacciargli i pidocchi. Neppure le stesse mamme 
gli avrebbero fatto ciò che quelle cirenee gli facevano. Dopo che li 
risollevavano, si mettevano a adorarli, quei giovanottelli, e gli facevano 


mille raccomandazioni, gli davano la scorta di pane per il viaggio, per poco 
non li improfumavano, manco fossero figli o fratelli o parenti loro, e, di 
laceri e pezzenti che erano, quegli sdisérrami se ne ripartivano poi che 
parevano tanti generali. 

Con tutto quello che nel loro passaggio o durante le soste andavano 
raccontando, agli sconsolati cristiani ricettati terre terre non gli bastava il 
cuore di stare tranquilli. Le malenove che gli arrivavano dalla Sigiglia e il 
preannuncio dello sbarco sulle nostre coste, li facevano stare con la prica ai 
denti, il sangue gli si seccava nelle vene, un pellizzone gli andava e un altro 
gli veniva. Se le notizie erano tanto allarmose, chissà quanto ci voleva 
ancora per arrivare alla fine di quella sessinatrice di guerra; chissà quando 
potevano, e se potevano, tornare ai paesi, alla vita di prima. 

E lo sbarco degli americani, e la loro successiva avanzata per le nostre 
terre, non è che gli levasse tutti i disturbi dalla mente, al contrario di quanto 
avevano finora pensato, che ora cominciavano a non considerarli più solo 
come liberatori ma anche per quelli che erano, ossia come strànii che, 
avanzando, si sarebbero impossessati delle loro case e degli animali. E 
gl’indiani, poi, che si portavano appresso e, liberandisdòmini, i neri? ... 
Che cosa non avrebbero combinato, i neri, di malanze e di scenufregi? 
Quelli, assatanati com’erano, allupati vecchi per volìa di femmina, non ci 
avrebbero pensato due volte a gettarsi a pesce sulle loro donne e a fare 
strazio delle loro carni. E, allora, chi glielo faceva fare di ritornare al paese? 
Andarsene più lontano dovevano piuttosto, se volevano guardarsi, altro che 
tornare. 

Amari cirenei cardaciati, non sapevano a che santo votarsi. Erano in una 
confusione tale che non si capacitavano più di niente, si sentivano come in- 
tordonuti, insensati. Qualcuno, anzi più d’uno, tanti, si risolvettero e 
andarono a ricettarsi più lontano che poterono. Non passava giorno che non 
ci fosse uno scasamento, una spartenza da Simariti, dalle Vigne, da 
Cavallaro, da Ripa, da Garnacceri, da Jòrii, come pure dai piani dei Monaci, 
di Baronissa, di Chiara, della Chiusa. S’insolavano le scarpe e partivano; 
andavano alla cerca di un ricetto più sicuro e si fermavano, per esempio, 
verso la Papissa, verso i piani di Séllari o del Fego, o verso Mùtari o più 
lontano ancora, verso la fiumara del Mésima, verso la fiumara dell’ Angiola, 
o si sdiregnavano addirittura verso Soriano, Sorianello, verso Vazzano, 
Vallelonga. Non trovavano requie. Le dicerie portate dai militari li facevano 
stare allarmati, insicuri, incupiti; il pàntico di nuove incursioni e dell’arrivo 


dei neri li cafariava. Un calvario amaro, una viacrucis. Ma che potevano 
fare, sventurati pellerini, infelici fontani strazianti, se non andare di 
continuo dietro a un segnacolo di salvezza, inseguendo un’illusione di 
scampo, straniente che, all’incontra-rio, poteva succedere che andavano 
incontro a uno scascio, a una malasorte? 

Durante le ultime giornate di giugnetto, a partire dal ventinove che era di 
giovedì, anche il tempo s’incapricciò. 

Cera stato per tutto quel giorno, fin dalle primore, soffoco, pìria cocente 
che faceva prevedere un cambiamento del tempo. 

Fiotti di calura avvampante e sciroccosa salivano dal fondo delle 
vallateli in cui precipitavano i petti rasati dei campi; le cilonare, affocate 
dagli aliti infernali, non facevano che asciugarsi i volti sudati, e i cilonari, 
sfiacchi, persi di vigore e con le ginocchia sconocchiate, si attardavano a 
smorfiare i segnali dello scirocco. 

C'era già sentore di pioggia. 

Dalla parte del Faro, un basso nastro di nuvolate tenebrose che parevano 
fuse nel piombo gravava sulla Sigiglia, ed era come se tutto il fumichìo, i 
nembi e le puzzure sprigionate da quello spavento di bombe, bombazze, 
cannonate, incendi di depositi e di cisterne di carburante si fossero 
concentrati in una sola, immensa cupola nereggiante di nuvolaglie fumose e 
incombessero come un preannuncio di sciagure sull’onfalo del mondo. 

Tra quella manta catramosa e la linea di terra si stendeva una sottile 
striscia chiara e bassa bassa, che era tutto ciò che restava della luce del 
giorno che già se ne era andato da un pezzo, e al di sopra di quella vittuccia 
verdolina sfavillava uno sciame di lampi brevi e secchi come spari al 
magnesio, che era come uno scintillio ininterrotto. Per ora non arrivavano 
rombi di tuoni, che, se c’erano, come che ci dovevano essere, si 
confondevano col rumoreggiamento continuo e pulsante degli attacchi aerei 
e dei combattimenti in corso. 

Di tanto in tanto, passavano larghe folate che sfioravano le chiome 
plumbee delle olivare, accarezzavano le ficaie, le cerze e le vigne. I cilonari 
sì preparavano per la notte e rientravano nei casali e nelle pinnate. 
Appoggiato al recinto dell’aia, Rizieri traccheggiava prima di ricettarsi 
anche lui per la notte. 

Stavano rientrando pure la zia Zarafina e Chicchina. Chicchina però, 
forse perché consigliata dalla ziamamma, deviò verso Rizieri. 


Egli si voltò e le sorrise, pieno di contentezza per quella creatura 
affinata, per quella femminella che, da quando lui era tornato, si stava 
ripigliando: come se, prima, a quella pianticella di basilico le avessero 
negato l’acqua, e ora invece gliene dessero tanta. 

«Che c’è, rizzutella?», le spiò lui, con la consueta allegria. «Che venisti 
a dirmi?» 

Guardandola più attentamente, però, le scoprì la frontalina aggrondata; 
anche se gli rivolgeva il suo solito sorriso, non le riusciva di mascherare il 
tribolo che la teneva preoccupata, e che era un disturbo nuovo, adesso, che 
sì era andato a sostituire a quello di prima del suo ritorno, ma sempre per lui 
era, sempre per causa sua. Si vedeva che era imbarazzata, povera 
conocchiel-la. Come faceva a rivelargli il pensiero che la peni ava, come 
poteva comunicargli quel travaglio che aveva nell’anima? La sua amarezza 
cresceva, poi, al pensiero dei due sogni avuti notti prima; e pensando alle 
malavvertenze che le aveva rivelato la cugina Maruzza, l’animo le si 
andava incupendo sempre di più, e sempre di più si picciava per le 
malenove che avrebero potuto cadere su loro, e in particolare su quel 
fratello tanto amato, come se la famiglia non fosse già stata toccata dalla 
malafortuna. 

L’imbarazzo della sorella acuì la puntura che Rizieri, già per conto suo, 
assonava in fondo all’anima a causa di quella zingariola che pareva arrivata 
là, a Jòrii, solo per stravolgere la trama delle loro esistenze; e si rese conto 
che era proprio per quella streghicella che Chicchina era pigliata di pena e 
che di quella là ora gli voleva parlare. 

«Venni per metterti in guardia, Rizzardello», gli disse, infatti, in prima in 
prima, non trovando altre parole, perché il groviglio dei sentimenti che le 
faceva murriana nel petto le’ aveva creato pure confusione nei pensieri; 
caso contrario, non l’avrebbe affrontato con quello sgarbo di parole, non si 
sarebbe azzardata sino a tanto per il fatto che lui se ne poteva anche 
risentire, e se ne sarebbe risentito certamente se non si fosse trattato della 
sorella. 

«M’immagino già l’intenzione tua», fece lui, guardandola con tenerezza. 
«Perciò, non ti preoccupare; dimmi tutto quello che ti viene a mente, che 
non me la piglio a male.» 

«Me ne dispiace assai, credi ai morticelli nostri, Rizieri», bisbigliò Chic- 
china, che ancora non si sentiva abbastanza di spirito per esporgli le 


avvisaglie allarmose che le angustiavano l’anima e per le quali si trovava là. 
Ancora una volta Rizieri le andò incontro, le facilitò la via: 

«Ti dissi che puoi parlare liberamente, anche se magari è cosa spinosa 
quella che venisti a dirmi... Si tratta di Orì, non è vero?». 

«Se è a questa maniera che si chiama, allora è così, Rizieri», proferì 
Chic-china, che si senti riconfortata a trattare di quell’argomento scabroso, 
che per lei era proprio come se stesse cacciandosi una spina dalle carmi. «È 
da quando si fece vedere la prima volta che cominciò a pigliarti in caccia, ti 
gira torno torno, ticerca, ti viene davanti, ti fa mille vezzi, ti canta di 
lontano, dimmi che non è vero... E con quale mira, non si sa; lei però, forse 
e senza forse, lo sa qual è lo scopo suo. Chissà cosa spera di ottenere da 
te... Non sa che sei impegnato a una calandrella di zita, una calandrella fina 
e delicata come una matassina, e che non la lasci per una commediante 
come lei? Ma ti devi stare attento lo stesso, fraticello, perché a quella là 
nessuno resiste, ed è per la mererìa sua, per l’incanto che le spande dagli 
occhi che già tutti s’incapricciarono di lei, anche se lei manco li degna. Le 
piace di vederseli appresso ma si sdinga di loro, mentre pare che solo tu le 
stai a cuore, ed è per questo che sta approntando questa commedia. Dimmi, 
dimmi che non è vero. Pur di poterti avere, quella, di turca si farebbe 
cristiana... E siccome, con le arti che ha, è sicura, lei, di raggiungere lo 
scopo, di soggiogarti, cioè, di metterti il cappio al collo, ti punta, ti viene 
appresso, che dico, ti balla davanti, ti fa il teatrino dei pupi. Ecco perché 
devi guardarti da lei, devi stare alla larga da quel diavolo zoppo...» 

Come in altre circostanze simili, fece il vezzicello di storcere il labbro 
superiore, segno che era dispiaciuta per ciò che era costretta a dire. 

«Ma di che cosa vi andate spagnando, tu e la zia?», fece lui, ridendo e 
cercando di voltare in canzonella le preoccupazioni di Chicchina. «Vi pare 
che vado a intrusciarmi con quella là?» 

«Sì, proprio», assentì lei, tremante di timore perché si era spinta fino a 
quel punto. «Non vorrei dirlo, ma a una mala razza appartiene, a gente 
tradi-mentosa, tranellatrice. Di quelli non c’è da fidarsi, credi a me, fratello, 
perché girano paesi paesi allestendo solo gàbule e guai. E quella là, poi, se 
si mette d’impegno, ti può infasciare come un vava nei pannicelli, ti può 
incantesi-mare con gli artincanti suoi, con le sue macchiavelle.. .> > 

«E invece non dovete darvi pensiero, ché io non mi lascio incantare da 
quella là... E poi, rizzutella, non ti scordare che c’è Dianora che mi fa di 


riparo, il suo pensiero mi tiene come legato, e mai, mai mi sentirei di farle 
un affronto simile. Come potrei?... No, no, nemmeno per sogno.» 

«Ah, a quella calandrella le verrebbe un insulto mortale, la pigliereb-be 
uno straporto di mente, perché lei sì, altro che quella là, lei ti vuole bene sul 
serio, ti rispetta, si mantiene fedele... Ma, se quell’altra, quella che ti piglia 
i piedi, credi ai morticelli nostri, Rizieri, se quell’arcissimo dovesse non sia 
mai vincere lo scopo suo, allora mi spagno che lo perdiamo per sempre quel 
tesorello, quel perù di femminuzza, perché tu vieni a perdere una zita e io 
vengo a perdere non una cognata ma una sorella, l’unica sorella affettuosa, 
che tu non sai quanta benevolenza sente per noi, per la nostra famiglia, e 
quante cose carezzose dice quando parla di te. Forse non ti pare vero, ma 
quando restiamo sole non fa che pensare a te, che preoccuparsi di te: e mi 
spagno di questo, mi spagno di quello; e tu dici che gli piace questa cosa 
qua; gli faccio questo, gli faccio quest'altro; tu pensi che è contento se mi 
comporto così; e chi lo sa se mi sta pensando, e chissà dove si trova adesso, 
chissà che cosa sta facendo a questo momento... Sempre una litania, un 
pìccio continuo. Oggi però era un pochicello sconfortata, non vorrei dirlo, 
forse per causa tua. Penso che si mise accorta che la stai trascurando, chi lo 
sa, dimmi che non è vero... A me non mi volle dire niente. E poi io mi 
spagno pure della mala figura che facciamo, tu e noi, tutti quanti, perché, 
non sia mai, la famiglia nostra cadrebbe in basso d’una mala maniera, ci 
svergogneremmo, perderemmo tutto il rispetto che abbiamo... Come se già 
non ci fosse stato uno sconquasso simile, al tempo della picciolità nostra. 
Quest’altro ora ci mancherebbe! Se ti perdi pure tu, adesso, facciamo un 
salto all’indie-tro e torniamo come quando la malafortuna governava ancora 
nella nostra casa... Pensa, Rizzardello, che tu, solamente tu, sei ora il capo 
di casa. Sei tu l’uomo che ci deve procurare l’onore e mantenere la buona 
nominata, che ci deve far tenere in grande considerazione e decoro tutti 
quanti; che se prima, quand’ero cotrarella, ti guardavo solo come un 
fratello, ora ti guardo invece come un padre, ché il padricello nostro, per 
malaventura nostra, ci venne meno, ci mancò presto, lo sai, e la mamma 
non avemmo la fortuna di godercela, e quindi ora sei tu che devi pigliare le 
redini della casa, come del resto avevi già incignato a fare prima della 
partenza... E se, non sia mai, ti perdi appresso a una teatrista come quella, 
dove andiamo a finire? Che ripariamo? Ah, fortuna nostra, fortuna!. .. E 
anche per quelle due animuzze solagne, che solo da poco persero il capo di 
casa, anche per loro devi diventare tu il sostegno fidato, devi rappresentare 


il padre caro... Te la devi pigliare tu questa responsabilità, questo pondo, lo 
sai, fratello mio. E mo basta, non ti dico più niente, non ti voglio più 
importunare, che già ti dissi abbastanza. Che cosa pensi, Rizieri? Pensi che 
baviai assai?» 

Mentre Chicchina gli tesseva quella bella filopìa, Rizieri si era andato 
facendo sempre più pensieroso, specialmente verso le ultime parole, che 
già, egli, il pondo di quegli impegni, di quei doveri, se l’era preso anni 
prima, quasi come un’eredità che gli spettava di diritto perché figlio 
mascolo e unico mascolo della famiglia; si può dire, anzi, che, a mano a 
mano che cresceva, nella sua coscienza andava crescendo di pari passo 
quella persuasione. Per quanto riguardava la zingarellota, invece, assonava 
con una picca di rimorso che le cose che gli andava dicendo Chicchina 
erano più che savie; spesso, durante quella giornata, si era messo a pensare 
per conto suo a tutta quella manfrina di cabale da cui si stava lasciando 
avvolgere ad opera di quella forestiera, e aveva pure fatto il patto con se 
stesso di tenersi d’ora in avanti lontano da lei. 

E brava sta figlicella, brava sta soricella mia, pensò rivolgendo a Chic- 
china un’occhiata d’intima contentezza. Crescesti pure tu, ti facesti così 
assennata, savia, consigliera, da quando partii, che quasi manco ti 
riconosco. Si vede che anche tu ti caricasti sulle spalle i doveri tuoi, ti 
pigliasti il pondo tuo, ti facesti obbligo di famiglia, ancora schiettolilla ma 
già svelta, am-mastriata come una donna passata alla crisara. E bene 
alfavellata, anche, proprio parlantina, come che mi finisti mo mo d’allestire 
questa bella par-rasìa, mi sapesti affrontare con parole aggarbate, rizzutella 
mia, come forse nessun’altra sarebbe stata capace di fare. Che figlicella 
d’oro, che capitana, che femmina di casa ti prepari a diventare per quando ti 
metti a stato... Fortunato chi ti piglia; fortunato per davvero quel francicoto 
di Ntoninuzzo Chìndamo se gli tocca la buona sorte di averti, se tu gli 
acconsenti. Fortunato lui, perché si porta a casa non solo una giovanella 
assangata e modellata come una nimpia, ma anche una femminuzza spetta e 
basata, appensierata, senza capricci, una vera arcera, insomma, una che gli 
può arricchire la casa e pure la vita. 

«No, rizzutella, non baviasti per niente», le rispose. «Bene, anzi, facesti 
a farmi ste avvertenze, che forse ne avevo bisogno ... Va’, statevi squietate 
tu e la zia, che a quella ci penso io a farla stare lontana.» 

Era proprio sincero mentre pronunciava quelle parole, si sentiva sicuro; 
ed era certo che avrebbe mantenuto la promessa, che si sarebbe liberato, 


mentre ancora era in tempo, da quelle catene con cui, senza che manco lui 
lo pensasse, la zingarellota l’aveva già incatenato; ma, pur sentendosi 
pronto e disposto a fare questo passo, dopo che Chicchinella se ne fu 
andata, all’amariato Rizieri non restò che considerare come, forse e senza 
forse, nell’intimo suo non fosse ancora troppo convinto della decisione 
pigliata, come, allo stato in cui il gioco era stato portato avanti, egli non 
fosse più in grado di ritirarsi, come, infine, quel fuoco che era stato attizzato 
fosse ormai diventato troppo difficile da parare. 

Fra tutto assorto in questi pensieri, specialmente gli ronzava per il 
cervello la figura della zingaloruzza, ché quella non tanto facilmente voleva 
scasare di là, ed ecco che proprio allora, ossia proprio mentre lui pigliava il 
risolvimento di tenerla alla larga, quell’arcissimo invece, come presentisse 
la sua decisione, per prevenirla, per levargli di mente quel proposito, gli si 
presentò davanti all’imprevista, a sorpresa. E fu in sogno che gli si presentò, 
un sogno così sconvolgente e magarico, così misteriosamente attirante che, 
dopo di quello, egli non avrebbe avuto più la capacità di respingere gli 
attacchi di quella magalcina. Ché, certamente, quella non si sarebbe 
rassegnata a sfes-siarsela a vuoto, senza escogitare nuovi trabocchetti, 
nuove macchinazioni per farlo pigliare d’impazzimento amoroso una volta 
per sempre. 

Chicchina si era allontanata da poco, e lui era rimasto ancora là, 
appoggiato alla traversa del recinto, tra l’aia e il sentiero, spensierato di 
tutto, sdingato perfino di se stesso. La scurìa avanzante gli creava 
stringimento di cuore, con quelle venticate calde e affocanti che andavano e 
venivano facendo spernuzzare l’alberatura; intorno a sé percepiva il mistero 
intenso della notte, il travaglio della natura, il lamento dei grilli in attesa 
della luna che, essendo calante, sarebbe sorta solo verso l’albeggiare, 
sempre che le nuvole le consentivano di uscire; e vicina all’animo suo 
assonava la filomena dell’usignolo in fatato che trillava in mezzo alle 
limonare. 

Non aveva voglia di ricettarsi, non aveva ancora genio di appagliarsi; e 
sarebbe certamente rimasto là chissà fino a quando se la grande Maniante 
non avesse deciso diversamente per lui. 

Tuttavia, si traccheggiò ancora un poco, con la mente intenta a ripestiare 
gli avvenimenti che si erano accavallati in quei giorni. Tutta quella 
commedia non lo convinceva, più la girava e la voltava e meno lo 
capacitava. Non gli voleva calare nello stomaco proprio per niente, proprio 


come quand’era ancora nipio che gli dovevano ficcare a forza tra i denti il 
cucchiaio di stagno per fargli pigliare l’olio di ricino. Più si scervellava a 
rimuginare quella faccenda, più si mangiava il centìimolo facendosi 
domande dietro domande, e sempre più, a ogni pensiero che assodava, a 
ogni risposta che si dava, si convinceva che quella capòtica era capace di 
combinargli, alla chiusa dei conti, qualche tiro tranganelloso, una tale 
tarantina davanti alla quale egli se ne sarebbe calato come un nettorecchi, 
come un miserabile pulcinella. 

E, infatti, non gli risuonava ancora dentro le orecchie la voce di lei, non 
gli riecheggiavano incantesimanti, soavi come un olio profumato, le sue 
parole, facendogli un ciancianìio sommesso e continuo che gli penetrava fin 
dentro l’anima come un balsamo? Sì, è vero; e con questo? Che doveva 
fare? Non lo sapeva, lui, che avere a che fare con una come quella 
significava rischiare di essere pigliato in canzonella, come gli pareva che 
già aveva incignato a fare, o, peggio, incappare in qualche maloccasione, 
andare a ficcarsi in un imbroglio dal quale poi non si sarebbe più districato? 

Sì, lo sapeva. Ma chi gliel’avrebbe data la forza di respingere le lusinghe 
di quella magalcina? Era sicuro, invece, che prima o poi si sarebbe lasciato 
incantare, che bastavano due vezzi, due piroette per abbattere le sue difese, 
per rivelare di quale stoffa era fatta la sua sodezza. Povero trastulante, 
scagnozzaro da tre pìccioli, bastava un niente per fargli gettare la maschera, 
per farsi sperdere della zita, di quella Dianora che invece gli doveva fare da 
riparo, alla quale mai e poi mai sentiva di poter fare un affronto. Ma che 
pescetraffino era? Che razza di bazarioto tradimentoso stava per diventare? 
Ci pensava, lui, o no alla malazione che faceva, agli sconsolamenti che 
portava?. .. Aveva appena terminato di pigliare un fermo risolvimento in 
faccia alla sorella, e già tentennava, già sapeva che, di fronte a quella 
saracinella improsante, non sarebbe stato capace di tirarsi indietro. 
Trusciante rinnegato che altro non era! Che uomo di parola, come sapeva 
mantenerli i propositi! Presto, padre, assolvetemi che stanno passando le 
pecore. Povero trastulante d’un femminiere, incapace di posare in duro. 
Calandrane miserabile, che non appena un’accivettata qualsiasi gli faceva 
due mossicelle di culo subito se ne calava, si squagliava tutto di leccardia; 
come sentiva rasto di femmina, come annusava vicinanza dipelo 
femminino, immediatamente si arrendeva e non ci pensava due volte a 
tradire l’affetto più caro. Ma se meno di un’ora prima, anzi solamente 
mezz'ora, forse pure meno, alla soricella sua stessa aveva giurato e 


spergiurato che si guardava, che si teneva alla lontana da quella, che la 
scansava come la peste, facendosi vedere quant’era cimentoso, sicuro 
dell’impegno suo!. .. Ma di che vi spagnate, le aveva detto: vi pare che uno 
come me va a intrusciarsi proprio con una come quella là? Già, proprio, uno 
come lui! E chi, sennò? Un grattapalle, un fallattutti di quella portata! 
Cedere, lui? Ma che scherziamo? Non ti dare pensiero, no, sorelluz-za cara, 
rizzutella mia, manco m’insogno di rismirarla più, che a me quella non 
m’incanta, non è cosa sua... 

Per che cosa, poi, doveva combinare quell’inganneria all’ignara 
Dianora, che a quell’ora certamente dormiva il sonno nocente delle 
palombe e magari si stava pure insognando di lui, mentre lui invece stava 
progettando di giocarle quel tiro mancino alle spalle? Per ottenere che 
cosa?... E poi, era sicuro, lui, che quella gli dava corda, o invece voleva 
solo pigliarlo in coglionella 0, peggio ancora, approntargli una mala 
trovata? Meglio se lasciava perdere tutto; meglio se si ritirava in buon 
ordine. Sì, forse questa era l’unica cosa da fare. Anzi, è proprio questo che 
faccio, pensò. Meglio se non le dò più retta, cosi quella si castiga, ed è 
capace pure che si rassegna. Perché debbo essere sempre io a scapitarci? 
Meglio se mi mantengo fedele alla zita. 

Ma ci voleva poi tanto a tirarsi indietro, a dire di no come sarebbe stato 
dovere suo, a cacciarsela fuori dai piedi? Manco una volta avrebbe dovuto 
pensarci: subito doveva farlo, positivo, deciso. No, e basta: cosi si comporta 
un vero cristiano, un uomo di tenuta. E poteva farlo ancora, se voleva; ce 
l’aveva tutto il tempo che gli serviva a risolversi... E allora, che aspettava? 
Credeva davvero di perdere una gala mondiale, di restare a bocca asciutta se 
si teneva arrassato da lei? Ed era, invece, se si lasciava infasciare da lei, che 
diventava veramente perditore, perché perdeva per sempre l’amorosìa, 
l’affetto della zita, l'onore suo si esso perdeva, e il rispetto, la dignità sua e 
della famiglia. Ecco quanto. Che aspettava, dunque, a decidersi? 

Strambato da questi pensieri, Rizieri rimase ancora un pezzo sull’aia, e 
poi, alla fine, scasò di là e, passo dopo passo, si avvicinò alla pinnata. 
Arrivato là, si girò, attese un altro poco, come si aspettasse un segno 
qualsiasi, un suggerimento, un’ispirazione, magari dalla stessa notte, magari 
dallo stellato o dai recessi di sottoterra. Oppure, forse, si aspettava ancora 
che gli arrivasse la voce della zingaloruzza, il suo canto di saluto, il saluto 
per la nottata?... Gli arrivò solamente il vento, invece, che frattanto si era 
rinforzato, girato a grecale. Il tempo, infatti, si era allupato, una maccarìa 


bassa e afosa gravava nell’aria, con certe venticate che si abbattevano 
rapide e impetuose sulle piante e sulla faccia dei campi. Il vento risaliva dai 
valloncelli e faceva scricchiolare frondami e ramature, rovesciandone le 
chiome e piegandole al suolo; e pareva che volesse sradicare tutta 
l’alberatura di Jòrii, cerze, olivare e nucare soprattutto, quasi non si sentisse 
di risparmiarne nessuna. Il balenìio che razzava sullo Stretto avanzava fitto 
fitto e rivelava, nel bagliore che ora si spalmava per tutta l’incu-polatura del 
cielo, certi ammassi di nuvole che si accavallavano e ribollivano 
furiosamente come globi di nerofumo, e che sicuramente verso l’alba, se 
non prima, si sarebbero sciolti in tempesta, in un temperio d’uragano. 

Meglio andare a dormire. Sì, meglio se lasciava perdere tutto, per ora, e 
si ritirava. Con quella teatrista da circo equestre non si poteva essere mai 
sicuri di niente. Meglio, perciò, se si appagliava e si scordava di tutto. Con 
questo risolvimento, che poi risolvimento non era, decise finalmente di 
ricettarsi nella pinnata. Si lasciò alle spalle quella nottata di malotempo che 
andava velocemente rinforzandosi per trasformarsi in rivoltura 
temporalesca, con tutte quelle lingue di fuoco che s’incrociavano per mezza 
cupola di cielo, schioccando come fruste, e quel traballo di tuoni che 
insieme alle raffiche dello scirocco faceva un tambureggiamento 
attrassante. 

Si sdraiò sulla lettiera, intenzionato a dormire un poco, squietato, anche 
se non era riuscito all’intutto a scacciare quella tentazione dalla mente. 
Domani come pareva pareva. Si rasserenò, finalmente libero di quel 
pulicèfalo, e poi piano pianello quagliò nel sonno. 

Fuori, intanto, il vento di scirocco era andato gonfiandosi, soffiava con 
certe folate lamentose che pareva ci fossero mille reputatrici a gettarsi il 
tribolo. In lontananza, si sentivano a quando a quando schianti di rami che 
si spezzavano. Grilli e usignolo stavano muti, come intimoriti dal vento; 
solo il goléo si faceva sentire, singultava sgomentosamente, e pareva che 
facesse la stima dei giorni che restavano ancora da vivere agli sventurati 
pellegrini di Jòrii. 

Durante il sonno, però, qualcun altro decise per lui, perché gli mandò un 
sogno; e quel sogno fu tanto alloppiante che gli risvegliò al massimo grado 
sensi e sensorio, gli riportò alla mente la suggestione di quella figura 
maliosa, di quel cifarello di zingaloruzza, suscitandogli tale e tanta 
bramosia di vederla e di stringerla tra le braccia che egli, al risveglio, aveva 


già allontanato dalla mente quello che, all’assonnamento, aveva deciso di 
non fare, si levò cioè che era di un’altra testa, di un’altra intenzione. 

Chi aveva operato quel cambiamento, già sappiamo chi poteva essere: 
era stata quella potente damazza di Malamorte che gli manovrava la mente, 
gli preparava le mosse, che, in una parola, l’incalzava, abbagliandolo col 
barbaglio dell’arpa affilata. Non gli dava tregua, gli pigliava i piedi, gli 
stava sempre di sopra; e quella notte gli suscitò un sogno che ebbe il potere 
di guastare i piani a lui e di favorirli invece a se stessa che glielo mandava. 

Fra rimasto addormentato per una quattrina d’ore, quando gli arrivò quel 
sogno cosi strabiliante, così tentatore che, dopo di quello, non poteva non 
ritrovarsi stracangiato di sentimenti. 

Non era stato un sogno lungo, di quelli che portano la mente a 
pellegrinare in mezzo a una confusione intricata di vicende e personaggi 
dell’al-tromondo. Fra stata una sola scena, invece, una sola inquadratura, 
senza nessuna storia dentro, senza manco una parola pronunciata: una scena 
vivida come un quadro- plastico, semplice e nuda come l’illustrazione d’un 
libro, con un paesaggio e una unica figura dentro. 

Il paesaggio era più o meno quello dove egli era stato tante volte, e 
rappresentava un tratto della fiumarella di Jòrii. L’acqua scivolava con un 
brillio chia-rentino in mezzo a due ripe di erbe aromatiche, nate fra intrichi 
di sambucare, canneti ancora giovani e salici; e i salici piegavano i rami 
flessuosi a creare fresche ombre sul renacchio e sulle pietre attorno alle 
quali le onde increspate e scardelline emettevano voci e suoni d’argento. Su 
un basso tappeto di panna-ra, all’ombra d’una macchia di sambuchi fioriti, 
era poi inquadrata la figura; e la figura era quella di Ori, e appariva tanto 
luminosa da sembrare una sirena di fiume. L’apparizione, in quella 
vallatella di silenzio e d’ombre, stava coi piedi immersi nell’acqua che le 
gorgogliava torno torno e le baciava le dita e i calcagni. Era seduta 
sull’argine, china in avanti, con la testa girata di lato a guardare lungo la 
corrente. Nella posizione in cui si trovava, aveva le lunghe gambe ramate 
completamente nude, anche perché si era rimboccata la veste quasi fino ali’ 
inguine; e pure le braccia, le spalle e il collo erano nudi, e parevano come 
fatti d’un bronzo ricco di riverberi d’oro. Piccole onde parlantine, trepide 
come lingue di cuccioli, correvano tra giunco e giunco e morivano vicino ai 
suoi piedi. Lei stava ferma, non si curava di quanto accadeva intorno a sé, 
ma sorrideva beata, segretamente perduta dietro a pensieri che 
l’assorbivano. Con un piccolo coppo di creta pigliava acqua davanti a sé, 


fra le gambe, lo sollevava in alto e poi versava l’acqua di nuovo nel 
fiumarello, lentamente, più in là. Faceva questo gesto in continuazione, 
senza interrompersi, senza fretta, con un sorriso di beatitudine e di ricreo 
stampato sui lineamenti del viso, mentre i corti capelli blundini e le 
trizzicelle mozze le rifulgevano sul capo come se a ogni filo fossero rimaste 
appiccicate scaglie di luce. St'acqua è tutto quello che sento per te, pareva 
che gli cantasse quella nimpia serena. È la mia affezione, è l’amanza mia. 
La piglio di qua e la verso di là; la piglio dal petto mio e la verso nel tuo. 
Dal mio al tuo, Rizieri, anima mia, in modo tale che st’asso-luta di 
gelsomino, questo zambù, st'acqua di zagara e fiori ce la beviamo noi due, 
e così non ci disamoriamo mai l’uno dell’altra, non ci spassioniamo mai 
più, né tu di me e né io di te. Vieni, vieni anche tu qua, avvicinati; non ti 
spa-gnare. È l’acqua degli incanti, è anisetta in fatata, è ratafià di rose, è 
rosolio puro, è granatino di Figurella. E che cosa c’è di più dolce, che cosa 
ci può essere di più zuccaroso, di più ammelato dell’amore nostro? È inutile 
che fai finta, che tenti di negarlo, modello mio. Non puoi stagliarlo, se c’è; 
non puoi sviarlo, non puoi tenerlo nascosto... 

Fra questo il ciancianìo che Rizieri assonava, senza però che quella né 
parlasse né cantasse, perché le sue labbra non facevano movimenti di 
parole, solo quel sorriso ammaliante, gavioso. Gli parlava con la mente, e 
con l’abilità degli artincanti comunicava a lui i propri pensieri. E, nel 
contemplarla, Rizieri fu pigliato di tale struggimento, di tale febbre 
d’amorosìa che fu come se l’avesse invaso una corrente di fuoco, come se 
un rogo di vampe avesse cominciato a divorarlo tutto, di dentro e di fuori; e 
niente altro desiderava di poter avere a questo mondo se non quella 
femminella incamante, quella spapulina azzeccosa, niente altro sperava di 
possedere se non quelle vrazza, quel corpicello serpentino, quelle labbra 
tentatrici. Sì, veramente la gran Dama aveva fatto un capolavoro con quel 
sogno, aveva raggiunto e superato tutte le precedenti streganze, compresa 
quella messa in atto per lo svela mento della zingarellota, riuscendo a 
rappresentargli e a presentargli per la seconda volta una figura femminina di 
cui non si poteva neppure pensare che al mondo esistesse l’uguale. E fece 
pure in modo che Rizieri riassommasse dal sonno proprio nel momento in 
cui massimi erano l’atfrevo e l’invasamento, e massima era l’ammirazione, 
anzi l'adorazione sua, perché così gli faceva conservare intatti, nel 
passaggio dal sonno alla veglia, tutti i sentimenti e le sensazioni assaporate 
nel sogno, massimamente quella che stava assonando proprio al momento 


in cui gli stava sussurrando ali ‘orecchio: su, damoncello mio, svegliatevi, 
che già dormiste abbastanza. E la sensazione era che lui in quel momento 
stava consumandosi dalla voglia di entrare nell’acqua, di arrivare fini ai 
piedi di Orì per pigliarglieli tra le mani e cominciare a vasarli, dito per dito, 
unghia per unghia, e poi accarezzare e baciare le nocelle, e poi le caviglie, 
per passare alle ginocchia, alle gambe ramate, tonde e lunghe lunghe, lucide 
che parevano fatte di raso, fino all’incosciatura segreta, fino alle 
inguinaglie, allisciandola e vasandola fino a stancarsi le mani e consumarsi 
le labbra, e abbracciarla, stringerla al petto perdutamente, fino a morire. 

Sì, questi erano i sentimenti che provava e sicuramente era ciò che 
avrebbe fatto, straportato dal pensiero che l’infiammava, se non ci fosse 
stata quella scossa di parole che gli aveva dato la Damuzza per farlo 
svegliare; ma il trasporto che aveva provato nel sogno era stato così vivo e 
reale che quella sensazione gli restò viva anche da vegliante, quasi stesse 
ancora insognandosi. 


Minorianna 


Era disteso sulla lettiera da un paio d’ore senza poter pensare ad altro 
che a quella magalcina che gli stillava l’acquicella d’amore, quando il 
malotempo, in incubazione fin dalla sera avanti, si scatenò. 

Preannunciata dal grido allarmoso e ancora remoto dell’acqua, la dra- 
gonara avanzò, si avvicinò ammantando di ombre fumose piani e pendine, 
spinta dalla furia cieca del vento. Era giorno fatto, ma in cielo non c’era 
ancora che una scurìa fitta fitta che si allargava fino agli ultimi lembi della 
terra visibile, e che faceva si che né la notte cedesse alla luce né il lustro del 
giorno vincesse la bassa nuvolatura di malombre che annigriva l’aria. 

Torva, compatta, la trabia veniva avanti, valicando le Serre, superando il 
Petrace e il Marepotamo, volando sopra ai piani di Pellegrino, della Papissa, 
di Séllari, del Fego, e sulle laccate di Piscardo, del Pigno e dei Catàfari. 
Protendeva fino ai piani di Jòrii enormi strie nere piombigne che parevano 
le braccia d’un orco. 

Una lama di luce squarciò a un tratto le nuvole. Fu una saetta 
abbagliante, una cometa di fuoco che solcò il cielo e investì con una 
fiammata i petti di Jòrii. Il fragore del tuono fu immediato, una salva di 
schianti seguita da cupe bordate che fecero vibrare il suolo; e molto a lungo 
perdurò la sua voce incazzosa, fonda, andando lontano a suscitare frane, a 


rotolare massi di roccia tra le gole dei monti, risvegliando echi per petti e 
dirupi fin nelle viscere delle Serre. 

Soprassaltati dall’arrivo della tempesta, gli amariati cilonari e le afflitte 
cirenee si ricettarono nelle pinnate, nelle grotte, si ammasonarono nel 
chiuso delle capanne. Le vecchie cilonare si affidarono al rosario, le rimite 
alla fadda. Non c’erano candele benedette; dove si trovò qualche ramo di 
palmaliva, i fontani l’appesero alle pareti e alle porte, a parare la potenza 
delle folgori. 

Passarono delle raffiche di vento, una appresso all’altra: tutte le corone 
degli alberi si piegarono di lato, sconvolte, ammarazzate, quasi volessero 
raschiare la terra coi rami, poi scattarono all’indietro e rizzarono le antenne 
arroccate verso la tempiata del cielo. Persino le olivare più grosse si 
scuotevano rovesciandosi sottosopra, si agitavano, fremevano; e le folate 
portavano spari di rami che si spezzavano. I lampi e i tuoni erano incessanti, 
un vero squasso, e dopo ogni scarica restava sospeso in aria un sentore di 
zolfo, acre e intossicante, come se in mezzo alle nuvole si accendessero 
polveri piriche. Pareva che la stessa conchiglia del cielo fosse in pizzo a 
fendersi in due per sdiruparsi sulla terra, in un turbine di vampe e vapori. 

Con una folata di vento più impetuosa delle altre, arrivò finalmente 
l’acqua, lacerando l’aria: grosse gocce pesanti, che percossero il suolo dei 
campi con un crepitio secco e sonoro, come cadessero sopra a una distesa 
infinita di tamburi. In pochi istanti le gocce si fecero fitte e incalzanti, dure 
come frecce, si trasformarono in una cortina compatta, in un manto liquido 
che velò ogni cosa, con un fragore che superava perfino l’urlo del vento. 

Nella pinnata del Mancino, intanto, si era raccolta la cristianità di Jòrii: 
di laddentro, stando al riparo, potevano seguire ciò che avveniva sull’aia e 
sulla carrera, potevano osservare chi passava, chi veniva, chi se ne andava, 
chi c’era e cosa faceva. 

Tremavano tutti a ogni fulmine. Incuneate l’una sull’altra, le cilonare, le 
rimite, le femminuzze, si raccomandavano ai santi e martiri, alle cinque 
piaghe, all’angelo Gabriele, alla Vergine del Carmine, ma soprattutto le 
invocazioni andavano a quella grande protettrice da tempeste e uragani che 
era ed è santa Barbara, come pure ai santi Milasso e Simone, chiamati in 
causa sempre insieme quando c’è da legare la forza dei fulmini. Pipitiavano 
tutte con le labbra e miriavano fuori. L’acqua continuava a cadere a vele 
stese, ora diritte e ora oblique, secondo le raffiche dello scirocco. Scendeva 
rabbiosa, con rovesci di spruzzi che avvolgevano alberi, pinnate, timogne, 


casali, e tempestiava fitta fitta sulla copertura della pinnata e sull’aia, 
investendo cilonare e fontani. 

Intanto, Rizieri si era levato e se ne stava anche lui sotto la pinnata, in un 
canto, a parlicchiare col vecchio Mancino; ma stava pure alla misa caso mai 
si vedesse spuntare in qualche punto la zingarellota. Era ancora sotto 
l’effetto alloppiante del sogno. La sua mente era tutta occupata da quella 
gala di figurino, da quella stampicella incarnante aggattata sull’acqua che 
egli s’illudeva, una volta o l’altra, di poter sorprendere proprio nello stesso 
atteggiamento che aveva contemplato nel sogno. E così, mentre con un 
occhio seguiva il Mancino, con l’altro sbirciava di continuo, attraverso le 
cortine della pioggia, una volta verso l’aia e una volta verso la stradella. E, 
alla fine, qualcosa vide veramente, qualcuno spuntò da dietro l’angolo del 
casale, anche se non si trattava di chi aspettava lui. 

In quella fumea d’acqua e vento che a tratti toglieva la vista dei campi, 
persino degli alberi più vicini, comparve all’intrasatta sull’aia, sbucando di 
furia dalla stradella, una figura scardina di cristianello; arrivò schizzando 
acqua da tutte le parti e si gettò a perdimento nella pinnata in mezzo alle 
cirenee allarmate, gridando e piangendo. Aveva l’insulto per lo schianto, 
nocentello, e non riusciva a spiccicare parola. Donna Caloria Garrì intesa 
Liccarda l’afferrò per le braccia e lo scrollò per farlo tornare in sé. 

«Calmati, calmati, cardilluzzo mio. Che ti passò? Che ti successe?», gli 
spiò. 

«Dovete venire...», scappò finalmente fuori, quando gli tornò il fiato, a 
quel nipio che veniva a essere figlio di donna Domante. «Dovete venire 
immediatamente, ché il lampo colpi Meluzzo di donna Matalena, alla testa 
lo pigliò...» 

Di nuovo gli venne quell’affanno che non gli faceva tirare il fiato. Non 
sì poteva riparare dal pianto. Allora donna Caloria gli diede un’altra 
scrollatina. 

«Ripàrati, Coluzzo mio; riparati, figlio», lo consolò, e poi gli chiese: 
«Dove fu? Dimmi dove successe». 

«A Garnacceri fu ... E Meluzzo è là disteso per terra, sotto le granatare, 
assimpicato come un morto.. .> >, fece Coluzzo, ancora tra le lagrime. 

Allarmate, rimite e cilonare si agitavano, pigliate di frenesia. Si misero a 
parlare tutte insieme, confuse, smarrite, già gli gettavano il tribolo a quel 
cireneo di Meluzzo, considerandolo perduto, lo pietosiavano con parole 
strazianti. 


«Dov’è Rizieri?», domandava intanto Coluzzo. «Deve venire là...» 

«Donna Maragiovanna, pensateci voi a questo cardilluzzo, rinvenitelo, 
appatumatelo voi, ché sennò ci squaglia tra le mani...> >, fece donna 
Caloria, affidando Coluzzo alle braccia di donna Maragiovanna Jogà intesa 
di Nara; e poi uscì sull’aia, ansimante, seguita da altre cilonare affannate. 

A Rizieri per poco non gli era venuta una perdisìa. Lasciò in tratto il 
Mancino e si lanciò pure lui sull’aia, dietro alle cilonare che già stavano 
correndo avanti avanti. Raggiunse donna Caloria. 

«Sotto quali granatare, donna Calorina?», le spiò, e la cilonara gli 
rispose: 

«Non è lontano, compare Rizieri. Dopo il piano di commare Domante, 
vicino a Recisano, dall’altro lato della stradella... Correte, andate avanti 
voi, compare, vedete se potete salvarlo, povero pellegrino.. .». 

Se non era sferrato prima, era solamente perché non sapeva dove 
dirigersi; ora che gliel’avevano indicato, però, a Rizieri gli vennero le ali ai 
piedi, e scattò che pareva un levriere, correndo a perdimento per la carrera, 
sotto l’acqua che gli cadeva di sopra a piombo, compatta e violenta. Si 
lasciò dietro foritani e cilonare. 

In un lampo arrivò a Garnacceri, e svoltò in un sentiero segnato da troffe 
di gutumare. Piante sarmariche di olivare s’innalzavano da una parte e 
dall’altra lungo il viottolo che stava seguendo, e a tratti scomparivano dietro 
il fumo nebbioso della pioggia, a tratti riapparivano attraverso i veli delle 
raffiche. Le loro cupole d’argento e piombo schiumeggiavano simili a 
masse d’acqua marina in agitazione, parevano cavalloni, enormi ondate di 
spuma in pizzo ad abbattersi fragorosamente sopra di lui. 

Prima di arrivare alle granatare, Rizieri assonò delle voci, dei gridi 
soffocati, e gli parve che venissero dal fondo delle olivare. Poi intravide un 
grup-picello di persone. Si avvicinò, e il gruppo veniva verso di lui sotto le 
scariche dell’acqua; quando fu in grado di osservare meglio la scena, 
riconobbe tre dei giovanottelli conturesi amici suoi che dovevano essere 
arrivati là prima di lui e che già avevano sollevato Meluzzo da terra e ora lo 
stavano portando a braccia verso la stradella. Subito, Rizieri si affiancò a 
loro e li aiutò a sostenere quel corpicello abbandonato. I gemelli Michele e 
Orlando Mangone intesi del Pungadoto lasciarono liberi un braccio e una 
spalla del ferito per consentire a Rizieri di afferrarli e tutti insieme potessero 
trasportarlo meglio. Il terzo era Vincenzo inteso di Fumagalli. 


Sotto i rovesci obliqui della pioggia, la testa di Meluzzo penzolava da un 
lato, morticina come quella di un bifarello sgozzato. Le carni slavate gli si 
erano fatte biancastre, cerose come quelle d’un morto. Non faceva un 
lamento, pareva che manco rifiatasse. Era leggero che pareva fatto di 
niente; pesava meno di un vava addormentato. 

A Rizieri non gli reggeva il cuore davanti a quella vista tribolante, 
sentiva un appenamento che gli straziava l’anima, e un groppo di pianto gli 
serrava la gola, lo soffocava. L’acqua che batteva sopra a quel corpo 
scarficchio e che gli lavava le braccia e le mani, il torace assottigliato, il 
collo, la faccia smunta, gli rendeva più amara la vista di quel fratello 
delicato, gliela faceva più martoriante, più affliggente. Con quale coraggio 
lo portavano ora a Re-gisano? Come lo consegnavano a quell’infelice di 
donna Matalena, a quella madricella smarrita? Con quale cuore? Come 
glielo adagiavano nelle vrazza, e che cosa le dicevano? Quali parole 
potevano trovare per consolarla, quale refrigerio potevano darle per 
confortarla di quello spettacolo di sofferenza? Come se quella avesse un 
altro figlio, oltre a quello che le portavano ingra-minato a quella maniera; 
come se si potessero trovare parole adatte, capaci di dare consolazione a 
una mamma che si vede arrivare l’unica sua creatura in pizzo a tracollare, in 
pizzo a ricevere il cappottello di legno... 

A un certo punto gli sembrò che Meluzzo non respirasse più, che troppo 
mansa gli ciondolasse la testa; si chinò per miriarlo negli occhi, che erano 
sgranati e con le pupille rovesciate in modo che gli compariva solo il bianco 
delle sclere, e si pigliò di paura per quel malo segno. Puntò a uno a uno 
negli occhi i tre giovanottelli; aveva bisogno di una risposta, di una 
smentita, ma quelli non gli badavano. 

«Ma è ancora vivo o no?», fece alla fine, poiché non ne poteva più di 
quell’incertezza. «A me pare che cessò di respirare... » 

«No, per respirare respira», gli rispose Vincenzo. «Solo che non ripigliò 
ancora gli spiriti.» 

«Per il momento lo portiamo a Regisano e poi si vede se possiamo 
trovargli un medico», aggiunse Michele Mangone. 

«C’è donna Gloria», disse Orlando. «Intanto che aspettiamo il medico, 
che deve venire da Mileto, e sempre se lo troviamo, può fargli lei le 
medicature, che lei se ne intende abbastanza...» 

«Ma quali medicature?», spiò Rizieri, che ancora non si rendeva conto: 
quale medicazione c’era da fare? Si trattava per caso di una ferita? Ma non 


era stato il fulmine a colpirlo? E allora che c’entrava la medicazione? 
«Forse che un’allampatina si può fasciare, forse che si cura con bende e 
pomate?», domandò, ancora dubitativo, non sapendo come spiegarsi quella 
parola. «Insomma, fu il lampo o no a ridurlo a questa maniera?», incalzò, 
siccome tardavano a dargli la spiegazione che cercava. 

«Non fu né lampo e né tuono, se vuoi saperlo», gli rispose allora 
Vincenzo Melitano, col quale Rizieri veniva ad avere una certa parentela. 
«Pure a noi ci pareva così in prima in prima, quando arrivammo qua e lo 
trovammo steso per terra in mezzo alle granatare. Finché non gli vedemmo 
la testa sfracellata. No, non fu il lampo. Dev’essere stato qualche altra cosa. 
O qualcuno. Qualcuno, non sappiamo chi, deve averlo colpito a tradimento 
con una pietra dietro al cozzetto; e non una sola volta, ma tante, tante 
volte...» 

«Lo trovammo che stava con la bocca per terra, tutto allungato e fermo 
che pareva come già morto, e vicino alla testa c’era pure la pietra: un maz- 
zacanello, forse una pietra di fiumara», continuò Orlando Mangone. «Dietro 
al cozzetto, alla noce del collo, si vedeva la ferita, uno sguarro che ancora 
mandava sangue; l’acqua che le cadeva di sopra gliela lavava, ma si 
continuava a vedere il sangue che sgorgava e scorreva per terra. Ora, chi 
può essere stato...» 

«Uno come lui, poi, tutto manso e frontoso...», l’interruppe Michele 
Mangone. «Un po’ scombinato di mente, questo sì, ma che vuol dire? 
Rispettoso come nessun altro, senza un nemico, mai ombroso, mai 
soperchio-so, insomma uno che non ebbe mai niente a che fare con 
nessuno. E allora? Chi può avercela con uno così?» 

Per Rizieri, che non si aspettava mai e poi mai un simile piattino, fu 
come si fosse presa pure lui una botta alla testa tanto si sentiva stordito. Il 
cervello gli scoppiava, e non era a stato di spiccicare parola; solo pena e 
rabbia era capace di provare, ora, e desiderio di vendetta. Ma con chi, 
contro chi? Chi poteva essere stato così scellerato da combinare un’infamità 
come quella? Avrebbe dato qualunque cosa per saperlo. Fece altri due o tre 
passi e gli sembrò che tutto vacillasse intorno a lui. Una spruzzaglia di 
pioggia più veemente delle altre gli sciabolò la faccia, e Rizieri recuperò 
l’equilibrio. Quell’atto di camorrìa gli pareva così strano, incomprensibile, 
così oscuro che non riusciva ancora a capacitarsi come mai qualcuno 
potesse portare rancore verso un povero fissatello da sfracellarlo a quel 
barbaro modo. Ci poteva essere qualcuno così micidiario da pigliarsela con 


un cristianello sfrabile, scardino, con un santolazzaro che manco si teneva 
all’impiedi? 

«Qualcuno fu e qualcuno la paga», pensò e promise a se stesso. «Ma 
Meluzzo, però, me la deve rivelare la carogna di questo qualcuno, che deve 
avere averlo sbirciato bene, ne sono sicuro... E giuro che, se lo piglio, gli 
faccio venire i vermi, glielo prometto allo stomaco.» 

In pochi attimi furono alla carrera sulla quale, nonostante la pioggia, 
c’era ad aspettarli un capannello di cristiani. E, intanto, era pure arrivata 
donna Caloria; le cilonare e le rimite presenti si gettavano il pìiccio su quel 
figlio amariato. Attorniarono i quattro che lo trasportavano e li scortarono 
fino al casale. Come misero piede sull’aia, mentre passavano sotto ai rami 
bassi delle cerze, il cielo si fece scuro fondo, come se un’ombra sterminata, 
densa, fosse calata ad ammantare la terra, e raffiche di vento e pioggia li 
schiaffeggiarono. In quella scurità tenebrosa che metteva sgomento, il 
casale, l’aia e i petti di Recisano si fusero a un tratto nel lustro abbagliante 
d’una folgore, e subito si sentì il crepitio della luce e poi il frastuono 
lacerante dei tuoni, un bombardìo così uraganoso che parve che il mondo 
intero si staccasse dai cardini per lanciarsi negli abissi invisibili delle 
galassie. 

Lo portarono nella pinnata in mezzo ai pianti e alle gridate delle cilona- 
re e lo adagiarono su una lettiera. 

Camminando lentamente, arrivò Gesù Torneo inteso Nuvolata, il padre 
tribolante di Meluzzo, curvo come un vecchiano, con le vrazza che gli 
pendevano inerti lungo i fianchi. Si avvicinò alla lettiera, mezzo insalanito, 
e si chinò a rismirare nelle fosse cupe degli occhi di Meluzzo; le lagrime gli 
scorrevano come chiodi e grondavano sul petto del ferito. Piangeva 
peniosamen-te, rassegnatamente, e a un certo punto si mise a chiamare, a 
invocare il figlio per nome, così, Meluzzo, Meluzzo mio patito, a 
implorarlo, e gli chiedeva di risvegliarsi, di aprire gli occhi, di parlare, di 
spiccicare qualche parola, Meluzzo mio, non mi morire, figlio, non ci 
lasciare proprio ora che tornasti, non gli morire a questo padricello tuo e 
alla mamma, non li lasciare soli, come riparano senza di te, come riparano, 
e si picciava, amaro cristiano, e di tanto in tanto gli sfuggivano certi gemiti 
che gli squassavano il petto. Le cirenee presenti non sapevano se badare al 
figlio oppure a lui, occasionato com’era per quel cuore difettoso che aveva, 
ché gli poteva sempre venire un attacco di palpitazione, se non un insulto 
mortale. Nemmeno lui sapeva che Meluzzo era stato smendato a pietrate, 


che non era stato, cioè, il lampo a conza rio a quella maniera; ed era per 
questo che si cuvaliava rassegnato, sottomesso, come se quella disgrazia gli 
fosse stata decretata dalla tinta sorte, perche una volta che uno è caduto in 
bassa fortuna non si ripiglia più, non se ne vede più bene della viticella sua. 
E non gli dissero niente di quello che era veramente accaduto, perché non si 
attribolasse maggiormente, perché non ne avesse un dispiacere più barbaro. 

«Calmatevi, compare Gesù, calmatevi», gli raccomandavano le donne 
presenti. «Non ve la pigliate così, che non è niente... Vi potete sentire male 
se fate così, vi può venire uno sconzo con quel cuore malandato che 
avete... Vi dovete riguardare, invece. late, iate e assettatevi, e lasciateci fare 
a noi, che non si tratta di cosa grave.» 

Se così si comportava quest'uomo che era il padre, se era una scena cosi 
appenante vederlo come si gettava il tribolo, che cosa non doveva essere la 
madre quando si appresentava là, che cosa non avrebbe detto e fatto, povera 
cristiana, che certamente si sarebbero messe a piangere pure le pietre. 

«E commare Matalena dov’è?», gli spiò commare Caloria. «Dove ce 
l’avete la moglie?» 

«Salì al paese a primora, stamattina, e ancora non fece ritorno...», 
rispose lui. «Non mi capacito come mai a quest’ora già non è qua... Glielo 
dissi, io, che non era giornata, questa, per muoversi, ma non mi volle 
sentire. Chi si poteva immaginare che ci capitava questo sdilloggio? Se 
c’era lei qua, ora...» 

«Se non c’è lei qua ci siamo noi, compare Gesù, non vi dovete 
preoccupare. E mo è capace pure che arriva donna Gloria. Voi però non fate 
così, non ve la pigliate a questa maniera. Donna Matalena non può tardare. 
Intanto ia-te, assettatevi, e lasciateci lavorare a noi.» 

Le cilonare erano infaccendate in giro in giro a trovare spirito, tintura, 
fasce, cotone, tutto quello che poteva servire per disinfettare e medicare; 
entravano e uscivano, andavano e venivano. «State certo», gli assicurarono, 
«che Meluzzo vostro si ripiglia, sì rinviene... Che vi pare, che quagliò, 
forse? Non vi mettéstivo accorto che sta respirando? Lo vedeste o no come 
sì muove?». 

E, infatti, Meluzzo cominciava a fare qualche movimento. A un certo 
punto spostò una mano per portarsela alla ferita, ma gliela trattennero; si 
lamentò debolmente, storcendo in una smorfia dolorosa il labbro segnato 
dal merco. Dopo questo primo lamento, prese a emettere gemiti fievoli e 


lunghi, più rifiati che lamenti, senza sosta. Rizieri allora si sedette vicino a 
lui e gli prese una mano tra le sue. 

«Sì, sì, compare Rizieri», gli fece allora il vecchio, che dalla presenza di 
lui si sentiva riconfortato, «stategli voi vicino, che se apre gli occhi almeno 
vede voi e s’incoraggia, povero figlio. Così patisce di meno, si rianima... 
Statevi, statevi là assettato, tenetegli la mano, dategli coraggio...». 

Con amarezza disperata Rizieri fissava l’amico che si lamentava: dalle 
labbra il fiato gli usciva a fatica, e il respiro gli ansimava nella gola. Sentiva 
pena a vederlo ridotto in quel modo, con la faccia incinerata, il respiro che 
gli usciva ora fischiando e ora rantolando dalla bocca semiaperta, le guance 
incavate, le ossa sporgenti sotto la pelle; i pochi capelli che gli erano rimasti 
sul capo erano impastati e lasciavano travedere la pelle del cranio, livida 
come la cera. Gli sentiva nelle mani le pulsazioni violente del sangue e il 
calore della febbre che cominciava a bruciarlo. La rabbia gli andava 
crescendo nelle viscere; e aspettava soltanto che si ripigliasse un poco per 
fargli qualche domanda, per farsi dire il nome del rinnegato che aveva fatto 
quella camorrìa. 

Gli dolevano gli occhi a forza di guardarlo, di miriarlo afficcatamente 
per spiare il minimo segnale di rinvenimento. 

Mentre stava assorto così, arrivò donna Gloria Paolì, intesa 
Montepaone-sa perché originaria di Montepaone, un pezzazzo di 
femminona che proprio in quei giorni andava e veniva dall’ospedalebaracca 
di Mileto a dare una mano alle monache che avevano in cura i feriti del 
sedici giugnetto non ancora guariti, e non solo, che andava a trovarli pure 
per pinnate e capanne, dove ricettavano. Era l’unica in grado di curare la 
ferita di Meluzzo. Fosse stato, magari, anni prima, anche don Sidorio Carrà 
sarebbe stato capace di sanarlo in pochi giorni, ma ora quel grande 
sommastro era vecchiano, un catafalco incofì.nato dai dolori, che non si 
spostava se non raramente. Ci sarebbe stata anche, è vero, donna Brandoria, 
che in quel mestiere era capacissima di imprese magistrose, ma per 
mandarla a chiamare e farla venire si sarebbe perso troppo tempo: 
principalmente perché la sua corporatura bisesta si era ultimamente resa 
così maiatica che si muoveva con la lentezza d’una lumaca, e ci sarebbero 
volute almeno due ore per farla arrivare fin là, o sennò occorreva portarla 
col carro. Insomma, un’impresa difficile, per non dire impossibile. 

Per fortuna, però, c’era donna Gloria che era più facile da trovare, e 
venne chiamata lei. Come arrivò, immediatamente, da quella spacenziosa 


che era, per prima cosa disse che, per conto suo, laddentro c'erano troppi 
cristiani e che perciò gli facevano un grande favore a lei e al ferito se 
andavano a vedere quale altro forno fumava, e li cacciò quasi tutti, rimite e 
cilonare comprese. Si rimboccò le maniche e si mise all’opera senza tante 
cerimonie. Accese un lume a petrolio perché c’era poco lustro, poi, aiutata 
da Rizieri e da Vincenzo Melitano, mise il malato bocconi sulla lettiera. 
Come vide la carne martoriata, si fece la croce, tutta strabiliata. Respirò a 
fondo e cominciò a tagliare i capelli torno torno alla ferita. Meluzzo non 
reagì. Al momeno in cui Gloria incignò a fargli la disinfettazione, il 
bruciore vivo della tintura dovette trafiggergli le carni come una lanzetta, e 
prese a lamentarsi più forte, gridando. 

«Meglio se grida», fece allora Gloria Paolì, «così recupera prima gli 
spiriti». 

Rizieri gli teneva ancora la mano nella sua e gliela strinse più forte per 
fargli assonare la propria presenza, perché l’amico si mettesse addugno che 
lui era là. Meluzzo, in prima in prima, siccome era tutto frastornato e 
doveva certamente sentirsi un poco come Lazzaro quando usciva dal 
sepolcro, non si capacitava di niente, nemmeno riconobbe Rizieri, 
l’occhiava senza accorgersi dell’amico; apriva la bocca solo per gridare, per 
lamentarsi, intanto che donna Gloria gli ripuliva la ferita e gli spalmava la 
nuca con la tintura di iodio. Ci sarebbe voluta quella gran magaressa della 
favazzinota per compiere il miracolo pure con questo malatusello, così 
come aveva fatto con lui, in quattro e quattrotto, dalla sera alla mattina; che 
se la Montepaonesa era ammastriata, quella era mastra e maestra, abile e 
avventosa come una vera magacirce: dove ce l’aveva, questa qua, la saliva 
infatata? Con quali precanti preparava la misture, i balsami, le pomate? 
Quali erano le formule per legare e per sciogliere di sua conoscenza? 

A ogni modo, non c’erano da mettere mancamenti nemmeno a lei perché 
pure lei era esperta nell’arte sua, il mestiere lo sapeva e lo faceva col 
massimo garbo. 

«Credevo che era peggio», dichiarò, dopo aver lavato e disinfettato la 
ferita. «Fu più lo schianto che il pianto. Anche se sfracellata, la piaga, 
secondo me, guarisce presto, che non è tanto profonda. Certo, però, che 
quel disonorato doveva avercela a morte con questo amaro pellegrino, 
sennò non s’incaniva tanto, non lo martoriava cosi con la pietra...» 

«Pensate che ci vuole pure il medico?», le domandò Rizieri. 


«Per ora no, non ce n’è di bisogno. E poi, con questo malotempo... 
Domani m’incarico io di portarlo, sempre se occorre. Statevi tranquillo, 
compare Rizieri. Veramente, credetemi, credevo peggio. Per ora gli spalmo 
una poma-Iella e poi gli faccio una bella fasciatura. Anche se la febbre gli 
sale ancora, se si mette a svariare, voi non vi allarmate, non c’è pericolo. Se 
grida, lasciatelo gridare, non v’impressionate. Per davvero ve lo dico, 
credevo assai peggio.» 

Completò la disinfezione con mani sperte, premurosa, aggarbata, poi 
spalmò unguenti, pomate, mise tamponi e alla fine gli fece la bendatura con 
strisce di lenzuolo. Intanto Meluzzo, durante tutta quell’operazione, sia 
perché l’effetto delle tinture gli mordeva il cozzetto, sia perché donna 
Gloria nel fargli la fasciatura lo sballottava come un pupo, ora lo sollevava 
e ora lo riadagiava, ora gli girava la testa di lato e ora gliela addirizzava, gli 
erano tornate le capacità, e in questo rientro del senzio gli venne sotto mira 
la faccia di Rizieri china sulla sua, e finalmente lo riconobbe. Gli strinse 
con la sua le mani che gliela tenevano, in segno d’intesa, come per fargli 
assonare che lo aveva notato e che era contento di saperlo vicino. Rizieri si 
accostò ancora di più alla lettiera, e aspettava che donna Gloria si 
allontanasse per rivolgergli la domanda che da più di un’ora si teneva 
chiusa nel petto. 

«Come ti senti, Meluzzo?», gli spiò per assaggiare la sua reazione, non 
appena Gloria si scansò. «Te la senti di parlare con me o vuoi che ti 
lasciamo in pace?» 

Meluzzo gli serrò di nuovo le mani e gli fece cenno di sì, che era in 
grado di rispondergli, anche se le fitte dolorose della ferita gli storcevano la 
bocca, facendolo gemere. 

«Lo so già quello che mi vuoi spiare...», fece tra i denti, così piano che 
quasi manco si sentiva. 

«Se non te la senti ora, non mi dire niente, Meluzzo», disse con voce 
implorante Rizieri. «Vuoi dire che ne parliamo appresso, quando sei più 
capace ... Non c’è nessuna fretta.» 

«Ora o appresso, con cambia niente...» 

Meluzzo fece una pausa, come se un pensiero improvviso l’avesse fatto 
riflettere. Poi ripigliò: «Se però te lo dico, devi promettermi che fai come 
voglio io...». 

«E va bene, intanto tu dimmelo, e al resto non ci pensare...», 
traccheggiò Rizieri. 


«No, mi devi prima promettere che non fai niente, che non fate niente 
nessuno, frate mio caro, ché solo mia fu la colpa di quello che successe. 
Non voglio che ti metti in testa di fare chissà quale malazione anche tu ...» 
Parlava con un filo di voce, faceva delle grinze col labbro sfigurato, aveva 
come delle scosse che lo facevano sussultare. «Sei d’accordo, Rizieri? 
Sennò non ti dico niente...» 

Rizieri, di fargli quella promessa che non era sicuro di poter mantenere, 
non se la sentiva proprio, non ne aveva il genio; ma, intanto, se voleva 
appurare il fatto, doveva assoggettarsi alla volontà sua, almeno per il 
momento, che poi si vedeva e, se gli veniva il destro, si regolava lui come 
comportarsi di conseguenza... Ma, poi, per quale motivo Meluzzo voleva 
proteggere quel maniganzo? Perché voleva nascondergli quel nome? Di che 
sì spagnava? 

«E va bene, Meluzzo», si lasciò scappare di bocca. «Vuol dire che non 
faccio niente, come piace a te, a gusto tuo... E adesso me lo puoi rivelare 
questo segreto?» 

«Manco t’immagini chi può essere stato, Rizieri. ..», gli rispose Meluzzo 
a fatica, messo com’era di lato sulla lettiera, agitandosi e spasimiando per il 
bruciore della piaga. «Ma lei non ha nessun torto, ricordati, perché fui io 
che la molestai, fui io che la provocai. ..» 

Fu come una saetta che gli attraversò la mente e gliela illuminò, gli fece 
capire chi era quello sconosciuto o, meglio, quella sconosciuta. E quella 
non poteva che essere lei, la zingarellota, quel vituperio di tranellante. Sì, 
ecco chi era stato: quella canzonettista scomunicata, quella maifisa 
cavalcata dal diavolo. Chi avrebbe potuto essere, altrimenti? Chi, se non lei, 
era capace di uno scenufregio simile? Solo una gabulera come quella, una 
dispettosa tra-nellatrice come lei poteva essere così micidiosa da scagliarsi 
a quel barbaro modo contro un nocente ingenuazzo come quel 
cristianello... Tremava di rabbia, ma non poteva fare niente per ora, non 
poteva manco sfogarsi a parole. Gli pareva di sentire carboni accesi dove 
stava seduto, e ardeva dal desiderio di levarsi per correre in cerca di quella 
serpentessa. Ma che cosa di tanto scabroso poteva averle combinato quello 
strambatelo? Quale sgarbo, quale malaffronto era capace di compiere un 
giovanello manso e rispettoso come Meluzzo, e per di più occasionato? E 
quand’anche le avesse fatto qualche torto, poteva mai avere il coraggio, 
quella là, di reagire a quel modo, che manco a essere una tigre doveva 
arrivare a un tale atto di camorrìa? 


«Sì, fui io che la molestai. ..», continuava intanto quel meschinazzo. 
«Mi. ero partito di qua per venire a trovarti e, passando davanti ai piani di 
Gar-nacceri, la sbirciai sotto a un’olivara, ferma, come in attesa di qualcosa 
o di qualcuno che doveva passare di là... Ancora non pioveva. Allora mi 
avvicinai perché, vedendola là, solagna, all’improvviso sentii voglia di 
parlare con lei. Lei non si arrassò, anzi mi mandò un risolino, così, di 
lontano, le ridevano pure gli occhi, e io scambiai la cosa per consenso da 
parte sua, m’illusi che era un invito... Fu per questo che mi feci coraggio, 
per il fatto che mi faceva quell’arrisillo, e mi pareva di stramorire tanto era 
amoroso, carezzo-so... E invece quella aveva un mira segreta. Forse doveva 
già tenere la pietra in mano, nascosta dietro al filetto. Si girò, facendomi 
segno di andarle appresso. Io mi fidai troppo di lei e la seguii. Mi portò 
sotto le granatare, e già mi sentivo venire meno per il ricreo che mi stava 
pigliando. Te lo giuro, Rizieri, niente feci contro di lei, e niente dissi di così 
offensivo da farla scattare contro di me... Le dichiarai solo quello che tante 
volte avevo detto pure a te, e cioè che lei per me era più bella, più 
strabiliante di tutte le creaturelle con-turesi, senza togliere niente a 
Chicchina e alla zita tua, che mi pareva bella come una fata, come una 
paonessa... E poi le dissi pure che, quando cantava, restavo come 
ammagariato a sentirla, non mi saziavo mai di ascoltarla. Che c’era di male 
in quello che dicevo?... E lei sempre con quel risolino am-melato sulle 
labbra; e mi fissava con una sguardatura avvampante, tanto che mi pareva 
di sentire le vampe che mi bruciavano il petto e le spalle... Allora, forse fu 
qua che sbagliai, perché, siccome già mi sentivo entrato in confidenza con 
lei, la pigliai per un braccio e le spiai, così, tanto per fare zannella, non 
sapendo che altro dirle, se per caso mi poteva indovinare la sorte... É, poi, 
le dissi pure che, se voleva appurare quant’era grande l’amore che le 
portavo, bastava solo che me lo leggesse nella palma della mano ... Basta, 
nient’altro le dissi. Quelle, però, furono parole che la fecero scoppiare come 
una gaz-zosa, anzi la fecero scattare come una tigre, quasi le mie non parole 
fossero state ma offese, colpi di frusta... Sl, forse ebbe a pensare che 
magari volevo farle un affronto, che volevo pigliarla a zimbello... Si girò 
contro di me, piena di scattiglia come una serpe... Mi soffiò in viso furiosa, 
con gli occhi che le ardevano come fiamme, e cominciò a colpirmi, senza 
darmi modo di ripararmi, mi colpiva quaddietro al cozzetto con la pietra che 
teneva nascosta ... Certi colpi che sulle prime mi parvero calci sparati da un 
liardo... E poi non ricordo più niente...» 


«Sanguetta, canzonettista», si lasciò scappare di bocca Vincenzo, che 
aveva orecchiato anche lui. «Dalle labbra il miele le spande, e sotto la 
lingua il fiele nasconde... Chissà dove si trova a quest'ora, dove si ricettò. 
La sbirciai un pezzo fa, l’incrociai che passava per la carrera e scappava 
come un cane inseguito. Si guardava intorno tutta spaventata, si spiava alle 
spalle come si -spagnasse di essere seguita, e la miriai fino a che non 
oltrepassò il casale di donna Colina. Ora mi rendo conto perché scappava. 
A quel momento là aveva già armato la cabala sua... Ma chi poteva 
sapere?» 

«No, no...», si mise a spasimare a questo punto Meluzzo con l’affanno 
che gli troncava le parole. «Non tocca tela, a quella là... Rizieri, ricordati 
che me lo promettesti. E manco tu, Vincenzo, manco tu devi farle il minimo 
affronto... Quella, nessuna colpa ha, nessun torto. Io, solo io fui a 
provocarla, a offenderla con le parole mie...» 

Accorgendosi che Meluzzo si agitava e smaniava sulla lettiera, che il 
respiro gli veniva fuori come un rifiato affocato, quasi fosse in pizzo a un 
attacco, Rizieri gli afferrò tutt'e due le braccia per i polsi, cercando di 
calmarlo. 

«Basta, basta, Meluzzo; riposati adesso», lo pregò. «Troppo già parlasti, 
ora devi stare tranquillo, squietato... Non darti pensiero, fratello, che non ci 
allontaniamo di qua. Cerca, piuttosto, di farti una capata di sonno, che ti 
vale più delle medicine.» 

Meluzzo si fece capace e si squietò, si stese di fianco sulla lettiera e 
restò con gli occhi chiusi. Respirava con l’affanno, ogni tanto gli sfuggiva 
qualche lamento, e intanto in faccia andava facendosi come una fiamma per 
la febbre che lo cuoceva. Mammicella, mnammicella, invocava debolmente, 
a quando a quando. Dov’è la mamma, perché non tornò?... 

«È al punto che torna, Meluzzo. Statti calmo, tranquillo, che ora torna 
...», gli faceva Gesù Torneo, seduto dall’altro lato della lettiera. 

Rizieri gli stava sempre vicino, gli sussurrava parole di conforto, lo 
tranquillizzava. La mano che ancora teneva fra le sue scottava come un 
carbone ardente. A un certo punto, approfittando del fatto che Meluzzo 
pareva essersi assopito, Vincenzo di Fumagalli lasciò la capanna; uscì 
sull’aia e si lanciò di corsa sotto la pioggia che ancora cadeva a rovesci. 

Rizieri non ci fece caso e restò là, accanto a Meluzzo, in silenzio, e si 
appoggiò con la fronte alla sponda della lettiera. 


Si sentiva sfiacco, travagliato pure lui, e per di più avvilito, sconfidato, e 
con una girandola di mali pensieri che gli mulinava per la mente. Con chi si 
era andato a misurare quel fissatello! Con chi se l’era andata a cercare! Una 
più zolfigna di quella non poteva certo trovarla, amaro figlio... Mettersi con 
una tredicina di quella sorta: proprio lui, che uno così indifeso, così 
scardino, così strambatelo non poteva trovarsi manco a girare per l’erca e la 
merca! Ah, Meluzzo, fraticello sdòmio, che cosa pensavi di concludere tu, 
meschinazzo, con quella soperchiosa, con quella commediante? Che ti eri 
messo nella coc-calina, fessicello, cireneo infelice? Quale idea ti passò per 
il capo, eh, me lo puoi confidare? Che ti credevi tu, che quella, con due 
paroluzze che le bisbigliavi, se ne veniva, ti cadeva nelle vrazza, dicendoti: 
anima mia, anima mia amorosa, eccomi qua, sono tua se mi vuoi?... Te lo 
avevo detto io, ti avevo avvisato... Ma te ne scordasti, e lei ti pigliò per 
quello che sei. Pure tu cadesti nella gàbula sua, ti lasciasti catturare da 
quegli arrisilli, da quelle sguardature stralucenti. E t’in fasciò, ti raggirò 
come volle; e non solo, ché ti sfregiò pure, ti sfigurò, per poco non ti 
lasciava sfracellato all’intutto. Com’è che uno si può fidare di quella? 
Potevi mai avere fiducia di una di quella malarazza? Non lo sapevi che 
quelli sono come la città di Reggio che mai vendette grano? E loro, quando 
mai mieterono grano? Ma tu, invece, no: a lei ti consegnasti, perdutamente, 
a lei ti affidasti. E cominciasti a stravedere, a travagliare di scàrmi-no, come 
se per conto tuo non fossi già conzato a tre costure! Te lo dissi o no che era 
gabulera, che dovevi guardarti da lei? E ora, secondo te, frate mio caro, una 
come questa io dovrei lasciarla stare; secondo te, io non dovrei farle sputare 
lo stesso sangue che lei fece sputare a te? No, questo, secondo te, non si 
dovrebbe fare. Per me, invece, si. Sennò quella si piglia di sazio e incarna. 
Anzi, incarnò già troppo. E se non trova uno capace di castigarla, quella 
non si ferma più. Più avanti va e peggio fa. Qualcosa si deve fare, che io me 
la voglio scordare pure che esiste, quella. Anche io me la voglio cacciare di 
mente, che già mi fece perdere il senzio, ce lo fece perdere a tutti e due... 
Ma anche io parlo, prometto, faccio giuramenti che mi ritiro, che mi assodo 
di testa, e poi basta che lei si favedere o sentire una sola volta e subito me 
ne calo di nuovo, divento come un pupo, un nettorecchi sconzafamiglie... 
E, dopo l’esperienza di oggi, dopo quello che ti combinò, con quale 
coraggio posso più pensare a lei? No, non è cosa che può continuare così. 
Bisogna decidersi una volta per tutte, sennò, Meluzzo, te lo dico io, ci 
perdiamo, ce ne andiamo di piatto, a mitto ci riduciamo, proprio come due 


pellerinanti, come due minchionel-li ... E per che cosa, poi? Per niente, che 
quella c’infascia a tutti e due, ci piglia a zannetto senza manco che ce ne 
accorgiamo. E chi può sapere, poi, che cosa ha in testa di fare appresso, che 
cosa ci alleste con quel malogenio trucchi-gno. E, allora, che aspettiamo? 
Non è meglio se ci leviamo di mente sta mala fantasia, questo pulicèfalo 
che può portare solo alla rovina mia e tua, e allo sconsolamento delle nostre 
famiglie? Come posso sopportare di vedere quella ziticella delicata che si 
dispera per causa mia? E come puoi darti pace tu se com mare Matalena si 
consuma di pianto, o se compare Gesù Torneo, già occasionato di cuore, si 
coglie le carte al petto e si licenzia da questa vita? 

Fu come se, a quel cristiano, glieli avesse richiamati col pensiero. 
Meluzzo, infatti, incignò a cercarli, a chiamarli, ora il padre e ora la madre, 
tra gemiti e lamenti. Era fradicio di sudore, gridava, stralogicava per la 
febbre. Si contorceva e si tendeva sulla lettiera, con gli occhi sgranati che 
gli splendevano lucidi e disperati nelle profondità delle occhiaie. 

Rizieri gli asciugava il sudore, implorandolo di calmarsi. Non ti 
affannare, (fratelluzzo mio, gli diceva con le lagrime che gli pungevano gli 
occhi. Non appenarti, non agitarti, che ti affatichi, ti strapazzi troppo ... Tra 
qualche giorno ti sentirai meglio, sarai guarito all’intutto e potrai pure 
levarti; e allora uscirai di qua e magari ce ne andiamo a spassarcela insieme 
da qualche parte... Ma non fare così, non ti agitare ché io sono qua, vicino a 
te, e qua c’è pure compare Gesù, e poi comma re Matalena è in pizzo a 
tornare... Che poteva dirgli, a quel pietoso pellerinante? Che poteva fare 
per rianimarlo? Si girò verso donna Gloria Paolì per cercare aiuto, per avere 
un conforto anche lui in quell’occorrenza, perché gli pareva di non riuscire 
a farlo stare tranquillo, a tenerlo fermo sulla lettiera. La Montepaonesa si 
avvicinò portando pezze di lino bagnate nell’aceto per fargli impacchi 
freschi, e gliele applicava sulla fronte; Rizieri allora andò a sedersi vicino a 
Gesù Torneo, che se ne stava in un canto tutto cuposo, e prese a dargli 
parola per distrarlo dalle afflizioni. 

Il tempo passava, e ancora la madre di Meluzzo non si faceva vedere. 
Forse, per fare ritorno, aspettava che la pioggia cedesse, o che scampasse 
del tutto; d’altra parte, che poteva saperne, lei, di quello che era successo a 
Recisano? Poteva mai sospettare che a Meluzzo gli era capitato uno 
sconzo? Del resto, se ancora traccheggiava, male non faceva perché 
l’avrebbe trovato già medicato e ritornato in sensi, fuori pericolo; che cosa, 
invece, non sarebbe successo se, nonsiamai, arrivava proprio al momento in 


cui Io stavano portando a braccia e magari se lo vedeva messo davanti 
all’imprevista in una condizione che pareva già quagliato, fatto cadavere? 
Ma non era affatto vero che donna Matalena, per tornare a Recisano, 
stesse aspettando il bontempo. Era salita a Contura all’albeggiare, quando 
ancora le cateratte si dovevano aprire. Si era infaccendata in casa, sbrigando 
i servizi e i pondi che aveva da fare, era andata qua e là per le rughe e le 
botteghe, non tenendo conto che nel frattempo era incignato lo sdiluvio, e 
alla fine si era messa ad aspettare che il malotempo cedesse un pochicello 
prima di ripigliare la strada. Mentre stava così, lambiccandosi nell’attesa, di 
punto in bianco le venne come una frenesia, un’agitazione a nervino che 
non le consentiva di stare ferma, le formicolavano le piante dei piedi; aveva 


come in malo presentimento, che però non sapeva di dove né perché le 


venisse; era come uno sbarìo, una preoccupazione lancinante per qualcosa 
di allarmoso che doveva necessariamente succedere o, nonsiamai, era già 
successo. Non era la prima volta che le accadeva di avvertire un 
preannuncio come quello, che anzi altre volte si era sentita arsuriare alla 
stessa maniera da segnali di presagi, di malidestini, che poi si erano 
avverati. Che poteva essere capitato adesso? Ah, mancolicani, a qualcuno 
della famiglia? Sventura grande, e a chi? A quel povero tinto di Gesù? 
Oppure a quell’altro cireneo di Meluzzo? Gesù, Giuseppe e Maria, 
scampateci voi, liberateci dai mali sconzi! L’assalì una tale smania che alla 
fine non sopportò più di starsene rintanata in casa e, dragonara o non 
dragonara, bontempo o malotempo che fosse, sentì che doveva uscire, che 
doveva subito incasare la porta e pigliare per Recisa-no senza perdere altro 
tempo. Lesta come un fulmine, fece tutta la stradella fino a Cavallaro senza 
manco pigliare fiato, che l’ansia che la incalzava faceva sì che non si 
accorgesse di niente, né dei lampi, né dei colpi di vento o delle folate 
d’acqua che la investivano da tutti i lati. 

Arrivata a Cavallaro, però, ci fu chi la preavvisò, le preparò l’animo allo 
squasso che l’attendeva; e chi fece quest'opera di pietosìa amorosa fu donna 
Sabellina Carrà, una delle rimite più bontadiose di Contura, che non appena 
la vide passare sotto le cerze della stradella la chiamò, la fece entrare nella 
pinnata e la predispose a quella bella sorpresa. 

«Vorrei venire appresso a voi pure io, vorrei accompagnarvi, commare 
mia», le fece poi, quando quella madricella sconsolata si girò per correre 
verso Recisano, «ma con questo piede che mi zoppica, come posso venirvi 


appresso, a voi? late, commare, late, per amore di quelle cinque piaghe...». 
Donna Matalena ritornò sulla carrera e a quattro ancate fu a Recisano. 

Mentre donna Gloria era intenta a mettere le pezzicelle umide sulla 
fronte e sugli occhi di Meluzzo, e mentre Rizieri s’intratteneva con compare 
Gesù per tenerlo occupato, la portella della capanna si spalancò di colpo e 
le raffiche della pioggia irruppero dentro insieme col vento e coi rombi dei 
tuoni. Contemporanemente, nella capanna la voce di donna Matalena 
scoppiava, lacerante, straziante, rotta da un pianto barbaro, insostenibile. 

A Rizieri il sangue gli si seccò nelle vene. Donna Matalena si gettò a 
perdimento verso la lettiera, invocando il figlio con una dolenzìa che non 
avrebbe potuto essere più attribolante se, invece che ferito, l’avesse trovato 
già steso sulla castellana. Meno male che lo vedeva già messo in ordine, 
medicato e bendato; meno male che donna Sabellina l’aveva preavvertita, 
sennò chissà quali sconquassi sarebbe stata capace di armare. Meno male, 
pure, che trovò là donna Gloria, che si stava pigliando cura di Meluzzo e 
che con la sua sola presenza la tranquillizzò; per non dire, poi, di quel figlio 
benedetto di compare Rizieri, che da quand’era tornato di Sicilia si era 
come pigliato l’incarico di fare da balia a quel cireneo. 

Rizieri la miriava tutto allarmato per quello che avrebbe potuto ancora 
combinare. Si spagnava che si metteva a scipparsi i capelli, che si graffiava 
il collo e il petto di pellicana; e si spagnava anche che una vista così marto- 
riante poteva schiantare all’intutto quell'uomo peniato che era compare 
Gesù Torneo. A un certo momento, pigliata di smania, donna Matalena si 
scoprì la testa e, come si levò il fazzoletto per scagliarlo a terra, la 
capigliatura lunga e ondulata, ancora rilucente d’un nero corvino, le si 
sciolse tutta quanta, spargendosi sul filetto e le spalle. Così conzata, col 
personale alto e snello, slanciata di busto, con la calatura annigrita e le 
lagrime che le colavano faccia faccia assai più dell’acqua che le colava 
dalle vesti, a Rizieri parve di trovarsi davanti a una statua dell’ Addolorata, a 
una maddalena piangente, a una veronica straziata, appenante, ritta sul 
monte Calvario, abbracciata alla croce, a gettarsi il tribolo ai piedi dell 
‘unico figlio piagato, suppliziato, trafitto. Davanti a quella vista Rizieri era 
come soprassaltato, col malopelo che gli si sollevava in tutte le carni. Ma 
donna Matalena non fece ciò che egli temeva, che anzi, dopo che fu saziata 
di pianto, parve tornare in sensi come rassegnata alla crocifissione di quel 
figlio pellegrino, perché rassegnata già era e non da ora ma da prima, da 


sempre, arresa a quel martirio, a quel calvario amaro che la tinta sorte le 
aveva assegnato. 

«Benedetti tutti quanti siete», sbottò alla fine, dolorosamente, in tono 
tormentoso. «Beati tutti e benedetti. Solo Dio e i Santi vi possono ripagare 
per quello che state facendo a Meluzzo mio, a questo figlio perduto. Me lo 
salvàstivo, me lo consolàstivo. Me lo mettéstivo a grado di non patire, me 
lo curàstivo con tanta garbatezza che non può che andare a miglioria. E a 
me mi déstivo una consolazione tale che non posso dirvi mai grazie per 
quanto vi meritate... A voi, commare Gloria, che siete un’arcera senza 
uguali, un fiore di maestria, a voi non vi dico grazie perché non vi 
ripagherei per il grande bene che ci facéstivo. Solo la Madonna del Carmine 
ve lo può rendere, e a doppio. E vi auguro che vi calano le grazie dal cielo, 
corone corone. Benedetta dove camminate, dove appoggiate la pedata. Fate 
conto che quello che facéstivo a questo figlicello, lo facéstivo all’ anime 
sante del priatorio...» 

«Non dovete ringraziare me, commare Matalena», l’interruppe, 
schermendosi, donna Gloria Paolì, «perché le grazie solo i Santi le fanno. 
Nient'altro che opera di carità feci, anzi soltanto il dovere mio... Stasera, 
quando torno, gli preparo un altro unguento, in modo che durante la nottata 
l’infiammazione gli passa. E poi, domani mattina vediamo...». 

«A voi, invece, a voi vi debbo ringraziare, come no, che voi mi facésti- 
vo un favore grandissimo, un favore che non si può immaginare, commare 
mia, me lo salvàstivo veramente questo figlicello...», ripigliò donna 
Matalena; e poi si rivolse a Rizieri. 

«E a voi, figlio santo, figlio benedetto, che vi posso dire?... Per voi non 
ci sono parole che bastano, che ci vorrebbe un libro scritto solo per 
ricordare le benemerenze vostre. È di quando tornàstivo che questo figlio 
peregrino cangiò tutto, diventò un altro; e quando sta con voi io mi sento 
tranquilla, figlio santo, mediante che con nessun altro potrebbe trovarsi 
meglio. Benedetta dove riposa quell’anima santa della mamma vostra che vi 
fece così amoro-so,cosi corazzale... Non ebbe mira di vedervi bello 
cresciuto, quella povera donna Costanza, quella santa cristiana, quella 
martire, che se campava gliene davate di consolazioni, gliene facevate avere 
di contentezze... Benedizione e riposo all’ossa sue, e benedizione pure a 
voi, figlio amoroso, ché se non era per voi chissà questo fì.glicello érramo e 
derelitto come si trovava combinato a quest’ora ...» 


Rizieri restò come strasecolato. Era tutto sconvolto; a quei vantamenti, a 
quelle benedizioni, all’onore che gli veniva da quella grandonna si sentiva 
solo pigliare da impulsi di sconforto e amarezza. Si vedeva talmente pieno 
di manca menti, portato alle male inclinazioni, che si sarebbe volentieri 
ucciso con le proprie mani, ché sapeva di non meritare per niente quelle 
parole. Si sarebbe strappato il cuore dal petto e l’avrebbe calpestato sotto ai 
piedi per il rimorso che provava. Da quando era arrivata quella là, quella 
fatalcina, da quando l’aveva incontrata di persona, gli era come entrato 
nell’anima uno spirito maligno, come se un malessere di scelleratezza si 
fosse annidato dentro di lui e lui stesso gli avesse sciolto le catene. Era da 
allora che viveva con quel peccato nell’anima; e quando assonava il pondo 
magno di quella colpa, sentiva levarsi la voce addolorata della coscienza 
che gli rinfacciava tutte le offese, tutte le malemerenze fatte. Ché, se la vista 
di quella madricella cas-sariata lo appenava, se lo straziava, maggiormente 
lo tribolavano quelle parole, e lo tribolavano perché la coscienza era altro 
che gli diceva, era tutt’un altro conto che gli presentava. Come poteva 
meritarsi quelle benedizioni, come? E come la benittanima della mamma 
poteva benedirlo, quando invece lui era diventato un lazzarone, un fallattutti 
che aveva ingannato nientemeno la zita, una calandrella così delicata, una 
matassina così affinata che, se c’era qualcosa che quella si meritava, era 
solo di essere venerata come una reliquia, come una Madonna? Se 
quell’anima beata tornava in terra di là dove si trovava, altro che 
consolazioni, altro che allegrezze le avrebbe procurato; se fosse ancora 
viva, altro che contentezze, altro che gioie le avrebbe fatto provare ... 
Povero trastulante, gran miserabilone di figlio e di zito, indegno, infame 
scagnozzaro che si era fatto! Che cosa avrebbe potuto darle? Non le 
avrebbe fatto avere altro che quegli affliggimenti, quelle tribolazioni che 
non aveva fatto in tempo a darle il padre: ché sulla stessa strada di quel 
nettorec-chi si era ormai incamminato, perché tale padre tale figlio, e come 
quel bellimbusto sarebbe diventato pure lui, se già non lo era, perduto dietro 
a quella tranellante, a quella magacirce scaltrigna e terribile che altro che in 
animale selvaggio lo stava trasformando: in cane rinnegato, in caneturco 
senza riconoscenza, senza coscienza, senza fidanza... 

Meluzzo stava avendo un’altro accesso di smanie. Gridava, si 
lamentava. Era in un lago di sudore. Il labbro gli si arrizzava tutto 
all’angolo dove aveva la zigrinatura regamata col filo di seta. Il volto gli si 


era fatto così teso che le ossa gli spuntavano dalla pelle come volessero 
bucarla, e gli occhi gli ardevano febbrili, vagavano nel vuoto. 

L’angoscia di Rizieri si era fatta insostenibile. Non riusciva più a 
sopportare quella vista, né a guardare quella statua dolente di maddalena; 
non ce la faceva più a governare quel groviglio di sentimenti che gli 
rivoltava l’anima sottosopra. Tutto sconfidato, l’animo combattuto fra 
rabbia e rimorso, stringeva i denti come fosse un solo fascio di nervi. 
Fremeva, rifiatava come se cacciasse fuoco e fumo dalle narici. Sentiva i 
tendini del collo che gli si stiravano come in uno spasimo e la schiena gli 
tremava, mentre un sudore freddo, di ghiaccio, gli colava sino ai fianchi. 

Di colpo si levò. Non era più lui, non si dominava più. C’era dentro di 
lui come una volontà che lo sopraffaceva, Io soggiogava. Doveva avere gli 
occhi iniettati di sangue perché a un certo punto gli parve di vedere tutto 
colorato di rosso, rosso scarlatto. Si mosse verso l’uscita. Se qualcuno si 
fosse azzardato a fermarlo, peggio per lui, con due mascate l’avrebbe 
ronzato in mezzo alla stradella. Uscì fuori. 

Sull’aia, s’incontrò con Vincenzo di Fumagalli e Orlando Mangone che 
facevano ritorno, delusi. Erano tutti e due pigliati di nervino. Si appartarono 
sotto le cerze. 

«Non riuscimmo a scovarla», fece Vincenzo, ansimando. «Si sdiregnò, 
si squagliò come cera. Non si lasciò dietro manco la fatta.» 

«In mezzo alle tende non c’è», aggiunse Orlando Mangone. «Alle 
capanne dove cercammo nessuno la vide. Chissà dove andò a rintanarsi. ..». 

«Serpentessa di zingarota, magalcina improsante», fece Rizieri tra i 
denti. «L’a stano io, la stano. Che mi pigli un lampo se non la stano di dove 
si trova. Può nascondersi sottoterra come e dove vuole; può pure ficcarsi di 
nuovo nel ventre che la peri, ma io la scaso di là.» 

«Veniamo con te», fece Orlando del Pungadoto. 

«No», gridò Rizieri, con gli occhi che gli uscivano dalle orbite. 
«Lasciatemi solo. Non voglio nessuno.» 

Un fulmine scoppiò sulla cerza, e parve sigillare così la sua decisione, 
quasi volesse legare il cielo a un patto inviolabile; e mentre il rimbombo del 
tuono rotolava lontano, Rizieri di diresse verso la stradella. Attaccati ai rami 
della cerza c'erano cordami vari, cavezze e corregge di cuoio, ingrassate; ne 
afferrò una, a caso, e la tenne ben stretta nel pugno. 

«Non voglio nessuno», ripetè, e si lanciò sulla stradella, battendosi una 
gamba con la correggia come per assaggiarla prima lui, per sentire com’era 


fatta, se era di cuoio resistente e faceva male per davvero. 

Il lampetrono che aveva messo il sigillo alle parole di Rizieri sigillò pure 
la fine del temperio d’acqua e vento che imperversava fin dalle primore 
della giornata; il cielo si richiuse, calarono le saracinesche e in alto 
restarono solo le torri incastellate delle nuvolate che ancora si avvolgevano 
e si rovesciavano attorno a se stesse, attorcigliandosi e sciogliendosi come 
le spire di fumo di una calcara. Tra nugolo e nugolo si accendevano ancora 
lampi sinistri, scattando come serpi di luce, solcavano il cielo e andavano a 
scaricarsi lontano con fragore di tamburi scordati. 

Anche il vento cedeva, e l’acqua ora scendeva diritta, senza più forza, 
senza fumo e senza il forte gridare di prima. La carrera era allaganata, piena 
di pozze in cui si specchiavano i lampi e i volumi gonfi e ribollenti delle 
nuvole che si accavallavano l’una sull’altra. 

Rizieri avanzava per la carrera. Sapeva dove andare a cercare la 
zingarel-lota. Ormai conosceva, o credeva di conoscere, tutte le sue mosse. 
Se al piano di donna Domante non c’era, se le pinnate e i casali tra Jòrii e 
Garnacceri erano stati tutti rovistati uno per uno dagli amici di Contura, 
dove poteva trovarsi, allora, dove poteva essersi ricettata se non là, fra le 
timpe di Joriel-lo, dov’era sicura di trovare tutti i nascondigli che voleva? 
Ma, poi, era garantito che quella voleva nascondersi, o non era invece 
perché lassopra pensava magari di combinargli un’infamità pure a lui, un 
atto tradimentoso con cui chiudere a modo suo quella giornata 
d’ingannerie? 

Fra là che doveva scendere se voleva trovarla. E verso là si avviò, scuro 
in volto, deciso a tutto. 

Camminava con falcate lunghe e rentine, stringendo la correggia nel 
pugno. Risolutezza e determinazione lo guidavano, desiderio di vendetta era 
il genio che lo governava. Se cosiffatta era la sfida di Orì, della stessa 
stampa doveva essere la risposta. Nell'arco di quella giornata doveva essere 
decisa la sorte sua, anzi era lui che doveva deciderla, che dopo di allora 0 
dentro o fuori, non aveva altra scelta. Con quell’incontro doveva essere lui 
a darle il saluto finale, e glielo doveva dare canisco, definitivo. Sì, era 
proprio di sgarro che doveva pigliarla. Andava per licenziarsi e, 
licenziandosi, doveva lasciarle un ricordo anche lui, un regalo solenne per 
le macchiavellerie che quella aveva architettato: doveva essere una 
ricompensa piena e completa, né maggiore né minore di quanto si meritava. 


Passando sotto l’alberatura del sentiero di Jòrii, rallentò senza sapere 
perché e sollevò gli occhi verso la cima più alta della cerza, dove notò uno 
strano luccichio che a nessuno era dato di smicciare tranne che a lui; anche 
il frondame lassopra era particolare, tinto di un’ambiatura più chiara, e là in 
mezzo se ne stava rannicchiata la sua amica fedele, la madama Arpota, 
intenta a sorvegliare i suoi spostamenti. Lo aveva seguito e si era 
appollaiata lassopra, di vedetta, come un rapinazzo annidato: che lassopra si 
era fatto il proprio nido, ormai quella era la sua postazione. A vederselo 
passare di sotto, non seppe dominare la contentezza. Era proprio soddisfatta 
di sé, si ricreava tutta per quella sceneggiata di sogno che gli aveva allestito 
la notte e con cui l’aveva mezzo strambato, alloppiato, facendogli credere 
che la can-tatrice era in pizzo a concedergli le proprie carezze, e poi invece 
l’aveva fatto tornare in sensi perché si capacitasse dell’irrangiugibile 
miraggio di quella fatamorgana. 

Si fece un’arrisatella che risuonò secca e legnosa nell’aria e gli fece 
venire un rizzo di freddo alle spalle: ché, se da un lato era di soddisfazione 
per lei, dall’altro era di avvertenza per lui. E lei questo voleva, il piacere 
suo era quello di tenerlo sempre in allarme, di farlo stare accorante, pronto 
all’occorrenza a calare la testa sotto la lama. E aspettava, pacenziosa, l’ora 
sua. 

Ne aveva, di tempo da perdere, lei. Era fuori del tempo, lei, e il tempo 
era suo, lo governava come meglio le pareva e piaceva. Lo governava e lo 
governa, non il tempo suo, ché lei ne è faglia, ma quello nostro. Lo pesava, 
lo pesa; lo misura, lo distribuisce, lo sparte come meglio le fa comodo, a chi 
gliel’al-lunga, a chi gliel’accorcia, ma a lei nessuno può dire che c’è un 
tempo pure per lei, per lei che ne è la padrona assoluta; nessuno deve 
stuzzicarla, nessuno le deve toccare le pinne della coda. Per questo era 
pacenziosa, gli dava corda, a quel figlio di mamma, sicura che non aveva 
dove andare, che non poteva scapparle di mano, che là dove voleva lei 
prima o poi doveva arrivare. 

Ah, damoncello mio, gli fece con la voce a tribolo, quella tredicina 
proprio non vi fa riposare, non vi dà requie, e chissà ancora quante altre 
volte dovete passare di qua con le spine al culo, pigliato d’artética. Quella 
non vi concede sodezza. Ma viene, deve pure venire l’ora che vi passa tutta 
sta smania, non vi credete, viene pure il momento che vi assodate, lasciate 
fare a me ... Per ora iate, però, iate, cavaliere mio, ché quella là, la creata 
mia, è solo in attesa di voi, e non sente pileggio finché non vi vede 


arrivare... Correte, bellizzaro, non la fate tanto aspettare, quella pergola di 
malvasia, quella corina di cristallo. late, che già è là che vi aspetta, e 
stavolta non vi gabba come vi gabbò stanotte nel sogno... Ah, cazzoncello, 
quante ve ne sta combinando quella signorina, a voi come all’amico vostro, 
quante tarantine, quante marpionerie! Certo che bene l’allezionai, 
l’addestrai a perfezione; e male per voi, pacchionello mio, se non vi sapete 
guardare, se non vi sapete tenere accorto. .. E che volevate, caro mio! Voi 
prima mi disfidàstivo, e mo, per santo sampinno, io qua v’aspetto, 
giovanottazzo galante. Non ho nessuna prescia, io. Come una pèndula di 
zibibbo nelle mani mi dovete cadere, da solo a me ve ne dovete venire, di 
volontà vostra... Ma non vi credete che vi lascio so-lizzo. No, sto sempre 
con voi io, vi accompagno, vi amministro, vi servo in coppa. Vi faccio 
assaporare i bocconi più saporiti, vi faccio levare gli sfizi più rari, 
assaggiare le delicatezze più fini di quella femminuzza, di quella garzon- 
cella sfiziosa... Non siete contento? Che vorreste di più? E dopo, dopo che 
avrete provato sta pietanza raffinata, sta bella pasta martotana, che cosa 
potreste assaggiare di più prelibato, di più zuccaroso? Niente vi piacerà più, 
vi sdingherete di tutto, proverete disgusto solo a ventare un altro sapore; e 
allora vorrà dire che è l’ora che ve ne dovete venire a me, vorrà dire che si 
consumò l’olio alla lampada vostra, che si strusse la stella vostra... Eccola 
là: guardatela, la stellavostra, l’ultima, quella che vi farà di corona. Che vi 
disse, d’altra parte, quella gran femminona di zingara quand’eravate ancora 
creatura? Nient'altro che questo, damo mio. E questa qua v’incorona 
veramente, vi dà la corona per premio finale, come a dire che arrivàstivo 
degnamente alla fine. Sì, degnamente, per san cazziano! Ché fino a mo 
allegramente pas-sàstivo da una femmina all’altra, vi scioglieste dalle 
braccia di una per passare a quelle di un’altra con la massima facilità di 
questo mondo, pensando che tutto questo scialìbio non doveva finire mai. .. 
E invece è in pizzo a finire, bello mio, sta proprio arrivando alla fine... 

Se la Damazza pàmpina aveva tempo da perdere, Rizieri invece non ne 
aveva. Passatogli il leggero strambamento che gli aveva fatto rallentare il 
passo, ripigliò ad avanzare con la stessa risolutezza di prima. La 
Mortedamazza 

10 lasciò andare: le carte grosse erano in mano sua e, come sempre, 
veniva di mano, poteva calare quale lama voleva. Per quel gàiro non c’era 
riparo. E le lame che adesso guardava erano tre, e tutt’e tre a sfavore di lui: 
ed erano 


11 sette di spade, che veniva a rappresentare la ragazza bruna, sarebbe a 
dire la zingarellota, il fante di coppe, ossia il giovanotto biondolillo che 
veniva a essere Rizieri, e il cavallo di bastoni, messo però soprasotto, a 
significare rottura, separazione tra lui e la ragazza, per il fatto che ancora tra 
loro non poteva nascere amorosìa vera e propria. Soddisfatta, ripose le carte 
nel petto e spiò ancora verso di lui: late, iate, fece, che se mi risolvo, 
un’occhiatina vengo a darvela pure lassotto, così mi godo tutto lo 
spettacolo, mi godo... 

I n poco tempo Rizieri si lasciò alle spalle il piano d i Jòrii con tutte le 
pin-nate e le capanne, e raggiunse la discesa; s’incassò con la stradella in 
mezzo alle scarpate di tufo cretoso che, a mano a mano che il pendio si 
faceva più sentito, si stagliavano sempre più alte e incombenti. Corte 
fiammelle ver-dizze continuavano ad accendersi sopra di lui, scattose come 
piccole serpi, e correvano da un punto all’altro dell’orizzonte. Nel 
bassoventre delle nuvolate gorgogliavano cuposamente i rimbombi dei 
tuoni. 

Quando Rizieri fu in vista di Joriello, già su quel petròmito aveva finito 
di piovere. 

Per la seconda volta in pochi giorni, Rizieri transitava in mezzo a quella 
geienna dove si concentravano gli spaventi più sgomentevoli. Gli uccelli 
carognosi avevano ripreso a fare ballàfia lassopra, ruotavano furiosamente 
con un fracasso che si spandeva attrassante, squassante, dal Pigno ai 
Catàfari, mentre ad altezze ancora più vertiginose galleggiavano a 
spiritosanto cre-starelli e uccelli rapini. 

Rizieri rallentò il passo e prese ad avanzare con circospezione, 
occhiando al di sopra dei cespugli che costeggiavano i fianchi della 
stradella. Ma quello che cercava non c’era. Non si vedeva altro, all’intorno, 
che la pendìna atter-rosa con le sue creature di tufo, con le sculture che si 
stampavano contro il nicchio piombigno del cielo. Perlustrò la zona tra 
creta e creta, guardò affic-cato al piede degli idoli ossificati, scrutò ognuna 
di quelle sagome che gli si paravano davanti bianche e impassibili, ma non 
notò niente che si muovesse, solo pietre, rinazzo, aloare e tutto lo 
sterminato ammassamento delle ossa, quel letto d’ossa abbagliante da cui 
spuntavano crani e bucrani con le corna puntate verso il cielo. Rizieri non si 
scordava che, imprigionato sotto a quella dragonara di frane, c’era sempre 
quel feroce malessere che andava scorrazzando per lamie e caverne, per 
gafi.i e cunicoli, tenendo a freno la sua potenza infernale. E, se al momento 


manco la sua ombra era visibile, la presenza della ma labestia gravava sulla 
costiera col suo pondo ineluttabile, funesto, quasi che dalle cavità di quella 
geienna risalisse la forza nefanda della sua furia primordiale, della sua 
strapotenza di creatura invincibile, catastrofica. 

Gli parve di avvertire fisicamente quella presenza malefica che irradiava 
forza e scelleratezza; la percepì realmente, anzi, e realmente si rese conto 
che quel malessere si muoveva, strepitava e faceva traballi proprio sotto di 
lui, mentre tutto intorno le statue intesate parevano stare alla misa per fargli 
la guardia. Gli parve persino che, in quella fitta ramosità di corna rizzate 
contro il cielo, potessero esserci quelle del mostro, mimetizzatosi là per 
osservarlo, per spiargli le mosse senza essere spiato a sua volta. 

Un senso di oppressione gli entrò ancora una volta nell’anima. Non 
riusciva a smorfiare da che cosa si originasse. Sentiva che l’incazzamento 
che provava contro quella marfisa si era ora mescolato come a un senso di 
disagio, quasi stesse penetrandogli dentro un tormento di perdita mala, di 
solitudine inconsolabile, e insieme un preannuncio di sventura, di squasso 
imminente. Da dove potevano venirgli quelle fitte di malo presagio? Era la 
bestia infera che voleva attirare la sua attenzione, che lo allertava, che 
l’avvertiva che lui era là, che lassotto c’era veramente lui in carne e ossa ed 
era realmente esistente, esistente in modo fatale e mortale per lui? E quel 
ronzio misterioso e profondo che percepiva nei labirinti dell’anima, e che 
gli faceva assonare quella sensazione di mancamento, era la spia di un’altra 
ventosità, un vento sottano, disperato e tormentoso, che attraversava 
l’oscurità del sottomondo con furia lacerante, che poi era la furiosità 
desolata di quell’essere ctonio seppellito nel suo stesso mistero? Era così, o 
era un’altra l’origine? Sollevò gli occhi verso l’alto, e gli parve invece che 
potesse essere proprio di lassopra che gli giungeva quella sensazione. Era 
così percettibile, così chiara e reale che dava l’impressione che proprio di 
lassopra qualcuno volesse mandargli un messaggio particolare, personale. È 
fu tanto forte, viva e reale, quella sensazione, che d’istinto si mise a frugare 
quasi con gli occhi in mezzo alla nuvolaglia ribollente degli uccelli. Non 
vide niente di strano né di eccezionale, se non la solita colonia svolazzante; 
l’unica cosa che lo colpì fu che ora gli uccelli facevano un volo sconvolto, 
come fossero pigliati da qualche spavento e, pazzòtici, non sapessero dove 
ripararsi. C’era, però, una novità che in prima misa gli era sfuggita, ed era 
la presenza d’un altro carnizzaro che si teneva più in alto degli altri: un 
uccello mai visto, nero come un tizzone e largo come una manta, che 


galleggiava tutto solo e solenne sopra di loro, a spiritosanto, e pareva 
emanare un vento che creava il vuoto sotto di sé e scacciava lontano 
carcarazze, ciàvole, crestarelli e cornacchie. Come lo sbirciò, si rese conto 
che cosa normale quella non poteva essere, un’apparizione non naturale: e 
in effetti cosa naturale non era, perché in quell’uccello si era camuffata la 
sua massima nemica, la gran Magaressa metamorfica, la quale, per 
secutarlo, per spiare le sue mosse, si era straformata a quella maniera, 
scegliendosi un rapinante a rappresentarla, un vulturune, che era assai raro 
da quelle parti, anzi, quando c’era, era solo di passo e non si fermava mai a 
lungo. 

«Guardateli bene questi posti», era come se la Maddamma scontraffatta 
gli mormoriasse. «Taliateli attentamente, imparate a conoscerli alla 
perfezione, ganzicello mio, che assai presto sopra a questi stessi sdirupi, 
sopra a queste catacrete dovrete tornare, voi appresso a quella fatamaghessa 
incarnante... Sì, dovete tornarci, quassopra, e, me ne dispiace, per 
definitiva, dal momento che questo per voi è il posto dove dovete appizzarci 
la vita, è proprio qua che dovete venirvene a me, è qua che dovete cadere 
nelle vrazzicelle mie. E sopra a questo spavento di precipizi che dovete 
incontrarvi con la pianeta vostra, la malasorte segnata per voi. E non potete 
mancare, damigello mio, cosi come non può mancare quella saracina, quella 
creata mia che deve portarvi la corona, ve la deve calare in fronte, 
appoggiare sulla coccalina .. .» 

Rizieri assonava lo squaglio di quel malavviso, si rendeva conto che 
doveva essere un’avvertenza di malagurio ma non sapeva smorfì.arne il 
senso preciso, e un’inquietudine sconsolata l’appenava. Restò un pezzo a 
seguire con gli occhi le evoluzioni di quella malombra che planava lenta 
lenta sulle immense ali spiegate, sempre con quella sensazione angosciosa 
di penìo che l’opprimeva; e poi, alla fine, si riscosse. Respirò 
profondamente e tornò a perlustrare la pendina. Girò ancora lo sguardo 
sulla desolazione delle ri-pate, ma non scorse ciò che cercava. Niente: di 
quella sanguetta né fumo e né fumata. Solo ossa e corna, ossa 
biancheggianti e corna che si rizzavano per aria come file sinistre di teste in 
agguato. Riprese ad avanzare, e camminò adagio adagio, con la certezza 
che prima o poi l'avrebbe scovata, che non gli poteva sfuggire, quasi già la 
sentisse per aria. Gli bastava solo fare altri pochi passi, ed era sicuro che gli 
sarebbe apparsa proprio là, sulla stradella, oppure più avanti, ritta in mezzo 
alle ossa, ai piedi delle sentinelle di tufo, in attesa di lui. 


Andò ancora avanti, e finalmente la vide. 

Proprio in mezzo a quelle forme canute, si profilava una figura di forma 
diversa. Una sagoma che si muoveva, camminava. E quella sagoma aveva 
l’aspetto di un corpo, un corpo femminino, ed era proprio lei, la 
zingarellota, quella a cui stava dando la caccia. 

Non si era sbagliato. La magalcina era proprio là; girata di spalle: 
slanciata e sottile, la vesticella leggera incollata al filetto e alle anche, 
procedeva in mezzo a quella maledizione di coste sterpose. Lenta e pigra, 
avanzava oscillando con indolenza sui fianchi e dondolando le braccia. Non 
aveva l’aria di una che fosse in attesa, ma di una che invece si trovasse là 
per caso e che, non sapendo come passare il tempo, si aggirasse qua e là 
senza curarsi d’altro. 

Era tutta scena, la sua, una scena di teatrino, ché se si trovava là era 
appositamente per lui, e aspettava lui con la certezza che non sarebbe 
mancato. Gli antivedeva le mosse, levantina, scaltrigna. E come Rizieri 
spuntò dalla carrera, lei lo assonò immediatamente, ne avvertì la presenza, 
anche se fece finta di niente. Gli recitò la commedia, e continuò a fingere di 
essere sola. Rallentò, di proposito, sino a fermarsi. Si comportava come se 
lui manco ci fosse e lei stessa non rappresentasse altro che una di quelle 
sporgenze di gesso, uno di quei simulacri bloccati nella luce intartarata 
dello scirocco, statua fra statue, feticcio calcificato in mezzo ad altri feticci. 

Immobile, come incantato, Rizieri la seguiva con gli occhi. Gli pareva di 
trovarsi in un sogno, con quel paesaggio sgomentante e quella luce irreale, 
sinistra, che cadeva dalle nuvolate dense e catramose attraverso cui il sole 
non riusciva ancora a filtrare. Quella marfisa lo sconcertava, l’affascinava. 
Continuava a fissarla, e d’un tratto s’accorse che l’impressione che si 
trattasse di forma scolpita dalla natura in mezzo ad altre forme di creta era 
quella giusta, perché anche ora, dopo averla mirata e rismirata, vedendola là 
solizza e indifferente, provava la stessa impressione: che d’altro non si 
trattasse se non di una statua di argilla creata e modellata dalle stesse forze 
primordiali della natura e che ora si rivelasse a lui là, in quel posto, con 
l’aspetto sgomento-so di un’apparizione scaturita da quel subisso di 
precipizi. 

Dominando lo smarrimento che l’apparizione gli procurava, Rizieri si 
mosse per raggiungerla, e quasi contemporaneamente Orì si girò verso di 
lui. Inespressiva e indolente, rimase a fissarlo, e pareva che non lui 
rismiras-se ma un elemento qualsiasi della natura. Aveva una mano appesa 


alla scollatura della veste, sul petto, e l’altra le scendeva lungo il fianco. 
Muovendosi con lentezza, fece qualche passo nella direzione di lui, sempre 
come immersa in pensieri segreti, e pigramente, con indifferenza sdegnosa, 
prese a lisciarsi le trizzicelle ramate. 

Tutta assorta in se stessa, avanzava tenendo gli occhi come fissi in un 
punto remoto posto dietro di lui. Nessun segno, nessun gesto che facesse 
capire che l’aveva notato. Si muoveva come in sogno, svagata, senza 
inquietudine né circospezione. Continuava a tessere con le dita tra i capelli, 
macchinalmente, e con gli occhi fissava sempre verso quel punto alle spalle 
di lui. Si districava la capellatura incollata alla nuca, torceva e strizzava le 
trecce, ostinatamente, perduta dietro quella voce che le risuonava segreta 
nell’animo, mentre un’ombra di tristezza le si andava spalmando sul viso. 
Sì, ora non aveva più quell’aspetto sdegnoso e lontano; era, invece, una 
personella fina e delicata che procedeva come avvolta da un nimbo di 
chiarore diffuso, e pareva avanzare entro la diafana luminescenza d’un 
arcobaleno, che era la lustro-sità stessa del sole che aveva sforato le nuvole 
e rivestiva di lucenti riverberi le superfici delle sculture gessose. Sul suo 
viso c’era come un’ombra di sonno. 

Rizieri le andò incontro: quella fatessa non lo stregava più, adesso. Nei 
suoi occhi c’era solo minaccia, c’era desiderio di vendetta. Spinto dall’odio, 
con un balzo la raggiunse, fu di fronte a lei. La zingarellota fu costretta a 
fermarsi. Non fece, però, niente per scansarlo o fuggire, sempre con quella 
stessa sguardatura straniata, distante, inaccessibile. Indispettito, Rizieri 
l’afferrò per le braccia e prese a squassarla come volesse spezzarla in due. 
La sferza gli cadde a terra, poco distante da lei. 

Sotto quella furia, Orì non si risentì, era come se non si mettesse a cura 
di niente. Dal volto di pietra, dagli occhi impenetrabili non trapelava alcun 
sentimento. Poi, quasi si fosse svegliata di colpo, ma sempre fissando 
attraverso lui l’interiore orizzonte dei propri oscuri propositi, parlò con tono 
di seta, con un fiaticello di voce che le sgorgava tenero e mormorante dalle 
labbra carmosine. Più che a lui, era come si rivolgesse a se stessa. 

«Perché sei venuto fin qua?», sussurrò, lamentosa. «Si può sapere che 
vuoi?» 

Non faceva resistenza sotto le tenaglie delle sue mani, il suo corpo 
vibrava e oscillava cedevole, e lo sguardo lontano, vuoto, solitario, 
scivolava obliquamente lungo il volto di lui. 


A quella domanda Rizieri fremette, stringendo i denti e guardandola che 
pareva volesse fulminarla cogli occhi. 

«Diavolo incarnato, e me lo domandi?», ribatté, frenando a stento 
l’impulso di strangolarla. La scrollò ancora, con più violenza di prima, 
attirandola a sé e avvicinando il volto furente a quello di lei; poi proseguì, 
pronunciando ogni parola come fosse un colpo di sferro, che nient’altro che 
coltellate voleva fossero le sue parole, e le lacerassero quel volto 
impassibile, remoto, dal corame lucido come bronzo: «Che ti pareva, forse, 
che non ti cercavo? O pensavi di passartela liscia? Dopo tutto quello che 
combinasti a quel cireneo di Meluzzo, che ti aspettavi? Un premio, forse?... 
Arrivò il momento che devi rendere conto delle tue camorrìe, magalcina, 
serpentessa di zingarota... Avanti, che cosa rispondi?». 

«Io non debbo rendere conto di niente», sussurrò la zingaloruzza con 
uno strano, inatteso accento di rassegnazione nella voce, un tono che era, 0 
pareva, di dolìa, di pena, di disinganno. No, non c’era traccia di 
provocazione, non c’era sfida nel tono di quelle parole. Era solo commedia. 
Piegò la testa di lato come per sfuggire al furore di Rizieri. «Scansati», si 
lagnò, con voce a lamento. «Lasciami stare... Arrivasti quassotto solo per 
pigliarmi con la frusta o per sprovarmi, per pretendere spiegazioni?» 

«Non cantare canzonelle, tranellante che non sei altro», fece lui, attento 
a non cedere alle false tenerezze di quella morgana. «Non m’infasci più con 
le cabale tue, no, non m’incanti. .. Rispondimi, invece, anticristo: perché lo 
raggirasti, quel nocentello, perché lo sfregiasti a quel modo? Che torto ti 
aveva fatto?» 

Le sue parole cadevano ferme sul viso della ragazza. Senza lasciarle 
respiro, continuava a scrollarla, ma Orì era come assente, restava inerte tra 
le sue mani, morticìna come una pupicella di pezza. 

Fra tattica, era commedia. Davvero quella spapulina non si rassegnava, 
insisteva nelle sue mosse a sorpresa. Sicuramente gli stava improntando una 
nuova inganneria, ché sennò non era cristiana da lasciarsi tanto facilmente 
maltrattare. Gli faceva, invece, la sceneggiata di una martire. Gli stava 
davanti con le palpebre abbassate, le labbra appena dischiuse sui denti, 
come in pizzo ad abbandonarsi alla tinta sorte, quasi avesse perso ogni 
attaccamento alla vita; sui lineamenti ramigni le quagliava una remissione 
così mansueta, così arresa che era come volesse dirgli: ammazzami, 
sfracellami, anima mia; qua sono, nocentuzza, tenera e affinata come una 
calandrella. Puoi anche seviziarmi, se vuoi, puoi pure scannarmi, che io non 


mi ribello, non mi tiro indietro ... Ma come può bastarti, come, il cuore di 
trattarmi a questa maniera? Che malogenio canisco che hai!. .. E le 
palpitavano le narici, parevano due ali di vespa tanto fremevano veloci. Ma 
non era segno di paura, no, ché quella tredicina non si spagnava manco del 
gransatanasso in persona; era soltanto il nervino di non potersi pigliare la 
rivincita, che attraverso la fessura delle palpebre strette, sotto i gigli 
disprezzosamente inarcati, dagli occhi ladrigni sprizzava lampi di ferocia, 
quasi volesse significargli: liberami, guercio cane, e fa’ presto, che poi ci 
penso io a levarmi la sgangata. 

«Aspetta, anima mia, lasciami parlare...», lo supplicava, invece, con la 
voce come soffocata, implorante, sicura che le sue parole avrebbero 
raggiunto l’effetto voluto. Ma, una volta tanto, Rizieri non si lasciò pigliare 
di compassione, per quanto la vicinanza di quel volto lo turbasse. Aveva 
davanti agli occhi un’altra faccia, e precisamente quella, scontraffatta, 
insopportabile, dell'amico Meluzzo; e la commediante che ora 
gl’improvvisava quel teatrino era proprio la stessa che l’aveva travagliato a 
quel barbaro modo, che per poco non l’aveva micidiato, macellato a 
tonnina. Perciò, la supplica della teatrista scivolò senza conseguenze sulla 
schiuma della sua crepantiglia. 

Al silenzio di Rizieri, Orì si sentì sconfidata, come avvertisse 
l’incapacità di superare quella schermaglia, come presentisse che questa 
volta non l’avrebbe spuntata, ché quel ganzicello una volta tanto si era 
corazzato contro di lei. Nel suo istinto di creatura selvaggia, nel suo 
naturale indotato di sentimenti oscuri e profondi, tremò di apprensione, 
pigliata di sconcerto, sentendosi per la prima volta tradita, abbandonata a se 
stessa; e allora si lasciò andare di peso, se ne calò nelle vrazza di lui come 
priva di forze, quasi senza più vita, indifferente a tutto, impenetrabile. 

A Rizieri quel corpo sposseduto pesò come piombo tra le braccia, tanto 
che barcollò in avanti, in pizzo a cadere, e come cedeva all’indietro per 
ristabilire l’equilibrio, a Orì le scivolarono gli occhi sulla correggia che era 
caduta in mezzo a loro. A quella vista parve riscuotersi, di colpo si sciolse 
dall’inerzia a cui si era abbandonata. La remissione le cadde dal volto come 
una inutile maschera; e quando alzò gli occhi a fissarlo, l’odio contenuto nel 
suo sguardo balzò fino a lui. Restò così, senza manco respirare, per un po’, 
il tempo di recuperare tutto il fosforo della sua mente trucchigna, e poi: 

«Singalò», s’avventò, urlandogli quell’insulto sferzante nella sua lingua 
zingarota. «Arrivasti quacome uno scalioto, t’appresentasti come un 


camorrista di sangue e ti portasti appresso pure la sferza... Facevi bene a 
portare con te pure un altro della tua stessa stampa. così ti faceva di 
spallazzo... Che ti credi, guerciocane, che mi spagno di questa zotta?» 

Lo miriava con la sguardatura insolente, schiattosa, scoprendo gli 
incisivi che le brillavano di sotto al labbro come se con essi avesse voluto 
strappargli le carni. 

«Marfisa, serpentessa», fremette Rizieri, colpito da quelle parole, 
tenendola attanagliata per i polsi. «Non sviare il discorso... Quale sgarro ti 
fece Meluzzo, mi devi dire, quali parole poté dire quel fissatello per farti 
pigliare fuoco a quella maniera?» 

A sorpresa, con un violento strattone, Orì svincolò le braccia dalla morsa 
di ferro con cui Rizieri la teneva agguantata e si scansò da lui. Con gli occhi 
che le pungevano per il bruciore delle spellature, continuò a fissarlo, 
proterva, furente di collera. Rizieri raccolse la cinghia e si avvicinò 
nuovamente alla ragazza. 

«Ma tu che vuoi da me?», gli fece lei con tono acceso, lisciandosi i 
polsi. Nelle pupille di giaietto le svirgolavano lame di scherno. «Arrivasti 
lino a qua», ripigliò, piegando sprezzantemente gli angoli della bocca, 
«armato d’una zotta di pelle come avessi a che fare con una volpe 
selvaggia, una ruvu-rì da catturare col lazzo. Solo uno come te ha il cuore di 
farlo. Ma ricordati, perro, guai a te se ti servi di quello straccale». 

Arrivava a minacciare, anche. L’espressione del viso adesso era meno 
infoscata, ma nei suoi occhi passavano vibrazioni allarmose. Rizieri le si 
avvicinò ancora di più, tendendo la correggia e stirandola con le mani in 
tutta la sua lunghezza. 

«Se portai questa qua è perché con te non voglio manco sporcarmi le 
mani», gridò con una smorfia che fece arretrare la zingarellota. «Con gente 
della tua razza non con la frusta si dovrebbe trattare ma con una sferziglia a 
due tagli; scannarti e lasciarti dissanguata per terra, nella polvere, e poi 
mangiare le tue carni che devono essere amare come le amarezze del fiele 

Che cosa ti eri messa in testa, serpentessa, che potevi fare le tue 
malazioni senza che nessuno pensasse a fermarti? Era questo che credevi?» 

Con un balzo fulmineo, Orì gli si parò di fronte. Tesa come in uno 
spasimo, aveva l’aspetto selvaggio e disperato di chi è in pizzo a compiere 
un gesto insensato, fatale. Rizieri restò come insalanito, ma non venne 
meno alla fermezza della sua decisione. Nella mano gli oscillava la sferza. 
Assonava, era sicuro che quella stava per allestirgli un’altra delle sue 


sceneggiate e stava guardingo, attento a non farsi bleffare ancora una volta. 
E, difatti, non una semplice trovata fu quella che Orì gli spalmò sotto il 
naso ma una messinscena geniale, lo stesso che se gli avesse estratto dalla 
manica in un colpo solo tutti i quattro assi insieme alla matta. Con uno 
strappo netto si lacerò la veste sul seno, dalla pettorina in giù, mettendo a 
nudo le coppe morate delle minnette, che fiorirono all’aria con le punte tese 
come bottoni di garofano. Le labbra le fremevano, e rifiatava dalle narici 
come mandasse zaffate di fuoco. Rizieri tremò. La zingarelluzza protese 
verso di lui le minnuzze, tenendole sollevate con entrambe le mani. 

«Che aspetti, allora, cane corso?», gli soffiò in faccia. «Credi che mi 
piglio di schianto, che mi viene il tremarizzo per questo?» Si protendeva 
tutta verso di lui. Le pupille erano torbide e fosche, gli incisivi le 
scintillavano con quella crudeltà che già altre volte egli le aveva notato. 
«Frustami, allora. Sono già abituata a essere trattata con la frusta. Non vedi 
le croste che ho sulle vrazza, sul filetto, sulle gambe?... E allora? Perché 
non sollevi la mano? Eccoti il petto mio. E qua, se lo vuoi. Ce l’hai il 
coraggio di pigliarlo a frustate? Avanti, singalò, fatti forza. Cala la zotta su 
questo petticello, calala, e poi beviti pure il sangue; bevilo mentre scorre 
sotto la sferza.» 

Marfisa d’una zingalora! Non disarmava. Lo sfidava, lo provocava. 
Tutta quella scena avrebbe fatto piangere i sassi se non fosse stata che una 
manfrina, una parte della commedia che quella sculimbra improsante gli 
stava am-mannendo. Con quella mente scaltrigna che le andava come un 
naspo, una ne faceva e cento altre ne macchinava; le pensava tutte, capace 
di architettare le tranellerie più sottili, gli stratagemmi più insidiosi. Che 
non era testa, la sua, da arrendersi facilmente. Capace che gli dava caloma 
fin quanta ne voleva, per essere sempre lei, alla fine, a pigliare in mano il 
capo della matassa - era o non era la figurante della mitologica fanciulla 
intesa Minorianna? - e a portarlo dove faceva comodo a lei. Ormai l’aveva 
sperimentato che pesce era e lo teneva in mano: era uno che non sapeva dire 
di no a una pa-lombina che gli faceva gli occhi a pipio, che gli ciancianiava 
all’orecchio parole alleccose, e l’attirava con promesse allettanti. Magari, 
poteva in prima in prima fare il difficile, magari avrebbe pure posato in 
duro, solo per posa però, perché poi avrebbe ceduto, si sarebbe addolcito 
anche lui, piano pianello le sarebbe caduto nelle vrazza. Voleva, perciò, 
metterlo alla prova, e lo sprovò sino in fondo; volle accertare la resistenza, 


sondare a che punto cedeva, a che grado di durezza arrivava prima di dire: 
basta, mi arrendo. 

E anche stavolta l’amaro Rizieri cadde nella trappola di quella trucchi- 
sta. Fece proprio come lei aveva tramato, ne assecondò le manovre e, 
credendo di mostrarsi ferrigno, di trattarla come si meritava, a canazzo, non 
fece altro che ridursi pellerino nelle sue mani, e da difficile per come voleva 
essere, si fece sottomesso, da marmorino si trasformò a trafaccero, a 
levantino patentato. 

«Sè», le urlò in faccia, con gli occhi velati di sangue, mentre levava in 
alto la cinghia, «ti faccio sprizzare il sangue dalla pelle, ti faccio sputare il 
veleno che nascondi sotto la lingua. Voglio vederti che piangi sincera, 
commedian-teche non sei altro, che ti cade finalmente la maschera...». 

Calò la correggia con tutta la forza che aveva nel braccio e mirò con 
decisione tra collo e pettorina. La sferza sibilò e sparò un colpo nell’aria, e 
dove ci fu il morso del cuoio si apri un solco di cinabro, il sangue sprizzò 
fuori dalla pelle come se non di frustata si fosse trattato ma d ‘un colpo di 
trincetto. Non aveva avuto cuore di affondare la sferza nel punto che lei gli 
aveva indicato, le risparmiò le min nelle protese, ché quelle si sarebbero 
squagliate come naspro nell’acqua, come crema di vaniglia sotto le dentate 
del cuoio. 

Con un urlo selvaggio, Orì si contrasse nello spasimo della carne 
lacerata, torcendosi come una lucertola colpita a morte. Si portò le mani alla 
gola come a ricoprire la riga di fuoco, e lentamente si rannicchiò a terra, 
tutta percorsa da fremiti. Per quanto preparata, per quanto disposta a quella 
prova, i suoi occhi gli espressero tutto l’arcano terrore della meraviglia, un 
dolore sordo e sconosciuto che non si aspettava ma che dovette accettare, 
dovette inghiottire; e se l’inghiottì col sale amaro delle lagrime, urlando con 
tutto il fiato della gola spalancata. Poi s’incurvò, si raccolse tutta nelle 
spalle e piegò il viso verso terra, lanciando sguardi foschi e obliqui a destra 
e a sinistra, col terrore d’una volpe ferita. 

Rizieri era rimasto come sopraffatto dalla spregiosità del suo stesso 
gesto. La correggia gli penzolava ancora dalla mano, gli parve più pesante 
del piombo, e di colpo quella mano gli divenne estranea, la sentì come un 
pondo carognoso di cui liberarsi. Stava là irrigidito, pigliato di orrore per la 
reazione disperata di quella creatura che tutta un tratto gli pareva diventata 
indifesa, sperduta come una tortorella precipitata dal nido. 


Orì stava rannicchiata davanti ai suoi piedi. Lui la miriava, pieno di 
sgomento per lo scempio che aveva compiuto. Avrebbe voluto strapparsi il 
braccio, correre a gettarsi a capofitto in un precipizio. Provava l’impulso di 
chinarsi verso la zingarelluzza col trasporto d’una madre, di sollevare quel 
corpo dilaniato e stringerlo al petto, lisciarlo, accarezzarlo, di consolare 
quella scagnozzella che ora, accovacciata per terra, sussultava e gemeva, 
emettendo certi mugolii lancinanti che gli scendevano in fondo all’anima, 
spezzati, pieni di angoscia, di desolazione. 

Fra come se, accusandolo, si picciasse: tutta opera tua, infamazzo, ser- 
raìno rinnegato. Guarda come mi riducesti, guarda a che stato mi portasti! 
Mi sfregiasti, mi sfracellasti, coraggio barbaro che ti venne! ... E ora? Ora 
che mi straziasti a sta bella maniera, ora te ne vieni a me? Ah, crestarello, te 
ne vuoi venire o ancora te ne stai contegnoso, ancora resti marmorino? Che 
credi di guadagnare, comportandoti così? Niente guadagni. Anzi, ci perdi; 
tutti e due ci perdiamo, tu e io, anima mia, che queste sono giornatelle che 
non ritornano. Sono corte ormai le giornate nostre, anima mia, già 
arrivammo alla fine... O forse ti pareva che tutto il tempo era a nostra 
disposizione, e potevamo sprecarlo a piacere mio e tuo? E invece non è 
così, troppo scarso si fece, che scarsamente ci venne assegnato. E tu lo vai 
perdendo a questa maniera... Anima mia, gioiello mio... E Rizieri fece suo 
quell’accoramento, quella dolenzìa di cuore. Si appropriò del rimpianto di 
lei, s'impossessò della sua solitudine, del suo sconsolamento. 

Le labbra le tremavano; si aprirono leggermente mentre gli sussurrava 
suoni accorati, e la sua voce era così velata che era quasi inudibile. 

«Rizieri mio», gli faceva tra le lagrime, e niente era più tenero e dolce di 
quella voce che risuonava piena di disperata amarezza, «Rizieri mio, perché 
ti sdegnasti contro di me? Perché st’aria di furia contro di me, come se qua 
ci fosse solo una nemica?... E come, come non t’accorgesti ancora, anima 
mia, com’è possibile che non ti mettesti a cura dell’amorosìa che ti porto, 
dell’affetto che mi venne per te fin da quella serata?... Palombello mio, 
palombo... A partire da allora a te mi legai, e mi legai con un lazzo da cui 
non posso sciogliermi più. E tu ancora non te ne volesti accorgere, modello 
mio», cian-cianiava, e la sua voce, inconsolabile, tormentosa, si perdeva 
sospiri sospiri in mezzo alle silenziose figure dei feticci intenti a scrutarla 
nella loro eterna immobilità. «Perché non mi credi, perché non vuoi fidarti 
di me? Vedi che non scappo più, che non ti respingo; anzi, modello mio, 
sono pronta a fare ciò che desideri. Basta che tu levi un dito, e per te sono 


pronta pure a morire, che la mia sorte è segnata, è legata allatua... Perché, 
allora, perché questo fiele contro di me?» 

Rizieri la fissava e ascoltava quelle parole quasi non credesse a ciò che 
sentiva. Non si capacitava, era più confuso che persuaso. Come faceva a 
fidarsi di quella tragediante? Come faceva a sapere se diceva la verità o se 
erano tutte menzogne? E perché, poi, doveva crederle? Cosa aveva fatto, 
alla fine, quella teatrista, per meritarsi la sua fiducia? Quando mai quella là 
gli aveva fatto capire che era sincera, che ciò che diceva e faceva era senza 
malizia, senza fini nascosti? Tutto al contrario, semmai, perché finallora 
nient'altro gli aveva somministrato che trucchi e ingannerie. Non sapeva 
che pensare, che fare. Tranellatrice d’una marfisa! Il diavolo le ballava sulle 
trecce. 

«Chissà se il pianto che fai è sincero o sono solo lagrime di zingara, le 
tue...», le fece allora, già in pizzo a cedere a quelle labbra invitanti, al 
richiamo dei magariggi che la teatrante gli improntava. 

«Ah, gioiello mio, gioiello», proruppe Orì con la voce più tenera e 
carezzevole che mai egli le avesse udito; e come in delirio ripeteva quelle 
parole, disperatamente: «Gioiello, gioiello mio... Tu non mi vuoi credere, 
non mi consideri più capace di parlarti sincera ... E, del resto, come sarebbe 
possibile? Ragione hai, anima mia, di non darmi fiducia, di non credere a 
quello che dico... Ma non è vero, Rizieri, non è vero quello che pensi. Non 
sono quella che credi. Io a te mi sento legata, ormai tutta ti appartengo, sono 
per sempre tua, e tuo è questo gilò che mi trema qua, nella pettorina...». 

La sua voce era un canto dolcissimo, una carezza amorosa, un invito al 
quale non si poteva resistere. Avventosa d’una commediante! E a lui non gli 
pareva vero di ascoltare quelle parole, tanto gli risuonavano maliose, irreali, 
quasi stesse ascoltandole in sogno, e Orì gli parlasse di lontano, gli 
lanciasse un richiamo dolente, gli facesse una promessa, anzi gliela 
rinnovasse, che era la stessa di quando il sogno l’aveva fatto veramente la 
notte avanti, quel sogno che gli aveva fatto intravedere lassotto, in riva al 
fi.umicello, tutto lo strabilio delle sue galanterie, tutta la sua mereria di 
sirena di fiume, con quel sorriso incarnante che gli aveva acceso nel petto la 
brama di accarezzarla, di tenerla nelle braccia e di cullarla come una 
creatura di latte. 

«Ma come ti posso credere? Dimmelo tu, come posso?», continuò, 
ancora spersuaso della sincerità di lei, con la paura che quella potesse 
sempre fare un voltafaccia improvviso, presentargli, secondo l’abitudine 


sua, un nuovo colpo di scena, un nuovo e più sconcertante traggiro. Ma lei, 
cianciosa d’una maghessa, come sapeva adescarlo! Rapito da quella 
fatamorgana, trascinato dalla malia tentatrice dei suoi occhi, continuava a 
miriarla come un uccello attirato dallo sguardo d’un serpe. Si abbassò sui 
calcagni, si rannicchiò pure lui accanto a quel corpicello accovato e le 
afferrò una delle mani tremanti. La striscia di sangue lasciata dalla sferza le 
disegnava sul collo come una go-liera d’oro vermiglio. «Ora parli così 
perché sei pigliata di agitazione, e forse sei pure sincera; ma dopo?... Non 
fai altro che cambiare, oggi una ne pensi, domani un’altra ne fai, sempre a 
levata di luna, levantina, tradimentosa. Chi è che potrebbe fidarsi di una che 
un giorno gli mostra una faccia e il giorno dopo gli fa il voltafaccia?» Ora 
anche la voce di Rizieri si era fatta carezzosa, non vibrava più di rancore, i 
suoi occhi erano incatturati da quelli di Ori. «Ti alzi la mattina solo per 
tramare magagne, per architettare malanni. .. Per caso, già ti scordasti di 
Meluzzo? Ancora nessuna risposta ebbi da parte tua. Mi vuoi spiegare 
perché ti risentisti tanto con lui che stavi quasi per micidiarlo?» 

Sì, non aveva più il tono incazzoso come quando poco prima l’aveva 
pigliata per la pettorina e l’aveva squassata come un ramoscello di salice; 
ora invece le parlava a confidenza, e si sforzava di essere manso, di darle 
fiducia. 

Fosse o non fosse per questo, la zingarellota non reagì come aveva fatto 
prima, quando Rizieri le aveva rivolto quella domanda, che si era voltata 
accanita e con gli occhi di fuoco come avesse voluto farlo diventare di 
cenere. Restò tutta frontosa, invece, e pareva che non avesse manco il 
coraggio di guardarlo negli occhi. Trastulante d’una tredicina, che a regola 
voleva solo un prospero appiedato! E aveva scelto di fare quella parte solo 
perché rientrava nella sceneggiata, nella grande commedia che aveva 
incignato a rappresentargli nel sogno, quando gli aveva ciancianiato 
all’orecchio quella musica di parolette di seta, quell’assolo di lusinghe e 
promesse di fronte a cui solo se uno era fatto di legno non andava a cadere 
nelle sue reti. Lo fissò peniosa-mente, come dovesse sentirsi offesa per non 
essere considerata sincera, e gli sbatté rapidamente le palpebre in faccia, 
mostrandogli quando la porcellana degli occhi e quando le ciglia abbassate, 
in pizzo a sprizzargli pure due lagri-muzze di pentimento. E intanto pigliava 
tempo a rispondergli. 

«Non era lui che aspettavo», gli fece, alla fine, in un bisbiglio suadente. 
«Era un’altra che stavo aspettando. Anzi no, non l’aspettavo, stavo andando 


da quella là, da quella sapanì, quella vipera che sta con me nella stessa 
carrozza e che mi tormenta, non mi dà respiro manco per un momento. Era 
lei che volevo affrontare, non l’amico tuo.» 

«Ma io so che quella è parente tua», fece Rizieri, poco convinto di 
quella risposta. «Sennò, com’è che la terresti con te? Com’è che stareste 
insieme?» 

«Già ti dissi che non mi appartiene, che non fa razza con me.» 

«E cos’era che volevi farle?», insistette lui. 

«Quello che poi feci a quel meschino dilinò e che, se lo feci, lo feci solo 
perché me lo strappò dalle viscere ... Non volevo tocca rio, no, anima mia, 
proprio non volevo. Fu come una mossa che mi venne da sola perché già 
ero pigliata di nervino... E c’incappò lui, meschinello.» 

«Pigliata di nervino... E perché?», volle sapere lui. 

«Voleva tenermi chiusa nel vardò e impedirmi di uscire. Furono due 
vecchie di qua ad attizzarla, a farla incanire contro di me. Io, invece, volevo 
essere libera di venire a cercarti...» 

«No, no, non è vero... Come crederti, zingarellota?», mormorio Rizieri, 
ancora sospettoso, sconfidato di lei, anche se sempre più disposto a lasciarsi 
vincere dalla maliosità di quella voce, da quel fiato di bergamotto che gli 
richiamava alla mente le boriette più dolci della costaviola. «Come posso 
crederti, maghessa? Troppe già ne combinasti. Dentro a questo tuo 
petticello batte un cuore volantino, che non fu mai di tenuta...» 

«Mai?», l’interruppe la ragazza in tono di desolazione. «Che puoi 
saperne tu, gaggiò, dei sentimenti d’una rombrì? Ah, ciliglò, ciliglò mio, 
quando uno non vuol vedere, a che gli serve una stella? È proprio vero che 
voialtri non sapete vedere il vento né sentire le nuvole... Come puoi parlare 
così, se non mi conosci?» 

«Ti conosco, ti conosco, a chi glielo vai contando? Vorrei, invece, poterti 
credere, ma troppe volte in pochi giorni mi raggirasti, troppe volte 
m’infasciasti. .. E anche ora mi stai ingannando, lo sento, perché quella 
Femia, quando stringi i denti, non la fa patta con te nemmeno se ti lega con 
catene di ferro.» 

Con più tenerezza di prima, Orì lo fissò negli occhi e poi, come spinta da 
un impulso irrefrenabile, tese le braccia verso di lui in un gesto d’offerta, di 
assoggettamento alla suavolontà, quasi si consegnasse alla sua protezione; e 
intanto il suo volto, che aveva assunto un’espressione soave e perduta, si 
andava rigando di pianto. 


E a quel punto, sempre piangendo di sconforto, gli parò un altro colpo di 
scena, una mossa a pantomima degna della più trastulante delle zingare. 

Come tendeva le braccia verso di lui, la vesticella, allentata dallo strappo 
della scollatura, le scivolò dalle spalle, lasciandola nuda quasi fino alla 
cinta. Orì allora abbassò svelta le braccia e s’incurvò come per difendersi le 
min-nuzze, e mentre si rannicchiava verso terra gli spalesò di proposito, e 
questo fu il momento più alto dello spettacolo, la vista delle spalle e della 
schiena giù sino ai fianchi. Commediante d’una zingariota! Conosceva più 
trucchi lei che un mastro di cabale, più di un mago di circo equestre. Parve 
un gesto spontaneo, il suo, naturale, come quello d’una garzoncella che 
difenda le sue nudità, che protegga le intimità più segrete dagli sguardi d’un 
importuno, e in realtà non era che una nuova magagna. Perché quello era 
uno spettacolo di squaglio. Sulla pelle di bronzo lucente spiccava un 
intreccio di croste, di lividure e di cicatrici, quali vecchie, già prosciugate, 
di colore paonazzo, e quali recenti, vive vive e scarlatte, coi labbricelli 
ancora aperti e sanguinosi. Una vista sgomentosa, una scena tribolante, di 
martirio. 

Osservando quello sconcerto di carni dilaniate, Rizieri ebbe un sussulto 
di rabbia. Lo strazio di quegli sfregi era tale che si sarebbe chinato sopra di 
lei, sopra quella schiena lacerata di ferite, e avrebbe preso a baciargliela 
tutta, le avrebbe asciugato le piaghe con le labbra pur di vederla risanata, 
pur di miriare quelle carni tornate carezzose, con la pelle rifiorita, 
ridiventata liscia come un raso di seta, cosi come doveva essere senza 
quello scempio di piaghe. 

Le appoggiò entrambe le mani sulle spalle, lievemente, come per 
accarezzarla, tremando al pensiero del tormento che quelle vìzzole 
dovevano infliggerle, maledicendosi per l’aggiunta della nuova ferita che le 
aveva procurato lui, e per la quale si sarebbe staccata la mano che aveva 
compiuto la profanazione. A quel contatto, la zingarellota serrò le palpebre 
come per assaporare la tenerezza nel segreto della mente, e poi le riaprì e 
le sbatté più volte, con un sorriso sulle labbra, un sorriso insieme triste e 
dolcissimo, remoto, che era come volesse dirgli: lo vedi, crestarello mio, 
come sono ridotta, quante pene mi fecero patire... E pure tu, anima mia, 
pure tu, palombo mio, mi trattasti alla stessa maniera... E quella canessa di 
Femia, quella che tu dici che non può mai farla patta con me, ora puoi 
vederlo coi tuoi occhi come mi seviziò, come mi maltrattò... 


«Bruciavo dal desiderio di vederti, ciliglò mio», gli sospiriava intanto 
con quel rifiato di malvarosa, «bramavo d’incontrarmi con te. Tutto, tutto 
ero disposta a concederti, gioiello mio, anche se tu non mi credi. Tanto, che 
poteva succedermi? Solo di te m’importava, e questo mi bastava per farmi 
coraggio, per darmi fidanza. Ma quella vecchiana mi sbarrò la portella e, 
vedendo che non poteva trattenermi se non con le male maniere, mi pigliò, 
anima mia, e mi frustò come un cane, mi sfracellò tutte le carni, mi lasciò 
seviziata, avviolata ... Guarda, guarda quello che mi fece; osservami le 
spalle, il filetto, le vrazza, crestarello, non ti dico menzogne...». 

E si girò nuovamente di spalle per meglio parargli quella vista 
affliggente. La magalcina sapeva che già lui gliele aveva miriate, quelle 
lividure insanguinate, che già gliele aveva pietosiate abbastanza, ma, per 
completare in bellezza quello spettacolo d’impietosimento, non rinunciò a 
quella mossa a effetto. 

Rizieri sentì risuonare pieno e sgomentoso dentro di sé lo struggimento 
che c’era nella sua voce. Il filo tenue e sottile della desolazione, il tono 
fremente e supplichevole dello sconforto, l’intensità del trìibolo che la 
squagliava gli invasero il petto, ed egli si sentì stringere il cuore per quella 
solitudine disperata, per quell’abbandono, per quell’implorazione ardente e 
piena di attesa. Ancora una volta avvertì la sulità di quella creatura e la sete 
di conforto che la spingevano a lui, che gliela mettevano tra le braccia, e ne 
restò intenerito, pigliato di pentimento per lo scatto di prima che l’aveva 
trascinato a quel punto. 

Lentamente, scivolò accanto a lei e si sedette sopra a un ventaglio di 
ginestra; Orì si girò verso di lui e lo fissò negli occhi con la guardatura tersa 
e scintillante, lavata dalle lagrime, tanto che a Rizieri parve di avere davanti 
una coppia di stelle appena uscite dal mare, sfavillanti sul faro di Messina. 
La fissò e, come affisò gli occhi in quelli di lei, si scordò di ogni cosa, del 
motivo per cui era là, della bramosia di vendetta, delle magagne e delle 
furfanterie che quella gli aveva somministrato fino allora, delle promesse 
non mantenute; si scordò pure di Meluzzo e di come quella cagnosella 
l’aveva sfregiato, si sfantasiò perfino di Chicchina e di Dianora, si sperse 
dei giuramenti di fedeltà e del proposito di tenersi arrassato da quella 
teatrista ammagante. 

Ma, ora, ora chi aveva di fronte, chi stava miriando così intensamente 
che il cuore gli si stava squagliando di dolcezza? Non la fatalcina dotata dei 
poteri d’artincanto più strabilianti e geniali, ma una femminella peniante 


che, soltanto a guardarla, pareva che l’inducesse a pigliarla nelle braccia per 
cullarla come una vava di latte. E si arrese, si consegnò prigioniero. 

Si arrese alla grazia cupa e invincibile che promanava dalla figura della 
tranellatrice, allo splendore di quegli occhi pieni di lusinghe e di forza che 
lo fissavano carezzosi, che gli rapivano l’anima, gliela strappavano 
attraverso le pupille di giaietto; si dichiarò vinto, cedette a quello sfilo 
mortale che si era impossessato di lui, si assoggettò al genio di lei, si 
spensierò perfino di se stesso. Tutto era lontano; la diffidenza, la delusione, 
la crepantiglia, la collera appartenevano ai giorni passati, erano annullate in 
quell’estasi sognante che 

10 soperchiava, che gli assonnava ogni sentimento, gli levava il respiro, 
lo teneva in pizzo a un mancamento dei sensi. Si consegnò mani e piedi a 
quella maghessa, senza riserve, senza più volontà, senza memoria e senza 
coscienza, solo consapevole di vivere in sogno, di sprofondare in un mare 
di ricreo, in un abisso di gaviosità. 

Poi, finalmente, dopo questa perdisìa degli spiriti, staccò a forza, con 
riluttanza, gli occhi dal volto di Orì, e la zingarelluzza si girò nuovamente 
nella posizione di prima, e affisò le pupille, teneramente, perdutamente, 
negli occhi di lui; e per un breve momento rimase così, immobile e piena di 
fremiti, con un’espressione di appassionato languore sui lineamenti delviso. 
Allora Rizieri le pigliò tra le palme il bel volto dal colore del rame e l’attirò 
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11 suo; e Orì non fece resistenza, anzi gli agevolò il gesto, avvicinando 
di volontà sua la bocca preziosa alle labbra di lui che già bruciavano, 
ardevano di desiderio per quello scialibio soprano, per quella che doveva 
essere la massima delle galanterie a cui poteva aspirare. Quando il viso di 
Orì fu vicino al suo, appoggiò le labbra su quelle di lei e le sentì morbide e 
lisce come seta, così fluide e distese, così delicate e cedevoli che parvero 
disfarsi sotto le sue, e assaporò nella bocca il sale delle sue lagrime. 

Si staccarono, ma subito la zingarellota si strinse di nuovo contro di lui, 
con un fremito di ricreo, passandogli le mani dietro la nuca e aggrappandosi 
a lui con tutta la sua foga giovanile, come se all’improvviso si fosse spa- 
gnata di perderlo e volesse tenerlo prigioniero per sempre. Rizieri allora la 
serrò con tutta la forza contro il suo petto, col cuore scosso dalla veemenza 
di quella felicità, intanto che Ori gli si avvinghiava disperatamente, e 
andava allacciandosi a lui sempre più forte, sempre più appassionata, come 
se lui fosse il suo ricetto, il riparo da ogni calamità, il rifugio dagli assalti 


della malasorte. Si stringeva a lui con tutto il vigore delle braccia, e di 
colpo, all’impensata, con un gridicello soffocato di ebbrezza, di passione, di 
abbandono, gli nascose la faccia nel petto, vibrando di gioia e di 
esaltazione, e si mise a parlicchiare, a sussurrare parole e frasi così 
rapidamente e a voce così bassa che egli non riusciva a sventarle; e 
mormoriava, vaneggiava come una paz-zottella, come pigliata di 
strambamento, quasi stralogicasse, quasi parlasse a pipitio, come straportata 
di mente. 

Rintronato, insensato, Rizieri ascoltava quel ciancianìo confuso di cui 
non afferrava una sola parola; continuava a tenerla allazzata, stringendosela 
al petto fino a spremerle il fiato dai denti, cullandola tra le vrazza come una 
vavarella, senza pensare ad altro che a lei, quasi che ora al mondo non ci 
fosse nient’altro che lei. 


Ma era arrivato il momento che quella tranellatrice doveva recitargli la 
scenamadre di tutte le scene. Mise fuori, allora, il regalo che aveva 
appositamente preparato per lui, tenuto finallora segreto per 
somministrarglielo al momento giusto, e il momento giusto era arrivato, ed 
era quello là. Di punto in bianco, gli appoggiò le mani, strette a pugno, 
contro il petto, e fece leva con tutta la sua forza per staccarsi da lui. Ma la 
stretta delle braccia di Ri-zieri era invincibile, e allora con cupa violenza 
prese a colpirlo ripetutamente al petto coi pugni e, cosi facendo, 
imprevedibile d’una marfì.sa, scoppiò in uno scroscio di risate selvagge. 

«Scansati, singalò», gli sibilò poi sul volto, respingendolo coi pugni e 
continuando a ridere scaltrigna. «Ti vuoi arrassare di qua?», gli urlò ancora, 
spazientita, invelenita. 

Amaro Rizieri, non la riconosceva più. Più che l’atto in se stesso, più 
che le parole, lo colpirono soprattutto la risata insolente, quella sfottitura 
piena di scherno, offensiva, e insieme quel voltafaccia imprevisto, quel 
cangiamento fulmineo al quale non era preparato. Tutta la trappoleria della 
sua natura era concentrata nel suo sguardo e nella sua voce. Restò per un 
pezzo, come fatto di sale, a fissarla. 

Non la riconosceva più. Non riusciva a capacitarsi di quel cambiamento 
di scena. Chi era quella sculimbra che aveva davanti? Era la scugnizzella di 
poco prima? No, non poteva essere lei; era un’altra. Quella trafaccera aveva 
di colpo trasformato i suoi connotati, facendosi petrigna, scontrosa, e gli 
aveva gettato in faccia quelle parole ringhiose, gli aveva sparato quei 
maschi; aveva lasciato cadere la prima apparenza, falsa, trucchigna, di 
schiettolilla impupata, di spapulina sfiziosa, di garzoncella meschina e 
delicata, per pigliare quella più congeniale di cagnosella sciarrina, di 
trastulla improsante. 

E non era finita. Ora più non rideva. Si era fatta come di marmo, rigida, 
scostante; il suo sguardo era accanito e le labbra fremevano. 

«Allontanati», ripeté, guardandolo piena di sdegno, sprezzante. 

Non aveva mai notato tanta durezza in quello sguardo, tanta fissità 
provocante. Sbalordito e tutto rimescolato per l’incazzamento che stava di 
nuovo montando dentro di lui, Rizieri capì che non c’era niente da fare con 
quella commediante, e si rese conto che era caduto lindo lindo in una nuova 
inganneria, che Orì aveva voluto soltanto infasciarlo un’altra volta, pigliarsi 
spasso di lui, per sfessiarsi, per scapricciarsi con le sue mastrevolte 
improsanti. Orì aprì ancora le labbra e fece echeggiare di nuovo nell’aria la 


sua aspra, beffarda risata. Rizieri allora si levò in piedi e indietreggiò di 
qualche passo, come spinto da quella risata. Sempre più sconcertato, si 
abbassò al suolo e raccolse la cinghia di cuoio. 

Immobile, la zingarota rimaneva accovacciata sui calcagni; Rizieri la 
fissava sgomento, stringendo i denti e col sangue agli occhi per 
quell’ennesimo bàit. Più che con quella là, era con se stesso che ora si 
sentiva abbiliato, perché doveva saperlo che quella marciava sempre con la 
stessa manfrina: e, per quanto avesse più d’una volta sperimentato com’era 
fatta, si era lasciato ancora traggirare, si era lasciato pigliare per un vava di 
latte. Teneva la correggia in mano, stringendola sino a farsi male; e non 
sapeva se avventarsi di nuovo contro la zingarellota oppure se girarsi di 
spalle e andarsene via di là, calandosi quel boccone amaro e mettendo la 
parola fine su quella commedia. 

Tutto sfervorato, funestato per lo smacco subito e per lo scorno che 
provava in faccia alla coscienza sua stessa, assonò che gli stava passando 
pure la voglia di reagire, di passare al contrattacco, e si sentì di colpo come 
svuotato, disilluso, disorientato. La guardò ancora, a lungo. Orì sostenne il 
suo sguardo: e vi lesse la sconfitta che lo travagliava e quell’indecisione che 
era il segnale della resa. 

Si fissarono immobili, come ammarmorati, sorpresi quasi di trovarsi là, 
fronte a fronte, quasi fosse la prima volta che si scoprivano come erano 
veramente, che si scrutavano nell’intimità e genuinità loro, tranellatrice lei e 
tra-stulante lui, incantatrice lei e miserabilone lui, come se quello che c’era 
stato tra loro appartenesse definitivamente al passato e ora non vedessero 
che il presente, e ciò che il presente gli presentava di loro, della loro natura, 
della loro essenza profonda li separasse, li tenesse lontani. Guardandosi, 
pareva che i loro sguardi dovessero superare lontananze infinite per 
incontrarsi; e, pur incrociandosi e incontrandosi, era come se entrambe le 
guardature restassero remote, non si appuntassero sulle loro persone, ma 
scivolassero via e andassero oltre, al di là dei propri orizzonti, verso la 
scoperta della solitudine e del fallimento. 

Poi anche la zingarellota si levò in piedi e indietreggiò di due o tre passi, 
facendo risuonare più alta e acuta la sua risata. Prese a passarsi le mani sui 
fianchi, nervosamente, finché non si fermò. E finalmente la risata le si 
spezzò sulle labbra; un’ombra di foschia le calò sul volto, gli occhi le 
sprizzarono scintille, colleriche. Ma quando parlò il tono era calmo e 
insidioso, la voce obliqua, serpigna. 


«Allora, rinnegato, piglia di nuovo la sferza; colpisci ancora questa rom- 
brì. .. Che stai aspettando, gaggiò?», sibilava con la voce bassa bassa, 
pronunciando le parole a labbra serrate, tanto che si udivano appena. 

La voce era maliosa, un velluto, ma la calatura era sprezzante, terribile, e 
intanto si andava avvicinando a piccoli passi verso di lui. Non le mancava 
che il colpo di scena finale. La recita era già arrivata alla conclusione, 
doveva solo terminarla in bellezza, così come l’aveva incignata, e dopo 
poteva pure calare il sipario. 

Pareva che, giuntagli vicino, chissà quale tempesta d’invettive avesse 
intenzione di ronzargli sul volto, e invece, all’imprevista, secondo il solito 
suo, cambiò ancora atteggiamento e propositi, e si mise a cantare. 
Stranamente, il canto non era di sdegno, come c’era da aspettarsi, ma di 
afflizione, di scoramento, ed era un motivo lamentoso, espresso con una 
voce fluida e tenera che non ci mise molto a impietosirlo di nuovo. Quel 
mormorizzo amarian-te, quella voce limpida e dolce, con quella purezza di 
fioriture che vi risuonava dentro quasi fosse la voce d’una creatura 
nocentina e smarrita, gli infuse nell’animo una sensazione di scoramento, 
un’invincibile spina di rimpianto, come si sentisse smarrito anche lui, 
perduto, esiliato dalla vita di quella spapulina, respinto da tutti come un 
cane impestato. 

Se avesse voluto crocifiggerlo, non avrebbe potuto trovargli un modo 
più barbaro. Mai finallora aveva cantato in tono tanto penioso, così 
attribolante. Pareva una lamentazione per un piccirillo, per un vavicello 
morto e conzato sul letto in mezzo ai gigli; ed era come se con quel tribolo 
dovesse accompagnarlo di là, oltre questa terra matrigna e sconsolatrice, giù 
nel mondo sottano, nel mondo che non si deve nominare, e gli volesse dare 
un viatico, per fargli coraggio, perché in prima in prima non si pigliasse di 
sgomento per gli oscuri spaventi in cui era destinato a cadere. E la melodia 
si snodava lieve per l’aria, sempre più triste, sempre più langurosa, 
confondendosi e a tratti sperdendosi nel pìccio stanco degli uccelli che 
svolazzavano sopra di loro. 

L’aria si andava facendo torbida di calore, si addensava di fuliggini a 
mano a mano che il sole, che già incignava a sciogliere la nuvolosità fattasi 
ormai diafana e come pagliosa, avanzava vittorioso e faceva svaporare le 
groppe della pendìna. In quel fumichìo di scirocco, la costiera, i dorsi delle 
statue di tufo, gli alòi e le ginestre, tutto s’intorpidiva; e nel cielo cuposo 
svolazzava stancamente, così pareva, perfino quel branco d’uccelli 


invecchiato lassopra, lasciandosi pigramente trasportare su e giù in quel 
tremolio di barbagli. Più in alto di tutti, solennemente, luttuosamente, si 
librava il rapinante ferale, la Mortazza rapina e carognosa che stava a 
deliziarsi di quel suo gio-vanello galante, se lo covava cogli occhi, lo 
sorvegliava, e quanti erano i passi che lui faceva tanti erano gli spostamenti 
che faceva anche lei. 

Mistò, misto! La zingarellota non solo cantava, per quanto a un certo 
punto si mise pure a ondeggiare e a muovere i piedi, incominciando a 
tessere lenti gesti per aria, simili ai morbidi movimenti d’un ballo. Sempre 
senza smettere di ninnare quel vava morto col canto, volteggiava su se 
stessa, faceva dondolare le braccia in alto e di lato; ora faceva scattagnette 
con le dita, ora batteva le mani palma contro palma, sempre tenendolo 
allacciato con lo sguardo, ora scuoteva le spalle sinuose e ora oscillava sui 
fianchi. 

Era la prima volta che le vedeva fare quel ballo stranioso; e certamente 
doveva essere un segno per lui poiché era rivolto a lui solamente, e la 
zingarellota si muoveva e gli ondeggiava davanti, libera, sciolta, 
improvvisandogli quello spettacolo, eseguendo quell’intermezzo a 
pantomima appositamente per lui. Non sarebbe stata però l’ultima, quella, 
che proprio lassopra avrebbe ancora ballato per lui, a tempo dovuto, e 
avrebbe improvvisato non un ballo fatto di movenze lievi e ondulanti, come 
ora, che quasi pareva si spagnasse di muovere l’aria, ma un vero ballanzé 
vorticoso, una giostra di salti e giravolte, una girandola di gesti irrefrenabili, 
una disperata ballàfia di morte, proprio su quegli stessi petti dove si 
trovavano ora, e sarebbe stata, quella, l’ultima volta che, dopo, non si 
sarebbe presentata altra occasione per lei di ballare né per lui di miriarla. 

Lentamente, così come aveva incignato, smise di cantare e ballare. Si 
fermò proprio di fronte a lui, con aria di sprezzo e spavalderia, e sulle 
labbra stirate le aleggiava sempre quel risolino di scherno che le scopriva i 
grandi incisivi di madreperla. 

«Si», proferì a questo punto, sconfidato, Rizieri; «sì, trafaccera e 
commediante, altro tu non puoi essere... E io che mi feci pigliare 
d’abbaglio, che mi lasciai trascinare dalle tue sceneggiate! Una razza 
maligna è la tua, razza levantina, miserabile, maledetta sino alla fine. Che 
benepuò mai venire da voi?». 

L’afferrò di nuovo per le spalle, attirandola a sé; ma quella si tirò 
indietro, sdegnosamente. 


«Arrassati, cane; sta’ lontano da me», gl’intimo stretta stretta, con un 
sibilo, e altro sgarbo non poté fargli se non di sputargli davanti ai piedi. 

Ma un altro sgarbo gli spalmò subito dopo, a fulmine, che, prima di 
lasciarlo su quel petròomito, volle richiamargli alla mente il nome di 
Dianora, a rinfaccio del suo tradimento. Fu un richiamo tormentoso, uno 
sfregio mortale che lo lasciò umiliato, scornato. «Non ti scordare, gaggiò, 
che c’è sempre quella tale Dianora che ti aspetta lassopra... O, per caso, già 
ti smemorasti all’intutto di lei? ...» E, dopo questo affronto, gli richiamò 
pure l’altro punto delicato che stava a cuore a Rizieri, e fu come volesse 
affondare il coltello in una ferita ancora sanguinante. «E ti piacerebbe pure 
sapere», gli fece, spietata, «vorresti veramente sapere il motivo che mi 
spinse contro il tuo amico?». E gli si avvicinò con l’atteggiamento furtivo di 
chi sta per rivelare un segreto infamante: «Lo vuoi proprio sapere?... Fino, 
lui, il picciottello: voleva da me quello che invece a te non negai. .. Fino, 
lui, fi.ermo: più volte tentò di abbracciarmi, si sforzò di attirarmi... Ma io 
niente, lo tenni lontano, e mi difesi: ché non si tocca una come me, non si 
può toccare una rombrì senza il consenso suo, nessuno può farlo ... Così, 
invece, non mi comportai con te, ricordati, singalò. E che ottenni in 
cambio? Che mi sfregiasti collo e pettorina, che aggiungesti una nuova 
ferita a quelle che già avevo ... Che vorresti di più, allora? Meglio se te ne 
torni dalla zita, se quella ancora ti vuole, e a me mi lasci al malodestino, 
alla sorte che mi aspetta...». 

Stava per girarsi di spalle ma Rizieri, che non sopportava di vederla che 
se ne andava sdegnata, pigliata di sconsolamento, provò l’impulso di 
richiamarla indietro, di fermarla. Gli pareva che improvvisamente il cielo si 
fosse oscurato e una mano a pugno gli avesse attanagliato il cuore. 

«Aspetta. Aspetta ancora un poco...», la implorò. Poi, siccome la 
zingarellota era rimasta come in attesa, si sforzò di convincerla, di farla 
capace. «Sentimi, Orì. Senti quello che voglio dirti come ultima cosa ...», 
le disse e avanzò di due o tre passi verso di lei. Ma poi, come rendendosi 
conto dell’inutilità del suo tentativo, avvilito, sconfitto, in tono sempre più 
scoraggiato, quasi rivolto a se stesso, continuò: «Chissà quanto vorrei, 
chissà con che cuore mi piacerebbe che tu fossi diversa da quella che sei. .. 
E invece non cambi mestiere, sei sempre la stessa tranellatrice, la stessa 
magalcina, sempre in punto a inventarne una nuova. Perché devi fare così, 
perché? Per quale motivo ti scapricci sempre alla stessa maniera, 


mostrandoti scontrosa e scaltri-gna, col veleno sempre in pizzo alla 
lingua?». 

«E chi può saperlo, ciliglò mio?», rispose a smacco la zingarellota; e di 
nuovo fece udire la sua risata squillante. «Spialo al vento, spialo al sole, se 
vuoi, oppure a quel crestarello lassopra ... Forse quelli conoscono la 
risposta che cerchi. .. Ma che ci puoi fare tu, anima mia?» 

Rise ancora, e poi di corsa si allontanò per la pendìna. Scendeva 
saltellando fra una troffa e l’altra, ossa ossa, in mezzo agli speroni di 
rinazzo e alle sagome di tufo che intanto, ora che il sole si era fatto 
leonesco, era come fossero tornate con le criniere levate pure loro e se ne 
stavano di lassopra a scrutarli: e pareva che li occhiassero quasi con una 
gronda appaurente, demoniaca, come fossero creature del mondo sottano 
fatte scasare dal malo abitatore degli abissi. Volava veloce e leggera in 
mezzo a pietramoni, ossa e corna puntate contro il cielo, e a tratti faceva 
risuonare ancora la sua voce nell’aria. E lui restò con la risonanza di quelle 
due ultime parole nel cuore, con quegli echi remoti e strazianti di «anima» e 
«mia» che gli si prolungavano dentro, e gli facevano male come di cose 
perdute per sempre. 

«Attenta a non sdegnarmi troppo», le gridò allora a mo’ di avvisaglia. 
«Un giorno o l’altro potrei funestarmi sul serio, e allora potrebbe succederti 
male, serpentessa...» 

«Ah, palombello mio, meschinazzo!», lo commiserò lei per tutta 
risposta. «Che vuoi fare, tu? Devi sapere che, quando venni al mondo, 
bevvi sangue di drago... Sei tu, invece, che ti devi guardare. E cerca di 
tenerti lontano dalla mia strada.» 

Con queste parole di avvertimento, che furono le ultime pronunciate da 
Orì e che la scugnizza gli lanciò di lontano tanto per salutarlo, tanto perché 
quella scena di teatrino si concludesse allo stesso modo di com’era 
incignata, pigliò licenza da lui, gli disse addio alla maniera sua, lasciandogli 
l’amaro in bocca e facendolo restare ammutolito, sfervorato, con quella 
impressione strana e disorientante che aveva sempre provato ogni volta che 
sì incontrava con lei. 

Correva con passo risoluto e leggero, oscillando tutta nel personali no 
ser-pigno; e l’afflitto Rizieri provò l'amarezza di vederla andare via, sparire 
dietro le figure di argilla, e pensò, col cuore stretto da rimpianto e sconforto, 
che quella era forse l’ultima volta che si vedevano e si parlavano, che 
magari una circostanza simile non si sarebbe mai più ripetuta e che lui non 


avrebbe più assaporato la dolcezza di quella voce, bevuto lo scialìbio di 
quelle labbra fini e sericee come taffetà, come seta gloria, oppure succhiato 
il veleno del suo disprezzo, il fiele delle sue risposte ciferine. Non avrebbe 
potuto mai più insognarsi di conquistare quella tenera scagnozzella che gli 
era apparsa nel sogno avanti l’alba, la nimpia dell’acqua, la nimpia sirena di 
Jòrii che gli aveva fatto balenare scialezze strabilianti a portata di mano; sì, 
doveva rinunciare a quello strasecolo di mererìa, doveva respingerla, 
fermarla, tenerla lontana ... Ma, alla somma di tutto, che andava cercando? 
Se quell’incantatrice era combinata a quella maniera, se i suoi atteggiamenti 
erano quelli che gli aveva spalmato fino a quel momento, con tutto quel 
fuoco d’artificio fatto d’inganni, di traccheggi e furfanterie, con quel 
teatrino di magagne con cui l’aveva ammammalucchito, non era meglio se 
la perdeva, se la metteva da parte, se si disamorava per sempre di lei? Che 
cos’altro, più che camorrìe, indegnità e sconquassi, quella magalcina 
avrebbe potuto apportare, a lui come alla sua famiglia e, soprattutto, alla 
zita? E, allora, non era meglio se si svagava di lei? Una come quella era 
sempre meglio perderla che trovarla. Era meglio per tutti se si teneva alla 
larga, se la schivava e, nel caso fosse lei a pigliargli i piedi, se la lasciava in 
tratto e, una volta tanto, era lui a giocare di coda. 

Nella calura affocante che il sole di scirocco aveva ripigliato a mandare 
dopo la pioggia, ciàvole e carcarazze, cornacchioni e cacciaventi, vuzzacchi 
e piombini era come si fossero fatti più bravazzelli, più rumorosi e spavaldi; 
e le sculture di gesso, le escrescenze ossificate, i cigli e i crestoni 
riflettevano una lucentezza abbagliante. Tutto lustreggiava, sperluccicava, 
raggiava dopo il lavacro del temperio che c’era stato; il rinazzo, il gesso 
delle pareti, il magnesio delle sentinelle calcaree sembravano crepitare e 
tremolare nella luce iridata deli’ atmosfera. 

Il vento aveva ceduto all’intutto. La dragonara si era definitivamente 
allontanata e il catrame dei nembi si era come squagliato; gli ultimi nugoli 
erano andati a concentrarsi lontano, addensandosi in un unico nembo, livido 
e nero, come di piombo fuso, che lentamente si ritirava verso le Serre, oltre 
la Lacìna, verso i piani di Zervò, verso il monte Montalto, al richiamo della 
gran magaressa regina di quelle contrade. Il sole era, perciò, belle scapolo. 
Libero, ora, di sfolgorare in mezzo alla valva abissale del cielo, padrone di 
dardeggiare, di signoreggiare con tutta la veemenza della sua terribilità; e 
nel riverbero delle pendici di Joriello e dei Catàfari l’aria sembrava 
ondeggiare e rimescolarsi in un ribollio continuo, ed era un’aria bruciante, 


avvampante, come un fiato di vulcano. Un gran lamento si sprigionava dalle 
crete: il caldo, la gran bestia dei celestri, faceva poderosamente crepitare la 
terra, la fendeva, la frantumava, e da ogni troffa i grilli stridevano 
furiosamente, quasi in risposta al gridio degli uccelli che insordiva l’intera 
collina. Orì era intanto scomparsa, sparita dietro le groppe di calcare. 
Rizieri avvertì uno scoramento terribile. Una grande stanchezza gl’invase 
l’anima e gli portò uno sconfinato penìo, un lancinante senso di contrarietà 
e di amarezza: quasi sentisse che, senza di lei, senza quella farfarella, al 
mondo non poteva esserci più nessun bene per lui, che, insieme con essa, 
era tutto scomparso, perduto per sempre, senza riparo; e si sentiva irritato 
contro se stesso, disgustato di tutto e per tutto, per quel fallimento, per 
l’abbaglio che aveva pigliato, per lo scorno dell’umiliazione patita. Si 
sentiva come uno che fosse rimasto senza più beni, senza speranza, 
disamorato di tutto, faglio perfino di desideri. Guardò in basso, verso il 
punto dove la fatalcina era sparita, ma inutilmente. Tirò il fiato, svilito, e 
prese a risalire stancamente la pendina. Avanzava come strambato, 
indifferente a ogni cosa, alla luce che gli feriva gli occhi, al sudore che gli 
allaganava la fronte e gli colava sulle guance e sul collo, al grido atterroso 
del rapinante grifagno che lo puntava dalle profonde spaziosità di quella 
cupola di luce in cui si era trasformato il cielo: luce che ormai non lustro gli 
apportava più, ma, al contrario, solo tenebrosità e lutto di morte nel cuore. 


Il ritorno di don Rinardo 


Tra Jòrii e Garnacceri, tra Jòrii e Joriello, fino a Séllari e ai Catàfari, per 
ogni pinnata e casale nei giorni appresso, entrato agosto pàmpino col 
solelione che avventava unghiate rapinose per il cielo e la terra, non si 
parlava che di tre cose. 

Tre, come il tre di spade, e tutte tre collegate insieme, che l’una 
richiamava fatalmente le altre: della zingalora, in primo luogo, che, avendo 
portato a termine un atto tanto tradimentoso contro un cristiano della 
delicatezza di un Meluzzo Torneo, si era rivelata per la scugnizza 
soperchiosa che era, ap-presentandosi in tutta la sua infamità, con tutti i 
connotati della sua natura scabrosa e trucchigna; poi, di Dia nora, che, però, 
per conto suo, manco si faceva vedere, come manco esistesse, e che, sempre 
per colpa della magalcina e del sancostantinoto che stava per diventare 
peggio del padre milonghero che aveva, era in pizzo a farsi magrantina, 


affilata come un fuso, da incarnatizza che era; e, infine, del risveglio della 
grambestia taurina, il semianimale demoniaco che, con gli scuotimenti del 
sottosuolo, gli squassi cuposi, i mugghi e le corse che facevano rintronare il 
dedalo dei suoi cunicoli tenebrosi, andava pigliando sempre più spazio nella 
vita e nelle inquietudini dei cilonari. L’unica consolazione era che ancora il 
mostro non si era fatto vedere di persona, non aveva cioè spalesato 
apertamente la sua sagomazza atterrosa, né di giorno né di notte: e ciò era 
dovuto al fatto che ancora il capocìfaro era alle sue prime manifestazioni, 
quelle che accompagnavano e contrassegnavano il lento riassommare della 
sua coscienza animalesca, anche se era ormai da più settimane che si 
assonavano, e al momento si limitava a farsi sentire solo di lontano, più per 
avvertenza che per minaccia: del resto, poteva stare assodato come voleva, 
ché per ora il taffio non gli faceva difetto. 

Semmai, quando gli finiva. Ma che bisogno avevano ora che si facesse 
vivo, che si presentasse con tutti i tratti della sua comparenza dragonale, 
come se non si ricordassero di quello che era, per lo meno i più vecchiani, 
dall’ultima apparizione che aveva fatto anni e anni prima, nel diciannove, 
ché non era occorrenza da potersi tanto facilmente dimenticare; e che 
bisogno aveva l’orco infero di farsi smicciare sia pure di lontano, per non 
parlare poi di presentarsi all’imprevista davanti alla gente, quando già si 
faceva assonare per le fatte che fetevano di bestino e avvelenavano l’aria 
fino alla Papissa e al Fe-go, quando già si faceva sentire per le scorribande 
fatte a gettasangue lungo le tane del labirinto e per il frastuono che 
provocava, che a volte riecheggiava di colpi secchi e petrosi e a volte era 
come un rovinio di rimbombamen-ti a rivoltura? Già bastavano queste 
combinazioni, che altro non erano che vere e proprie avvisaglie, a 
sottometterli, a tenerli sotto tribolazione, tanto che se, nonsiamai, a 
qualcuno fosse capitato di avvistarlo, di trovarselo fac-cinfronte 
all’impensata, solo uno schianto malo, uno squaglio mortale poteva essere 
la sorte sua. 

Per Dianora, intanto, la caninea Magaressa, la gran Damazza scentina 
che si pigliava ricreo di fare sempre le carte alla gente, stando però accorta 
a come e a chi le assegnava quasi ogni volta si trattasse di giocarsi la leggit- 
tima, e che perciò se ne stava sempre con l’arpa in una mano e col libro 
delle quaranta pagine nell’altra, e scozzava e smazzava di continuo 
sfessiandosi a leggere la malasorte dei cristiani, con o senza le regole di 
Catarrella - più spesso senza, che, tanto, poteva tirare fuori quando e come 


voleva la matta, simbolo e immagine di se stessa, anche se lei preferiva 
rappresentarsi piuttosto come Dama di spade, donde la nominaglia di 
Damazza - in quei giorni, dopo cioè le disavventure di Meluzzo e Rizieri 
con la zingalora, mescitò ben bene il mazzo per quella garzoncella patita 
che faceva pena pure a lei, figuriamoci, e tirò quello che doveva tirare; e 
vennero fuori, così, le carte che preannunciavano lo stato d’animo che in 
quei giorni doveva prendere possesso di lei, che poi era quella famosa pena 
conosciuta come gelosia d’amore, sarebbe a dire l’asso di bastoni 
accoppiato al dieci di spade, che le dolenzìe d’amore altro che dieci spade, 
più di cento vengono a essere! Ma perché mai quella spina stava ora per 
entrarle nel cuore? Che cosa aveva visto o, meglio, intravisto? Aveva 
ventato qualcosa di allarmoso? Le avevano riferito niente? 

Non ce n’era bisogno. Una femminella innamorata è in grado di 
avvertire intorno a sé anche il minimo mutamento. E quella palombella 
delicata era come una cima che vibrava alla più debole carezza di vento, 
capace di sentire con la sensibilità dei sentimenti se qualcosa cangiava nei 
suoi confronti, e massimamente se questo qualcosa era quel sentimento che 
la teneva legata a Rizieri. Là era un vero termometro, un ago calamitato di 
bussola che puntava solo dov'era il punto dolente. Non aveva mai pensato 
che una simile maloccasione potesse capitare; non aveva mai avuto dubbi, 
neppure quando donna Grazia, all’incontrario, gliene aveva trovati tanti di 
intoppi e di impedimenti che per farsi convinta ce n’era voluto! E così 
presto, poi. 

Manco il tempo di affezionarsi più intimamente, di pigliare il gusto 
dell’affetto, dell’amorosìa che, nella suggestione della sua mente ingenua e 
fiduciosa, s’illudeva che avrebbe dovuto col tempo renderli teneri e 
carezzosi l’uno verso l’altra: come una coppia di ciàvole, ad esempio, che le 
manifestazioni affettuose di quegli uccelli sono semplicemente 
straordinarie, sendo che il maschio offre alla sua compagna ogni alleccosità 
trovata, e lei lo contraccambia di mille civetterie, disegnandogli intorno 
mille piroette e spulciandogli una per una le piume della testa. 

Amara Dianora, se lo meritava mai, lei, quel trattamento? Cilonari e 
conturesi la pietosiavano, prevedendo quello che doveva fatalmente 
accadere, già le lagrimavano il destino. Non era femminella, quella là, alla 
quale si potesse fare un torto così grande, quando invece solo venerazione e 
rispetto si meritava. 


Per ora erano solo sensazioni, sottili e oscuri presentimenti che la 
tenevano in allarme. Intuiva che stava profilandosi una minaccia nell’aria, 
ma non sapeva né quanto grande fosse né di dove potesse spuntare. Per 
giunta, i sogni che venivano a visitarla non contribuivano a farla stare 
squietata. Specialmente l’ultimo che, per quanto non particolarmente 
sgomentoso, era però disorientante. Un sogno strano, di difficile 
smorfiatura. Si era insognata di stare seduta, nella casa di Contura, sugli 
scalini dell’orto, e proprio di fronte a lei zampettava un uccelluzzo nero che 
aveva davanti, stesa per terra, una salviettina con un topo morto. Quasi 
fosse una gatta, l’uccel-luzzo ogni tanto dava una becchettata al topo e si 
metteva a masticare come fosse fornito di denti; rosicchiava e, 
rosicchiando, faceva come un rumore d’ossa triturate, d’ossicelli che si 
spezzavano, un rumore fastidioso, rabbrividente, che gelava il sangue. Non 
riusciva a credere a ciò che vedeva. Non poteva. Era proprio 
quell’uccelluzzo là a produrre quello stridio che le faceva aggricciare le 
carni? Lo guardava afficcatamente, e no, non si sbagliava, era proprio 
quello... Si sentì invadere da una sensazione di sventura imminente, da un 
presentimento di malagurio, di rovina; e con quell’impressione affliggente 
di inquietudine, si svegliò. Aveva solo gana di mettersi a piangere, anche se 
non sapeva perché. Che poteva significare, quel sogno? Provava un gran 
senso di angustia, un’angoscia sottile, inconsolabile. Perché da due o tre 
mattine a quella parte non taceva altro che sogni appaurenti? Appau-renti, 
sì, ma mai che fossero chiari. Se si metteva a pensare, non c’era maniera di 
smorfiarli. Quelli della cognata, invece, quelli che faceva Chicchina, 
almeno quelli erano trasparenti; ché se era vero che erano angosciosi anche 
quelli, giacché non faceva altro che insognarsi, tanto per dire, sarde salate, o 
canestrelle d’uova, oppure la caduta d’un dente, almeno avevano il vanto di 
essere spannati, e tutti si mettevano a cura che erano sogni di mali presagi. 

Con quei sogni, sia suoi che della cognata, come poteva stare tranquilla? 
Aveva bisogno si spensierarsi, di muoversi, di stare in faccende casa casa; 
sentiva sotto pelle il desiderio di avere Rizieri al suo fianco più a lungo di 
quanto finora non le era stato consentito. Forse con lui si sarebbe squietata; 
l’agitazione sarebbe passata, con tutto che le giravano per la testa quei 
pensieri che la tormentavano, con tutto che la gelosia le pungeva il cuore. 
Ciò che aveva sentito dire da donna Natuzza di Cogliàndolo, e anche dalla 
cugina Manta Torneo, che erano poi le dicerie che si contavano in giro, le 
avevano fatto scattare nella testa un segnale d’allarme. A parte il dispiacere 


per lo sfregio fatto a Meluzzo, che aveva a che fare con Rizieri quella 
zingalora? C’era forse qualcosa sotto che ancora lei non sapeva? No, che 
poteva esserci mai? Non ci voleva manco pensare; non ci voleva 
fantasticare sopra, anche se quelle certe punture la tenevano in allarme. 
Come pensare, però, una co-sasimile di Rizieri? Il solo sospettare di lui le 
pareva una cosa infamante. Allora si scuoteva dall’insalanimento in cui era 
caduta, scrollava la testa come per dire che nossignore, nonsiamai, non era e 
non poteva essere vero, manco lontanamente a pensarci, e si metteva a 
trafficare di nuovo per la pinnata. Forse, se lui era là, se veniva a trovarla, si 
sarebbe sentita alleviata di quella smania, anche se i morsi della gelosia non 
poteva allontanarli all’intutto. Anzi, era forse per questo che lo voleva 
vicino, perché cosi le trafitture di quel malo sentimento, stando insieme, 
potevano svaporare, squagliare come ac-quazzina. Perché non veniva? 
Perché non si faceva vedere? 

Già, perché non si faceva vedere, il trastulante? 

E con quale faccia poteva presentarsi da lei? No, non aveva proprio il 
coraggio, non gli bastava il fegato di farsi vivo davanti a quel fiato di 
femminella dopo tutto quello che aveva combinato. Come faceva a 
presentarsi avanti a quella rosa damaschina, a quella semiddia da venerare, 
da adorare come una pisside santa, con quella sua mente frichigna, con quel 
suo genio di mente che magari ancora a lei pensava e per un’altra invece si 
arrovellava? Volere, sì, voleva andare a trovarla, ma si sentiva come perso 
di spiriti, strambato, pieno di rimorsi e vergogna. Uno sdisonorato, ecco che 
cosa era. Uno sciac-quapalle e uno spregioso, sì, uno che aveva sprecato 
l’amorosanza per una smorfiosa di commediante che non se lo meritava, un 
carognone miserabile, un lazzarone degenerato, un puricinella. 

Un puricinella, ecco cosa. Anzi un Pulcinella incarnato. Pulicinella fatto 
e rifinito, dalla testa sino ai piedi. Quello stesso cantato piazze piazze da 
don Gnazio Formicola di Sancalogero che andava girando per le fiere e le 
feste dei Quartieri, ai cui spettacoli egli stesso aveva assistito, cotraruzzo, 
restando a bocca aperta, tutto spagnosello allorché, alla fine della storia, si 
faceva vedere madama Mortazza pronta a trascinare all’inferno, che si 
trovava in basso, dentro le viscere del plancione, l’érramo Puricinella. Si, 
era lui quello stesso leccacazzi che, in prima in prima, aveva fatto lo 
scaccionello, il borioso sbafante, ammazzando a bastonate sia il povero 
massaro Peppe che non voleva richiamarsi il cane e sia lo stesso prete 
chiamato per i funerali, e che poi, di fronte al còccalo della vecchia 


Sdentata venuta a portarselo via, si era messo a divincolarsi e a picciarsi 
come un guaglioncello pigliato dalla disperazione, anzi come una 
femminuzza: o fucu mio, o focu mio! Si dimenava, si torceva, si copriva gli 
occhi con le palettelle delle mani, lui che pochi momenti prima, 
pampaniando di preio, aveva ballato abbracciato a quella stessa dama che 
gli era apparsa abbigliata di una veste bianca a fiorami, un fazzoletto della 
stessa stoffa sul capo, una viticella sottile disegnata dalla cintura a profilare 
due belle zinne, piene e tese come due lumìe di Bravofonte, e un collo 
lungo lungo e tondo come una torre. Com'era abbagliante, quella spapuli-na 
maliarda! Che contentezza, che preio aveva provato a ballare allacciato da 
quelle braccia! ... E avevano ballato, andando avanti e indietro per un bel 
pezzo, facendo squasi e squasilli, finché a un certo punto la vecchia Cardo- 
vana bardagia, con una mossa a sorpresa, da Grandama si era trasformata in 
gran Maddamma spinnata, in Damazza dentuta e aggrancuta, in Mortazza 
con l’anche storte e col muso di cane proprio mentre lui, ingenuazzo netto- 
recchi, le voltava le spalle; e quella, approfittando del suo massimo 
godimento, sì era chinata dapprima in avanti, scaltrigna, e poi aveva dato un 
colpo di testa all’indietro, rovesciando il fazzoletto sul viso e rivelando sul 
posteriore della coccalina la sua maschera di Morte senza naso, tutta 
dentazzi, eden-tazzi cariati, pittata paurosamente di giallo, e cangiando 
all’improvviso di voce, con un tono cavernoso, cioè, e perentorio, parlando 
persino in lingua italiana, gli aveva rivelato, quasi ce ne fosse stato bisogno: 
Io sono la Morte, e sono venuta a portarti con me all’inferno! Preparati a 
discendere negli abissi sottani! Amaro Puricinella! 

Ecco, così era fatto anche lui, uguale sputato: un povero, sdiserato 
Puricinella che, pigliato di cacazzo, non faceva che raccomandarsi: o focu 
mio, o focu mio! O morte mia, non mi portare con te nell’inferno, lasciami 
qua, non mi portare via, fammi vivere ancora. Questo era lui. Traditore 
indegno, vilacchione che si era fatto incantesimare da una traggiratrice, da 
una che altro non meritava che di essere sparata con palle incatenate. Da 
una ballerina, da una zannetta falsa, e appartenente per di più a una razza di 
cui nessuno poteva fidarsi. E dire, invece, che di quella gabulera egli si era 
fidato: e aveva fatto affidamento su quella falsa affezione, su quella falsa 
amorosìa che lo trascinava, ci aveva regamato a lungo sopra, l’aveva 
accarezzata, allisciata, si era cullato in quell’illusione, se l’era ninnata 
dentro come una va-varella nella naca. 


Ma un’avvertenza che si trattava di falsa amorosìa, egli l’aveva avuta; 
solo che non ci aveva fatto caso. E, infatti, che cosa dovesse essere nella sua 
realtà più genuina la zingarellota, l'aveva avuto rivelato proprio da un 
sogno; ma a quel sogno fatto di notte e a occhi chiusi, ossia mentre 
dormiva, aveva preferito un altro sogno, quello fatto a occhi aperti: ed era 
questo che egli inseguiva, che accarezzava, gli faceva posto nell’animo suo, 
e a quell’altro che magari gli rivelava la verità più vera, che gli spalesava la 
realtà nella sua crudità, non dava retta. 

Stava avanzando in mezzo a una strada, nel sogno che aveva fatto, e 
doveva entrare in Santocostantino, tornando da Mùtari. Mentre camminava, 
ecco che adagio adagio gli viene incontro un cane, un cane stranio, però, 
docile, silenzioso, con una testa piatta, schiacciata come quella d’una serpe, 
che, subito dopo averlo affiancato, gli afferra una mano con la bocca e non 
gliela lascia più. Con l’altra mano, libera, Rizieri l’accarezza delicatamente 
sul collo e sul dorso, e l’animale si lascia accarezzare, manso manso; e così, 
tenendo la mano in bocca al cane, camminarono e camminarono. Questo 
era, in tutto, il sogno, e anche la sua spiegazione era semplice, facile da 
smorfiare. Il cane voleva dire amicizia, sincerità, confidenza; solo che in 
quella circostanza non si trattava di amicizia vera ma di quella falsa, 
ingannevole, dato che il cane aveva quella testicella di serpe. Il cane, in 
realtà, nei sogni rappresenta l’affetto, la benevolenza, l’intimità; ma la testa 
piatta è l’inganno, è il nemico che in veste di amico ti colpisce alle spalle: è 
il traditore che prima ti fa mille finezze, ti fa vedere la luna nel pozzo, e poi 
ti mette nel sacco. E se lo trascinava appresso, tirandolo per la mano con la 
bocca, della quale egli sentiva il caldo umido della lingua e la lieve puntura 
dei denti che gli penetravano nelle dita. Egli lo seguiva, si fidava di 
quell’animale che male all’ apparenza non gliene voleva fare, anzi gli teneva 
compagnia strada facendo, e non poteva immaginare che era proprio quella 
fidanza che l’avrebbe portato a giocarsi la testa. Quel cane-serpe non poteva 
che rappresentare la zingaloruzza, la quale davanti gli faceva mille 
ciriviscole e di dietro si pigliava gioco di lui, l’attirava per improsarlo, lo 
gabbava; insomma, una cosa era come lui la vedeva di faccia, ossia come 
Damoncella dagli occhi maliosi e dal sorriso allettante che l’invitava a 
ballare, e un’altra era vista di dietro, cioè come gran Damazza a muso di 
cane e coi denti cariati che voleva portarselo all’al-tromondo. Lui credeva 
di andare dietro alla prima, e in realtà non seguiva che la seconda, quella 


cioè che altra mira non aveva se non quella di strambarlo, di conzario in 
cordovana, di subissarlo. 

Come poteva avere il coraggio, perciò, di farsi vedere dalla zita, di 
andare a trovarla? Quale consolazione era in grado di darle? Come avrebbe 
potuto stare ad ascoltarla, quando, a petto della delicatezza d’animo di 
quella calandrella, egli non poteva che considerarsi uno scellerato, un losco 
trastulante, un ingrato, indegno di stare al suo fianco? Lui, tradimentoso, 
snaturato, alla pari di quella femminuzza affavellata che quando gli parlava 
pareva che col respiro gli spremesse profumi di rose davanti alla faccia, che 
gli offrisse i petali delle labbra in un impegno segreto che confidava 
solamente a lui? Come poteva sostenere la luce carezzosa di quegli occhi 
profondi? 

Quando entrò nella pinnata, la trovò pallida e affilata, con gli occhi che 
le erano diventati grandi quanto due olive stillanti, maturate nella salimo-ra, 
e in pizzo a mettersi a piangere. Dianora inghiottì il sale delle lagrime, 
riconfortata dall’apparizione di Rizieri, e subito gli fece dono del suo 
sorriso, sperdendosi dei mali pensieri di prima; e il sangue le ritornò alla 
faccia. 

Più tardi, a tempo di vespro, mentre stavo sull’aia del Mancino con la 
mia grassa nonna e con Teresinuzza, la mia sorellina, li vedemmo che 
transitavano entrambi per la stradella, sotto gli olmi e le cerze; dietro a loro 
venivano Chicchina e commare Manta Torneo. Andavano a trovare 
Meluzzo, a sentire come stava, a fargli compagnia. 

Sotto le cerze, tra l’aia e il cancello di legno, c’era pure una ghenghicel- 
la di tre o quattro rimite che tenevano adunanza. Con la testa affondata nei 
fazzoletti di telamare scolorito, annaspavano con le vrazza e con le mani, 
agitavano i rosari per aria, come pigliate di artética. Guardavano in alto, 
oltre il frondame delle cerze, e muovevano le labbra, pitiniavano quasi 
stessero eseguendo un cuvale. Che trìbolo potevano avere che si picciavano 
a quella maniera? 

Per la verità, quel pipitìo una ragione l’aveva, ed erano gli uccelli caro- 
gnosi che, a partire dalla settimana prima, avevano fatto la loro comparsa 
sulla campana di Jòrii. Anche loro di lassopra cantavano un répito, un 
tribolo lungo lungo e insistente di strida, suoni e gridi langurosi, di cracrà e 
ciac-ciàc che si spalmava torno torno con un frastuono allarmante. E 
allarmanti lo erano veramente giacché non per niente tutti quei rapinazzi, 
crestarelli, ciavoloni, carcarazze, vuzzacchi e albanelle, si erano ammassati 


a nuvolame e giravano vorticosamente, si calavano e si sollevavano, si 
sparpagliavano e s’incrociavano onde onde o si aprivano a palmiera, 
allaganando la conca del cielo e annugolandola tutta di ali, code, becchi, 
pinne, creste e artigli, come un immenso cenerazzo disperso dal vento; e 
non per niente si accanivano, carnizzari e calamitosi, poiché si erano partiti 
a stormi dalle timpe di Joriello e dei Catàfari, perfino dal Ceràulo e dalla 
Scarpa della Badia, forse e senza forse mandati dal mostro dragonale 
nemico della luce e del sole a precantare un’indovinaglia alla gente di Jòrii, 
a preannunciargli un’avvertenza funesta, un oracolo mortale. E le rimite, 
nella colleganza che avevano col mondo che non si può nominare e abituate 
a smorfiare anche i segnali apparentemente più indecifrabili, vi scorsero il 
malo segno del minatòtaro, loro nemico ca-pitànio e alleato del capocìfaro 
infernale: una profezia di malasorte, per non dire di malamorte. Per questo 
smaniavano, si agitavano, come sedute sulle spine, si levavano e si 
sedevano facendo un ciaulìo che si appattava con quello insordente degli 
uccelli. 

«Crescono ancora di numero», annunciò donna Antonuzza, strizzando le 
palpebre. «Vanno volando sempre più bassi, e gridano come pigliati di 
nervino.» 

Passando proprio davanti a noi, Dianora si accostò stringendosi a 
Rizieri; ma lo fece timorosamente, come spagnandosi di farsi vedere tenera 
nei confronti dello zito 0, peggio, carezzosa con lui. Mento e labbra le 
tremolavano. 

«O donn’Antonuzza», chiamarono in quel momento le rimite, «le state 
vedendo pure voi quelle ciàvole, tutti quegli uccelli rapini? Quelli là, 
credete ai morticelli vostri...» , e si lanciarono in un diluvio di avvisaglie e 
di premonizioni minazzose, così precipitose e rentine che non riuscivo a 
seguirle, e ogni loro parola era per me un annuncio di triboli, un malavviso 
di sciagure. Paralizzato dalla paura, mi strinsi alla nonna, circondandole con 
le braccia il grembo morbido e caldo, impregnato di odori buoni e sanizzi. 
Mi calmai un poco e poi mi girai a sbirciare ancora verso la carrera. 

«Gli uccelli sentono di lontano», mormorio la nonna. «Quando c’è 
qualcosa per aria, quelli la sentono prima.» 

«Come, la sentono?», le spiai, pigliato ancora di spagnarizzo. «E che 
cosa ci potrebbe essere nell’aria?» 

Per tutta risposta, donna Antonuzza mi passò una mano ruvida sui 
capelli, con un sorriso tutto tenerezza. Mi rilassai. Le rimite, per conto loro, 


continuarono a bisbigliare nel loro linguaggio misterioso e, per me, 
indecifrabile, agitandosi e smaneggiando con gli scialli sui volti. 

Rizieri e Dianora, passando davanti alle rimite, sollevarono gli occhi in 
alto, e sui loro visi assorti caddero le ombre danzanti degli uccelli. Dianora 
sospirò e a Rizieri lo sguardo gli si andò a posare proprio sull’antenna 
dell’albero dove stava di sentinella la sua Damazza instancabile, sempre 
vigile, insonne, pronta a impossessarsi della sua attenzione; e s’incrociò col 
luccichio che quella gli riverberava di lassopra, facendogli la bàmbara con 
l’enorme specchio dell’arpa che teneva sempre appositamente affilata per 
lui. Quel brillio lampeggiante gli ferì gli occhi, e nello stesso tempo gli 
arrivò pure, appena percettibile, l’eco d’una risata lontana che faceva 
rabbrividire le foglie e si perdeva nello strepito dell’uccellame. Sui loro 
volti l’ombra dei rapinanti si mutò in cuposità; e dai visi gli passò dentro, 
negli archi dei petti, mentre un’angosciante sensazione di disagio gli pesava 
sulla bocca dell’anima senza che si mettessero a cura del perché: 
l’attribuirono al frastuono appauren-te che proveniva dall’assembraglia 
tempestosa degli uccelli, si strinsero nelle spalle e andarono avanti. 

Per tutto il pomeriggio, fino a sera, restarono a tenere compagnia 
all’amico Meluzzo. Oltre a Gloria Paoli, che si faceva vedere ogni tanto per 
rinnovargli la medicazione, bazzicavano intorno al malato pure donna 
Vittorina Mangone intesa Maidota e commare Maria Artusa intesa della 
Giorgia che, l’una facendo casmi strabiliosi e tanto lunghi che pareva non 
finissero mai, l’altra smorfiando l’olio dentro una tazza e facendo croci col 
mignolo, quando fu | ‘avemaria e stava già per cadere la notte dichiararono 
che la piaga stava chiudendosi e che presto Meluzzo avrebbe potuto lasciare 
la lettiera. 

Con la giornata di domenica aveva fatto la sua entrata il mese d’agosto. 
Luglio se n’era andato con tutte le sue calamità, con lo scurabisso del 
giorno del Carmine e con lo sconsolamento delle infamità perpetrate dalla 
zingarellota. Chissà che cosa si portava dietro il muovo mese, che cosa 
nascondeva nel sortilegio dei giorni? Bonasorte, o invece altri triboli, altri 
malanni, altre maloccasioni? 

Chi avrebbe potuto dirlo?... Solamente una poteva farlo. Solo una era 
capace di preannunciare, anzi di preordinare quello che poi avrebbe dovuto 
succedere nei giorni seguenti; e questa tale non era una cristiana qualsiasi, 
era la gran Magaressa per eccellenza, la gran Maddamma in persona, la Pu- 
para, la Morte maniante. Era lei che faceva e disfaceva, che teneva i fili o li 


lasciava cadere, che dava le carte o le raccoglieva, era lei che dettava legge 
e spadroneggiava con l’arma terribile, l’arpa d ‘acciaio, in mano. Ma la gran 
Matronessa traffichiava, però, in segreto modo, spesso anche sotto 
metafora, non andava certo a spalmare ad altri ciò che aveva in mente di 
fare. Nessuno poteva sapere niente prima del tempo. E lei la padrona 
assoluta della vita, la sovrana inesorabile del tempo, la madama scaltrigna 
di questa valle di lagrime. Il mondo intero si muove a comando suo, sottostà 
alle sue capotiche scorribande, e il nostro pellegrinaggio in questa dolente 
plaga spinosa che è la vita fa capo sempre e comunque alla sua lama falcata, 
ci riporta alle sue mani aggrancute. Ah, Lei scorrazza ladrignamente in 
mezzo a noi, sfarfalleggia, si piglia di spasso a combinarci tiri tranellosi, a 
allestirci furfanterie, attortamente, ladrignamente, facendo cento facce come 
la cipolla, lupazza pàmpina, bonza vorace, canessa carognosa eternamente 
insaziata. Se, però, quanto alle congetture non era possibile antivedere 
niente, in quanto a come si sarebbe comportato, quel mese, ossia quanto al 
tempo che avrebbe fatto, se ci sarebbe stato caldo secco bruciante o 
cambiamenti d’aria come venti o trabìe o lupa o sciroccate, tutto questo 
invece era possibile saperlo in virtù del fatto che era stato rivelato a tempo 
suo nei catamesi: e siccome il venti di dicembre dell’anno avanti era stata 
una giornata di sole, tanto che i conturesi nemmeno avevano dovuto 
allestire i bracieri per quella mattinata, di conseguenza si poteva pensare 
che il sole e il caldo sarebbero stati i geni tutelari di quei giorni d’agosto. 
Come infatti, passato il malotempo con il quale giugnetto si era insolato 
le scarpe per congedarsi dalla terra, nei primi giorni del mese la calura andò 
acquistando di forza quasi fosse come un gran forno attizzato e le fornare 
celesti lo caricassero instancabilmente di frasche fino a renderlo cosi 
spettacolosamente rovente da incendiare tutta la pasta del mondo. Proprio 
come spirasse da una bocca di forno, anzi da una fornace, da una calcara 
infernale, l’alito infocato del solelione funestava la terra, e l’aria secca 
sembrava muoversi, pareva ondeggiare e vibrare come investita dal terribile 
fuoco della fine del mondo. Chi poteva tenergli testa? In quella tempesta di 
riverberi in cui sfere e raggi si moltiplicavano in centomila vampe, soltanto 
le cicale riuscivano a patteggiarsi col sole, anzi gli facevano concorrenza; 
ché a lui solamente lo squasso dei loro strumenti era paragonabile, poiché 
crepitavano a perdimento, e ora parevano una toccatocca, peggio delle 
carcarazze o delle piche, ora le scattagnette d’un raduno di zingari, con una 
sgranatura di colpi così fìtta che pareva uscisse dalle canne d’una 


mitragliera; e tra lo scosso delle loro sventagliate e la pìria dell’aria, i 
poveri cilonari patiti erano come stronati, tanto che, passate le primore della 
mattinata, finché non arrivava morsello e perfino a volte sino a 
ventiquattrore, non erano più capaci di fare niente, neppure di muoversi, di 
compiere un gesto quale, di levare un semplice dito, quasi si sentissero 
incenerire dali’aria stessa. 

Non erano capaci di muoversi anche perché c’era sempre il pericolo che 
potevano pigliarsi qualche bella scarica di spezzoni o di pallottole di 
mitraglia, ché uno o due aerei c'erano sempre a fare la ronda sopra di loro. 
Avessero voglia, loro, ad aspettare che quelli cedessero, che li facessero 
riventare un pochicello, una settimana almeno, per chiudere coi travagli 
iniziati. Macché. Se aspettavano che quelli là non si facessero più vedere, 
rischiavano di diventare con la barba bianca. Anzi, piuttosto che diradarsi, 
anche dopo il famoso tracollo del venticinque giugnetto, i loro passaggi si 
erano andati moltiplicando, ogni giorno si facevano sempre più frequenti e 
bravazzi, e ne passavano di ogni genere e forma, quadrimotori, bombardieri 
pesanti e leggeri, caccia, cicogne, ricognitori, e di tutte le razze, per lo più 
di razza inglese o americana, e qualcheduno era pure germanese, quasi più 
nessuno nostrano. 

Non era vero che la rinnegata corvazza, mangiatrice delle carni nostre, 
era finita o che era in pizzo a finire. Non era vero che c’era stato 
l’armistizio. Che amara delusione per quelli che ci avevano creduto, 
specialmente per i giovanottelli conturesi che avevano sperato di poter 
tornare liberamente in circolazione. Quel sottopanza di Baffodipica non 
siera fatto più vivo, è vero, dopo che i cilonari gli avevano messo la prica al 
culo, non aveva più osato impresimare per pinnate e capanne anche perché, 
nel frattempo, qualcuno, più manlscolo di lui, con un colpo di sfarziglia gli 
aveva sfigurato la facciu-me in tutta la sua lunghezza, ma i giovanotti non 
poterono lo stesso sospirare di sollievo perché un altro malo cristiano, un 
gran caporione di maresciallo, inteso Badoglio, che aveva pigliato a Roma 
il posto del mammasantissima che era stato messo in carbinella, aveva detto 
che no, all’incontrario, la guerra non finiva lì, con quello scascio di caduta; 
anzi, quella lordona doveva continuare come niente fosse successo, come se 
quel papasso che l’aveva voluta non se ne fosse andato a mitto, anzi non 
fosse stato mandato affan-culo. Atfanculo a lui, a quello di prima, 
pensarono i giovanottelli, e affancu-lo pure a quest’altro capocìfaro che, la 
sera del giorno appresso, il ventisei di quello stesso mese, aveva fatto la sua 


bella dichiarazione per decretare nientedimeno che l’assedio militare 
sull’intero territorio nazionale. Altro che armistizio! Andò a fare il suo 
bravo proclama proprio la sera stessa che essi si trovavano sull’aia di donna 
Colina a farsi quello sciale di mangiata per festeggiare quell’avvenimento 
mondiale, e a ballare poi nella pinnata senza badare a nient'altro. E, intanto, 
il marpione gli preparava quel bàit traffino. E loro si trovarono così al punto 
di partenza, costretti a intanarsi come prima e forse peggio perché, se fino 
allora erano stati i militi fascisti, adesso erano le ronde dei carabinieri a fare 
giorno terre terre in cerca degli imboscati e dei renitenti, per non dire dei 
soldatuzzi sbandati. Come infatti, invece della camicia nera i militi 
indossarono quella grigioverde e pigliarono pure loro il nome di soldati; il 
fascio scomparve non solo dalle facciate delle case e degli edifici pubblici 
ma pure dai fregi dei berretti e delle mostrine, e fu sostituito dalle stellette. 
Quanto al resto, tutto o quasi come prima. 

A ogni modo, non è che si dovessero guardare poi tanto. I carabinieri 
avevano altro da fare e i militi, una volta degradati a soldati, erano spariti 
dalla circolazione. I giovanotti, allora, senza pensarci due volte, ripresero a 
circolare liberamente, a gironzolare, a andare guardando quale forno 
fumava, a assediare, quando gli veniva fatta, la zingaruzza, pronti a sparire 
in un val-Ione o dentro a un caforchio al primo segnale d’allarme. 

Con quella pallascura di proclama, la guerra continuò per davvero. 
Continuò soprattutto ad opera di inglesi e americani che, fra tiri navali, 
bombardamenti d’alta quota di notte e attacchi aerei di giorno, facevano 
uno sconquasso insostenibile sullo Stretto e sulla Sigiglia; le due rive erano 
sotto un subisso continuo di fuoco che si abbatteva sui punti d’imbarco e 
d’approdo, sulle polveriere, sui depositi di carburante o di munizioni, e di 
notte si accendevano di lampi e di bagliori d’incendio, che si riverberavano 
sanguigni lungo l’orizzonte. E l’avanzata degli alleati, gli attacchi delle 
artiglierie, la contraerea, le trenta potenti batterie piazzate dai tedeschi 
lungo la costiera reggina si annunciavano con una fragonìa di boati e di 
schianti che arrivava fino a noi col suo cupo rullio sotterraneo che ci faceva 
tremoliare il suolo di sotto ai piedi e con quelle lampeggiate che 
camminavano basse basse per l’intera lunghezza del canale e andavano 
avanti per tutta la notte. 

Fra come si fossero messi a confronto i più famosi e potenti mascheri 
del momento, allineati lungo entrambe le riviere, una squadra sulla costa 


messinese, da Spartà fino a Galati Mamertino, e un’altra su quella reggi 
tana, da 

Scilla fino a Gallico Marina; e non erano i soliti fochisti locali, tipo i 
Caracciolo di Pannaconi, o i Calvetta e i Rubino di Soriano, o puramente i 
Carello di Francica, che questi a confronto loro si potevano considerare 
scarficchi, come pure la ditta Foti di Laureana, che non aveva niente a che 
fare a petto di quelli là, che invece venivano a essere i papassi, gli arcòntari 
del mestiere, la cui fama era inarrivabile, travalicava tempi e contrade. 
Sparavano in contemporanea da tutt'e due le costiere e nessuno di loro 
voleva venire meno alla nominata di cui godeva, né da una parte né 
dall’altra, e si cannoneggiavano così per tutta la notte fino all’alborata, fino 
a giorno fatto. Ed erano grandi marpioni quali i Gullo e gli Arena di Maida, 
i Chiarello di Tiriolo, i De Rosi di Staletti; erano i terribili Miserino di 
Motta Filocastro, erano sommastri sperimentati tipo nientemeno che i 
Brucelli di Bitonto, erano impareggiabili pezzi da novanta del genere d’un 
Turi Del Prete e di un Orazio Vallefuoco, tutt'e due di Mugnano: che, 
quando sparavano, creavano spettacoli da non scordarsene mai. Erano quelli 
che non avevano soggezione di esporsi a dare spettacolo nelle sagre più 
famose, tipo quella di Adelfia, o a mettersi in concorrenza tra loro nelle 
gare più gloriose, come quella, tanto per fare un esempio solo, di Mugnano, 
quando i migliori mascheri baresi si mettono a prova contro quelli 
napoletani. E che spettacoli impressionanti sapevano creare! Tutti i segreti 
dell’arte, tutti gli accorgimenti delle singole botteghe, tutti i trucchi e le 
trovate della loro antica maestria sapevano mettere in luce; dalle bombe da 
tiro a trenta e più randine fino a quelle proibite poiché superavano il calibro 
venti - e che cos’era un calibro venti per magnògnari di quella portata? Una 
soffiata di naso, e basta - arrivando addirittura fino al quaranta, che se uno 
considera che il calibro venti è già una bomba di ventiquattro chili, 
figuriamoci quelle di quaranta che bombazze spaventose dovevano essere; 
bombe di notte fino a nove riprese, ogni ripresa di trenta randine, in tutto 
duecentosettanta botte, a scala o a intreccio; e poi lampi a diverse cacciate, 
con infiniti pupatelli attemporati; per non dire delle lampeggiate al 
magnesio capaci di abbagliare la vista come se si posasse lo sguardo su 
migliaia e migliaia di saldatrici elettriche; dei salici piangenti, dei 
tremolanti, delle farfalle, delle stelle di mille colori, delle bombe a pioggia; 
o di altre composizioni sfracellose tipo bombe a otto o a sedici a sfera con 
tre o sei controbombe, o bombe spente secche, con due o quattro cacciate di 


vari colori e tonante conclusivo; per giungere poi al finale, con la scappata 
di chiusura intesa cassa infernale o tempesta finale vera e propria, in cui i 
tonanti, i lampi e le pallescure fulminanti fanno aprire il cielo in mezzo alle 
nuvolate del fumo, come se l’etere si allentasse dai cardini e si subissasse 
sulla terra, tra lampi al magnesio, salici piangenti, fontane, palmare 
immense e un crepitio insordente e infinito di bombe secche che si 
ripetevano a dragonara, a sca-tasciamento di cateratte, spaventevoli, 
scurabissali. 

Giorno e notte, tra rimbombamenti e spettacoli pirotecnici da una parte e 
passaggi incessanti di falconi e draganti dall’altra, i cilonari non pigliavano 
fiato un solo momento; non riuscivano a trovare riposo, sempre allarmati, 
sempre a tenersi il culo con le mani: miriavano quegli uccellazzi che gli 
roteavano sulla testa e gli veniva voglia di bestemmiare, di maledire la loro 
fortuna, la malafortuna lorda e caiorda, avevano solo voglia di scasare per 
ricettarsi in posti sempre più lontani, dove non sapevano, dove non 
immaginavano, pur di sottrarsi a quello spaventazzo che gli faceva venire il 
pellizzo-ne, pur di non assonare più quello squaglio, quel pàntico orrendo. 

Lo squasso era poi rinnovato dalle voci allarmose che si sentivano in 
giro, perché c’erano dicerie secondo cui, dopo la Sigilia, gli alleati 
passavano presto in continente, prima di tutto in Calabria, dove avrebbero 
portato lo stesso sdilloggio con cui avevano sconquassato l’isola delle tre 
punte. Anzi, l’avanzata degli alleati stava per essere completata, già i 
germanesi si ritiravano, mentre gl’italiani non si facevano manco più 
sentire, arretravano di continuo, e moltissimi erano quelli che già avevano 
gettato armi e zaino per strada o si gettavano essi stessi prigionieri, 0 
semplicemente se la scapolavano in un modo qualunque. Catania e Palermo 
erano in pizzo a cadere, e poi non restava che Messina; ma, cadute Palermo 
e Catania, che ci voleva perché gli alleati arrivassero a Messina? Solo 
questione di una o due settimane, forse di giorni, e poi anche la città dorata 
del Faro, città che era stata fondata nientemeno che dai giganti Mata e 
Grifone, si sarebbe arresa, stante il fatto che già era diventata un enorme 
ammasso di macerie, il porto era stato subissato, le invasature smantellate e 
i ferribotti o affondati o sventrati. Gli avvenimenti precipitavano, andavano 
a rotta di collo. Ma non poteva esserci dubbio che, caduta la Sigilia, era la 
volta della Calabria e allora, se i germa-nesi si ostinavano a fare resistenza, 
amari noi, erano cazzi amari per tutti. 


C’era però ancora un’altra paurella che faceva perdere il sonno ai 
cilonari, e che ormai da più di una settimana gli affliggeva lo spirito, ed era 
che gli angloamericani, sbarcando in Calabria e passando per le vicinanze 
se non addirittura attraverso le loro terre, gli potevano requisire tutti i 
vaccarizzi, potevano fare incetta e razzia di ogni animale, come già si 
diceva che facevano in Sigiglia. Amari cirenei, non sapevano più che cosa 
era meglio per loro. Se da un lato spasimavano che arrivassero presto 
perché voleva dire che con essi arrivava pure la liberazione, dall’altro però 
quell’arrivo lo consideravano con preoccupazione. E la loro principale 
preoccupazione era proprio per il bestiame. E, allora, siccome un proverbio 
dice che quando vedi mangiare la roba tua è meglio se ti aiuti a due ganghe 
anche tu, pigliarono la decisione estrema. Se gli animali dovevano passare 
sotto lo scannatore degli estranei, era meglio se lo facevano loro, e per se 
stessì. 

E così, come già da tempo avevano incignato a macellare di quando in 
quando, ancora alla rada, spinti solo dalla necessità, ora presero a farlo 
sistematicamente, affrettandosi a concludere l’operazione prima che gli 
alleati si facessero vivi. E l’operazione era quella di scannarli tutti quanti e 
di scannarli prima possibile, senza lasciare nessuno in vita nemmeno per 
semente, per lo meno degli animali grossi, vacche, iencarelli, capretti, 
pecore e arieti, e di venderne la carne a basso macello, a poche lire al chilo. 

In pochi giorni parve che fossero diventati tutti gucceri. Non c’era 
pinna-ta, casale o casalino davanti a cui non penzolasse un vitello squartato, 
una capra, una pecora, un bifaro, scuoiati e sanguinanti, appesi ai rami 
d’una cerza o di un’olivara. Tempo poche giornate, e i conturesi 
macellarono tutto o quasi il loro bestiame; tra la metà di luglio e i primi di 
agosto completarono lo sterminio degli animali, giacché se, dopo lo 
sconquasso del sedici, lo avevano fatto per paura che gli squagliassero sotto 
le bombe ed essi non potessero ricavarne alcun utile perché la carne 
diventava immangiabile, gonfia e avviolata per i veleni della polvere, 
adesso, entrato agosto, lo facevano a causa di quella nuova preoccupazione, 
e cioè per la paura che gli americani, con la loro autorità di liberatori, glieli 
sequestrassero, come per ripagarsi di averli liberati. E, allora, se li volevano 
mangiare prima loro, preferivano schiattare, piuttosto, e presero a fare 
scialate dietro scialate; e un’altra bella scialata gliela fecero fare pure agli 
uccelli rapini che, se in quei giorni aumentarono ancora di numero, era pure 
per questo, perché c'erano ammassi di carnaz-ze e di restatine per ogni 


loggia; calavano nugoli nugoli, richiamati da tutte quelle cataste d’ossa e da 
quell’abbondanza di lapparumi, tenerumi, tendini e nervi con cui potevano 
addobbarsi le panzazze immonde e carognose. 

Le carcasse scarnificate e il tritume rimasto venivano alla fine trasportati 
sui costoni di Joriello e dei Catàfari e lasciati lassopra a calcificarsi al sole e 
ai venti; e ancora una volta, come era successo immediatamente dopo la 
schiananzìa del sedici giugnetto, il feroce mostro di quelle contrade, l’or- 
codrago che si nascondeva, prigioniero di se stesso, in quel dedalo di trafori 
sottani, in pochi giorni si ritrovò allestita una seconda e inaspettata portata 
di quella stessa mangianza. Una mangiogna da tenerlo occupato per 
parecchie giornate, anche se non per molte come allora, perché quelle che 
gli portavano ora nient’altro erano che ossa già scarnificate, senza susto e 
senza gusto, e tutto ciò che la malabestia riusciva a ricavare era poco, 
tutt'altro che uno sciale, troppo poco per la fame sua. 

Troppo poco, per davvero. Ma, si domandavano loro, una volta 
consumata quella scarsa provenda, che cosa avrebbe poi fatto quel cìfaro? 
Si accontentava di aggirarsi travagliato dalla fame come un cane bastardo? 
O s’insognavano che gli passava da sola? Oppure strambava di senzio, si 
scrollava di dosso il petròmito che lo teneva impupato lassotto e sbrinava 
all’aperto? Si metteva ad assalire i cristiani? Certo, poteva pure farlo e, non 
trovando più animali grossi in grado di saziarlo, che ormai questi potevano 
contarsi sulle dita, si accontentava mai di animaluzzi minuti, tipo cagnòli, 
gatti, conigli, lepracchiotti, o di semplice, misero, allapparato pollame? Un 
soperchioso di quella fatta? No, di sicuro; e allora due erano le cose: o si 
metteva ad assalire foritani e cilonare, oppure tornava allo stato di prima, 
cioè a dire si rassegnava, si coglieva la coda in mezzo alle gambe e si 
appagliava in un nuovo, lungo letargo di anni, o meglio di secoli, per non 
risvegliarsi, se del caso, che a tempo serrando, quando cioè i tempi si 
fossero rivelati più propizi per lui. Il partito che sceglieva, però, lo si 
sarebbe visto solo di lì a qualche settimana, dal modo come si comportava: 
ché, se provocava sussulti e tremori esagerati, se protestava con troppa 
selvaggia, se cioè incignava a gettare fuoco e fiamme dalle nari, a loro 
gliene arrivavano. subito i primi segnali, gridate paurose nel cuore della 
notte, tonfi, sotterranei, rintroni rotolanti per cunicoli e catabissi, vibrazioni 
del suolo, cornate date alle pareti delle caverne in alternanza coi colpi della 
mazzaferro. Se questo era il suo comportamento, allora bisognava trovargli 
un riparo; era necessario pensare a come poterlo arrestare, escogitare uno 


stratagemma per trattenerlo lassotto, per impedirgli di scarcerarsi dal 
labirinto. Ma a questo magari ci avrebbero pensato dopo, quando fosse 
arrivato il momento. C’era, per questa eventuale occorrenza, una gran 
mente, un gran genio di mente, una testa sperta e sopraffina quale quella di 
don Sidorio Carrà inteso Sciascio, che di minatòtari e pezzi di malacarne 
del genere se ne intendeva come nessuno; per quanto già vecchiarrone, per 
quanto insalanito dagli anni, un marchingegno, un trabocchetto qualunque 
avrebbe sempre saputo armarglielo all’impiedi, e loro proprio su questo 
contavano, sul suo aiuto magistroso e risolutivo. 

Lo spaventazzo gli veniva ancora a crescere di più quando sentivano le 
nove e malenove che raccontavano i soldati sbandatelli che transitavano per 
quelle parti; e ai poveri cilonari, alle cirenee attribolate gli squagliava il 
sangue nelle vene, tanto che, se mai a qualcuno di loro fosse venuto il 
pensiero che potevano ritornare alle case ormai abbandonate da più di un 
mese, quella voglia subito gli passava, gli cadeva ai piedi. 

Il passaggio di quei cristianelli patiti si era fatto ininterrotto, un 
fenomeno impressionante; i piccoli branchi erano diventati torme, erano 
caterve. Andavano trascinandosi, laceri, martoriati, barcollavano e 
cadevano per terra. Dopo tanto camminare, non si reggevano più 
all’impiedi; erano tutti impiagati, impestati di mali parassiti, con la testa 
piena di pidocchi grossi come carrarmati. Non c’era sapone che bastasse, né 
creosoto che fosse sufficiente a disinfestarli tutti, né mutature bastanti per 
fargli gettare le pezzenterie che avevano di sopra. Ognuna delle 
femminuzze conturesi si arrangiava come poteva; ma quelli ormai erano 
diventati un esercito, non finivano più. Una vera e propria emergenza. Non 
riparavano ad approvendarli tutti. E sempre più numerosi erano quelli di 
fronte a cui si trovavano con le mani legate, non potendo fare niente, perché 
si presentavano mutilati, chi d’una mano, chi d’un intero braccio, chi d’un 
piede o d’una gamba, o si trascinavano qualche ferita infetta, appena appena 
protetta da bende sporche e puzzolenti, e a questi, oltre che consigliargli di 
recarsi all’ospedalebaracca di Mileto, dove operavano i medici militari e le 
suore dell’asilo, non sapevano che aiuto dargli. 

Erano in genere tutte le cilonare conturesi che si dedicavano a 
quest’opera di misericordia. Si facevano in quattro per loro, e ognuna di 
esse, per quegli afflitti cristiani, si presentava come una mammicella, una 
zia, una zita, una sorella. Non era una sola, o dieci, o cento; erano tutte. Non 
era solamente quella solitaria magaressa di Mata Fara ché là, sulla lontana 


spiaggia di Favazzina, si applicava a quell’opera di carità, che magari quella 
un qualche scopo particolare poteva pure avercelo, qualche secondo fine, un 
tornaconto personale, tanto per intenderci, perché poteva sempre capitarle 
d’imbattersi in un pezzazzo di giovanotto tipo Rizieri Mercatante inteso 
Sucaminno; no, queste, e particolarmente le rimite, s’impetosivano di quelle 
meschine creature mazzolate che avevano1 bisogno di loro, che si 
trovavano lontani da casa, che allamavano di fame e di patimenti, e gli 
mettevano un penio tale nell’anima, sdisérrami com’erano, che avrebbero 
lasciato perfino di conta-redenari pur di poterli governare, e come difatti li 
curavano e li ligistravano per amore di quelle cinque sante piaghe. C'era 
specialmente mia zia Maruzza, bonanima, riposo e paradiso, che ogni volta 
era come si pigliasse d’inca-pricciamento amoroso per ciascuno di quelli 
che le capitavano tra le mani, e li ripuliva, li spulciava e li strigliava dalla 
testa ai piedi, facendolo sempre e soprattutto in suffragio delle anime sante 
del priatorio e per amore del Padre di tutti che è anche padre nostro di 
misericordia; e non li lasciava andare via se prima non li aveva resi belli e 
ligistrati come tanti dami, sfamati, lavati, rivestiti e pure pettinati. E mentre 
quei militaruzzi risollevati si allontanavano, la rimitella bontadiosa se ne 
stava per un pezzo ferma sulla portel-la della pinnata a seguirli con gli 
occhi, e cimiava pensierosamente la testa, sentendosi sprigionare dentro, 
all’improvviso, un assalto di pietosìa e di tenerezza materna verso quei 
pezzentari che non le appartenevano, che manco poteva dire di conoscere. 

Uno di quei primi giorni di agosto fece ritorno pure mio zio Rinardo. 
Venne a licenza di convalescenza, essendo stato ferito, il sedici di giugnetto, 
al polpaccio della gamba sinistra mentre transitava davanti al murgaro di 
don Cicciantonio Cupi insieme con la nanna Lisa. Durante i giorni dello 
scasamento, mio zio si trovava a Contura perché, avendo vinto ai tiri, gli 
erano state date in premio una medaglia e una licenza di quattro giorni. Ma 
lui, già per conto suo, siccome faceva il soldato a Monteleone dove 
lavorava nell’officina dell’artiglieria, non appena scapolava rientrava a casa 
quasi ogni sera. Colpito dalla scheggia, era stato ricoverato nell’ospedale 
militare di Monte-leone. Ancora la ferita non gli si era rimarginata 
all’intutto, e doveva tenerla fasciata. 

Tornando a licenza, andò a ricettarsi a Recisano, nel casale dei Panianco, 
perché là era ricettata pure la famiglia di don Calorio Solano inteso Panza; 
infatti, mio zio Rinardo, fin da quando si era accasato a Mileto, aveva 
incignato a frequentarsi coi figli di don Calorio, quattro figli mascoli, e con 


essi, giocando a carte e facendo a padrone e sotto, chiudeva per patto, sera 
per sera, il lavoro della giornata. Gatano, Filippo, Rocco e Vittorio erano 
quattro cristiani flemmi e basati, proprio quelli che ci volevano per un tipo 
dispotico e cazzilluso come mio zio che, avendo il veleno nelle narici, 
scattava per ogni cazzillo di mosca, faceva un celòmito di gridate, e ci 
volevano i modi e le maniere di quelli per farlo squietare. 

Per la verità, non è che ci volesse molto per fargli montare la zìrria - non 
per niente qualcuno lo annomava don Fòsfero - specialmente se era in corso 
una partita di tressette e si era già calato qualche bicchiere di vino; chi lo 
stuzzicava o gli faceva uno sgarbo, anche involontario, non aveva scampo: 
e davvero che per i nemici non c’è scampo quando c’è Rinaldo in campo, 
come vuole il vecchio detto. Non gliela perdonava a nessuno, come quella 
volta famosa che a Contura inseguì l’amaro Nunziato Palaia inteso 
Pignataro per le rughe principali del paese e poi gli fece fare pure il giro 
completo di Contura, sempre lui avanti e mio zio appresso. Fu una corsa 
omerica. Era Achille che rincorreva il meschino Ettore intorno alle mura di 
Troia. Tre volte passarono davanti a casa mia, lungo tutta la strada, 
lasciando una scia di urla e gridate che facevano rizzare il malopelo e con 
mezzo paese che gli andava dietro, sempre scappando a gettasangue; il che 
significa che per tre volte fecero il giro dell’intero paese. E se quel ciflone 
di Rinardo era velocissimo per natura e accelerava sempre più con la brama 
di agguantarlo, ancora più veloce era l’altro, per il grande spagnarizzo che 
aveva di essere pigliato e consumato di botte da quel putifarre infoscato. 

Di don Rinardo se ne contavano mille. In quanto a imprese di 
spavalderia, ne aveva combinate tante e tali che potevano persino essere 
date alle stampe. Di lui era da tutti celebrata, oltre all’abilità diabolica che 
dimostrava in ogni cosa, inclusa naturalmente l’arte sua intrinseca di 
ebanista e di mobiliere geniale, anche la sensazionale mancanza di paura: 
era capace di andare a svegliare i morti nel camposanto, a mezzanotte, a 
fargli pissipissi per scommessa, e lo aveva fatto. Tra l’altro, era nato il 
giorno di san Paolo, e questo voleva dire che aveva il potere di trattare coi 
serpenti impunemente, vipere e scorzoni compresi; li afferrava per la coda, 
velenosi e no, facendoli ruotare per aria, e poi li ronzava lontano. Solo una 
volta provò pure lui qualche cosa di simile allo spavento, tanto che si mise a 
scappare proprio come un dannato, e fu mentre era a caccia dalle parti di 
Dinami. Tra quei cupi boschi d’olivare gli apparve all’intrasatta una fila di 
giganti che avevano una gamba sola, seguiti da tanti enormi cagnoni, 


bianchi e senzaocchi. Erano le anime dei cacciatori morti per qualche 
disgrazia di caccia in peccato mortale e che perciò erano condannate a 
errare in eterno sparando alla selvaggina senza coglierla. Siccome lui 
voleva osservarle, magari stare a vedere come si comportavano, quelle si 
girarono tutte verso di lui e presero a inseguirlo, sonando in certi corni di 
bronzo e cacciando suoni mai uditi che lo stordirono, peggio che il corno di 
Astolfo o quello d’Orlando, l’Olifante, che faceva rizzare le carni, e in un 
battere di occhi, mulinando sull’unica gamba che avevano, gli furono di 
sopra; e se in quella circostanza egli si salvò, fu perché ebbe la sorte di 
sbucare da quel tribolo di olivare in mezzo a una largasia di campagna dove 
i giganti non avevano il potere d’inseguirlo. 

Ma non si spagnava manco del diavolo: se l’incontrava, era capacissimo 
di pigliarlo a scoppole in faccia. Rinardo si chiamava e un vero Rinaldo era. 
E allo stesso modo con cui il Rinaldo dell’opera dei pupi aveva la virtù di 
mettere in fuga i memici nominando la santissima Trinità, così egli 
gridando: per la pignata vergine! santa malogna!, sbaragliava i suoi 
avversari. Capo di settecento ladroni, beffardo, ribelle, un vero arcissimo, 
abile a giocare beffe atroci ad amici e nemici, era un guappo nato e 
sperimentato, un bra-vazzo, fantasioso, eccentrico, accorto. Abile e 
avventoso in ogni impresa, era addirittura un portento, un fenomeno di 
natura nella caccia, sia di pelo che di penna, al volo o alla posta. 
Impareggiabile in ogni specie di gioco. Nessuno lo appattava alle carte, il 
tressette lo vinceva a occhi chiusi. Quando gli saltava il ticchio, lasciava di 
lavorare e spariva dalla circolazione; faceva poi ritorno anche dopo due o 
tre giorni, e non era mai a mani vuote. 

Come cacciatore, aveva fatto la sua iniziazione uccidendo, sulle costiere 
tra Scilla e Villasangiovanni, il famoso orno, di cui ammazzò più di 
quindici esemplari in una sola giornata, cosa da far mangiare le mani 
d’invidia ai più rinomati cacciatori dello Stretto e del Canale. Capace di 
chiamarsi il colpo, a disfida con altri cento concorrenti, e di vincere la sfida. 
Quaglie e ciacià, tortore e beccacce, volpi e pernici, lepri e malogne si 
arrendevano da sole alla sua furberia. Lesto e preciso che nessuno se la 
batteva con lui. Mi-riava; mirava, e faceva merca. All’apparenza, sembrava 
che non gli desse importanza, ma ogni volta un centro, e sempre al volo, 
che era la maniera più nobile; e sempre c’era o quaglia o pernice o medarda. 
Guardava e puntava. Mirava? No, manco pareva che si pigliasse la briga, 
era come giocasse, magari anche che stesse smicciando verso un altro 


punto. Ma le gucciarde, le marvizze e le beccacce cadevano come la 
grandine, era come se le pigliasse direttamente con le mani. Coi cani era un 
arcidio. Li addestrava da solo, meglio di qualunque bracchiere. Ne aveva 
avuti di ogni razza e qualità, spinoni, bracchi, setter, pointer, segugi, e 
dovunque si recava se ne portava sempre uno appresso. Come ora, per 
esempio, che, giungendo a Recisano, si era portato dietro Fritz, uno spinone 
con un muso tutto peloso che pareva avesse i baffi e con il pelo ispido e 
irsuto per tutto il corpo, grande e grosso quanto un bracco. 

Aveva girato l’erca e la merca. Era stato anche all’estero. Siccome 
conosceva i romanzi cavallereschi più e meglio del nonno Peppocchiato, 
avendoli prima ascoltati e poi letti e declamati egli stesso nella cantina- 
bottega che avevano a Contura, s’infiammò tanto per quelle imprese che gli 
venne voglia di vederle rappresentate direttamente nell’Opra. Si levò 
persino lo sfizio di fare il confronto tra le due massime scuole, recandosi 
prima a Palermo e poi a Catania. Altro che mastro Sidorio, che al di là di 
Reggio non era stato, e che, insieme con mio nonno, aveva visto lavorare il 
solo don Natale Meli di Messina. Invece, lui, era diventato un vero esperto 
dei due stili, quello palermitano e quello catanese, che, come tutti sanno, 
differiscono tra loro per tanti aspetti, per mille particolari, ma soprattutto 
per la corporatura dei pupi, alti e grossi quelli di Catania, più piccoli e 
leggeri quelli di Palermo, e poi per l’articolazione delle gambe, per 
l’impugnatura della spada, per il ritmo imposto ai duelli e alle battaglie, per 
i colori delle armature e per gli strumenti che accompagnano le scene. 
Sicché, quando tornò, era in grado di controbattere punto per punto 
quell’altro fenomeno d’intenditore degli stessi romanzi che era don Sidorio 
Carrà, con il quale si trovava spesso a ragionare, anzi a discutere, e a 
discutere animatamente, sinché alla fine non giungevano a litigio, a chi sei 
tu e a chi sono io, nonostante la differenza d’età. E più gli anni passavano, 
più Rinardo si faceva difficile, cavilloso, sofistico: ne sapeva qualcosa 
sempre lo stesso don Sidorio che l’aveva sperimentato specialmente 
quando, a suo tempo, era sorta la grande questione circa l’esistenza del 
minatòtaro; una questione ancora oggi non risolta per definitiva e che 
quanto prima, ora che i due rivali e contendenti erano vicini di ricetta, il 
primo a Recisano e il secondo a Cavallaro, sarebbe stata di nuovo causa di 
scontro, visto e considerato che nel frattempo quel matamoro millenario si 
era risvegliato dal suo letargo, e allora non si poteva fare fìnta di niente 
erimandare al giorno che non veniva mai la soluzione del caso. 


Appena giunse a Recisano, infatti, la prima cosa che appurò fu che il mi- 
notànnaro si era fatto nuovamente sentire o, per meglio dire, la prima cosa 
che constatò fu che si era sparsa di nuovo la voce che quello si era 
risvegliato, dopo tanti anni, cosa che nessuno più manco s’insognava che 
potesse succedere, anzi sembrava che se ne fossero smemorati all’intutto; e 
allora lo pigliarono, ancora una volta come allortempo, i diavoli. Ché, 
allora, non è che lui avesse abbassato la cresta quanto al credere all’effettiva 
esistenza di quel mostro mezzo cristiano e mezzo animale, anzi era rimasto 
a pendoliare tra il sì e il no perché c’erano ancora due punti assai scabrosi 
che egli non era riuscito a calarsi: il primo, come aveva fatto quello là a 
campare per tanti secoli e, il secondo, come mai dall’isola di Creta, che era 
come dire l’altro mondo, aveva potuto sciortire qui a Jòrii. Queste erano 
difficoltà insormontabili, di fronte alle quali uno, se ragionava con la 
propria testa, non poteva che andare a cozzare come contro un muro. Era, 
forse, quello là, una creatura immortale? Ed era pure indotato di straordinari 
poteri, di straordinari mezzi di locomozione in questo caso, per spostarsi 
sotterraneamente cosi come aveva dovuto fare lui, quando di mezzo c’era 
pure il mare? No, queste cabale non lo lasciavano persuaso. E neppure le 
spiegazioni sciorinate da don Sidorio, per quanto industriose, era riuscito a 
calarsele giù. E allora? Possibile che, oggi come oggi, erano ancora fermi a 
quella credenza là, stupidi e baccalari che non erano altro? Lo volevano 
capire o no che quelle erano solo minchiate, e minchiate vecchie, messe in 
giro da quello strafalario di mastro Sidorio? Quando se ne volevano 
convincere? Mai?... E, quanto a quello là, ossia all’antico avversario suo, 
fece, sempre più pigliato di furia turchesca: «Quello là, se volete saperlo, 
per me già superò i duecento anni, come ebbe a dire il re Marsilio parlando 
di Carlomagno. È solo un vecchio cataplasmo incancarato oramai, e per di 
più rimbambito. Quando è che si ritira in buon ordine?». 

E, a partire dal primo momento che mise piede a Recisano, mio zio 
Rinardo non fece che mangiarsi il centàimolo pensando a come trovare il 
modo, Sidorio o non Sidorio, di cancellare quella credenza 0, sennò, a fare 
scapolare di là quel mostro, ammesso e non concesso che effettivamente ci 
fosse. A ogni modo, mettendo da parte le due grosse questioni che per ora 
era impossibile smorfiare, e dando per scontato, ma solo a puro titolo di 
ipotesi, che c’era, che esisteva e che si trovava lassotto, la pensata sua 
doveva portare o a sdiregnarlo per divoluta, costringendolo a trovarsi un 
altro ricetto, o a renderlo inoffensivo in qualche maniera, e magari anche, 


sempre che non si rivelasse invulnerabile, ammazzarlo, cosa che 
sicuramente non sarebbe riuscita di gradimento a don Sidorio, o infine, 
terza e ultima ipotesi, giungere a dimostrare in maniera inappellabile a 
quella testa citrigna di varve-re che, rumori o non rumori, fatte o non fatte, 
la bestia infera non esisteva, era un’invenzione sua e basta. E si arrovellava 
il cervello, assillo dietro assillo, in quell’antica sfida sempre aperta, per 
riuscire a spuntarla una volta per tutte col vecchio rivale. 

Intanto, però, gli uccellazzi carognosi, col loro stridio triboloso e lo 
svolazzamento inarrestabile che li teneva a perenne adunata, si facevano 
vedere e sentire sempre più allarmati, sempre più nevrastenici a mano a 
mano che le giornate passavano. Si conzavano a nuvolame, planando dalla 
costiera dei Catàfari sino ai piani di Jòrii, poi, all’intrasatta, come a 
comando, si sciam-pravano per ogni direzione con un gridio denso e 
rabbioso, per andare infine a concentrarsi tutti insieme sulle ripe franose 
delle crete, rigando di grandi cerchi funerei la lucente conca del cielo e 
riempiendo dei loro cracrà i vallon-celli provinchi. E s’indovinava, anzi era 
chiaro che quelle fughe improvvise erano originate dall’orcodrago sottano 
perché proprio in coincidenza con quegli spaventazzi si facevano pure 
sentire immensi rombi uraganosi all’interno della terra, brontolii bassi bassi 
di terremoto che, se ai piani di Jòrii arrivavano come attuffosi, lenti, 
sommersi, invece sopra a quella geienna di frane dovevano essere chissà 
quanto possenti, squarciami, così come possente era la divinità catactonia 
che li provocava. Si trattava sicuramente dei terribili sommovimenti che 
quella potenza infernale, troneggiando nella tenebrìa delle cavità abissali 
del tartaro, faceva in preparazione di chissà quale abominio - che chi poteva 
mai sapere qual era l’intenzione sua, che cosa tramava ai danni della 
cristianità? - e che certo dovevano preludere a qualcosa di imprevisto e di 
imprevedibile, di catastrofico, di sconquassante. Ma era mai capitato a 
qualcuno di scorgerlo per davvero, sia pure per qualche istante?... Quei 
rimbombamenti, rimontando di dirupo in dirupo, giungevano sino ai 
cilonari patiti come tremori remoti e profondi, come vibrazioni cupose, 
temporalesche, che sconvolgevano il cuore e facevano loro temere che quel 
pezzo di Caligorante mezzo uomo e mezzo toro stesse loro allestendo una 
brutta sorpresa, gli preparasse un atto di camorristerìa 0 si approntasse ad 
uscire egli stesso dai catacumbi del labirinto. 

No, non l’avevano ancora visto di persona, anche se c’era qualcuno che 
l’affermava. Ma non ce n’era bisogno. Ormai non era solo di nottetempo 


che la malabestia faceva il diavolo a quattro ma si faceva sentire in tutti i 
momenti, in continuazione, di notte come di giorno. Certo, di notte i segnali 
erano più spannati, più netti, sembravano spari di bombarde; ma anche nel 
corso della giornata, tra un passaggio e l’altro dei grifoni d’azzaro, si 
assonavano oramai come un sottofondo continuo, incessante, inarrestabile: 
un rombo che si espandeva in cerchi sempre più larghi, si propagava per 
petti e pendìne, per campi e campìe, per laccate e valloni, andava lontano, 
fuori via, e se a un certo punto pareva che si attutisse, che cessasse 
remotamente, subito ripigliava, diveniva ancora più possente, squassante, 
faceva tremare la terra e fremere l’alberatura; e agli uccelli rapini pareva 
che gli partisse il senzio, strambavano come pazzòtici, volteggiando e 
crocidando, e si lanciavano per ogni dove, alla disperata. 

Che cos’era che lo allarmava, che lo faceva smaniare lassotto? Che cosa 
lo tormentava? La fame, per caso? Poteva e non poteva essere. Certo, il 
motivo c’era. Finora, fino a qualche giorno prima, cioè, di carogne ne aveva 
avute tante, e tutte bell’inzavorrate di viscere e carne; ma ora, com’era 
entrato agosto, finita la bastibile del sedici giugnetto, per ungersi il pizzo 
non aveva che avanzi, minutaglie, oppure ossa spolpate, scarnificate in 
prima misa dalle carcarazze e dalle ciàvole, cosa, questa, che gli dava da 
pensare, che gli faceva presentire che ci sarebbe stata carestia, che d’ora in 
avanti non avrebbe più avuto a disposizione tutto quello scialìbio di prima; 
e quelli che faceva erano rumori di risentimento, di avvertimento anzi, per 
significare ai cristiani del mondo soprano che il mangiarizzo a disposizione 
non gli bastava più, che, se lo costringevano a cantare la diana, a tirare la 
cinghia, avrebbe fatto cose turche, ci avrebbe pensato da solo a come farsi 
ballare il dente, a come farsi la stipa. E poi se la vedevano loro, come gli 
Capitava capitava. 

Ma, tuttavia, ancora non si poteva affermare che allungava il collo per la 
fame. 

Era, allora, forse, la solitudine? Se era per questa, i cilonari si 
chiamavano fuori. Se già potevano fare poco per la fame, figuriamoci per 
quest'altro incommodo. No, proprio non potevano fare niente per 
alleggiargliela: e che diavolo, dovevano scendere forse loro lassotto a 
tenergli compagnia? O, se del caso, gli mandavano una verginella, come 
aveva loro rivelato don Si-dorio che succedeva al tempo temporio, ossia 
anticamente, prima che quel ciflone d’uomobestia scasasse dalla sua tana 
originaria intesa labirinto e venisse per malafortuna di tutti ad accasarsi 


proprio sotto al loro stesso tafanario? E che cos’erano diventati, loro, per 
fargli quel servizio, tutti arroffiani di femmine? E se era lui che usciva, 
invece, di nottetempo, e si metteva a fare camorria alle povere cirenee e 
femminuzze conturesi? Ah, Signore, libera pure i cani: anche quel tribolo 
ora gli mancava, come se già non ne avessero abbastanza! Anche quella 
mala puntura dovevano avere! ... 

E così, tra fame d a una parte e solitudine dall’altra, non sapevano quale 
spiegazione fosse più giusta. Forse tutt'e due. Ma, quand’anche avessero 
smorlìato con certezza che era l’una o l’altra, che cosa cambiava? C’era 
qualche santo che li poteva aiutare? Quello là, se sentiva che doveva uscire, 
usciva, e a loro manco li degnava. E l’apprensione andava crescendo in loro 
giorno per giorno, senza che fossero capaci d’intravedere una via di 
scampo. Ma per questa mira qua, semmai, c’era chi, al momento opportuno, 
avrebbe saputo levargli l’uovo dal fuoco. 

E poi c’era ancora che, a tutto questo, si andava aggiungendo il 
fenomeno della puzzura. Questo disturbo, per la verità, l’avvertivano solo 
con le prime luci dell’alba, a capo mattino, ma certe volte era capace che 
dava la sveglia a tutti tanto era forte e appracante, capace di farli levare 
dalle lettiere prima ancora dell’alborata, mezzo soffocati. Il fresco di quelle 
primore era come avvelenato da un fetore che appestava il mondo e 
mozzava il fiato. Erano le fatte di sterco del mostro che svaporavano; 
l’affrago era quello, lo riconoscevano, ma mai finallora aveva spirato con 
tale intensità e concentrazione. Grasso, viscido, solforoso come il feto 
pestilente che esala dai fanghi di Caronte, a Sambiase, o come quello che le 
ciminiere del cementificio di Vi-bomarina mandano certe basse mattine ai 
paesi della costiera tra Pizzo e Sant’Irene. E, così come per i rimbombi di 
sottoterra, i cilonari smorfiava-no anche quella lupa come malo presagio, 
come preannuncio di avvenimenti catastrofici, fatali. 

Ma fossero solo i rumori e le puzzure. C’era altro ancora. C’era che la 
gente cominciava a dire di averlo smicciato o miriato addirittura, o forse, 
invece, cominciava a credere di rismirarlo per davvero. E ci doveva essere 
una relazione tra l’atteggiamento dei cilonari e il comportamento del 
minatòta-ro: anch’essi si tendevano conto che l’animalazzo, finita la stipa 
delle carni vaccine, diradandosi pure la macellazione degli animali via via 
che finivano da pinnata a pinnata, si andava innervosendo, dava segnali di 
insofferenza e di amminazzamento. E avevano le apparizioni. 


Va a vedere però se lo avvistavano veramente o se invece se 
l’insognavano: che pure allora, venticinque anni prima, i cristiani erano 
andati dicendo di averlo visto, di essersi affrontati con lui, perfino, 
soprattutto tra lume e lustro, verso le mattinate. Anche gli avvistamenti di 
ora erano riportati a primo mattino, quando ancora albeggiava e non 
albeggiava. Avvertivano per prima cosa un fruscio di frasche, un trapestio 
di pedate; sentivano pure dei mugolii langurosi che gli squagliavano il 
sangue. Poi, nella semioscurità, compariva lui, grande, enorme, col pelo 
annigrito, come avvampatizzo, con una testazza grossa spropositata, irsuta, 
coronata da due corna che parevano punte di lanza avvelenate, girate 
minacciosamente in avanti. Tra i labbroni di toro la dentatura gli 
lampeggiava con una ferocia di bestia selvaggia; ma soprattutto li colpivano 
gli occhi tondi e rossi che parevano due centri di fuoco e che erano la prova 
rivelata, se ce n’era bisogno, della natura demoniaca che stava a 
fondamento di quella creatura spaventosa. 

Queste, però, erano combinazioni che non concernevano lui, non 
dipendevano cioè dalla sua volontà. Quelle erano o apparizioni o 
allucinazioni. Di tutt'altro genere, invece, erano le manifestazioni che 
dipendevano dal suo malogenio. Per lo meno, così sostenevano tanti. 
Secondo questi qua, era soprattutto di notte che il mostro si scatenava, e si 
scatenava senza ritegno. Si sbarazzava del peso della costiera che 
l’opprimeva col suo immenso petròmi-to e veniva fuori, sgusciava all’aria 
aperta in un accesso di nervagìa e si metteva a infuriare per le frane gessose, 
alla disperata, smaniando e mugolando senza pace. Ma l’avevano proprio 
visto mentre faceva quelle cose? Sì, c’era qualcuno che giurava sull’onore 
della propria famiglia che era vero. Quello, risalito alla superficie, faceva 
terra piana, sfasciava tutto quanto gli veniva davanti, e con la nerchia 
tetrorchide sempre in posa itifallica, come che la sua libidine non si 
esauriva mai, si sfogava per quant’era lunga la notte praticando la 
farchinoria con le giovenche che gli capitavano a tiro nelle masserie dei 
dintorni o, sennò, con le pecore e le capre nelle cortaglie provinche. E 
questo era vero, che, se c’era da dubitare sugli avvistamenti, per quelle 
povere bestie martoriate c’era da mettere la mano sul fuoco che non poteva 
essere stato altri che lui. 

Che voleva di più quello stiglioso di don Rinardo? 

I segni c’erano tutti, le prove pure, e certamente non sfuggivano manco a 
lui. I cilonari speravano che si ricredesse della sua ostinazione cozzigna, 


anche se, al momento, era in don Sidorio che confidavano. Ma sapevano 
pure che, se era per lui, non mancava. E proprio lui era quello che avrebbe 
dovuto essere l’ultimo a negare l’esistenza di quell’animalomo, perché 
proprio lui, che aveva tanto girato e ne sapeva di sciolte e legate quanto 
nessun altro, doveva pure saperne parecchio quanto a esseri biformi, 
metamorfici o polimorfici o teriomorfi.ci che fossero, di quella specie là, 
mezzo animali e mezzo esseri umani, tipo i centauri, per esempio, o tipo 
quell’altra creatura intesa Pulicane, che era uomo per una metà e cane per 
l’altra, che lui doveva aver visto mille volte rappresentato nell’Opra tanto di 
Palermo quanto di Catania. Questo Pulicane era, come dice lo stesso nome, 
cane dalla vita in giù e uomo dalla vita in su, per il fatto che, secondo 
quanto risultava dai Reali di Francia, era il frutto dell’accoppiamento 
avvenuto contronatura tra un cane mastino e una principessa pagana. Anche 
lui, come il minatòtaro, era stato sempre tenuto alla catena o in prigione, 
fino a che non era stato messo in libertà e dato in regalo alla principessa 
Drusiana, che poi lo aveva tenuto sempre con sé. Il minatònnaro, invece, 
non era mai stato liberato. Anche questo, come Pulicane, era nato da 
mortale peccato, essendo stato genera-toda un animale irrazionale in una 
femmina razionale. Solo che erano conformati in modo che l’uno era 
l’inverso dell’altro; mentre cioè Pulicane era uomo nella parte di sopra, e 
quindi aveva facciume umana ed era dotato di intelligenza, oltre a essere 
eroico e di buoni sentimenti, tanto che prima di morire aveva persino voluto 
essere battezzato, quest’altro, invece, era uomo in tutta la corporatura tranne 
che nella parte principale, la testa, che era di animale; e siccome, però, 
quella che comanda è la testa, aveva tutti gli istinti e la selvaggia degli 
animali. Era proprio per questo contrassegno che, se esisteva veramente, e 
pareva proprio che fosse così, doveva essere sdiregna-to 0, se ci riuscivano, 
tolto di mezzo all’intutto. Perché, con uno che era privo della razionalità 
umana, come si faceva a ragionare? Era tale che, se uno andava a trovarlo e 
gli chiedeva: fateci, per favore, il piaceruzzo di andare a scassarvi il mazzo 
da un’altra parte, gli calava la testa come se niente fosse? Certo, quei 
rintroni notturni, quegli scotulizzi della terra di giorno, quei monterozzi di 
sterco a doppio colore, quel fetore ammorbante delle primore della mattina, 
erano circostanze vere, erano fenomeni reali che si sentivano e si vedevano, 
e non si potevano perciò negare; e per un cristiano normale erano fenomeni 
che potevano e dovevano significare una cosa soltanto, ossia che 
quell’uomobestia esisteva veramente. Ma lui, puntiglioso, sconfidente, 


peggio di un san Tommaso, si rifiutava di cedere, s’impuntava a non voler 
pigliare per vero quello che ormai per tutti era come verità rivelata. 
Spinoso, marmorino, diceva sempre sizio. 

I cilonari erano tutti ammammaloccuti per quel comportamento. E 
pensare che, con quel cervello fino che aveva, con lodabilità e 
l’industriosità di cui era dotato, se si mettevano insieme il geniazzo suo con 
quello di m astro Sidorio, tutt'e due insieme potevano fare mirabilia, capaci 
di architettare una pensata con cui potevano mettere veramente la parola 
fine a tutta quella tribolazione. Peccato solo che erano sempre a contrasto, e 
il fosforo dell’ingegno lo sprecavano solo per duellarsi fra loro. 

Di fronte a tanta ostinatezza, i cilonari si facevano la croce con la mano 
manca. Che gli restava da fare, amari loro? A chi si dovevano rivolgere? A 
quale santo appiedargli le candele? Non sapevano più quale risolvimento 
pigliare. 

Non sospettavano, però, che don Rinardo, a risolvere quella mala 
congiuntura, ci pensava già per conto suo. Eccome se ci pensava. Per lui il 
dilemma si riduceva semplicemente a questo: o quella bestia infera non 
esisteva, e allora il problema era solo dei cilonari, che dovevano essere fatti 
persuasi, e basta; o esisteva per davvero, e allora occorreva pigliare una 
risoluzione, ma una risoluzione così drastica, così ferrigna e definitiva che 
doveva valere a eliminarlo una volta per tutte. Per ora, però, egli, se voleva 
essere lui a trovare il riparo, doveva lavorare di cervello come uno che fosse 
veramente convinto dell’esistenza di quel Pulicane alla riversa. Come poter 
arrivare a tanto, era adesso la cosa a cui doveva dedicarsi con tutte le risorse 
dell’ingegno suo; ed era sicuro che prima o poi avrebbe trovato il sistema. 
Più di ogni altra cosa, gli sarebbe anche piaciuto poter superare in 
maestrosità e valentia il suo avversario di sempre. Ma tutto questo i 
conturesi non lo ventavano; non potevano mettersi a cura di ciò che 
ribolliva dentro a quella mente avventosa. 

E don Sidorio Carrà? Quello, da quando era arrivato a Cavallaro, si era 
fatto poco sentire e poco vedere. Forse li avrebbe aiutati e forse no, ché già 
si cominciava a capire che era geloso della sua creatura. Se era lui che, 
dopo anni e anni d’oblio, l’aveva rimessa in onore, avrebbe mai 
acconsentito che venisse relegata di nuovo nella scurosità dell’assenza, 
nella nigrezza dell’annientamento? Difficile da pensare. Era capace che non 
desse loro manco ascolto o che, come la prima volta, li mandasse di nuovo 
da donna Bran-doria. E allora, senza passare per il momento da lui, e 


magari tenendolo da parte come carta da giocare in un’occasione più 
propizia, pensarono di rivolgersi direttamente a donna Brandoria Palaia 
intesa Seiàcia che, tramite il potere delle sue arti magariche, era in grado di 
suggerire loro una via d’uscita o, addirittura, poteva, se voleva, tentare di 
andare ad affrontarlo ancora una volta di persona; che, essi pensavano, se 
era vero che una volta aveva fagliato, era perché allortempo era giovanella e 
magari ancora di scarsa perizia, certamente non quanta doveva averne ora, 
mentre invece adesso era più abile, più scaltrita, con anni e anni di 
esperienza, ricca di assennatezza, dotata di nuovi artincanti e in possesso di 
armi e streganze capaci di legare perfino gli spiriti infernali e di tenerli 
soggiogati ai propri poteri, basando le sue divinazioni sui testi di Davide e 
della Sibilla, e sarebbe stata sicuramente in grado di spuntarla pure col 
minatòtaro, senza remissione. Ma commare Brandoria, appena le fecero 
presente quell’intenzione, si tirò indietro all’istante, che fu come se di colpo 
sì trovasse respinta all’indietro negli anni, riportata a quell’impresa 
sgomentosa che non avrebbe mai più voluto ritentare per nessuna cosa al 
mondo di Dio; e tornò ad assonare la stessa vertigine degli scurabissi che 
allora l’aveva lasciata faglia e martoriata per almeno due settimane. Ah, 
Gesù mio, misericordia, spavento di cristiani! Scendere per la seconda volta 
in quell’oltremondo! Non sapeva come ne era uscita viva quella volta, e 
figuriamoci se ora aveva voglia di ritentare la prova! Mai e poi mai, né con 
un dio né con un santo, avrebbe ripetuto un’esperienza simile. 

E non volle manco sentirne parlare. Ancora le ballava davanti agli occhi 
la visione terribile, spaventosa, del capocìfaro infernale che, se allora 
l’aveva lasciata tornare in salvamento, l’aveva fatto solo in considerazione 
della sua ingenuità. Ma adesso che lei era negli anni dell’assennatezza, 
quello non ci avrebbe pensato due volte a farne cesina. Ricordava ancora 
col malopelo alle carni il buio tenebroso di quegli occhi, quel buio 
impenetrabile che pareva promanare dagli sprofondi di due caverne abissali. 
E in quelle pupille rosse e colleriche rismirò ancora adesso, seppure a tanta 
distanza di anni, una potenza concentrata di fuoco; e forse era proprio la 
stessa che ancora adesso, per quanto remotissima, la spossedeva, le 
stagliava la voglia di ripetere quel descenso, l’arsuriava, e perciò la teneva 
legata al suo no. 

E, intanto, i giovanottelli di Jòrii? Dopo quello che era capitato a 
Meluzzo, si guardavano, per caso, si tenevano lontani da quella levantina, 
da quell’ar-cissimo che non conosceva la croce cristiana? 


Manco a parlarne, invece. Non resistevano al desiderio di andare in 
caccia di lei. Affatati da quella voce di malva, dai suoi risolini carezzosi e 
insolenti, dalla luce invitante di quegli occhi cianciosi, insistevano a tenerle 
la scorta, le pigliavano i piedi, decisi a non farsi scappare di mano quello 
sciale di cagnosella scontrosa. 

Ma questo che voleva dire? Che quella, solo perché l'avevano pigliata in 
caccia, cedeva, gli dava la bonavenuta, gli accordava amorosanza e magari 
si accalorava di loro? 

Non facevano che illudersi, amaricchi loro! Avessero voglia a tenerle la 
posta! Se avevano tempo da perdere, e ne avevano, dietro a quella 
dovevano andare! Te li sbeffava come voleva, come meglio le pareva e 
piaceva, gli faceva vedere la luna nel pozzo. Li smicciava con la coda 
dell’occhio, si fermava come per aspettarli, gli regalava un sorrisillo 
luminoso o gli faceva un occhiolino d’intesa e poi, quando quelli credevano 
già di pigliare il cielo con le mani, li strambava con una risata delle sue che 
li faceva restare di ghiaccio; oppure gli gettava una parola, una paroluzza 
che li feriva peggio di una lan-zettata e li lasciava come frastornati. Se 
credevano che quella fosse una preda facile, si illudevano. Con lei non c’era 
chi potesse fare pane, era meglio se si rassegnavano e giravano al largo; era 
meglio se si mettevano l’anima in pace e ripigliavano a gironzolare torno 
torno alle scagnozzelle conturesi, che non era giusto sperdersi di esse per 
correre appresso a una che di loro manco voleva sentirne parlare. Ora che si 
sentivano più liberi, non essendoci pericolo che quel cirino di Baffodipica 
tornasse con una squadra di scagnozzi della sua stampa, ora che, proclama o 
non proclama, sentivano allentata la stretta e potevano vagabondare allo 
scoperto, senza più rischi, era meglio per loro se, invece di stare a perdere 
tempo dietro a quella scontrosa che se li infasciava tutti in un mazzo, se ne 
andavano a frascheggiare pinnate pinnate, ché qualcosa per ungersi i denti 
la trovavano di sicuro. 

Fra, infine, meglio, piuttosto che stare a tribolare, e tribolare senza 
costrutto, senza cioè buscare niente di niente, insolarsi le scarpe e correre a 
Francica, ché là certamente qualcosa ci ricavavano. Qualche bella franci- 
cota gli avrebbe dato ricetto, gli avrebbe alleggiato le sofferenze e le 
urgenze, con le sue arti sapienti gli avrebbe saputo sanare le ferite provocate 
dalla zingarellota. 

E si radunavano in gruppo, s’incamminavano per certi sentieri che in 
poco tempo li portavano alle case del paese, dove conoscevano certe franci- 


cottelle famose nei quartieri per la loro largasìa di cuore. E non c’erano solo 
le mestieranti, che tante altre si lasciavano corteggiare senza tante 
cerimonie, ed erano conosciute per la grande maestrosità nell’offrire quella 
stampa di ristoro ai giovanottelli dei dintorni, che sennò, amari loro, chissà 
che cosa riparavano, se la dovevano vedere in prima persona. Il guaio era, 
però, che spesso e volentieri tra quelle colombrine se ne trovava qualcuna 
più sfiziosa, più tranellosa, capace dei più sottili e delicati traccheggi 
d’amore; e il guaio era pure che queste tali sirene accivettate incarnavano 
gli uomini maturi più di quanto non facessero coi giovanelli di primo pelo, 
e quelli magari erano cristiani accasati, con figli e famiglia, che, se 
perdevano la testa, si desolavano la viticella; e gliela facevano perdere pure 
alle madri di famiglia, facevano perdere la pace a tante marvizzelle 
fatigatrici, che si vedevano la famiglia rovinata, l’onore macchiato e la 
felicità perduta... E di questi tali ne conosciamo già uno, un tale di 
Santocostantino, inteso Sucaminno per antonomasia, un certo bellimbusto 
annomato don Natalino Mercatante, che per una di quelle se n’era dovuto 
scappare fino in Argentina, dove si era sdi-regnato all’intutto. Ma non era 
stato il solo, don Natalino, ché come lui tanti altri avevano creato 
sconquassi intorno a sé a causa di quelle priandòle, di quelle tappinare 
ammagarianti. 

Ma un conto erano i giovanazzi conturesi, e un altro era quel meschino 
di Meluzzo Torneo. 

Gli sbadigli di donna Vittorina Mangone, le stizze d’olio di commare 
Maria Artusa e i linimenti di donna Gloria Paolì avevano fatto risanare 
speditamente la ferita, e dopo pochi giorni Meluzzo aveva lasciato la 
lettiera, aveva ripreso a girare casali casali, ma soprattutto a cercare, a 
spiare sotto le oli-vare di commare Domante Gullìa, tra le tendicelle e i 
carri degli zingaroti. La lezione non gli era servita a niente. Era là che la 
testa gli comandava di andare. E non è a dire che anche lui poteva farsi una 
scappatella a Francica per distrarsi un pochicello, per schiarirsi il sensorio, 
perché il genio che aveva era sempre rivolto verso quella marfisa che era 
l’unica ispiratrice dei pensieri suoi, l’unica che gli poteva squietare l’arsura 
che lo faceva smaniare. Ed era proprio quella là che già l’aveva aggiustato a 
tre costure, che più di una volta l’aveva respinto, umiliato e, per finire, 
sfregiato. Ma lui ancora si-zio. A luinon gliene importava in nessuna 
maniera. Poteva anche micidiar-lo, se voleva; lui per quella sospirava, per 
quella spasimava. Le ferite erano passate, e s’era cacciato il pensiero. Ma il 


pensiero vero, il vero tribolo delle sue fantasie era quella là, era quella 
levantina, quella cagnosella inaccessibile, disprezzosa, scontrosa. E lei lo 
ignorava, lo arrassava; e più lui andava e veniva da quelle tendicelle, più 
stava alla misa, più lei si teneva segreta o, se si faceva vedere, era solo per 
fargli strazio, per dilaniargli l’animo con qualche nuova spregiosità. 

Povero figlio infelice: e dire che a lui gli sarebbe bastato solo sbirciarla 
di lontano. E se ne stava dietro a un’olivara ad aspettare la grazia di Dio; 
non si faceva avanti, non aveva coraggio di rivolgerle una sola parola, 
frontoso com’era diventato dopo lo scenufregio patito. Tinto cireneo 
sconsolato, pure per lui aveva tirato le lame la gran Cordovana arpota. 
Anche con lui, e non solo con quel giovanottazzo assangato di Rizieri, la 
Maddamma corvazza si pigliava di scialo, si scapricciava a fargli le carte, a 
smorfiargli la sorte, e mai una volta che le carte avessero fallito il destino 
che la pianeta gli aveva lasciato cadere sul botfettino. Dama di spade, più 
dama di denari, più dama di bastoni: tre damazze nientemeno erano uscite 
in prima da quelle mani aggrancute; tre dame che avevano intrecciato i 
poteri terribili di cui erano dotate per denunciare le invalicabili difficoltà 
che erano la pena magna di quello sventuratello, la disgrazia peggiore che 
possa capitare a chi è pigliato d’amorosìa e che è quella di amare senza 
essere ricambiato. 

Dopo le tre dame, la scellerata Maniante calò tre assi, e precisamente 
quelli di mazze, denari e spade: la conferma, cioè, di quanto era stato 
rivelato prima, sarebbe a dire che la stessa persona di cui sopra non avrebbe 
mai avuto il privilegio di essere felice sia in amore che in amicizia; e alla 
fine calò, da solo, il tre di spade, ma a testasotto, e questo per significare ciò 
che quel pie-tosello stava già sperimentando anche senza il conforto di quel 
preannuncio: errore e follia. Errore, per quel capriccio da cui si era lasciato 
pigliare verso la zingarota, e follia per l’impazzimento che gli aveva 
scombinato la mente. È questa non poteva che essere aggravata da quello. 
Poiché era principalmente di errore che si trattava, ché non ci poteva essere 
sbaglio superiore a quello di andare a infervorarsi di una gabulera come 
quella. Gabulera, sì, e levantina come quella gran fatessa metamorfica di 
Alcina che cangiava continuamente risolvimento e cavaliere, e ne volle più 
di mille per saziare le sue brame, che il suo unico scopo era quello di 
spassarsela con loro e di goderseli l’uno dopo l’altro, e quando si sentiva 
sazia e stanca di essi, li rinnegava e li cacciava via, anzi, per non averli più 


tra i piedi, li stracangiava in sassi, alberi, fontane e persino in animali 
feroci. 

A questo modo, con tutti questi segnali funesti, il povero Meluzzo non 
poteva che andare a peggiorare. Perse in quei giorni, nonostante la presenza 
di Rizieri che se lo portava appresso come un cotrarello da tenere per mano, 
perse tutto il giovamento che aveva ottenuto in seguito al ritorno 
dell’amico, e parve ricadere nello stesso sconcerto di prima, nello stesso 
strambamento, per non dire nello stesso sollevamento di testa di quando era 
tornato dall’ospedale militare di Trapani. Tutto ciò che Rizieri aveva fatto 
per risollevarlo, per ricrearlo, quella magalcina di zingarota l'aveva 
distrutto d’un colpo. E ora si trovava punto e daccapo. Parlicchiava da solo, 
smorto, annigrito, perso di sentimenti, smaneggiava, pigliato di un’artética 
che non gli dava rivento; andava e tornava senza posa dall’ accampamento 
degli zingaroti, non faceva che baviare di quella tranellatrice che gli era 
entrata nella testa e gli aveva infiammato le meningi. 

Insomma, il tre di spade pescato a testasotto dalla Morte pàmpina stava 
operando in tutta la sua potenza. Tra errore e trasporto di mente, l’ amaro 
Meluzzo era come a mezzo tra Scilla e Carilla. Quando non era in giro tra 
Regisano e i petti di donna Domante, quando non era di scorta alle tende 
degli zingaroti, andava in giro tutto accorante, preda di una stanchezza 
mortale che lo sopraffaceva, e la stanchezza gli provocava uno 
strambamento, un’apatia che lo sdingava di tutto, come se tutto di colpo gli 
fosse diventato estraneo. Era come se la fiammella della speranza che 
finallora l’aveva sostenuto, qualcuno gliel’avesse spenta senza pietà e 
misericordia, così come senza pietà e misericordia era la Commare che gli 
aveva fatto le carte. Passate quelle giornate d’intontimento, lo ripigliava 
l’ansia, l’inquietitudine, la frenesia, cose che lo portavano a disturbare le 
ragazze dei dintorni e certe volte pure a diventare scontroso, a fare 
questione con altri giovanottelli. E il fratelluzzo suo caro, Rizieri, che altro 
poteva fargli se non allontanarlo, riportarlo a Regisano, mettersi in mezzo 
per evitargli le risse? Lo vedeva che si andava ammignonendo giorno per 
giorno, che diventava sempre più tinto, sempre più cirino, con la facciume 
che gli si faceva impassolata come quella di un vecchiano, e la pelle 
olivastra stirata sugli zigomi che gli spuntavano quasi di fuori; e gli occhi 
gli erano come caduti in fondo alle occhiaie, da dove, attraverso il vespraro 
di pustole che gli regamava la faccia, rilucevano spiritati, mentre una volta 
scintillavano di allegria. A volte Rizieri, vedendolo in quelle condizioni, 


aveva la sensazione che un uccello rapace gli si fosse annidato negli archi 
del petto, e gli avesse divorato viscere e cuore, lasciandolo svuotato di tutto: 
sennò, come mai poteva ridursi a quello stato che lo faceva sembrare 
scardino, patito e perso di mente? 

Non c’era via d’uscita per quel santolazzaro. Così come non c’era 
manco scampo per lui: per lui, cioè a dire per se stesso: condannati a stare 
entrambi assoggettati alla stessa mala balìa. Ah, Meluzzo, fratello mio caro, 
come ci conzò malamente quella paonessa, come ci ridusse! Ci strambò di 
cervello, ci strusse come le parve e piacque. E tutt'e due con la stessa 
cabala, con lo stesso traccheggio delle streganze, con la stessa manfrina 
delle malarti, attirandoci nella rete, tenendoci schiavi alla catena come due 
cagnoli, come due incarcerati. .. Che mala padrona è quella che trovammo! 
Alla pastura ci mise, ci sgarrettò, e ora ci sta portando dove vuole lei. A te, 
povero infelice, ti fece tribolare fin dal primo momento, e timise da parte, ti 
sdegnò, ti scansò. Per conto tuo, invece, era come se ti dicesse: vieni, vieni, 
gioiello mio, stam-mi vicino, dammi il conforto della presenza tua: per 
meglio addomitarti, per meglio straziar ti, per meglio travagliarti. Ame 
invece mi catturò coi vezzi-celli, mi conquistò con le mastrevolte amorose, 
prima porgendomi e poi ritirandosi, prima promettendo e poi non 
mantenendo, una volta offrendo e un’altra negando; mi mise alle strette, mi 
forzò ad allungare il collo, facendomi diventare abbramato di quelle 
smorfie, smanioso di poterla abbrazza-re, di poterla allisciare, carezzare... 
A che cosa ci siamo ridotti, fratelluzzo mio caro, afflitto cristianello: a 
sembrare due sminchiatelli, due cirenei an-nigriti, sdisérrami, 
scontra/fatti... Ma il vero disonesto, Meluzzo, io sono, che tu non hai colpa 
se tilasciasti incardasciare da quella. Io ero quello che doveva farle 
resistenza, che doveva posare in duro, perché io avevo e ho dei doveri verso 
una cristianella sola e indifesa, per non parlare poi della parentela. Ma io, 
all’incontrario, come mi comportai? Quale fu la reazione mia? Quella d’un 
pulcinella, d’un bazarioto miserabile, d’uno snaturato. Un pulcinella, sì, un 
vero pulcinella, un lazzaronazzo, un fallattutti; nient'altro che come un 
degenerato mi comportai, lestofante e infamone... Ma io, a questo punto, se 
debbo causare st’afflizione a quella tortorella, se debbo portarle st’ingiuria, 
se debbo arrivare a questo punto di disonore, meglio se sparisco di qua, 
meglio se mi ammazzo. Meglio se mi levo dai piedi, se alzo i ponti e mi 
sdiregno, piuttosto che procurarle questo strazio, piuttosto che fare come 
quel cane corso, quel camorrista scelto che si trova all’ Argentina, puttaniere 


e grattapalle io come lui, spichis e donnìnnaro io come lui: perché, da chi 
mai potevo piglia me se non da lui? È proprio vero che tale padre, tale 
figlio; che l’arte del tata è mezzo imparata. Paparagianni lui e paparagianni 
io; fanaticone lui e fanaticone io... Ma io non me la sento più di tirare 
avanti a questa maniera, facendo sta penitenza... Mi ammazzo, io. Mi 
ammazzo, o puramente ammazzo a quella là, quella che è la causa di tutto. 
La scanno viva, e così la faccio finita... Sì, ma poi, alla somma di tutto, che 
ne ricavo? Tanto, è la stessa cosa, o io o lei, non c’è differenza. Ma no; è 
meglio se mi ammazzo io, è meglio se vado a sdiruparmi dentro a un 
precipizio, se mi sfracello sotto a un abisso... 

Fu in quegli stessi giorni che nacque e si diffuse tra i cilonari conturesi, 
dalla Batìa a Jòrii, da Jòrii a Cavallaro e a Garnacceri, da Garnacceri alle 
Vigne, fino al Margione, fino a Chiara e ancora più lontano, sino a Francica, 
un mormorizzo magno sulla zingarellota, su chi veniva o non veniva a 
essere, su come e perché era arrivata e, soprattutto, sul perché teneva quel 
comportamento spregioso. Nessuno di loro però ancora s’interrogava su 
quale poteva essere l’origine reale di quella levantina, a nessuno veniva in 
mente che sotto quelle false spoglie poteva nascondersi un’altra cristiana, se 
così poteva chiamarsi una saracina di quella sorta senza paura di 
commettere sacrilegio. 

Nessuno di loro si ricordava dell’antica avvisaglia di don Sidorio, che ai 
tempi della sua e loro gioventù aveva preannunciato l’arrivo di una come 
lei. Nonostante tutti i segni, nessuno dei vecchi cilonari, e manco i più 
decrepiti che quei segni avrebbero potuto smorfiare meglio degli altri, era a 
grado di pensare che il preannuncio di don Sidorio si era già avverato. Ci 
voleva, per questo, ancora una volta, lo stesso don Sidorio Carrà; ma 
neppure lui fino allora aveva potuto sventare con chiarezza quella cabala, 
esplorare a fondo quella questione, sendo che anche lui aveva la vista 
ancora invitata. E la vista invilata 1 ‘ebbe per parecchio tempo, di modo che 
quando scandagliò l’intero trabucco, quando gli si rivelò in tutta la 
terribilità sua il mistero dell’indovi-naglia, e lo svelò e spalesò anche agli 
altri, oramai era tardi. 

Sì, manco lo stesso Sidorio, in prima in prima. Alla fine, però, il vecchio 
varvere capì, si rese conto della verità con un soprassalto del sangue. La 
mente gli si aprì per intero e, picchiandosi la fronte con la mano, disse che, 
mortificazione di Abramo, poteva, anzi non poteva essere altro che così. 
Anzi, ancora, era certo che non poteva essere diversamente. E non si 


sbagliava. Fu proprio in quegli stessi giorni che si ebbe, dunque, la grande 
rivelazione della vera natura di quella lamia; e fu il mago don Sidorio che 
scoprì il vero essere suo, la reale essenza e sostanza di quella tredicina, per 
cui tutti - tutti quelli che lo vennero a sapere, s’intende - finalmente si 
resero conto del perché e del percome quella marfisa teneva un contegno 
così disprezzoso, così ci ferino, volpigno, e faceva tutti quei balli e canti da 
commediante, tutte quelle zannelle e dispetti da gabulera, tutte quelle mosse 
da fatamagarica. E alla fine pure Rizieri venne a conoscere il suo vero 
nome, quello originario, però, originario e originale come il peccato, e pure 
lui poté spiegarsi il carattere e l’indole che avevano governato la sua 
condotta finallora, e ne smorfiò, per quanto la Damazza glielo consentì, 
inclinazione, genio e temperamento. 

Quale fu la circostanza durante la quale don Sidorio ricevette 
l’illuminazione che gli fece sbrogliare il mistero? 

Occasione particolare non ci fu; fu solo la capacità del suo genio di 
mente che, fin da quando era arrivato a Cavallaro, si era industriato di 
smorfiare le imprese di quell’arcissima che, in contemporanea col risveglio 
del caifasso sottano, avevano messo in allarme la cristianità di Contura. 
Nient'altro che quella concomitanza. E fu proprio quella coincidenza che 
l’aveva messo in sospetto. In prima in prima non ci aveva fatto attenzione, 
sempre a causa di quel velamento di vista, poi a poco a poco aveva 
incominciato a notare che i due fenomeni si erano manifestati 
simultaneamente, non solo, ma che i due figuranti erano entrati in scena 
pure allo stesso momento e stavano, per così dire, rappresentando la stessa 
farsa; e allora si rese conto che i due fenomeni andavano smorfiati insieme, 
come che l’uno era in correlazione con l’altro, l’uno era la conseguenza 
dell’altro, e alla fine arrivò a svolgere la matassa con la potenza alata della 
sua fantasia. Solo mangiandosi il centìimolo e senza consultare nessun 
ricettario d’incantesimi, come invece faceva il duca Astolfo che, sempre, 
quando doveva affrontare un intoppo imprevisto, ricorreva al famoso libro 
d’avorio regalatogli dalla maga Logistilla. 

Ma è proprio vero che non c’era stato assolutamente niente, nessuna 
circostanza particolare, tale da fargli aprire gli occhi su quanto stava 
accadendo? Per quanto è soprattutto a lui che va il merito della rivelazione, 
non si può negare tuttavia che un’occasione ci fu, anche se non fu affatto 
decisiva né determinante. A fargli venire l’illuminazione, anzi ad 
accendergli la scintilla, fu infatti un vecchio cilonaro che aveva più anni 


della cerza di donna Colina, il quale così, all’imprevista, un giorno si 
ricordò delle parole che don Si-dorio aveva pronunciato nel diciannove, 
quando aveva assonato in vaticinio la venuta di una marfisa tranellatrice 
precisa sputata a quella zingarellota di cui tutti ora parlavano, e pure 
all’imprevista interpellò il vecchio varvere, e così, senza detto e senza fatto, 
gli spiò: 

«O Sidorio, santa pace di Dio!, e della sorastra del minatònnaro che, 
secondo voi, doveva venire, non si disse più niente? Vi fagliò 
l’indovinaglia, debbo pensare, e voi manco vi ricordate più di averla 
pronunciata? Quella là, mi pare a me, se non si fece vedere fino a mo...». 

E fu proprio allora, a seguito di quelle parole, che don Sidorio si colpì la 
fronte con la mano. Era rimasto come fulminato. Quel vecchio cilonaro, 
così, di punto in bianco, senza sapere leggere né scrivere né procedere di 
ga-lantomo, gli aveva offerto la chiave in grado di smorfì.are d’un solo 
colpo tutto il mistero. 

«Potere di Dio!», mugolò, insalanito, pallido per il turbamento. «Potere, 
potere, grandissimo potere di Dio! Come non me n’accorsi prima? Ah, 
mortificazione di Abramo! Mala, mala nostra pelle! ... E ora a chi lo dico? 
Come, come glielo posso dire?...» 

«Ma che vi successe, santo Rocco della vara?», gli spiava intanto il 
cilonaro, che non si capacitava dell’agitazione che aveva scatenato. 

«Niente, niente mi successe... Lo so io, solo io so quello che 
successe...», si picciava don Sidorio e continuava a battersi la fronte, e 
avrebbe voluto pigliarsi la faccia a schiaffi legati. 

Nient'altro che questa fu la circostanza che mise in moto quel fenomeno 
di mente di mastro Sidorio. Le semplici, nude parole di un vecchio cilonaro 
centenario. Immediatamente la sua immaginazione partì, e allora l’afflitto 
varvere tirò a lampo le conclusioni di tutti gli arrovellamenti che aveva fatto 
fin là. Insertò tutti i segnali e le avvisaglie rilevate e, insieme con essi, i due 
figuranti, fratigno e sorastra, e così, come due più due fa quattro, ebbe la 
rivelazione dell’inconoscibile. I fili erano tanti, ma lui li considerò uno per 
uno, li mise in relazione, li confrontò, li intrecciò, e quei fili lo riportarono 
pari pari alle origini, alla genesi di tutta la storia che si poteva far risalire, 
come egli già allora aveva trovato nei lamosi libri a dispense e nel trattato 
che gli aveva regalato mio nonno, nientemeno che a millenni e millenni 
avanti; storia che girava tutta torno torno alla figura di quel mostro ferino 
anno-mato minatòtaro, ma che, accanto a lui, presumeva un’altra presenza, 


quella di un’altra creatura, quella cioè della sorellastra. E gli tornò a mente 
che lui l’aveva prevista da tempo, al tempo cioè in cui la bestia infera si era 
manifestata per la prima volta: quando aveva schiccherato, chiaro come 
l’ambra, implacabile come un oracolo, che se l’uno stava là, negli stessi 
paraggi doveva esserci pure l’altra. E presto o tardi, ma sempre in 
contemporanea con lui, pure quella doveva fare la propria comparsa. 

Il difficile stava tutto nello scoprirla, nell’individuarla in tempo. Come si 
sarebbe appresentata? Con quali fattezze, con quale calatura, all’insegna di 
quale impresa e, soprattutto, in coincidenza di quali imprese? Come, in 
definitiva, si sarebbe fatta riconoscere?... Ma era sicuro, poi, che voleva 
farsi riconoscere, o non voleva piuttosto agire sotto metafora e sotto mentite 
spoglie? Alla prima domanda aveva già risposto a suo tempo, annunziando 
che doveva essere una creatura di rara bellezza, unica, sovrumana, mai vista 
al mondo di Dio, capace di trascinarsi dietro tutta la corona dei più galanti 
giovanottelli di Contura e dintorni; all’altra, invece, non sapeva ancora dare 
spiegazioni, mediante che, secondo lui, a quella là non interessava affatto 
farsi riconoscere, ché proprio in questo consisteva il suo segreto, an-zila sua 
camorrìa, che era quella di lavorare sotto sotto, ladrignamente, alla 
malandrina, senza lasciare nessuna possibilità di venire scoperta. E se 
voleva restare sconosciuta, significava anche che aveva un suo scopo 
segreto, personale, un impegno preciso che l’aveva portata fin là e che non 
poteva e non voleva spalesare. Un impegno che doveva tenerla legata a 
quell’altro malessere che era il fratigno suo, e che li accomunava entrambi 
allo stesso destino e, insieme, a una terza persona, vale a dire a quel famoso 
Tisseo che figurava nella stessa storia. 

Quella scoperta fu una vera e propria palla barese per il povero varvere, 
che restò come stronato. Gli venne un giramento di testa che pareva dovesse 
pigliarlo una sincope, e il sudore freddo gli colò sino ai fianchi. Ah, 
mortificazione di Abramo! A chi glielo contava adesso? Come gliel’andava 
a dire a quegli amariati cilonari che non se n’era messo a cura manco lui? 
Quella cavalletta, quel satanasso era già lì, si trovava già in mezzo a loro, e 
chissà che non avesse già teso le reti, che già non avesse allestito i suoi 
giochi di prestigio: perché non stava a perdere tempo, lei, non stava certo a 
traccheggiarsi inutilmente. Ah, religione di Dio, quella era la cima delle 
femmine, anzi la cima delle malefemmine! Quella si portava appresso solo 
assassinaggi e sfracelli. Penitenza amara, com’è che non se n’era accorto 


prima? Dove aveva la testa, dove mirava il cefalo suo? E faceva in tempo, 
ora, a metterci un riparo? 

«Mala nostra pelle!», si allagnò ancora, amaramente, sentendo un rizzo- 
ne di freddo che gli agguantava le spalle. Ah, se solo ci avesse spremuto 
sopra - ma prima, però, non ora che non c’era più tempo - una zuzuvilla in 
più della sua intelligenza! Forse che ci voleva un comprendonio speciale 
per risolvere quell’indovinaglia? Ché null’altro che un’indovinaglia era 
quella storia del nome e, una volta inzertata quella, dal nome era niente 
risalire alla leggittima proprietaria dello stesso. Perché, perché era stato 
tanto svagato, faglio di mente e con la testa buona solo per fare pidocchi? 
Cos’era che l’aveva annorbato? Chi gli aveva messo la benda?... Si sarebbe 
ammazzato con le sue stesse mani, si sarebbe impiccato. Ma poteva essere 
più stronato, più scombinato di così, quando invece la smorfiatura era 
talmente a portata di mano che persino un cieco l’avrebbe sventata? Lì, li 
era la chiave del mistero, nel nome suo stesso; quella parolicchia, quel 
semplice nomicello di Orì era il suo segreto più intrinseco. E che cosa 
poteva essere quel nome apparentemente cosi facile a pronunciarsi ma nello 
stesso tempo così misterioso, così indecifrabile, se non una semplice parte 
del nome intero reale, un travisamento, una straformazione di quello? 
Semplice, sì, ma sempre allarmoso, forse pure fatale. Era o non era un bàit, 
quello? Era o non era un camuffamento della sua identità genuina e reale, 
sotto il quale si nascondeva un essere malefico, una terribile calamità per i 
giovanottelli conturesi, allo stesso modo come il suo fratigno scurabissale lo 
era per la cristianità intera? Sì, sicuramente cosi doveva essere. E, allora, di 
dove derivava quel gingillo corto e attirante che era il nome di Orì? E di 
dove, se non da Orianna? Sicuro come la morte che doveva essere così. E 
Orianna cos’era, cosa poteva essere se non il nome, primitivo e originale, di 
Arianna con la a stracangiata in 0? Arianna era dunque il nome vero, quello 
antico e autentico di Minorianna, che la designava inappellabilmente per 
sorellastra del Minatòtaro, e tutt'e due i nomi, cominciando alla stessa 
maniera, Minatòtaro lui e Minorianna lei, non potevano altro che dimostrare 
che quelli erano i figli del famoso re Minaossa, di colui cioè che era stato il 
grande monarca di quella lontana isola annomata Creta. E, allora, la 
zingalora che si faceva annomare Orì altro non era che la sorellastra di quel 
tremendo mostro animale dell’oltremondo, venuta con lui e come lui a fare 
cesìna, a sdilloggiare, a fare morticìnio, a portare sconquassi. 


Ed ecco, allora, le fattezze con cui si rivelava: belle, cianciose, piene di 
me-rerìa; ecco l’insegna che la spalesava: una columprina improsante; ed 
ecco, infine, le belle imprese con le quali si dichiarava: triboli, malamorte e 
infamità. E il nome che si era scelto per camuffarsi, Orì, non era che un 
vezzeggiamento delicato, una paroletta carezzosa capace di mascherare il 
nome appaurente di una delle più spaventevoli creature mai apparse sulla 
faccia di questa terra luminosa e immortale. Era propriamente quella stessa 
che si era alleata, a tempo suo, con quel camorrista di Tisseo per 
consegnargli il fratellastro sopra a una guantiera, e che poi però era stata da 
lui lasciata in tratto, abbandonata su un’isola come l’ultima delle 
cordovane; e che ora, a distanza di millenni e millenni, con l’aiuto di quello 
stesso fratigno, riappariva per levarsi la sgangata nei confronti di quello 
stesso trusciante, sempre se lo trovava, di quel marpione che li aveva 
ingannati tutt'e due, fratello e sorella. Come avesse fatto ad attraversare i 
secoli, anzi i millenni, gli eoni del tempo, era cosa che trascendeva il 
comprendonio di don Sidorio Carrà; ma, essendo della stessa stampa del 
minotànnaro, doveva spartire pure con lui qualità e prerogative, quali erano 
l’immortalità, prima di tutto, e poi la capacità di spostarsi da un punto 
all’altro della terra, viaggiando per il ventre oceanico dei mari e scivolando 
dentro le viscere dei continenti. 

E, se lei era Orianna, chi era Tisseo? O, per meglio dire, in quale dei 
giovanotti di Jorii quella là credeva di avere riconosciuto quel femminiere? 
Ché certamente di una simile congettura doveva trattarsi: quella nimpia 
mitologica era ancora alla cerca di Tisseo. Per questo si trovava qua. Ma di 
quale Tisseo? Chi poteva figurarlo, oggi, quel bellimbusto del mondo 
antico, chi poteva rappresentarlo? 

Occorreva, a questo punto, analizzare le mosse che aveva compiuto in 
quei giorni la figurante in questione; scoprire che cosa aveva fatto, con chi 
si era incontrata, quali malarti aveva architettato, quali tranelli aveva teso, 
con quale dei giovanotti aveva preferito praticare; collegare quindi i fatti tra 
loro e tirare le somme. Occorreva soprattutto ventare quale di essi si era 
lasciato maggiormente infasciare da quella gabulera ed era andato a 
impigliarsi nelle sue trappolerie fatali. Di là non si scappava; solo a quella 
maniera era possibile scoprire il predestinato. E qua don Sidorio mise 
nuovamente il cervello sotto pressione e alla fine, ripestiando quanto aveva 
sentito dire delle malefatte già portate a termine dalla zingarota, 


interrogando questo e quello, smorfìiando le risultanze dei propri 
pensamenti, lo rintracciò. 

Quei risultati lo portavano a due giovanotti in particolare, e questi erano, 
manco a dirlo e senza che si potesse fagliare, nientemeno che Meluzzo e 
Rizieri. Ma Sidorio già sapeva in partenza che uno dei due non poteva 
essere e, purtroppo, sapeva pure chi doveva essere scartato. Cosicché, 
scoprì subito chi era il personaggio che, agli occhi della zingalora, doveva 
incarnare la figura di Tisseo; lo scoprì, e ancora una volta tremò, fu pigliato 
di schianto e gli vennero i sudori freddi. E ancora di più e più amaramente il 
vecchio varvere si picciò per essere arrivato tardi, per essersi accorto, e solo 
ora, con rimorso e spavento, che quella magadiavolessa si trovava già in 
mezzo a loro e che già aveva apparecchiato le sue trappole e predisposto le 
sue malarti per le camorrìe che aveva intenzione di fare; e si mise accorto 
pure che, al punto a cui era arrivata, difficilmente si poteva trovare un 
riparo. Troppo tempo era stato perduto; ché, se nient'altro, se si fosse messo 
a cura a tempo debito della malaparata che stava per arrivare, avrebbe 
potuto quantomeno gettare un allarme generale. Quantomeno avrebbe 
potuto dare il preavviso, mettere sul chivalà i giovanottuzzi, ma soprattutto 
avrebbe potuto pigliare da parte quel ganzicello di Rizieri e, per rispetto 
della parentela, per affetto dei familiari della zita, per la benevolenza che lo 
legava a lui stesso, prepararlo a quella venuta scatasciosa, rivelargli in 
vaticinio i magariggi e le stregan-ze che quella marfisa avrebbe messo in 
opera, profetargli le ingannerie che avrebbe armato contro di lui, metterlo in 
guardia, sconsigliarlo d’infervorarsi di quella sirena biforme che, una volta 
messasi all’opera, sarebbe stata peggio della Damamorte nei confronti di 
quel mangiafranco d’un Pulcinella. Cosa poteva fare, a questo punto, per 
farlo rinsavire? Per riparare alla dra-gonara che quella aveva già scatenato? 
Ah, per la morte di Caino, proprio a lui doveva capitare d’imbattersi in 
quella trombamare di dannazzi e malan-ze! Ché quella non una cristiana era 
ma una vera serralna, anzi un’autentica saracina come la famosa madama 
Rovenza. Proprio a quel figlio amoroso di Santocostantino! Una leviatana, 
una satanassa come quella! Come potevano farla patta con lei? 

«Mortificazione d’ Abramo, a chi lo dico, a chi lo racconto?», si 
tribolava il vecchio, ancora pigliato di dispetto per quella rivelazione che lo 
aveva stordito, ma più ancora di amariamento perché già presagiva la 
malasorte di quel figlio, e di afflizione, di tormento, perché, con tutta 
l’assennatezza di cui era creduto capace, non aveva saputo prevedere quel 


terribilio di apparizione. Si sarebbe preso i gomiti a morsiconi per la rabbia. 
Ma qualcosa doveva fare ugualmente; non poteva, ora che sapeva, stare a 
guardare, facesse o no ancora in tempo. Ci voleva qualcuno che gli venisse 
in aiuto, un Astolfo per esempio, un Atlante, o un Namo di Baviera, capace 
di ispirargli la strategia necessaria a persuadere quel damoncello, di 
suggerirgli le parole perfino, considerato che, al punto in cui erano le cose, 
sicuramente ci volevano tutti i santi per capacitarlo; ché, se anche quello gli 
faceva di sì con la testa, era sicuramente di no per la forza dei suoi 
sentimenti. L’unica, per ora, era quella di mandare a chiamarlo e, chiaro 
parlando, di metterlo a conoscenza di quella scoperta, sia del nome che 
della persona, che riguardava la falsa zingarellota, quella femminella 
ingannosa che andava in giro sotto mentite spoglie, e che in realtà altro non 
era che la sorellastra di quel Cabù nostrano che veniva inteso minatònnaro. 
E, una volta messo al corrente, era poi lui che doveva regolarsi di 
conseguenza. 

Per la seconda volta fu Coluzzo di donna Domante Gullìa che gli portò 
l’ambasciata. 

Rizieri non ci pensò due volte e corse a Cavallaro. Fu così che, 
ascoltando in silenzio lo zio Sidorio, anche lui venne a sapere come si 
chiamava in realtà quella creatura maligna; e appurò finalmente, come del 
resto aveva già qualche volta ventato, il suo vero nome, quello reale, 
originale. Non Orì, come tutti la conoscevano, ma addirittura Minorianna: 
questo era il suo nome positivo, quello cioè che le si adattava meglio, quello 
che le spettava per diritto di sangue e che le competeva per effetto e 
conseguenza del carattere e dell’operato, sarebbe a dire delle inalazioni che 
fino a quel momento avevano contraddistinto la sua presenza, l’inclinazione 
micidiosa, il genio tradimentoso. 

Dubbi e sospetti, per la verità, ne aveva avuti tanti, sia circa il nome che 
la stessa persona. Già per conto suo, quel nomicello puntuto, Orì, l’aveva 
messo in rapporto con l’ultima stella della famosa indovinaglia, e questo 
poteva pure essere; ma che quella fosse un’altra, che sotto quelle carnicelle 
allettanti si mascherasse una marfisa di tale potenza, manco lontanamente a 
pensarlo. E perché avrebbe dovuto pensarci, del resto? Se neppure lo zio 
Sidorio ne sapeva niente! Se quel consigliatore sapio ne fosse stato al 
corrente, l’avrebbe già messo sull’avviso, così come aveva fatto ora. E se 
ora gli aveva spalesato, punto per punto, come stavano i fatti, voleva dire 
che era proprio in quel modo che andavano smorfiati. 


E così, dopo lo svelamento iniziale dei vari misteri che riguardavano la 
forestiera, ora era arrivata la rivelazione massima, l’ultima, quella che le 
coronava tutte. Il quadro era completo. Questa qua spiegava tutto. Spiegava 
non solo il nome e il comportamento di quella tredicina ma pure come e 
perché si differenziava tanto dal branchicello di zingaroti con cui era 
venuta: stava con quelli, viaggiava con quelli ma non era una di quelli, era 
una strania in tutto e per tutto. E adesso finalmente era chiarito anche 
questo mistero. Tutto una tresca, una messinscena, una vera e propria 
finzione. E la vecchia zingarota, Femia, che la mazzolava a ogni 
occorrenza? Attappa-renza, sceneggiata, polverazzo. Fumo negli occhi. E 
lei stessa, la scugnizzel-la che si sottoponeva a tutte quelle consuprine per 
poi farsi vedere in giro con la pelle striata di lividi e di croste insanguinate? 
Teatrino anche questo. Uno stratagemma per non fare ammaliziare la gente. 
Tutto per nascondere la sua vera essenza, per sviare i sospetti circa 
l’essenza della sua natura, circa la natura della sua identità. 

Ma non era tutto. C’era ancora qualche altra cosa che riguardava più 
intrinsecamente lui. Una circostanza intima, personalissima, che quando gli 
fu rivelata lo lasciò completamente frastornato, come sopraffatto: una 
rivelazione che non si sarebbe mai e poi mai aspettata. Sì, perché se don 
Sidorio si era preoccupato di spalesargli quel segreto sgomentoso non era 
per fargli una confidenza come tra amici ma soprattutto per metterlo in 
guardia, perché in tutto quel billi-balli di intrighi e di misteri c'entrava pure 
lui in prima persona. C’entrava eccome. E non come uno che poteva 
starsene a guardare dal balcone ma come uno che aveva una parte di primo 
piano nell’intera vicenda. Venne, perciò, informato da don Sidorio che c’era 
intrigato lui stesso quale bersaglio delle attenzioni particolari di quella 
commediante, quale cristianello da soperchiare, da addomitare; insomma, se 
non proprio quale Tisseo redivivo, quale suo figurante sì, e figurante da 
straziare, da martoriare e, alla fine di tutto, da sfracellare. Ché quella là, in 
lui o attraverso lui, era solo Tisseo che vedeva, e nessuno poteva figurarlo 
meglio di lui. 

Che ci fosse intrigato, Rizieri l’aveva già sospettato; che quella volesse 
straziarlo e magari anche micidiarlo, se l’era pure immaginato; ma che egli 
dovesse rappresentarle quella parte là, di quel certo Tisseo, di uno cioè che, 
se non gliel’avesse spiegato lo zio Sidorio, non avrebbe manco saputo dire 
chi era e chi non era, questo gli suonava proprio come una cosa dell’altro 
mondo. Ma quale Tisseo e non Tisseo? Che nicchinacchi e che parenti 


siamo? Quasi quasi gli veniva voglia di pigliare la cosa per ridere. Che 
c’entrava lui, ora, con quello là che, se era esistito, era esistito la bellezza di 
secoli e secoli avanti? Qui qualcuno doveva avere preso un abbaglio. Non 
doveva essere cosa giusta; e, se era così, era solamente cosa da sdunamento 
di testa, e quella soperchiosa di zingarellota, sempre che pure lei non avesse 
preso l’asso per figura scambiandolo per un altro, doveva essere 
quantomeno una scombinata, una sollevata di mente. O era, all’incontrario, 
quel vecchiano dello zio Sidorio a non essere più in sensi? Si era, per caso, 
strambato di cervello anche lui? Non riusciva a capacitarsi di una cosa tanto 
strana e peregrina quanto quella, non ci poteva credere. A lui gli piaceva 
tenere i piedi per terra, senza galoppare tanto con la fantasia; a quello che 
vedeva credeva. Non gli calava di tenere dietro a certe fantasticherie. 
Perché nient’altro che stravaganze, cabale sconclusionate gli parevano tutti 
quei racconti di personaggi come Mi-naossa, Orianna o Minorianna e lo 
stesso Tisseo, che va’ a vedere se erano realmente esistiti. Orì, invece, sì 
che era viva e vera, realmente esistente, con quell’indole scabrosa e 
levantina, tale e quale l’aveva appena finita di descrivere lo zio Sidorio; lui 
ne sapeva qualcosa, e anche Meluzzo, che già l’aveva sperimentata a sue 
spese. 

E quel malandrinazzo di minotauro? A quello ci credeva, o no? E se sì, 
perché a lui sì e a quell’altra no? Minotauro lui e Minorianna lei, questo era 
ciò che sosteneva lo zio Sidorio. Fratello e sorella erano e, dove si 
spostavano, si spostavano in coppia, di comune accordo, come pure, dove si 
presentavano, allo stesso tempo si presentavano assassinaggi e marpionerie. 
E chissà quante altre volte lo avevano fatto, lungo il corso di tutti quei 
secoli e secoli! Ma poteva mai immaginarsela, lui, quella Marianna sempre 
alla cerca di un nuovo Tisseo?... D'altra parte, però, qualche dubbio gli 
restava. Perché non doveva pigliare per vera l’avvertenza di quel 
consigliatore? Voleva improsarlo, forse? L’aveva fatto qualche altra volta? 
Manco a immaginarselo. E perché, allora, non si metteva a rifletterci sopra 
un pochicello? Qualcosa di vero alla fine dei conti ci poteva, ci doveva 
essere, se quell’uomo sodo e sapienzoso, che mai aveva stralogicato in vita 
sua, mai aveva fatto bave, mai parlato a vanvera, ora faceva quella 
rivelazione. Anche se la sua fantasia era pigliata di scarmìno per tutte le 
imprese e le avventure cavalleresche che gliel’incendiavano, per quei 
baroni paladini e cavalieri erranti tipo Orlando, Marfisa, Bradamante, 
Rizieri, Fioravante, Brandoria, Rinaldo, Morgana e, soprattutto per il suo 


cavaliere preferito, il barone del pardo, il duca Astolfo, fra tutti quanti il più 
sofìstico e fine di cervello, che ancora gliel’in-calamitavano fino a 
scambiarli per cristiani realmente esistiti, pure in questa faccenda una punta 
di verità doveva esserci; non era possibile che fosse tutta un’invenzione, 
una pensata uscita di sana pianta dalla sua mente. A quali lini, alla somma 
di tutto? E perché doveva andare a immischiare proprio lui in quella strana 
vicenda? 

Se il nome, fine anche se pungente, di Orì aveva origine da uno più 
antico, che doveva o poteva essere Orianna o Minorianna, allora lui, se ci 
faceva caso, questo nome qua, che secondo Sidorio doveva essere quello 
originario, l’aveva già sentito. Sentito, eccome. Che cosa, infatti, gli aveva 
precantato la vecchia zingara sancostantinota quand’era un ninnarello di sei 
anni appena finiti? Non gli aveva forse mentovato, nel famoso strambotto 
delle tre stille, i nomi delle pianete, l’ultima delle quali era annomata 
oriana? Ora, se ci poneva mente, egli stesso aveva già smorfiato per conto 
suo le prime due che, secondo la grassa zingarota, venivano a essere, una, la 
favazzinota, e l’altra la zita: Mata Fara, quindi, e Dianora, che coincidevano 
con le prime due; e, anche se la terza gli era risultata finora assai 
difficoltosa da scoprire, già sapeva che anche questa doveva essere un’altra 
femminella. Ed ora proprio questa si stava facendo viva, si era già 
presentata? Che il nome Oriana stesse per Orianna, non era cosa scabrosa 
da smorfiare neppure per lui ora che 

10 zio Sidorio gli aveva comunicato quella scoperta fenomenale; e 
quella pa-roletta vezzosa che era il nome di Orì poteva essere tanto 
l’accorciamento di Oriana, in corrispondenza con la pianeta preannunciata 
dalla zingarota, quanto di Orianna, che altro non veniva a essere che una 
variante del nome vero e remoto, di quello primitivo, Arianna o Minorianna 
che fosse. All’anima della vecchia zingarota, come l’aveva indovinata in 
pieno! Chi avrebbe mai pensato che una come quella sarebbe stata capace 
di fare un’indovina-glia così eccezionale, anzi così geniale, se era vero, 
come era, che si era rivelata non solo vera e sincera ma persino confermata 
dalla scoperta di don Sidorio! E la conseguenza di questa scoperta che 
effetto aveva? Non certo favorevole a lui, non certo vantaggiosa per la sorte 
sua; ché, se lo strambotto zingaroto diceva, anzi prediceva la verità vera, 
doveva avverarsi anche quello che prediceva nell’ultima parte, ossia che la 
stilla oriana gli avrebbe sigillato 


11 destino con una corona, gli avrebbe cioè inghirlandato la frontalina 
con un diadema, gli avrebbe, alla somma dei conti, indiademato la fine della 
vita. 

Sì, tutto ciò poteva senz'altro essere vero. Ma che lui si sentisse un 
Tisseo, questo non riusciva a calarselo. Che, poi, non solo si sentisse, ma 
potesse essere lui quel Tisseo di cui Orì andava in caccia, gli pareva proprio 
una fantasticheria bella e buona. Qui, secondo lui, Sidorio aveva fagliato in 
pieno. Va bene: quel Tisseo là a quell’Orianna l’aveva illusa, l’aveva 
pigliata in canzonella, l’aveva infasciata e, alla fine, l’aveva pure 
abbandonata sopra a un’isola deserta; ma che c’entrava ora lui? Che male le 
aveva fatto, lui? Chi l’aveva mai vista prima, a quella? Quel donnìnnaro era 
vissuto millenni e millenni prima, mentre lui solo adesso si stava campando 
la giornatella sua. Quella là, invece, appena arrivata, eccola che, senza detto 
e senza fatto, si mette a dargli la caccia, a pigliargli i piedi, a fargli dispetti, 
creperìe, a frascheggiargli torno torno come se l’avesse conosciuto da 
sempre e fosse arrivata là appositamente per lui. Certo, se così era, se ciò 
che gli aveva svelato lo zio Sidorio era vero, la faccenda era seria, e lui 
doveva stare alla misa. Non faceva nulla di male a mettersi in guardia; se 
poi, invece, era tutta una fantasia senza importanza, una trovata da niente, 
non perdeva niente nessuno. Ma stare in guardia, questo, sì, doveva farlo, 
perché, cosa che egli ignorava, dietro a quella spapulina che l’inseguiva 
come il proprio Tisseo, dietro a quel figurino, che altro non era che una 
semplice figura, anzi una figurante, una pupa sigi-gliana pure lei, c’era 
sempre quella gran Pupara marnante che la manovrava: ed era questa, e 
questa sola, che inseguiva quel damoncello, lo perseguitava, lo voleva suo 
ma, prima di averlo, voleva vederlo seviziato, sfracellato, con le carni 
ridotte ferze ferze. 

Ora, a ogni modo, sapeva tutto. Conosceva tutto, o almeno così gli 
pareva, di quella là. O morte o sorte, di là non si scappava. Ma non si 
appauriva. Si ricordava del ricreo che aveva provato quando aveva sentito 
l’amico Meluzzo pronunciare per la prima volta quel nome, quella paroletta 
dilettosa, quel rifiato fino fino e sfizioso che era la pronuncia stessa del 
nome; era stata come una scossa di preio che gli aveva invaso gli archi del 
petto. Ed era stata la prima carta grossa, il primo carico, da dieci, calato 
dalla Damazza; era stato il primo contatto, la rivelazione numero uno. E 
anche allora, così come ora, quel nome gli aveva risvegliato dentro 
sensazioni particolari, impressioni vaghe e confuse, come dei presentimenti: 


che se già allora, pur senza mai averlo udito prima, gli risuonava così 
familiare, quasi confidenziale, non sapeva spegarsi né perché né percome. 
Occorreva che quella si rivelasse al meglio delle sue capacità di magalcina 
perché tutto gli divenisse chiaro. Il secondo carico, più grosso, da undici, 
gliel’aveva calato al momento in cui aveva potuto contemplarla da vicino, 
momento che a lui era parso sconquassante, quasi avesse provato le 
vertigini dell’abisso. E ora, dopo la svelata fenomenale della presenza e 
dell’essenza di Orì, gli calava addirittura le mani, gli faceva gettare le carte 
sul boffettino giacché le sue non erano che scartine senza valore, mentre lei 
aveva in mano carte da primiera, e primiera massima, fatta nientemeno che 
coi quattro sette. E tutti quei sospetti, quelle perplessità che fin dall’inizio 
avevano cominciato a rodergli il cranio ora erano quasi certezza. L’aveva 
sospettato, l’aveva subodorato che quella confidenzialità ispiratagli dal 
nome doveva venirgli dall’indovinaglia della vecchia zingarota, da quel 
percanto che racchiudeva tutta la sua pianeta. Ora, finalmente, ne era sicuro. 
Ora finalmente era in grado di concatenare tutto, di mettere insieme 
strambotto e stella, nome e destino. La rivelazione massima, quella 
conclusiva, la Madamuasella gliel’aveva allibrata adesso, per il tramite di 
mastro Sidorio, e veniva a coincidere con la condanna finale. Cadeva 
l’ultimo dubbio, l’ultimo interrogativo che lo aveva fatto restare come 
annorbato di fronte a quella creatura che si era appresentata sotto forme 
ingannevoli e col nome finto di Orì; ed ecco pure spiegato, anche se era 
l’ultima cosa in ordine d’importanza, come e perché quella, pur essendo 
arrivata con una concàffera di zingaroti, era come se appartenesse a una 
razza diversa, quasi con quelli si fosse trovata solo per caso. E c’era pure 
quell’altro punto che non la faceva apparentata con quelli, ed era il fatto che 
sia lei sia quella certa Femia che stava con lei ricettavano in quel carro 
chiuso come blindato, in disparte da tutti: e parevano due presenze 
misteriose, creature superiori’ che non avevano niente da spartire con altri 
esseri di questo mondo. Stavano sole e appartate, e basta. Stavano, per 
modo di dire, ché quel cifarello era sempre in giro a combinare malefatte, a 
macchinare inganni. E chi poteva sapere di quale natura era il legame che le 
teneva insertate, lei e la vecchia; e chi lo sapeva che cosa la vecchia Femia 
rappresentava per lei se, come gli aveva spiegato più di una volta la stessa 
Orì, non veniva a esserle né mamma né mammastra; chissà per quale 
motivo quell’arcissimo si spagnava a morte di quella vecchia silonna che 
l’amminazzava, la comandava, cercava di tenersela ritirata sotto le gonne. 


Chissà se mai questi segreti avrebbe avuto la fortuna di sbrogliarli una volta 
per tutte, che i misteri che ancora circondavano le due donne erano tanti, e 
ci voleva tempo per scandagliarli tutti. 

Sì, dopotutto don Sidorio Carrà non poteva non avere ragione se 
l’avvertiva di tenersi accorto, di stare alla larga da quel capocìfaro. Quella 
là cercava non solo la sua morte, ma voleva pure lo sterminio dei suoi, 
sarebbe a dire della zita, della ziamamma e della sorella. Doveva guardarsi. 
Anche se non si capacitava in che modo egli avrebbe potuto rappresentare 
la figura di Tis-seo che quella perseguitava, più ci pensava e più si rendeva 
conto che doveva tenerla lontana, perché, se le consentiva di parlargli, o di 
fargli un semplice occhiolino, di lanciargli una risatella soltanto, poteva 
considerarsi perduto per sempre, giacché aveva sperimentato abbastanza 
quanto quelle magagne erano fatali. Intanto, però, c’era incappato. Com'era 
successo che si era fatto accalappiare da una tradimentosa come quella? 
Com’era possibile che si era lasciato trascinare fino a quel punto?... Che 
cosa mi capitò, amaro me? E io che, pur conoscendola per quella che è, mi 
lasciai infasciare da una che arrivò qua solo per portare sconquassi, che 
altro non vuole che la rovina mia e della parentela! M°’incapricciai, 
m’infervorai della morte mia stessa, povero trastulante d’un Pulicinella che 
altro non sono... E ora? Come posso lasciare una palombina come Dianora 
per una civetta, per una tranellante sfacciata cheva in giro solo a tramare 
infamità? Con quale coraggio vado a infelicitarla, quella nocentella che pare 
acqua di majo, crema di vainiglia? No, questa camorristerìa non posso 
fargliela, non se la merita. Non se la meritano né lei né quell’altra 
femminona travagliata di donna Grazia... Meglio per tutti se mi sdiregno di 
qua, se me ne vado sperto e rimerto e di me non faccio manco trovare la 
fatta. Oppure, meglio ancora se mi ammazzo con le stesse mani mie, o se 
mi cade qualche bomba di sopra e mi fa a pezzi, così le levo per sempre lo 
sfizio a quella marfisa, e a Dianora non le procuro questo disonore 
magno... La lezione non mi bastò per correggermi. .. Non posso più fare il 
delicato con me stesso, ché già troppe volte mi bruscai a quelle vampe. Il 
medico pietoso fa la piaga verminosa, non me b debbo scordare. Qua solo 
un taglio netto ci vuole, una decisione barbara ma necessaria... E a 
Chicchina e alla ziamamma non ci penso? Che squasso per quelle due 
femminuzze, per quelle carnicelle amorose... Che straziamento, che tribolo 
grande gli lascerei. .. Come mi basta il cuore di fare un sacrilegio così 
spanticoso a tante femminelle che solo per me pare che si tengono in vita? 


Come, con quale coraggio farei loro uno scenufregio simile? Se è vero che 
dall’unghia si riconosce il leone, è solo dalla volontà mia, dalla riuscita di 
questi propositi che mi posso riconoscere se sono uomo oppure un 
puricinella, un pupo qualsiasi... 

Avesse voglia, lui, a fare minacce e propositi. Sopra di lui c’era la Morte 
sessìna che se la rideva tra i peli dei mustazzi. Chi più ricreata di lei? Le 
cose stavano andando proprio come lei le aveva congegnate. I tempi 
maturavano e si avvicinava il momento in cui finalmente quello sfizioso di 
damoncello le sarebbe caduto in mano. Ancora solo qualche settimana. Non 
si trattava che di aspettare un altro pochicello, di avere ancora pazienza, 
questione di giorni, e alla fine tutto si aggiustava come era destino che si 
aggiustasse, che il destino di quel gairo era stato cantato fin da quando era 
ancora scardino e non poteva essere più modificato. 

Quanto mi piacete, Rizieri mio, mormoriava gattiglia. Ah, quanto mi 
piacete! Io per voi spinnicchio e spinnacchio; per voi stravedo, divento 
stram-batizza, mi straporto di pensiero; per voi farei cose che si dicono, che 
si raccontano... Per questo vi seguo, non mi sento di lasciarvi solizzo 
perché, per santo sampinno, non vi voglio perdere di vista manco per un 
momento, ché mi aggradite tanto, gairello mio galante. E voi solamente mio 
dovete essere, e di nessun’altra. Se vi mando la criatella mia, se ve la metto 
a disposizione è perché voglio proprio servirvi in coppa, voglio trattarvi coi 
guanti gialli, come un cavaliere di pinnacchio, come un principino; è perché 
voglio tenervi contento. E poi, non ho prescia, io, lo sapete. Posso aspettare 
quanto voglio, che il tempo va con me e so che prima o poi a me dovete 
venire. E manco voi dovete avere fretta: tanto, là arrivate lo stesso. Vi 
mancano ancora sì e no una decina di giorni, amoroso mio, e poi vi vengo 
all’incontro. Sì, sono io che vi vengo all’incontro, per ricevervi come vi 
meritate; e vi assicuro, damoncello delicato, che vi preparo un’accoglienza 
che manco ve l’insognate, vi apparecchio un ricevimento di quelli che 
fanno restare la gente a bocca aperta, uno scialasciala davvero strabiliante, 
sopraffino. Non credo che mi farete lo smorfiosetto quando sarà il 
momento; non penso che vorrete farmi st’affronto... Non faccio altro che 
stare in travaglio per voi. Che vi pensate, che vi abbandono, che vi lascio 
solizzo? E come potrei? Apposta per voi sono qua, ganzicello mio. Apposta 
per voi feci arrivare fino a qua la criata mia. Ma voi non dovete farvi 
pregare. Non vi tenete, non fate il difficile. Accontentatela, invece, a quella 
spapuzzella mia, non la discacciate, fatele il viso allegro e non la faccia 


pizzuta. Forse che non è di vostro gradimento? E come potrebbe essere? Io 
stessa ve l’addobbai, l’allestii, la ligistrai a licchetto; io stessa le piazzai in 
fronte quegli occhi malandrini, le stampai quell’arrisillo tentatore, con le 
mani mie stesse le impastai quella comparenza magistrosa, la faccicella 
galante, le carni fini fini con la pelle di raso... Che pretendevate di più? 
Manco un regnante ebbe mai tanto, e voi invece ce l’avete bell’e spalmato 
sopra a una sperlonga d’argento. Fatevi avanti, servitevi; non fate 

10 schifiltoso adesso, non nichitiate, non sdingatevi di questa pietanza... 
O leste abituato a mangiare riso con la spìngola, per caso? No? E allora 
approfittate di questo piatto speciale sinché fate in tempo, approfittate, 
servitevi. .. 

Ma se c’era u n Rizieri che pendoliava, c’era però u n Rinardo più 
dragone che mai. 

Da quando il suo vecchio avversario aveva messo in giro quest’altra 
novità della sorellastra del minnatònnaro, si era fatto come più risoluto, 
guar-digno, ma anche più spacenzioso, come se, levandosi una mattina con 
la zìrria d'Orlando, si ritrovasse che ce l’aveva con mezzo mondo. Basta, 
santa malogna! Ora basta davvero. Questa è troppo, non posso tollerarla ... 
Quell’animalazzo lassotto, sempre se è vero che c’è, bastava e avanzava per 
la sopportazione mia. E ora che cos’è quest’altra invenzione? Che centra 
questa Marianna? Anche di una semplice zingariota quello è capace di 
servirsi per farne una semiddìa, e la manipola, la forma e straforma come 
gli pare e piace a lui. .. Con tutto che è vecchio decrepito, ancora non vuole 
arrendersi, vuole farsi sentire che è sempre lui, e dopo la trovata del 
minatòtaro ora ci spalma quest’altra bella pensata, questa rivelazione 
magna. Ma che vuole dare a intenderci, quello? Davvero può pensare che 
me la bevo? Ah, per la malogna santissima, si sbaglia. Trovò dove 
appendere le vértole. Ha a che fare con me, lui. .. Qua ora ci vuole un 
chiarimento. O quello la finisce di spargere in giro tutte queste 
fantasticherie, o ci penso io a fargli chiudere 

11 pizzo una volta per tutte... 

E,siccome ricettavano entrambi in posti vicini, a Regisano lui e a 
Cavallaro don Sidorio, occorreva incontrarsi a tu per tu, abboccarsi per uno 
scandaglio, mettersi a confronto per considerare tutta la faccenda. Anzi - 
pensò - forse era meglio se si faceva un consulto più allargato, come, per 
esempio, aprire un dibattito, una pubblica discussione, insediare un van- 
tamento, per dirla con l’opra dei pupi, per metterlo alle strette, per fargli 


rivelare tutto ciò che sapeva, che se diceva quelle cose, doveva saperne di 
più, almeno quella era l’aria che aveva ... Sì, per la pigliata vergine, ne ho 
proprio pieni i santissimi di quello là. Qua ci vuole un chiarimento ufficiale, 
e prima lo facciamo, meglio è. Mandiamo a chiamare i cilonari più 
assennati, i mastri conturesi più speculativi, e ci riuniamo qua, a Regisano o 
dove vogliono loro, e gli apriamo il processo, gli celebriamo la causa... E 
poi vediamo se è vero tutto quello che ci sta dando da bere; e vediamo pure 
chi ha ragione, se io o lui, una volta per sempre. 

Fra alla storia di Minorianna che Rinardo si riferiva, e solo a quella, che 
ancora non aveva appurato l’altra riguardante Rizieri. Il fatto era che don 
Sidorio non aveva reso pubblica la faccenda di Tisseo ma l’aveva tenuta 
solo per sé perché quella riguardava solamente e intrinsecamente Rizieri, 
non aveva niente a che vedere con gli altri conturesi, sennò chissà che cosa 
non avrebbe detto e fatto quel baraondiere di Rinardo. Quanto all’altro 
malessere, rifletteva ancora don Rinardo, quello in agguato nei catìnferi di 
Joriello, sempre che fosse realmente esistente, a quello là ci potevano e 
dovevano pensare sul serio e con ponderazione, pigliando un risolvimento 
definitivo, per il quale già durante quelle giornate il suo geniazzo stava 
girando come un anìmolo. Ah, se solo ci fosse stata una porta d’abisso! Ci 
avrebbero pensato lui, il suo dietrocarica e i cani muscoli ni a stanarlo, a 
scasarlo di lassotto, sempre che ci fosse per davvero, beninteso, e con due 
schioppettate di corto per non mancarlo avrebbe messo a posto, e per 
definitiva, l’intera questione. 

Accarezzò il pelo ispido di Fritz che gli stava in mezzo alle gambe e apri 
leggermente le labbra sottili in un sorriso che i lampi metallici dei denti 
incapsulati resero più dispietato. E con un’imprecazione indirizzata alla ma- 
logna santissima sigillò il suo proposito. 


Puricinella 


Come il grande Astolfo aveva sconsigliato Ruggiero dall’ Aquila Bianca 
di andare a incontrarsi con la maga Alcina perché quella con le sue 
infatagioni gli avrebbe fatto uscire la bella Bradamante dalla mente e dal 
cuore, così don Sidorio Carrà aveva fatto col nipote Rizieri, con 
l’avvertenza che, se quella ma-galcina di zingarota riusciva a infasciarlo 
nella sua tresca d’inganni, quanto meno ci avrebbe rimesso l’amorosiìa della 
zita, per non dire che, sapendo quanto ora sapeva, poteva pure appizzarci la 


vita, dato e assodato che quella marfìsa era arrivata là col ticchio pazzo che 
era lui quel Tisseo di cui doveva vendicarsi. Ma, così come Ruggiero, 
nonostante l’avvisaglia ricevuta, si era lasciato trascinare dalle meravigliose 
streganze che la maliarda gli rinnovava giorno per giorno, facendolo 
sperdere della fidanzata, alla stessa maniera Rizieri si rese schiavo della sua 
ammaliatrice, le si consegnò di bongenio, si lasciò assoggettare da quella, 
voltando le spalle alla zita. 

Altro che ammazzarsi, o sdiregnarsi! Ma quale morte e morte? Una 
parola era la Tosca! Da una parte c’era il suo malogenio che non gli 
consentiva di rinunciare a quella farfarella civettosa; e dall’altra c’era 
l’amica sua, l’inseparabile madamuasella, la Mortemagaressa incapricciata 
di lui: se lo sarebbe fatto scappare dalle mani, lei? E quando mai! Doveva 
essere lei e solo lei a pensare a quella faccenda, era lei che doveva portare a 
termine il proprio proposito, così come l’aveva pensato e architettato; era 
per le mani sue che ci doveva appizzare la vita, non per quelle proprie 
oppure per quelle di un’altra... E se, caso mai, un’altra o, meglio, 
quell’altra ci metteva pure l’opera sua, lei non la sdegnava, che altro non 
avrebbe fatto se non darle una mano d’aiuto, contribuire perché il piano 
riuscisse alla perfezione. 

E, infatti, Rizieri si spensierò dei propositi fatti e della minaccia di 
ammazzarsi, come se niente fosse; e si scordò pure della zita, con la mente 
già perduta dietro alle lusinghe e alle manfrine attiranti di Orì. Pareva che 
anche lui, così come i cavalieri che facevano la fila al ponte levatoio per 
essere ricevuti dalla maga Drogantina bevevano il liquore dell’oblio, 
scordandosi ciascuno della propria innamorata per innamorarsi invece della 
maga, pareva che anche lui avesse vuotato il vasetto con la prelibata 
bevanda e si tosse fatalmente sperduto di Dianora. 

Ma com’è che, nonostante le promesse e i propositi, dopo che aveva 
perfino minacciato di togliersi la vita con le sue stesse mani, si era fatto così 
diverso da quello che era stato finallora, tanto da sembrare addirittura un 
altro cristiano? Che cosa, nel frattempo, era capitato di tanto eccezionale 
che l’aveva portato a quella nuova natura, a quel comportamento 
stracangiato in tutto e per tutto? Che cosa gli era successo, insomma, che 
aveva ceduto di colpo, che se n’era calato tutto in un pezzo? 

Il fatto è che in quelle prime giornate d’agosto la zingalora s’impegnò al 
massimo delle proprie malarti per soggiogarlo, e ci riuscì. Ma che cosa fece 
di tanto speciale da ridurlo a quel malo termine? Non fece niente di 


speciale, niente di particolare; anzi, continuò a essere quella di prima, a 
fargli lo stesso teatri no della schiettolilla scornosa, la stessa parte della 
pupa implorante, non di quella che fa la difficile per partito preso ma di 
quella che invece vorrebbe e non può perché deve salvare la faccia, perché 
deve stare col contegno suo, non solo senza accontentarlo ma, al contrario, 
tormentandolo con certe maniere una volta tenerelle e arrendevoli e un’altra 
volta scostanti, dispotiche, oggi come il miele e domani come il fiele, a 
momenti mansa e affettuosa e subito dopo collerica, schiattosa, disprezzosa. 
Sì, è vero, fu questo il comportamento che tenne durante quelle giornate, 
niente di spettacoloso; ma tutto quello che architettò e mise in opera lo fece 
con la massima determinazione e intenzione d’infasciarlo per sempre, di 
allazzarlo senza remissione. E fu proprio questo comportamento che lo fece 
incapricciare di lei più che se lei gli avesse ceduto all’intutto, perché a 
quella maniera lo pungeva sul vivo, lo metteva in puntiglio, lo faceva più 
citrigno; quel giochetto che oscillava tra promesse e rifiuti, tra lusinghe e 
voltafaccia, non faceva che attizzargli la voglia di assoggettarla alla sua 
volontà, di vederla che cadeva ai suoi piedi, che lo implorava, lo supplicava 
a mani giunte, così come la saracena Rampilla che era caduta davanti al 
Meschino ma, non potendolo avere, per la disperazione si era gettata col 
petto sulla propria spada. Ma, con una come quella, quando avrebbe 
assistito a un simile spettacolo? Avesse voglia, lui, a insognarsi di vedere 
che quella madama Rovenza gli faceva un simile cangiamento sotto gli 
occhi! E, intanto, povero derelitto, scornato Puricinel-la, a cadere nei lazzi 
era stato proprio lui; era lui che per poco non si metteva in ginocchio 
davanti a lei perché gli cedesse, perché gli accordasse una sola picca di 
amorosìa. E non gli serviva a niente il fatto che ogni tanto avvertiva il 
rimorso per quell’angelo di zita, che si sentiva in colpa verso di lei, che si 
riconosceva un Puricinella, un miserabile scalzacane, un degenerato 
indegno della sua fiducia, perché ormai aveva perso perfino il garbo di 
pigliare il giusto risolvimento. 

Quella farfarella andava girellando senza uno scopo apparente, come se 
il fatto non fosse suo, in ogni canto, continuamente, senza stancarsi, andava 
scorrazzando terre terre, sentieri sentieri, per capanne e pinnate; ora spariva 
dietro un’olivara o una cerza e poi riappariva di colpo; ora saltellava o 
correva, cantava le sue strane canzoni e faceva scattagnette con le dita. 
Pareva una farfarella spiritata, una gazzosa, un argento vivo, e, come si 
muoveva, sempre la vesticella le si avviluppava alle anche, e le minnette 


s’ergevano ferme sul petto. C’era pure qualche volta che si faceva vedere 
squietata, quasi mor-tigna, e allora modulava dolcemente la voce, e il canto 
echeggiava come un ciancianio languroso, accorante; ma poi eccola a un 
tratto cambiare ancora registro, una risata sferzante le scoppiava tra i denti e 
il canto si spezzava improvviso. Ecco com'era fatta quella marfisa, proprio 
così, come un ciflone di vento, cagnosella e insidiosa, inutile come la 
polvere e portata a scatenare solo triboli e calamità, a spargere malarti, a 
causare scempi e scelleratezze. Ah, anime sante del priatorio, perché, 
perché mai una così era dovuta capitare proprio in mezzo a noi? 

Affascinato come un uccello dallo sguardo d’un serpe, Rizieri la seguiva 
con gli occhi mentre lei gli spalmava quel teatrino. 

Era uno sfarfallio di giravolte, di avvitamenti, di contorsioni e di balli. E 
sempre per quello speciale e unico spettatore che era lui. Non lo lasciava 
mai con lo sguardo sia che gl’improvvisasse una girandola di volteggi che 
avevano l’insolenza della provocazione, sia che gli eseguisse un ballanzé 
ininterrotto di gesti leggeri e di passi danzanti; svoleggiava con le braccia, 
slanciandole per aria, e ora schioccava le dita, ora batteva le mani palma 
contro palma; e mai, manco per un istante solo, tralasciava di spiario con la 
mira insolente e traggiratrice, con gli occhi che parevano due liardi focosi, 
scuotendo le spalle e ondeggiando lentamente sui fianchi. E, qualunque 
cosa facesse, in tutte le sue manifestazioni era così strana e segreta, così 
infinitamente remota da lui che il mistero delle sue origini era per Rizieri un 
richiamo, una tentazione che non riusciva a reprimere. Ma non solamente 
l’origine o la venuta, o la stessa rivelazione sua rappresentavano un mistero, 
era lei stessa un mistero, nella sua intrinseca essenza, era l’arcano più 
oscuro; e gli appariva lontana, solagna per quella segretezza inviolata, 
remota per la sua stessa bellezza. 

Sdegnosa, capotica, lo teneva lontano, si arrassava o si schermiva se lui 
le si avvicinava, lo giocava di coda: proprio come faceva quella bella 
gigantessa di Mata che, inseguita per le rughe e le piazze di Contura dal suo 
oro innamorato, scappava, si scansava, cercava di sfuggire alla presa di lui, 
sull’onda serrata della tarantella suonata a perdimento dai tamburi e 
ribattuta dalla grancassa; e ora gli andava avanti, infoscata, ora arretrava 
pigliata di schianto per l’avanzare del grifone, ora si girava di schiena 
oppure, come se un sentimento improvviso le ispirasse coraggio, correva ad 
affrontarlo e allora si sfioravano, si abbrazzavano, ballavano in tondo una 
pizzicarella frenetica che non finiva mai, mentre tamburi e grancasse si 


scatenavano in un ritmo sfrenato e insordente. Era così che si comportava 
quella teatrista con Rizieri: l’attirava con le mossicelle invitanti, col lìllaro 
della voce di seta, ma al tempo stesso badava a tenerlo lontano; e poi, così 
come faceva Mata col suo Gri-fonello, si voltava per spiare se lui la 
seguiva. 

Povero Pulicinella, campava di speranza. 

Prima o poi doveva pure arrivare il momento che quella si arrendeva. Un 
punto debole doveva averlo anche lei, alla fine dei conti. Così come 
madama Rovenza. Per quanto infatata, per quanto corazzata dai piedi alla 
testa, doveva possederlo anche lei quel punto in cui era vulnerabile. E più 
lei resisteva, più lui s’incaponiva, diceva sizio. Ma avesse voglia, lui, a 
stendere il collo. Quella non era cosa. Ogni volta che credeva di essere a 
buon punto, ogni volta, all’ammazza sua, quella spapulina gli faceva 
miriare dietro agli occhi di onice uno scintillio vivo vivo come di focarello 
appiedato, e sulle labbra un risolino provocante, quasi a fargli assonare che, 
quelli suoi, solo sforzi senza costrutto erano, e che lei con lui voleva solo 
fare spassetti, nient’altro che pigliarlo in canzonella. 

Capricciosa, vivace come una zannetta, non stava mai ferma in * un 
punto; era in uno stato d’agitazione continua, smaniava, tesseva con le mani 
per aria; a volte però si faceva assorta, grondosa come un cielo messo a 
tempesta, si trovava un posto remoto, si sedeva in disparte da tutti e Io 
sguardo le si perdeva lontano, nel vuoto. Pareva come in preda a un 
incantamento, con quella fissità misteriosa degli occhi, con quello sdegno 
spalmato sul viso, con quella immobilità assoluta del corpo che, invece, non 
pareva e non era fatto per quella posa. 

Spesso Rizieri la sorprendeva in quella posa innaturale; e allora 
s’illudeva che potesse essere quello il momento. «Com’è che ti facesti 
pensierosa, che diventasti così taciturna? C’è qualcosa per cui sei triste?», 
attaccava, e la farfarella sollevava gli occhi gattigni a fissarlo. 

ceLa tristezza venne al mondo con me, gaggiò», gli rispondeva in un 
sussurro e tornava di nuovo a farsi silenziosa. 

«Perché ora mi chiami gaggiò? Non conto più niente per te?», le spiava 
lui. 

« Sei per caso un calò? E allora?... Va’, lasciami stare così come sono.» 

«Sì, come vuoi. Ma io so che questo non è il tuo temperamento. Io so 
invece che per natura sei tutta diversa, sei come un fuoco che svampa ... 
Anche se non fui io ad attizzarlo.» 


«E allora meglio così, anima mia, che certe volte il fumo del fuoco può 
accecare anche chi l’attizzò...» 

E dopo quest’avvisaglia, restava a fissarlo in silenzio. Ma Rizieri non si 
sentiva di lasciarla; provava pena di quel suo accoramento. 

«Forse sei così perché non provi affetto per nessuno. È questo che ti 
porta a soffrire, Orì, lo capisci?», riprendeva poi con tono implorante. 

«Anima mia, sapessi invece quanti s’incapricciarono di questa rom-brì. 
..», sospirava lei. «E manco così mi pigliavo di ricreo, ché il gilè mio 
restava muto nel petto. Nic... niente.» 

«E perché, ora che fa? Ti dice qualcosa per me?», le faceva lui, a 
smacco, per sprovarla. «Allora, prima, ti correvano appresso i tuoi 
giovanottelli, mentre ora non hai più nessuno, sparirono tutti. .. Solo i più 
vecchiani restarono...» 

«Ti dissi che quella non è gente che fa razza con me», l’aggredì allora 
lei, risentita, lanciandogli una guardata furente, incanita, quasi volesse 
incenerirlo. «lo non mi chiamo Faiòla, né Papuscia né Pirì», continuò, poi, 
con voce alterata, piena di sdegno, quasi gli marcasse i versi d’un canto 
reggitano, «io mi chiamo Oriana, Oriana la cali; io sono Orì». 

Oriana? Aveva detto Oriana? Ma non era il nome che aveva sentito da 
don Sidorio? E il vecchio varvere non aveva, per caso, detto pure che quello 
era il nome originario, quello più antico, per intenderci, quello mitologico, 
che apparteneva alla sorellastra del minatòtaro? E non veniva pure a 
combaciare col nome della terza pianeta, quella precantata dalla vecchia 
zingaro-ta di Santocostantino? Allora, che succedeva? Succedeva che quella 
si stava spalesando da se stessa per quello che era, gli stava per caso 
rivelando il vero essere suo? Era una confessione vera e propria che gli 
stava facendo?... E tornava di nuovo in ballo la questione del nome. Se lo 
ammetteva lei stessa, voleva dire che lo zio Sidorio non aveva pigliato 
l’asso per figura; e tutta quella castellana di congetture sull’origine della 
ragazza e sulla derivazione del nome che gli aveva spalmato il vecchio 
varvere e che poi egli stesso aveva ripe-stiato per conto suo, doveva essere 
vera, così come ora gli stava confermando lei stessa in prima persona. Era, 
doveva essere tutto vero; e corrispondeva pure perfettamente al carmo della 
vecchia zingarota, ossia all’indovinaglia della sorte, o malasorte sua. E 
adesso quello stesso nome lo ascoltava dalla labbra di Orì, era lei che lo 
pronunciava, era lei stessa che se l’attribuiva in prima persona. 


E gli altri nomi, Faiola, Papuscia, Pirì? A chi appartenevano? Certo, 
dovevano essere nomi di altrettante zingarellote dalle quali quella saracina 
pigliava le distanze. Lei era Oriana, anzi Orì, e basta. Gli doveva bastare, a 
lui, quel vezzeggio sfizioso, quell’accorciamento carezzoso del nome. E a 
lui bastava, e avanzava pure. Non gli bastava invece la mancanza di 
confidenza che quella gli dimostrava. 

«Sentimi, Orì», ripigliò allora lui, sempre a proposito di quel nome. 
«Voglio confidarti una cosa, un segreto... Se il tuo nome è quello che ora 
mi svelasti, allora devi sapere che una volta una zingarota, quando ero 
ancora un cotrarello, mi indovinò la pianeta, e in quella indovinaglia c’era 
pure il tuo nome... Il tuo nome legato a una stella. Non pare assai strano 
anche a te?» 

«Che cosa deve parere a me, gioiello mio?», gli rispose Orì, sospirando 
teneramente. «Quando uno non vuole vedere, a che gli serve una stella?» 

«Che vuoi dire, Orì?», le spiò lui, non riuscendo a smorfiare il senso di 
quelle parole. «Che cos’è che non voglio vedere?» 

«Nic, niente. Lascia stare, anima mia, non mi spiare più niente. È meglio 
COSÌ...» 

S’illudeva, meschino Pulcinelluzzo, e campava di speranza. Non sapeva 
che tutto ciò che la zingarellota faceva e diceva era solo finzione e falsità, 
che il suo corpo attirante non era che apparenza senza sostanza e che, se si 
muoveva e parlava, era solo perché manovrato e parlato dalla grande 
Oprante truc-chigna che governava tutto quel teatrino. 

Avesse voglia, lui, a sperare che quella madama Rovenza la finisse di 
dire sempre nic e gnornò, che arrivasse alla fine il momento che cangiava 
sonata e gli diceva, una volta tanto, sissignore, modello mio, restate servito, 
pure io vi voglio, e voglio stare con voi. .. Illusioni, sogni senza speranza. 
La gran Damazza, invece, si teneva. sempre pronta, con l’arpa in una mano 
e le lame della sorte nell’altra. 

Lo teneva al guinzaglio come un cagnolo, oppure gli metteva il sale 
sulla coda. 

Quella sera, mentre lui quagliava nel sonno, la Grandama, che invece 
non dormiva, anzi stava sempre vegliante per non perderlo di vista, gli fece 
le carte e tirò fuori, come al solito, una carta di spade, e la lama era il sei: 
che voleva dire visione. Come dire che quella notte gli toccava una visione, 
un sogno. Non un sogno di bonagurio, naturalmente, ché sarebbe stato 


contrario alla sua natura micidiosa, ma di malaugurio: un sogno atterroso 
tale da fargli abbassare la cresta. 

Il sei di spade gli portò in sogno la figura del padre, che da un po’ di 
tempo che non si faceva vedere. Non si ricordava, è vero, che aspetto 
avevano la sagoma e i connotati di quell’oriundo perché quando aveva 
lasciato la famiglia per l’ Argentina lui era un nipio di pochi anni e, di 
ritratti, non ne era rimasto nessuno in casa; non si ricordava più dei tratti 
reali di quel milon-ghero, di quell’infemminatore, ma lo riconosceva 
ugualmente perché non era la prima volta che veniva a trovarlo nei sogni, e 
gli mostrava sempre la stessa stampa, la stessa figura di damerino, tutto 
ligistrato a licchetto, con la capillera stillante di brillantina e la milena di 
lato, i bafficelli a filo sulle labbra carnose, le unghie dei mignoli a canaletta 
e con le scarpe a zichizì, ogni volta fresco e impettinato come uscisse allora 
allora da chissà quale casa di fiducia. Gli sorrideva sempre, e gli occhi 
erano tanto pieni di allegria, con un tale scintillio di canzonella nelle pupille 
che il preio suo si trasferiva subito a lui, diventava suo quello scintillio vivo 
vivo che a suo tempo aveva infasciato le più attiranti femminelle francicote. 

Che cosa gli rappresentava nel sogno quel conte Tanghé di don Natali no 
Mercatante, inteso Sucaminno per antonomasia? Uguale sputato a com’era 
quando egli era ancora ninnuzzo e che gli portava sempre qualcosa di 
dovunque facesse ritorno, gli pareva che, tornato straricco dall’ Argentina, 
gli aveva portato tanti regali anche adesso, vestiti, arnesi di cuoio, pacchi e 
bauli pieni di mille cose, e perfino pezzi, che erano poi i soldi di quella terra 
lontana, tanti mazzettini di pezzi nuovi di zecca. Rizieri era confuso per 
tutto quel benediddìo, e già pensava, facendo mente alla fame che avevano 
patito per la spartenza di quello là: finimmo di peniare, terminò finalmen- 
tela miseria nostra, cessammo di tirare lo spago; e correva in giro per la 
casa, scappava da una stanza all’altra, chiamando la mamma e la sorelluzza. 
Poi tornava dal padre col desiderio di abbrazzarlo, e gli voleva parlare, 
voleva spiargli tante cose, soprattutto voleva comunicargli il gavio che 
provava perché finalmente era tornato, si era rifatto vivo... Ma quel 
fanaticone d’uno sciccoso argentino, per tutta risposta, non si metteva a 
ridergli in faccia come avesse voluto pigliarlo in giro, zanniarlo, mettere in 
coglionella la felicità sua? E non solo, ché non si metteva pure a parlargli 
nella sua nuova lingua che non era quella argentina vera e propria ma quella 
a baccaglio intesa lunfardo? E allora lui, pigliato di rabbia per quelle 
sgarberie, furioso dall’indignazione e con gli occhi che sprizzavano 


scintille, si metteva a straviare sul pavimento tutti i regali, sparpagliandoli 
casa casa. Ma la cosa più terribile fu che, nell’impeto dell’incazzamento, se 
la pigliò non solo col padre, investendolo con una raffica d’invettive, 
apostrofandolo coi termini che quello più si ammeritava, ma che si rivoltò 
pure contro la mamma, contro quella ma-tassina di donna Costanza che non 
c’entrava per niente e che per loro si era distrutta la vita a goccia a goccia. 
Spaventosa fu la sua reazione e spaventosa fu l’offesa che indirizzò a quella 
paonessa che, per fortuna, non era presente alla scena, e: mamma 
disonorata, le gridò, ma già mentre quelle parole gli sfuggivano dalle labbra 
egli avrebbe voluto mozzarsi la lingua che le aveva pronunciate. E allora, 
per punire la carne snaturata che aveva fatto quel sacrilegio, se la mise in 
mezzo ai denti e se la morsicò a sangue, tanto che il bruciore acuto della 
ferita lo risvegliò. 

Si svegliò di soprassalto con due disturbi che gli davano fastidio allo 
stesso modo. Uno era un cane che, fuori, sull’aria, abbaiava con insistenza, 
faceva certi mugolii a tribolo, sembrava addentargli l’anima e sbranargliela 
ferze ferze, e l’altro era il tormento che sentiva alla lingua perché, 
dormendo, gli era rimasta impigliata fra i denti. Ma soprattutto si svegliò 
con l’impressione sgomentevole, lacerante, del sogno, per il sacrilegio 
mortale che aveva fatto alla mamma, per quelle parole maledette che le 
aveva indirizzato. Era stato nel sogno, è vero; ma, con tutto questo, gli 
pareva di averla insultata in modo vivo e reale, e il rimorso che provava era 
insopportabile. Il punto vero però era un altro, ed era il fatto che lui il 
rimorso lo stava provando sul serio, e non tanto per le camorrìe che non 
aveva commesso o che aveva solamente immaginato di commettere in 
sogno, quanto piuttosto per le infamità di cui era stato ed era ancora capace: 
il mancamento al proposito suo, il cedimento alle civetterie della 
zingaloruzza e, soprattutto, il tradimento fatto alla zita. E non era tutto: il 
penìo che assonava quella mattina prima ancora di farsi il segno della croce 
doveva rappresentare il retaggio per l’intera giornata, anche perché per quel 
giorno la Maniante gli aveva estratto proprio quella carta, la lama del 
rimorso, che era il settoro a testasotto, ossia il segno dell’afflizione, del 
tormento, del pentimento. 

L’appenamento che provava per quella tortorella di Dianora era reso 
ancora più amaro dal fatto di sapere che si stava disamorando di lei, che si 
stava allontanando sempre più da quella garzoncella amorosa. Aveva lottato 
con se stesso, si era fatto forza; propositi, promesse e risolvimenti ne aveva 


fatti a migliaia, non c’è che dire; si era paragonato, apparigliato a 
Puricinella, anzi addirittura si era identificato con lui, era arrivato pure a 
pensare di farla finita, ma che cosa aveva ottenuto? Niente di niente. E 
intanto l’unica cosa certa era che la zita gli stava cadendo dal cuore. Del 
resto, se separazione doveva essere, meglio adesso che dopo. Se era destino 
che il singo si doveva guastare, meglio farlo ora, immediatamente, senza 
che quella calandrella s’illudesse ancora. Si sentiva avvilito, sdingato di se 
stesso, nauseato del proprio comportamento. Si vedeva già ben avviato sulla 
stessa carriera disonorata del padre: quell’infamazzo che si partiva 
dall’altromondo per venire con tutti quei regali a dargli il premio delle sue 
malandrinerie, che gli portava l’assenso e la benedizione per le sue imprese, 
che l’applaudiva e gli diceva bravo per lo sfregio magno che stava facendo 
alla più nocentella di tutte le creature. 

Dianora, intanto, come avesse un brutto presentimento di quella 
dragonara che stava addensandosi sopra di lei pronta a subissarla, anche 
perché si vedeva, ma senza colpa, trascurata da Rizieri, pensò che durante 
quella giornata avrebbe dovuto incontrarsi in un modo quale con lui, per 
cercare di rendersi conto di come stavano i fatti, per chiedergli spiegazioni, 
per sbrogliare quella cabala che ormai la teneva in pensiero. Era un pondo 
che le pesava sulla bocca dell’anima; sentiva che una decisione andava 
pigliata, che doveva costringere Io zito a dichiararsi, caso contrario sarebbe 
arsa di pena, le sarebbe schiattato il cuore di crepantiglia. Quel pondo che 
sentiva da diversi giorni si stava facendo insostenibile, le faceva piegare le 
spalle e abbassare la testa, obbligandola a scrutare nel precipizio in cui 
stava scivolando, a rimasticare il ricordo delle marpionerie commesse da 
quella levantina di Orì e a metterle in relazione col voltafaccia di Rizieri. La 
notte, poi, non riusciva a pigliare sonno. Contemplava l’oscurità a occhi 
spalancati, e in quell’abisso senza fondo l’abbandono di Rizieri le pareva 
spaventevole, più appaurente di un incubo. 

Quella mattina si svegliò con un gran senso di oppressione. Era una do- 
lenzia di cuore, un affliggimento sottile, inconsolabile. La sofferenza 
s’irradiava come una rosa di vampe che le faceva ardere la pelle e le 
incendiava le carni sino alla punta delle dita. 

Anche per Rizieri quella giornata si rivelò giornata di crocifissione, di 
calvario, secondo quanto si celava nei segni allarmosi dei due preavvisi: il 
sogno di don Natalino, da una parte, con tutti i suoi regali argentini e, 
dall’altra, la scartina col settoro capovolto che, al solito suo, gli aveva 


estratto la gran Dama per preannunciargli ancora una volta afflizione, 
tormento e rimorsi. Ma il sogno e la scartuscella furono niente al confronto 
della parte che gli venne dalla zita. 

«Benarrivato», gli fece Dianora come lo smicciò di lontano; e si fermò 
un momento, per saggiare lasua reazione. E la reazione di Rizieri ci fu e 
come, perché restò insalanito, come uno che si vede pigliato di contropiede, 
ché quella parola di saluto, che non suonava usuale sulla bocca di Dianora, 
gli risuonava solo a masco, e non se l’aspettava; e la guardò afficcato, con 
aria interrogativa e strabiliata al tempo stesso, come per domandarle: è 
proprio a me che dicesti bonarrivato? 

Dianora afferrò la domanda muta di Rizieri e fece più volte di sì con la 
testa, poi aprì di nuovo le labbra: 

«Sì, bonarrivato», confermò. «Proprio a voi dico, galantomo. Finalmente 
vi faceste vedere, trovaste urt’appenicchia di tempo per praticare pure da 
queste parti. ..» 

Se prima era rimasto stupito, ora, a quest’altra novità, Rizieri restò 
sbalordito del tutto, allunato, come uno che avesse dato di testa contro un 
muro; e la novità era quella del voi con la quale quella femminella pigliava 
ora a rivolgersi a lui, proprio come aveva fatto in prima in prima, ossia ai 
tempi della loro prima conoscenza. Era questo che voleva significargli, che, 
per lei, lui era tornato a essere lo stesso forestiero di prima, un galantomo 
cioè, e ora non più il tu confidenziale dell’affetto e della fiducia si meritava 
ma il voi della sconoscenza e dell’abbandono? Non poteva che essere così, 
purtroppo, e Rizieri si rese conto ancora di più, se possibile, di quanto 
canisco era stato lo sgarro e insostenibile la dolenzìa che aveva arrecato a 
quella matassi-na affinata, a quel fiato di creatura. E, se l’affrontava con 
quelle amare parole e, più che con le parole, col voi dell’indifferenza, 
doveva ora considerare la misura delle proprie mancanze, anche perché 
Dianora mai si era mostrata tanto marmorina finallora con lui; tanto 
marmorina che, dopo avergli fatto quell’introito di smacco, continuò sullo 
stesso tono, anche se non più tanto sicura come prima, anzi con un certo 
tremito che già le incrinava la voce: 

«Fa la civetta con voi quella zingarota, non è vero? E voi le andate 
dietro, non la rinnegate per niente, anzi la cercate; e sconfessate me per 
andare appresso a lei. .. E con quale coraggio fate questo, Madonna mia, 
con quale cuore?». 


Disse queste parole e scoppiò a piangere. Disperati singhiozzi la 
scuotevano tutta; e lei, allora, non volendo farsi miriare in quello stato, non 
volendo dargli la soddisfazione di essere vista che soffriva per lui, si portò 
le mani a coprirsi la faccia. Si era arresa al pianto, e mandava certi gemiti 
che le squassavano la conchiglia del petto. Non era capacità sua posare in 
duro per molto tempo; aveva fatto la sua sparata con quel saluto agro che 
gli aveva dato, inghiottendosi i singhiozzi che le sfuggivano convulsamente 
dalla gola, ma alla fine non aveva più sopportato quel groppo che voleva 
uscire fuori, sennò l’avrebbe strozzata, e aveva dato sfogo a quel pianto 
desolato. Si girò di spalle, piegata in avanti, e si allontanò di corsa verso la 
pinnata. 

Rizieri la seguì e la raggiunse subito, perché lei a un certo punto si era 
fermata sotto una cerza per aspettarlo. Si era tenuta sola perché aveva 
intenzione di parlargli liberamente, di dare a tutt'e due la possibilità di 
spiegarsi a tu per tu senza testimoni. 

Disperata, inconsolabile, tesa in un’ansia lancinante, la faccia di Dianora 
risaltava bianca come di cera contro il fogliame scuro dell’albero, e Rizie-ri 
intese, indovinò quello che le ardeva nel cuore, capì che poco ci mancava 
perché quella innocentella uscisse di sentimento. Lui, però, il Puricinella, 
non parlava, stava silenzioso a guardarla, non sapeva di dove incignare: se 
doveva per prima cosa scusarsi, se doveva implorare il perdono di lei, o 
invece passare immediatamente alle spiegazioni per farla convinta del suo 
pentimento e del rimorso che già gli entrava nell’anima. Ora che l’aveva 
davanti, ora che erano vicini e poteva osservarla meglio, poteva pure 
arrivare a capire lo stato a cui l’aveva portata. In pochi giorni si era ridotta 
che pareva una veronica, una di quelle derelitte che, con la capellatura 
spalmata sulle spalle, vanno dietro a nostro Signore Gesù Nazzareno lungo 
la salita di monte Calvario, sgraffiandosi il viso e gettando cuvali da fare 
arrizzare le carmi; o, meglio, una di quelle amare conturesi tribolanti che, 
per voto fatto alla beata Vergine Addolorata, camminano a piedi nudi e a 
testa scoperta sotto la vara che avanza portando in processione la statua di 
quella Mammicella trapassata da sette spade, e l’accompagnano facendo un 
tribolo abbattuto su quel figlio piagato, sfracellato sotto la croce 
strapondosa che gli scava la spalla e lo fa vacillare fino a rovesciarlo sulle 
pietre delle strade. 

Dianora si stropicciava gli occhi, cercando di fermare le lagrime, di 
asciugarsele. «Uffa, uffa», faceva. «Non era con le lagrime che volevo 


accoglierti, no... Fra con le parole, invece, con il rinfaccio che ti meritasti, 
e invece sono qui a piangere... Uffa, uffa!» 

Ma guarda tu questa femminuzza piangerella: si poteva dire che ancora 
non erano manco ziti, che nient'altro ancora che il singo c’era stato fra loro, 
fatto anni prima, e dopo si erano poco visti e poco frequentati, e già quella 
piangeva per lui, lagrimava per causa sua! Questo voleva dire che era stato 
lui a farla piangere, che l’autore di quella dolìa, di quella gelosia vera e 
propria era solo lui; che era stato lui, col suo atteggiamento, con la sua 
trascu-ranza, che l’aveva offesa nel vivo, nella sua femminilità; col suo 
tradimento, sì, perché, se non di tradimento, di che cos’altro si poteva 
parlare? Non resisteva a quella vista, non la sopportava; gli pungevano gli 
occhi anche a lui. E allora gli venne la parola; seppe finalmente che cos’era 
che doveva dirle. 

«Dianora», l’implorò, e pronunciò quel nome piano piano, come se già 
la voce stessa potesse arrecare del male a quella garzoncella delicatissima. 
«Dianora», ripete, inghiottendosi il nodo che gli chiudeva la gola, «sì, 
ragione hai di fare così... Fui io che ti portai al punto di dovermi trattare 
con il voi. Me lo merito; tutto mi merito da te, perfino di essere lasciato. 
Anzi, se mi lasci, non dico niente, non faccio niente, non parlo nemmeno... 
E come potrei lagnarmi con te quando troppo malamente mi comportai, 
quando ti feci questo affronto, questo scenufregio? Una parola tua, e me ne 
vado. Me ne torno all’istante a Santocostantino e non mi faccio più vedere, 
qua non torno mai più, che a questo punto non ho più meriti per avere una 
zita come te... Un cristiano indegno fui, un lazzarone, snaturato e 
miserabile... Ah, vorrei sdiregnarmi, sai, per quello che ti feci, non vorrei 
essere più sopra a sta terra...». 

Un vero tragediatore, quel Pulicinella. Quando uno se la vede corta e 
male parata, quando è in pizzo a rimetterci il bene più prezioso che 
possiede, allora solo pietà e misericordia è capace di andare limosinando ... 
Sì, tale e quale a quel Puricinella nel momento in cui si trovò faccia a faccia 
con la grandamazza sua. Ma la scena, la sceneggiata che fece ottenne il suo 
scopo, che quella nocentina di Dianora cominciò a sciogliersi nella 
rosamari-na del cuore. 

«Basta, basta», l’interruppe con un tono così accorato e accorante che 
avrebbe spezzato pure i sassi della strada. «Basta, Rizieri mio, non parlare 
più, non andare avanti. .. No, non mi dire più niente, ché sennò mi accori 
tutta, mi fai spasimare l’anima se parli così. .. Solamente, mi devi 


considerare, devi pensare a come mi sentivo durante queste giornate senza 
di te, afflitta, disperata, non potendo pigliare nessuna decisione, non 
potendo manco parlare con te... Ah, Rizieri, come tutto cangiò in poco 
tempo!... Ma perché, 

Madonna mia, perché? Mi sembri uno che è come stregato: passano le 
giornate, e io aspetto, aspetto, e tu non spunti mai. Solo la sera, quando ti 
affacci, poche parole, come un forestiero, ché la mente tua è là, a 
quell’altra; e io passo le notti piangendo e sospirando, come Dio vuole. Poi 
viene la mattina e tu sparisci di nuovo, ti sdiregni dietro a quella 
zingarellota che non so neppure come si chiama... Ma tu sì che lo sai; tu sì 
che la conosci, vai ronzando dove quella arma il suo teatrino, se la senti 
cantare scappi per non perderla, non hai pace finché non la trovi e, dopo, le 
vai sempre dietro come un cagnolo. Non hai pensieri che per lei, e tutto il 
resto lo trascuri. .. Ah, Madonna mia, è proprio vero che non ebbi fortuna. È 
proprio vero che l’onore nostro, l’onestà della famiglia mia tanta fortuna 
non mi procurò, no, se una come quella, una teatrista, una tranellatrice nata, 
non voglio dire altro, fu in grado di farmi cadere da quel cuore barbaro che 
hai.» 

Aveva lasciato il voi ed era passata al tu, segno che già incignava a 
cedere; ma aveva deciso che voleva, prima, spiegazioni da quel pellerinante 
e che, soprattutto, voleva da lui promesse e assicurazioni. Non si 
accontentava più di lusinghe o di speranze vane. Erano invece risolvimenti 
definitivi che pretendeva, per l’eternità, e fu per questo che non se ne calò 
all’intutto, anzi continuò a stare sulle sue, a tenersi, a fargli sentire il 
risentimento suo, a fargli capire insomma che intendeva difendere i propri 
diritti. 

«Ma che cosa ha, quella, che a me mi manca?», sbottò poi, come pigliata 
di sconforto, disposta persino a lasciarsi sfuggire cose che mai si sarebbe 
insognata non solo di dire ma manco di pensare. Lo sguardo di lui era 
affisato a quello di lei, e l’appassionata serietà di quel viso lo 
impressionava. «Lo so perché vai appresso a quella là, ed è perché lei va 
vestita a quella maniera, senza ritegno né contegno, con una vesticella corta 
corta che lascia vedere tutto quello che ha, gambe e braccia, e ammalia 
quelli come te, li incalamita col suo personale, li attrae col suo teatrino 
all’aperto... Ma tu che vorresti, Rizieri? Vorresti che mi comportassi pure io 
alla stessa maniera? Che andassi vestita come la svergognata che è? Ma 
questa non è cosa onorata, Rizie-ri, lo sai; non è onestà, non è contegno, 


sennò pure io, per meglio legarti a me, potevo assoggettarti con la stessa 
tattica sua ... Ma mi vedi tu che faccio quelle moine, che mi metto a fare 
certi spettacoli?... Non è così, invece, che ti voglio, Rizieri, non è a queste 
condizioni che debbo acquistarmi l’affezione tua, che debbo mantenermi la 
fedeltà tua; non è a costo dell’onore mio e tuo che devi restarmi attaccato, 
perché io porto rispetto a me stessa, se Dio vuole, e lo stesso rispetto voglio 
che gli altri sentono verso di me. Se invece sono io la prima a mancarmi di 
rispetto, a non avere dignità della persona mia, gli altri potrebbero sentirsi 
autorizzati a non avere più stima di me e a mettere una macchia sull’onore 
mio, a violare il decoro, l’onestà nostra.» 

«Ma tu che bisogno avresti di abbassarti così, di scendere allo stesso 
livello di quella?», fece Rizieri, ferito da quelle parole. «Tu sei mille volte 
più delicata, più fina e preziosa di Orì, e non ci può essere nessun paragone 
tra voi. Una commediante è quella là, un arcissimo, una tredicina portata 
solo a fare malazioni dovunque si trova ... Come puoi spagnarti di una che 
è fatta così?» 

«Ah, Madonna mia», si lagnò Dianora, tenendolo avvolto in uno 
sguardo smarrito; «ho più paura di queste tue parole di scherno che se ti 
mettevi a vantarmela tutta... Se mi svelavi che sei incapricciato di quella, 
forse eri più sincero... Non è vero che durante tutte queste giornate mi 
trascurasti per causa sua?». 

Mentre sgranava queste parole che, allo stesso momento in cui le 
pronunciava, dovevano appenarla e straziarle l’anima, il labbro che le stava 
staccato prese a tremarle, e le tremava quasi fosse in pizzo a mettersi a 
pianto di nuovo, e il mento, con quella fossicella carezzosa, diffondeva 
tenerezza e sconforto, tanto che l’amariato Rizieri non sapeva più come 
consolarla, come rassicurarla. 

«Non è vero che mi sono incapricciato di quella soperchiosa, devi 
credermi», proferì, confuso, avvicinandosi a lei. Poi, siccome gli venne 
fatta, le afferrò una mano tra le sue, e la sentì mortigna e abbandonata. Si 
risentì che da quella mano non gli arrivasse nessun segno particolare, che la 
zita non gli trasmettesse nessun messaggio speciale attraverso le dita 
infatate che, se volevano, sapevano tessere, anzi regamare nell’aria i gesti 
più teneri e dolci. Si rese conto, semplicemente, che si squagliavano dentro 
le sue, e provò la sensazione di stringere fra le palme un pulcino non ancora 
impennato, fragile, tremante dipaura. Del resto, che si aspettava? Lui era il 
miserabile, non quella testanigrella della zita; era lui il traggiratore, il pupo 


saraceno, anzi il pupo Martuffo, per non dire il Gano di Magonza, colui che 
meglio di ogni altro poteva impersonificare la parte del traditore nato. 
Perché, non era forse vero che centinaia e centinaia di volte aveva giurato e 
spergiurato di tenersi lontano da quella tentatrice? E che cosa era successo, 
poi? Niente di niente. Ed ora, sì, proprio ora, mentre le dava assicurazioni di 
fedeltà, era certo e sicuro che le stava parlando col cuore in palma di mano? 
Non le stava proprio nascondendo niente? O non si teneva, invece, 
mascherato tra le pieghe dell’anima un sentimento segreto, un’intenzione 
non confessabile, un proposito che era tutto il contratrio di ciò che andava 
dichiarando? Ah, fallattutti degenerato che era: nient’altro che un sacrilegio 
era quello che stava commettendo, una profanazione dell’ingenuità della 
zita, perché si stava comportando con quella nocentina peggio d’un Giuda 
Scariota. «Con tutto che è sempre quella a tentarmi, a attirarmi», ebbe il 
coraggio barbaro di dichiararle, «non ti feci mai torto, non ti tradii mai. Mi 
devi credere, te lo giuro». 

«Non farmi giuramenti, Rizieri, ché sai che non è vero», replicò Dianora 
con la voce ancora messa a pianto e, tutta una botta, di nuovo si mise a 
lagri-mare, nonostante il proponimento fatto di non lasciarsi andare, di non 
dimostrarsi arrendevole o, peggio, accasciata, tribolante di fronte a lui. 
«Uffa, uffa», faceva, sforzandosi di inghiottire le lagrime. «Uffa...» Ma 
troppo aveva resistito, e le forze ora le venivano meno. Non sopportava più 
di portare a termine quella parte che si era imposta, di mettersi la maschera 
della scontrosità, di fare la difficile per tenerlo lontano, dargli una lezione, 
trovargli la forma per il piede suo: perché la sua natura era docile, l'animo 
suo delicatissimo, i suoi sentimenti fini, insomma tutto il genio suo 
corazzale sdegnava quella commedia che si era impegnata a recitare, ed era 
all’incontrario portato alla remissione, all’amorosìa, alla fidanza. 

«Non è vero», ripeté e, spinta da una forza incontrollabile, si gettò 
contro il petto di Rizieri, tremando tutta sulle gambe. A lui parve di 
accogliere tra le braccia una creatura fatta di leggerezza, una matassina di 
setiglia, tenera e calda, che spandeva intorno ondate di tenerezza. Se la 
strinse convulsamente al petto, ma con accortezza, dolcemente, per non 
travagliare quelle carni che sentiva tenerelle come crema di vaniglia. Le 
carezzava piano piano i capelli, la nuca e le catene del collo, con gratitudine 
e insieme con amarezza e rimpianto, intanto che lei, quieta quieta, senza più 
un gemito, senza un lamento, gli faceva un ciancianio fitto fitto, sommesso 
e confuso, tenendo la bocca premuta contro la spalla di lui. Piangeva, sì, 


silenziosamente, ma con un accoramento desolato, inconsolabile, e di tanto 
in tanto scuoteva il petto e le spalle, e agitava la testa che pareva accogliere 
rassegnatamente e dolcemente la mano di lui che l’allisciava, la carezzava. 

«Non voglio perderti, Rizieri mio», mugolava tra le lagrime e le scosse 
dei singulti, angosciata, sconsolata. «Non posso rassegnarmi, dopo che ti 
aspettai per tanto tempo, non posso capacitarmi che debbo perderti un’altra 
volta... Ah, Madonna mia, tu sola qua sai come andiamo a finire, il destino 
che ci aspetta: forse per noi non c’è più speranza, Rizieri, e per me morire 
senza l’affetto tuo è cosa insopportabile, affliggente, a cui non voglio 
manco pensare... Dimmi che la lasci, che ti scordi per sempre di quella 
magalcina; dimmi che non vai più a trovarla, che se ti viene incontro la 
scansi. Me lo devi promettere. Mi devi fare questa promessa, me lo devi 
giurare, sennò sento che cado strambata di testa, Madonna mia, sento che 
potrei pure morire...» 

Mai come in quel momento, sentendo quelle parole strazianti, tenendo 
nelle braccia quella calandrella spaurita, mai come allora Rizieri si rese 
conto del dovere che aveva di prendere un risolvimento fermo, definitivo, 
che significava ritirarsi, sciogliersi per sempre dai lacci della sua tentatrice, 
e mettere fine al castello di magagne che quella marfisa stava armando a 
danno suo e della zita. E mai fu sincero come in quel momento, mai fu tanto 
sicuro che il proponimento che stava pigliando l'avrebbe mantenuto per 
davvero, l’avrebbe portato giorno per giorno a sigillo inviolabile della vita. 

La teneva ancora abbracciata, sentiva pena e rimorso per il suo 
accoramento. Provava quasi paura davanti a tanta dedizione, a tanta attesa 
struggente, e avvertiva, mai tanto coscientemente, la gravità dell’obbligo 
che lo vincolava a quella creatura. No, non poteva andare avanti 
comportandosi ancora come il trastulante che era stato fino a quel 
momento; non poteva continuare con quel doppio legame che lo teneva 
allacciato a due femminuz-ze che erano l’una l’opposto dell’altra, Orì e 
Dianora, tanto che non si sarebbero potute trovare al mondo due creature 
così lontane ed estranee tra loro come quelle là. E con una di esse ora 
doveva mettere punto, spezzare la catena. E lo pigliò, sì, quel risolvimento, 
perché fu proprio allora, con quella pie-tosella tra le braccia, che decise, 
giurò e fece voto. 

Era sincero, in quel momento. Ma non era cosa facile quello che aveva 
giurato. Non calcolava la potenza degli artincanti di cui era dotata la mala- 
creatura da cui si voleva sciogliere, non si rendeva conto fino a che punto 


era rimasto impigliato nelle malarti di quella fatalcina, nelle tarantine di 
quella gabulera. S’illudeva che era sincero; e, forse, a quel momento lo era. 
S’illudeva che era abile a liberarsi di quella pastura. Forse lo era. Ma 
s’insognava. E s’insognava che fosse la zita, con l’innocentezza sua, con la 
bontà e l’amo-rosanza sue, a sradicargli dall’animo gli ami d’acciaio con 
cui quella sirena l’aveva arpionato. Se Dianora voleva averlo tutto per sé, se 
voleva farlo rinsavire da quell’impazzimento, altro che la capacità sua ci 
voleva; quello che ci voleva era invece il genio della mente di una gran 
fatamaghessa, della fata Melissa, per esempio, o di Faleriana o di Logistilla; 
o, sennò, avrebbe dovuto entrare in possesso dell’anello fatato che aveva il 
potere di spezzare gl’incanti per fargli vedere quella farfarella accivettata 
quale era nella sua realtà e non per come invece essa si andava mostrando, 
allo stesso modo come, ad opera di Melissa e di Bradamante, l’ebbe 
Ruggiero dall’ Aquila Bianca che poté scandagliare i veri connotati di quella 
bellissima maga che era Alcina, che se lo teneva tra diletti e delizie d’ogni 
genere, e che solo allora gli apparve non più come la maliarda cianciosa che 
voleva far credere di essere, ma come la vecchia cordovana che era 
veramente, tutta rughe, coi denti cacciati e quattro peli lendinosi sul 
còccalo. 

Sì, quella altro non sarebbe stata, per la zita, che un’impresa disperata, e 
basta. Perché così fu, in effetti. Altro che portargli a modello gli esempi più 
alti dell’antico valore, come il nobile gesto e la ferma promessa di un 
Rizieri, primo paladino di Francia, o la forza d’animo di un Guerrino 
Meschino! Il primo, che aveva giurato alla fidanzata, Fegralbana, 
principessa di Tunisi, di non sposare mai altra donna all’infuori di lei, così 
aveva fatto, anche dopo che quella, credutolo morto in battaglia, si era 
trafitta il cuore con la spada, e allora lui, secondo il giuramento fatto, le 
rimase fedele per tutta la vita. L'altro, il giovanello errante inteso Meschino, 
modello insuperabile per la sua castità e la fortezza dell’animo, non cedette 
mai né alla principessa Elis-sena di Costantinopoli che lo voleva per sposo, 
né tantomeno alla lussuriosa arcimaga Alcina, e si consegnò intatto nelle 
sue virtù di cavaliere alla bella Antinisca, principessa di Persepoli, che era 
la sua fidanzata. A questi esempi gloriosi avrebbe potuto ispirarsi anche lui. 
Ma il guaio era che il suo Rizieri non era come quelli là, non apparteneva a 
quella specie illustre: non era certamente il Meschino, e neppure il Rizieri 
figlio di Giovambarone, ma semplicemente e unicamente il Rizieri di 
Santocostantino, figlio di un certo don Natalino Mercatante che nient’altro 


che un grattapalle era, un limosinante spetto e rimetto per il mondo. E, 
anche a essere stato educato e curato come avevano saputo fare le sue due 
mammicelle, donna Costanza prima e donna Zarafina poi, il suo naturale 
era quello là, con quel difetto d’origine, l’istinto era quello del padre, la 
natura era quella che aveva ricevuto da lui, quella del femminiere, cioè, 
quella del cavaliere di pennacchio, dello scapocchio-ne, del puttaniere 
scelto. 

«Sì, Dianora, te lo giuro», egli rispose, convinto delle proprie parole, 
sicuro della volontà che aveva di non sgarrare più. «E ora basta con queste 
lagrime, calmati un poco. Nemmeno io voglio perderti. Anzi, ti prometto 
che d’ora in avanti non ti lascio più sola nemmeno per un momento, che 
staremo sempre insieme. Va bene così? E, quanto al resto, non darti 
pensiero: chi lo scrisse che dobbiamo morire qua, che non c’è speranza per 
noi? Al contrario, io penso che ce ne andremo presto, questione di giorni. .. 
E adesso, Dianora, fammi un sorriso, regalami una risatella tua, come una 
volta.» 

Dianora non si fece pregare. Si spiccicò dal petto di Rizieri e subito sul 
suo viso gonfio di pianto - uffa, uffa!, faceva ancora - brillò un sorriso 
tenero ma pieno di tristezza, smarrito, quasi volesse assicurarlo che già gli 
aveva perdonato tutto e al tempo stesso però volesse pure fargli capire che 
l’aspettava alla prova. Nell’ombra della cerza, gli occhi ammalianti le 
splendevano come la porcellana, lavati com’erano stati dalle lagrime, e la 
fossicella che le fioriva sulla guancia era come una perla di rugiada su una 
pampina di rosa. 

«Davvero mi prometti che non la vedi più?», gli tornò a chiedere, come 
se, in premio al sorriso che gli aveva fatto, pretendesse un impegno più 
saldo che non il semplice giuramento di prima. 

«Fa’ conto che quella per me non esiste più», le rispose quel tranellante 
d’un Pulicinella. 

Forse era sincero; forse desiderava veramente che fosse così. E di nuovo 
se la strinse al petto. 

Ma che razza di cristiano era, che razza d’uomo era diventato, se, 
quando poi si trovava con quell’altra, l’unica certezza che provava era che 
ormai si sentiva legato a quella là, che non era più capacità sua staccarsi da 
lei, pur rendendosi conto di essere trafaccero e puricinella, e quando poi era 
in fac-eia alla zita non faceva che promesse e giuramenti, e allo stesso 
tempo si affliggeva per il tradimento che le faceva alle spalle? Ganellone da 


Pontiere non avrebbe saputo fare di peggio. Ma ora, almeno, al momento 
della promessa cioè, era franco, era leale. Ci avrebbe pensato, poi, di nuovo 
quella serpen-tessa a fargli perdere la sincerità, a fargli scordare promesse e 
giuramenti, ché per lei era un gioco da ragazzi, quello, bastava un semplice 
schiocco delle dita, una strizzatina d’occhio e lui sarebbe tornato sopo sopo 
da lei, manso come un pecorello. 

«Ah, Madonna mia, ti ringrazio», sospirò Dianora. «Tutti qua a Jòrii si 
spagnano di quella là, sanno qual è l’intenzione sua, e per questo sono 
accaniti; e pure a te, Rizieri, ti vanno mormoriando alle spalle, ma io 
sempre ti difesi, Dio solo lo sa, sempre ti scagionai...» S’interruppe di 
colpo, come se qualcuno o qualcosa le avesse stagliato la parola sulle 
labbra, e si addossò ancora a Rizieri, spagnosella, aggrappandosi con le 
mani al petto di lui. 

«Eccola di nuovo», rifiatò con un fremito. «È sempre lei, la senti?» 

In mezzo al frinio tempestoso delle cicale, s’innalzava nell’aria il canto 
di Orì. Quella voce spezzò l’incanto che li teneva allacciati, infranse quella 
magia che, dopo lo sconcerto di triboli che li aveva annigriti, aveva fatto 
emergere in loro la gioia di sentirsi riconciliati, tornati in armonia. 

A quella canzone, le parole di Dianora si spensero in un sussurro 
confuso e, insieme con esse, parve anche cadérle dal cuore la speranza, 
infrangersi l’illusione dei sogni. Quella voce pareva che le cantasse, anzi 
che le preannunciasse la perdita d’ogni gioia su questa terra, la scomparsa 
d’ogni bene, d’ogni sicurezza, la fine di tutto. Si spargeva sui campi piena, 
come una dra-gonara di note, greve e funesta nella calura opprimente; ed 
erano cadenze lunghe lunghe, cariche di scontentezza, di amarezza, che 
infondevano un’afflizione, un penìo cupo e accorante. In risposta a quel 
canto, sentiva dolorosamente vibrare le corde dell’animo suo, come se una 
ruvida mano gliele sfiorasse pesantemente con le dita. 

«Sempre così, a cantare», sussurrò Dianora, con una faccia cosi sperduta 
e remota che intorno spandeva solo sofferenza. «E c’è un grande incanto 
nella sua voce ... Sì, e con quello ti perde, Rizieri, ti porta a rovina.. .» 

«No, Dianora, non dire cosi. D’ora in poi non mi allontano più di qua, te 
lo prometto. Intendo stare sempre con te, non voglio lasciarti manco per un 
istante.» 

«Allora è promessa fatta che mi stai sempre vicino?», gli spiò tutta 
trepidante Dianora; e più che una domanda parve, quella, una constatazione 
o forse, meglio, un desiderio disperato. «Così, se Dio vuole, puoi dare 


sollievo a tutti i nostri, Rizieri; prima di tutto a quella desolata di Chicchina 
che non trova riparo, che non sa dove cercare conforto. Ci sentiamo sola- 
gne, sperse, senza amici, senza più nessuno che ci porge una mano per 
risollevarci dall’afflizione, e intanto è come se tutto il mondo ci stesse 
crollando d’intorno, come se la stessa terra ci stesse scivolando di sotto ai 
piedi. Il pa-dricello mio, benedetto dov’è, per sempre se n’andò, e Meluzzo, 
l’amico tuo caro, non è più lui, tutto patito come s’è fatto, perché quello che 
in prima in prima l’aveva risollevato ora si perse, squagliò, e lui è di nuovo 
quell’ecceomo di prima, scombinato, smalatello, calvario della mamma e 
del padre... E, infine, tu stesso, Rizieri, che durante questi giorni ci 
trascurasti, civol-tasti le spalle per quella teatrista, per quella grande 
smorfiosa... Ma ora basta, non ti dico più niente. Basta così, Rizieri; ora 
tornasti, sei qua con me, e io sono contenta così.» 

Quella gran fornara dell’estate continuò, instancabile, per tutta la prima 
settimana d’agosto a bruciare carrettate di frasche, mazzi su mazzi, e cielo e 
terra svampavano immobili in una luce di bronzo in cui svaporava non solo 
la volontà dei cristiani, impotenti a soggiogare quella rosa di pìria, ma 
persino la forza vitale degli animali. Ogni movimento era rallentato, come 
represso, ogni suono attutito, ogni respiro soffocato, persino le ombre erano 
come stinte in quello sfolgorio incandescente. E che voleva fare mai quel 
sole pàmpino che pareva straportato anche lui? Appiedare, incendiare ogni 
cosa? Portare dannazzo e mortaggio anche lui? Nero, incazzato feroce, 
sfuriava, aggranfiava, faceva ferze ferze le tele dei celesti, soperchiava la 
cristianità, arsuriava i cilonari, gli cucinava le ossa; ammarazzava 
l’alberatura, mazzolava costiere, pendìne, campìe e forasìe, perfino ricorichi 
e lacca te, ingrami-nava, lazzariava il bestiame. Sotto il suo respiro 
infernale l’aria pareva che ondeggiasse, tutta tremolizi e riverberi, e per 
poco le restucce e le siepi non svampavano da sole. 

Altro che il leone del duomo di Messina! Quello ruggiva ogni 
ventiquattrore, questo gettava ruggiti di fuoco a ogni momento, mandava 
fiammate abbaglianti e selvagge. Quello girava tre volte la testa verso la 
piazza e la città, questo aveva gonfiato la chioma e teneva sfoderati i 
chelazzi: e vibrava zampate per ogni punto della conca celeste, della terra e 
delle acque marine. Per riventare da quella calcara di ardore e di luce non 
c’era che starsene al riparo delle pinnate o all’ombra degli alberi. Ed era 
proprio ai piedi d’un gruppo d’olivare che andava a ricettarsi la zingalora, 
che, per raggiungere lo scopo suo, aveva trovato il più grande alleato 


proprio nel solelione. Sapeva quello che faceva. Non per niente era 
levantina, tranellatrice sperta. All’ombra di quella corona di fronde 
allestiva, a chi sapeva e voleva lei, la trappola, gli approntava i tranelli degli 
artincanti. Io sono qua che ti aspetto, pareva che gli mandasse a dire: a 
questo riparo di frescura, sotto a questa pampina fitta dove mi sdraiai per 
pensare a te, anima cara, palombo mio. Qua non arriva schiatto di caldo, 
non passa spera di sole, è come trovarsi sopra a una lettiera di menta, sopra 
a un damasco di seta. Qua io, se vuoi, ti canto l’amore mio mentre tu quagli 
nel sonno, ti rivelo la ventura, la sorte tua. Qua, se vieni, ti accolgo nelle 
mie braccia per stringerti al petto, cullarti, ninnarti come un vavarello, farti 
poggiare il capo sopra a ste minnicelle amorose... Per te mi spalmo tutta di 
spiganardo, mi rivesto di unguenti, mi bagno le trecce con olio di canfora e 
mi ungo le mani di zagara e bergamotto; e poi ti accarezzo, e sopra di te 
verso acqua nanfa e essenza di rose. E ti canto le più ammalianti canzoni, ti 
ammalio con le canzoni più delicate, quelle che fanno assonnare, che fanno 
sognare, e ti porto il tempo con le mani, ti faccio scattagnette con le dita, 
così ti addormenti, anima mia amorosa, vicino a me quagli nel sonno, ed 
entri nei sogni miei, entri nel giardino degl’incanti... Nessuno avrebbe 
potuto resistere, tirarsi indietro davanti a simili lusinghe: sarebbe stato come 
rifiutarsi di entrare nel vero giardino degli artincanti, quello appartenente 
alla famosa maga Alcina: cosa che non fece neppure il Meschino che, per 
quanto virtuoso di sentimenti, per quanto nobile d’animo, non esitò a 
introdursi in quel regno favoloso, pieno di delizie e di godimenti. E, se non 
resistette lui, poteva farlo quel pupo scagnozzaro d’un Puricinella? No, e 
neppure lui si tirò indietro, neppure lui rinunciò a servirsi di un’occasione 
tanto allettante. 

Parve che avesse fatto la confessione del lupo, tanto fu lesto ad accorrere 
al richiamo della fatessa. Fu come avesse detto al confessore: presto, padre, 
assolvetemi che stanno passando le pecore. Fu come se quell’ingenuazza 
fina fina di Dianora, invece che trattenerlo, gli avesse dato una spinta, 
raccomandandogli: su, iate, bello mio, non la fate aspettare troppo, a quella 
là, che potrebbe soffrire stando lontana da voi. Fate presto, ché quella 
magari non ha pazienza di stare ad aspettarvi. Andate a trovarla, statevi un 
pochicello con lei, confortatela con la presenza vostra... Su, allora, perché 
non andate? Si può sapere perché state perdendo tempo, perché vi 
traccheggiate? 


Parve proprio che lui, come lasciò la zita, non vedesse mondo per essere 
subito là, per rispondere prima possibile al richiamo della sirena. E 
accorreva manso e sottomesso, rassegnato a sopportare le scribìzie e i ticchi 
pazzi di quella cianciosa, gli altiebassi suoi, pur sapendo che, alla fine di 
tutto, non avrebbe ottenuto nient'altro che qualche carezza, qualche 
vasatella quand’era in sì, e, quanto al resto, solo occhiolini d’intesa e 
risatine dispettose. Ma, che poteva fare? Non resisteva, non riparava allo 
scàrmino che l’incalzava. A lui bastava soltanto di starle vicino, sentirsi 
guardato da quegli occhi di strega. 

Quella guardatura l’avvolgeva tutto, l’incendiava, lo bruciava. Ma 
l’impressione che aveva era di trovarsi di fronte a una Marfisa che, collerica 
e bizzarra di natura com’era, era insensibile a ogni sentimento d’amore, 
anzi se ne faceva un punto di vanto, portando per insegna l’araba fenice 
sull’elmo, a prova del voto di castità che aveva fatto. Era cosi pure quella 
schiatto-sa di zingalora? Doveva osservare anche lei un voto come quello? 
Invogliante da una parte, ma inaccessibile dall’altra. Pareva che fosse in 
pizzo a cedere, ma subito si fermava, a dispetto. Eppure doveva arrivare il 
momento, pensava lui. Una volta o l’altra doveva capitargli di trovarla in sì. 
Una fessura prima o poi doveva pure trovarla in quella corazza: uno 
spiraglio attraverso cui entrare e vincere le sue resistenze. Perfino la famosa 
madama Rovenza, che era invulnerabile tutta, perfino all’ombellico e ai 
piedi, aveva il suo punto debole; e il bello era che quel punto di debolezza 
coincideva proprio con il suo punto di forza, giacché la potenza e la 
debolezza femminine le celava nel suo punto più intimo e naturale. Della 
stessa natura era fatto il segreto con cui la zingarellota lo teneva incatenato. 
Anticristo nato, vero demonio di mezzogiorno, come vuole la Scrittura. 
Perché quel punto magico, mortale, coincideva con quello di madama 
Rovenza, e con quello gli faceva girare la testa, lo tiranneggiava, 
l’infasciava come meglio le pareva. 

O, invece, era inviolabile, impenetrabile anche in quel punto? Non era, 
per caso, fatta come la pupa annomata Regina del Sole che non presentava 
alcun punto del corpo in cui potesse essere ferita, anzi, quando era a 
battaglia e il Sole la vivificava col suo calore, lei si faceva più forte e 
invincibile, più forte anche in quel punto là? Anche lei, però, aveva il suo 
lato debole, ed era l’amore: sì, l’amore, e dove non potevano le armi, 
solamente quello poteva soggiogarla: come le imbatté con Giovone, figlio 
di Rinaldo, il quale, però, la consegnò al mago Malagigi, che subito 


approfittò di lei per poi abbandonarla al destino. Ma, quella zingarellota, 
avrebbe ceduto all’amore, si sarebbe arresa così come aveva fatto la Regina 
del Sole? A Rizieri gli pareva proprio di no. Perlomeno, finallora era stato 
no, nic, zorba. Era da vedere se resisteva sino alla fine, o invece arrivava il 
momento che abbassava la guardia. Per ora, era come perdere il tempo, 
perché quella levantina si rivelava vera maestra d’inganni, tranellatrice nata 
e sperimentata. Insomma, era come se anche lui fosse capitato nel Palazzo 
dell’inganno: così come quei famosi paladini e cavalieri di mezzo mondo, 
sia pagani che cristiani, Sacripante, Ferraù, Fiordiligi, Brandimarte, 
Gradasso, perfino il nobile Orlando, i quali, andando all’inseguimento di 
Angelica che non voleva affatto saperne di loro, l’uno dopo l’altro erano 
tutti arrivati a quel grande palazzo fatato, detto dell’inganno, dove venivano 
catturati tutti coloro che perdevano il proprio tempo cercando vanamente la 
persona o la cosa di cui erano più incapricciati. E più perdita di tempo di 
quella sua? Più capriccio di quello suo?... 

Insomma, con quel capriccio si era andato scombinando di mente, era 
come si fosse straniato da se stesso. Si sentiva come se all’improvviso si 
fosse addentrato nella Casa del Sonno, una spelonca nascosta tra le selve in 
mezzo a una vallatella dell’ Arabia, e là si fosse trovato in compagnia di 
nuovi e strani compagni, quali erano l’Ozio, la Pigrizia e la Dimenticanza: e 
proprio quest’ultima era di guardia alla porta d’ingresso, non riconosceva e 
non faceva passare nessuno, non dava retta a nessuno. Proprio come quella 
là, che faceva orecchi da mercante, Orì non lo riconosceva e non gli dava 
ascolto. Ma era la stessa cosa che stava facendo anche lui, che non prestava 
più attenzione alla zita, si stava sperdendo di lei. 

Fra la stessa Orì che, per stringere i tempi, gli suscitava quello 
scarmazzo. Solo pochi giorni ormai le restavano per ottenere lo scopo: due 
o tre in tutto prima che avesse inizio la settimana di passione, sua e di 
Rizieri. 

Andava a cercarlo lei stessa, si stendeva a suo fianco, e acconsentiva che 
egli le facesse tutte le carezze e le tenerezze che voleva. Ma solamente 
questo, ché quanto al resto non gli concedeva nient’altro. Come perduta in 
un sogno, gli faceva un ciancianìo continuo all'orecchio, un mormorio che 
lo deliziava. Gli parlicchiava, gli pitiniava a lungo tempo; ed erano tutte 
parole che lo lasciavano sempre più affiatato. A volte gli svelava certi 
segreti, fatti e credenze di quegli zingaroti appresso ai quali andavano lei e 
quell’altra vecchiana di Femia. 


Per quanto gli avesse detto e ridetto che lei non aveva niente a che 
vedere con essi, i racconti che gli faceva tornavano spesso alle loro 
credenze. E, del resto, non era lei stessa che diceva di essere una rombrì o 
una calì? Altre volte, invece, li sconfessava, li ripudiava. Diceva e sdiceva, 
secondo come le saltava il ticchio di dire. A lui gli parevano solo 
fantasticherie. Ma fino a che punto si spingeva con la fantasia quando, 
come in sogno, gl’intesseva storie di quel sopramondo dove andavano a 
finire le anime degli zingaroti? Per lei, però, non era vero che, giunte 
nell’aldilà, si mettevano a errare nello spavento e nella tristezza, o che 
dovevano attraversare prima sette montagne, e poi dodici deserti fatti di 
gelo: no, troppo spaventoso era, quell’oltremondo, troppo scurabissa-le, 
mentre per lei era vero solo quello suo, rappresentato da celesti pianure, da 
pascoli d’oro dove lei diceva e sognava di andare. E là, per quei piani 
profumati di menta, le anime erravano eternamente beate, beate solo della 
propria ventura, fra strane e sconosciute divinità, immerse in un sonno 
profondo fin dai primordi del tempo. Ed era là che lei desiderava di andare, 
al fianco delle zingarote più antiche che là riposavano fin dagli anni felici 
del Faravonio: quel tempo beato in cui non c’era differenza né distanza tra 
questo mondo e quell’altro, quando tutto il creato era una unica cosa, era il 
primo mondo, e in esso tutti vivevano senza pensieri e paure. Melé e 
puvusci non esistevano ancora, e lo stesso Beng, il diavolo, era solo uno 
spiritello giocoso, che faceva dispetti e armava canzonelle per svago. Poi, 
però, la terragenerò il serpente divino con sette teste, Scercano, alato e 
terribile, padrone dei venti e degli uragani; e i mulé, gli spiriti dei malvagi, 
presero a regnare nelle tenebre della notte, sparendo solo a primo mattino 
col canto dei galli. 

Stando allungata accanto a lui, come caduta in sogno, Orì faceva quel 
ciancianìo, e intanto Rizieri la teneva abbracciata, la carezzava, le allisciava 
insaziabilmente il viso e le braccia; ma ecco che, a volte, mandata chissà da 
chi, arrivava quella strega grifagna che stava con lei nello stesso vardò, 
quella Femia di cui finallora egli non era riuscito ad appurare niente di 
niente; arrivava mandando malauguri e facendo minacce spaventose, e 
allora Orì si alzava di scatto, senza una parola, lo lasciava e spariva. 

Quell’atteggiamento di sottomissione che Orì aveva verso la vecchia lo 
lasciava sempre stupito, perplesso. Non si capacitava come mai quella 
saraci-nella col pepe al culo e che voleva corda per cento cavalli, che a stare 
ferma pareva che si bruscasse l’osso sacro, si faceva poi così spagnosa, così 


remissiva quando si appresentava quella là; cosi come pure non riusciva a 
spiegarsi la comparsa di tutte quelle croste violacee, di tutti quei solchi 
incisi profondamente nelle carni delle braccia e della schiena. Che voleva 
dire? Che quell’animalonga aveva un potere sgomentoso sulla zingaloruzza, 
un’autorità tale da soperchiarla, da mazzolarla a piacere suo, e che Orì 
doveva starle assoggettata, mansa come una creaturella di latte? Che 
relazione poteva esserci tra quelle due femmine? Si sforzava, lui, di farla 
parlare, di farsi dare spiegazioni sul legame che le teneva vincolate l’una 
all’altra. Le rivolgeva domande su domande, cercando di approfittare dei 
momenti in cui Orì non era di luna, ma non aveva che risposte vaghe, 
spiegazioni spazientite, per non dire che, se lui insisteva, diventava furiosa, 
le montava il nervino. 

«Che cosa vuoi sapere di me e di quella là?», gli faceva per tutta 
risposta. «Già te lo spiegai un’altra volta. Quella non mi appartiene, ti dissi, 
non mi è né madre e né padre. Sono io che la tengo con me, che me la porto 
appresso...» 

«Forse vuoi pigliarmi in giro», rispondeva lui, poco persuaso. «Se quella 
non ti appartiene, da dove le viene l’autorità di comandarti? Tu stai agli 
ordini suoi: se fai la schiattosa, ti minaccia, se sei scapace, ti consuma di 
botte. Sei tutta piena di piaghe alle spalle e alla schiena, hai le carni lacerate 
... Se però non ti appartiene, come tu dici, allora debbo calarti la testa. Ma 
un padre e una madre, come tutti, dovresti averli, o averli avuti pure tu.» 

«Ma che t’importa, alla fine? Vengo a farti certe domande, io?...», si 
spazientiva quella. Si metteva in disparte, mortigna e imbronciata, poi si 
risolveva e diceva: «E va bene, se proprio ci tieni tanto, fu proprio questa 
vecchia che mi allevò dopo che mi ammazzarono il padre. Questo è tutto 
quello che so, e a me mi basta. Ma tu devi sapere che a noialtri del passato 
nostro non ci riguarda. E io non voglio manco sapere se quello era mio 
padre per davvero o se invece era uno che mi aveva comprata o trovata per 
strada. Femia mi allevò che ancora ero in fasciole. E, solo perché mi allevò 
e mi civò, quella si crede ora in dovere di comandarmi, di tenermi legata 
alla catena... Ma io non mi faccio addomitare da nessuno, ricordati.» 

Insomma, spiando spiando, qualcosa aveva appurato. Ma va’ a vedere 
alla fine se era vero. Con quella non si poteva essere sicuri di niente. Il 
passato, la famiglia, i parenti erano cose vietate per lui. Senza contare che 
c’era poi anche quell’altra storia, quella che gli aveva spalesato lo zio 
Sidorio e che riguardava proprio l’origine e l’essenza stessa di quella 


langina. È vero che lui non aveva perso troppo tempo a regamare su quella 
storia, tanto che quasi quasi si era perfino scordato che quella rappresentava 
un pericolo per la sua stessa vita, che la sua sorte era intrecciata a quella di 
lei. Che una canzonettista facesse irruzione nella sua esistenza, questo sì, 
era facile; che fosse una gran commediante anche, che fosse una magalcina 
pure, ma poi una maga-diavolessa di quella fatta, come don Sidorio 
gliel’aveva descritta, non gli pareva affatto possibile, e manco probabile. E, 
allora, che doveva concludere? Che non doveva fidarsi nemmeno di don 
Sidorio? Dopo tutto, anche lui poteva sbagliarsi, no?... Aveva, allora, 
ragione il cugino Rinardo quando diceva che si trattava solo di fantasie? 
D’altra parte, fino a quel momento Orì non aveva fatto niente per rivelarsi 
la malacreatura che invece doveva essere; oltre che intessergli tutta quella 
trama di mastrevolte, di magagne, oltre che mostrarsi capricciosa, capotica, 
spesso anche serpigna, nient’altro aveva fatto e faceva che potesse far 
pensare a una creatura mitologica del genere pensato dal vecchio varvere. 
Dopo tutti gli avvertimenti che don Sidorio gli aveva fatto, 
raccomandandosi con lui più e meglio che come un padre col figlio, 
pregandolo. di stare alla larga da quella tranellante che si presentava, sì, in 
veste e figura di zingarota, ma che in realtà veniva a essere nientemeno che 
sorellastra del massimo nemico loro e di tutta la cristianità, egli ancora non 
voleva rendersi conto della sua pericolosità, anzi chiudeva, di proposito o 
perché se ne era scordato, gli occhi davanti a quel malessere infernale. 

Così, con questo teatrino dei pupi, le giornate andavano avanti. E così 
lui, il Puricinella, trascinato da quella parata di tranganelle, non solo non si 
restava a fare compagnia a Dianora, come nella confessione del lupo le 
aveva promesso, ma neppure per poco tempo, mezz’ora o ancora meno, 
rimase al fianco suo; anzi, in quelle giornate la trascurò peggio di prima. 
Ché c’era sempre quell’altra che lo assediava, di notte e di giorno, a ogni 
momento, non gli lasciava scampo. 

Per intere giornate la zingarellota girellava di qua e di là, sparendo e 
riapparendo come una spiritata; correva senza fermarsi un momento, 
instancabile, come avesse una miccia appiedata dietro, saltellava sui garretti 
scattanti, marranchina e leggera, e finché non calava la notte non faceva che 
ronzare attorno a lui. Ma invece di distribuire balsami, spargeva veleni. 
Come gli arrivava vicino, subito partiva con le sue tarantine: scontrosa, 
insolente, gli scagliava male parole e minacce o gli parlava a sfottò, ma allo 
stesso tempo, ininterrottamente, sempre e comunque, continuava a affatarlo, 


catturandolo con la sguardatura intensa e trucchigna, con le mossicelle 
invitanti delle mani e l’incanto irresistibile della figura. 

«Noi donne siamo come l’oro», gli diceva. «Dure e lucenti, ma rare e 
preziose.» 

«Sì, è vero», ammetteva Rizieri. «Ma, di donna e fuoco, fidati poco. 
Femmine e vento cambiano ogni momento.» 

«Il vento piega l’erba», ribatteva Orì, «ma l’erbavive pure dopo che il 
vento è passato». 

Era una giostra di parole, e la portavano avanti, come al gioco delle 
quaranta pagine, una carta lui e una carta lei, uno strambotto lei e uno 
strambotto lui. 

«Non ti arrendi mai», le diceva, battendo sempre sul solito tasto, con la 
speranza di arrivare una volta o l’altra alla conclusione. «Non scendi mai a 
patti. .. Ma deve arrivare l’ora che cedi. Deve venire il momento che non 
dici più no, che invece dici sissignore, damo mio, vi voglio accontentare, 
cercatemi tutto quello che volete...» 

«È meglio se quel momento non arriva, credimi, anima mia», gli 
sussurrava lei in tono sconsolato. «È meglio per tutti e due se non viene 
quell’ora.» 

«E come lo sai tu?», incalzava lui, inginocchiandosi davanti a lei e 
afferrandola per i polsi, scuotendola. «Che vuol dire che è meglio se quel 
momento non viene? Significa che non deve arrivare mai?» 

Orì si chinava sopra di lui col viso che quasi sfiorava il suo, e lo 
avvolgeva in uno sguardo vellutino, intenso, carico di tenerezza e di 
abbandono; poi tornava a scuotere il capo, con tristezza, sconsolatamente, 
come per fargli capire che dovevano rassegnarsi, che c’erano cose a cui 
dovevano rinunciare, che c’erano confini invalicabili, oltre i quali c’era 
soltanto la morte. 


«Anima mia, gioiello», gli mormoriava con la voce a dolìa, «viene, sì, 
quel momento... Te lo prometto, palombo mio: arriva quell’ora, non 
dubitare, e non manca neppure tanto ... Ma quando viene, è la fine per tutti 
e due, ricordati. Perché niente succede che non deve succedere. Non muore 
niente che non deve morire». 

Gli afferrò il volto fra le mani e lo avvicinò al suo, come volesse far 
passare l’anima sua in quella di lui, e gli occhi le si fecero profondi e 
luminosi, simili a due abissi di splendore; e a lui parve di sperdersi, di 
precipitare in quella draunara di lustro. 

Restò immobile davanti a lei, quasi senza respiro, ad assaporare il ricreo 
di quella vicinanza che lo stordiva; e perse all’intutto il lume del senzio, 
perché si sentì di colpo invaso da un’esultanza, da un giubilo insostenibile, 
come da un’estasi che si fosse impadronita di tutto il suo essere e l’avesse 
portato a spensierarsi d’ogni cosa, scacciandogli dall’anima rimorsi, 
esitazioni e paure. Quella era la sua scelta, e quella doveva restare. Si piegò 
e appoggiò la testa sulle ginocchia di Orì, mentre con le braccia l’allazzava 
alla vita. Orì si chinò sopra di lui e prese a carezzarlo con le mani raspose, 
rovinate dai cardi; gli passava le dita sulle guance, sulla fronte, tra i capelli, 
e sotto quei gesti amorosi Rizieri si sentiva come inondato da una calma 
infinita, assonava un senso di quiete, di contentezza, di beatitudine mortale. 
Mortale, sì, proprio mortale, perché cosa più mortifera ’ di 
quell’incantamento non poteva esistere per lui. 

Fosse però solo quello. C’era pure che con quella sua scelta confermava 
la grande infamità, la malandrineria che faceva a Dianora. Stando là, 
accanto a quella magalcina, già lo stesso ricreo che provava era atto 
tradimento-so, era l’inganneria più spregiosa fatta alla zita perché, se la 
felicità inondava l’anima a lui, era invece scelleratezza lacerante per lei. 

Ma non sempre era così. Più spesso, quando Orì lo lasciava, lo lasciava 
ch’era pigliato dai rimorsi. Come quella spariva, un senso di affliggimento 
gl’invadeva gli archi del petto. E allora si disprezzava, si disfiziava di se 
stesso. Che vita era quella, errante Pulicinella? Vita disonorata, che lo 
riempiva solo di vergogna e di disgusto per ogni cosa. Che razza di arsura, 
anzi di impazzimento l’aveva preso? Si era assoggettato a quella là, e non 
c’era speranza che potesse chiamarsene fuori. Almeno ne fosse valsa la 
pena, ché solo ingannerie otteneva, e promesse false, promesse mai 
rispettate. Perché, allora, continuava a correrle dietro, a smaniare a quella 
maniera? Perché, quando si trovava lontano da lei, pareva che gli sfilasse 


l’anima? Tinto puricinella, senza di lei la vita non aveva più senso per lui. 
Si sentiva condannato a quella pastura, non aveva modo di uscire a 
salvamento. 

Ah, Rizieri, cugino mio, ormai non c’era più salvezza per te. Nonostante 
tante promesse, nonostante tutti i giuramenti, specialmente quello 
sacrosanto fatto mentre stringevi al petto la zita, e che doveva essere 
inviolabile come un sacramento, come quello fatto sopra a una tavola 
d’altare, come un voto fatto davanti all’ Addolorata, ché lo facesti proprio 
davanti a quella desolata di zita, quando sei alla presenza di quella marfisa 
ti comporti come un levantino, ti abbassi al livello d’un fallattutti qualsiasi, 
di uno scarto di natura, di un bazarioto improsante. Quanto tempo passò da 
quando a quella calandrella affinata giurasti e spergiurasti che ti sdillazzavi 
da quella tentatrice, che l’abbandonavi per sempre, che cangiavi testa? 
Quanto? Un anno? Un mese, una settimana? No, due o tre giornatelle 
soltanto; ma quelle poche giornatelle bastarono perché tu cangiassi 
sentimento ancora una volta e cadessi in sano nei tranelli di quella 
magalcina. E avevi anche promesso che, se con una delle due dovevi 
stagliare, era giusto stagliare con la zingarellota e mai con la zita! E invece 
tutto all’incontrario facesti; e non è più da quella smorfiosa, da quella 
ballerina cianciosa che ti sciogliesti ma da quel fiato di madre, da quella 
corina di palma. 

E lui sempre sizio. Passato il momento, volato via lo sconforto, tutto 
tornava come prima. Lei alla cerca di lui e lui alla cerca di lei. Lei che se 
l’infasciava come voleva, che gli faceva tutti gli strazi di cui era capace, e 
lui che l’assecutava, sempre più soperchiato, sempre più intricato nelle 
trame di quella marfì.sa. Sennò, che cosa doveva fare lui, quale decisione 
doveva pigliare? Se era vero cristiano, se era uomo di tenuta, valente e 
risoluto come dev'essere un cristiano, l’unica era di rispettare l’impegno 
preso, di onorare il proponimento fatto. Ma ormai aveva fatto tante di quelle 
promesse, mai mantenute, aveva fatto tanti di quei propositi e giuramenti, 
mai osservati, che ora non gli bastava più il cuore di farne altri perché era 
sicuro che non avrebbe rispettato manco quelli; ed era così sfervorato, così 
sconfidato che gli pareva che, se pigliava altri impegni di quella specie, era 
solo per pigliarsi in giro da sé, per improsarsi con le sue stesse parole, per 
bleffare con se stesso, come un Pulici-nella qualsiasi, come un miserabile 
baconchi da circo. Sempre sizio: soprattutto perché c’erano, da una parte, la 
zingalora e, dall’altra, la grande Damazza che la governava, e tutt'e due 


insieme acceleravano i tempi per affrettargli la sorte. L’incalzavano, gli 
stavano alle calcagna, non gli davano respiro; gl’im-pedivano di pensare, di 
prendere una decisione; gli toglievano il tempo e la possibilità di pigliare 
soprattutto quella risoluzione definitiva, quel risolvimento supremo. Ancora 
tre o quattro giornate restavano, e in quelle poche giornatelle si misero 
d’impegno, affinarono e moltiplicarono le loro malar-ti, e lo subissarono, 
povero Puricinella, lo voltarono e lo rivoltarono dentro-fuori, lo ridussero a 
pezza da piedi, a pellepisciata, lo sottomisero a tutti i loro schiribizzi. Solo 
quelle due o tre giornatelle di preparazione, quanto per i preliminari, e poi 
sarebbe arrivata la settimana di passione, vera settimana di sofferenza e 
viacrucis. Settimana incompleta, tuttavia, ché per lui non si sarebbe 
conclusa con la gloria delle campane: alla domenica di pasqua non ci 
sarebbe arrivato, sconsolato pellerinante, e manco al sabato santo. Per lui 
sarebbe terminata con la giornata più travagliosa, più sgomentevole e 
doloren-te di tutte, col venerdìa della flagellazione e della morte. 

E tra le tante che quella sanguetta gli combinò ce ne fu una così 
spregiosa per la zita che, se lui fosse stato un altro, sarebbe a dire un 
cristiano più cimentoso, capace di risentirsi, avrebbe dovuto come minimo 
affrontarla a punta di coltello. Ma lui a quel malaffronto ci passò pure 
sopra, e questo fu il sommo della vigliaccheria, il punto estremo della 
disonestà e dello scorno. 

Incignò, come al solito, col miele. Stavano insieme sotto un albero, 
senza dirsi niente, fianco a fianco; ciascuno dei due cercava di scandagliare 
i pensieri dell’altro. Al di sopra dell’albero, volteggiava un piccolo branco 
di quei rapinanti che spadroneggiavano nel riconco dei cieli. Altri uccellazzi 
arrivavano dai valloncelli per aggiungersi a quelli, strepitando e 
gracchiando. 

«Presto ce ne saranno tanti che alla fine annuvoleranno il cielo», fece 
Rizieri. Era un’osservazione fatta così, di passata, ché era cosa, quella, che 
ormai succedeva ogni giorno. Si girò verso Orì e i suoi occhi andarono a 
smarrirsi sulle fattezze maliose della zingarellota. Ma la gabulera taceva. 

«Svelami una cosa», le spiò poi, come se a quel momento gli fosse 
venuto un pensiero improvviso. «Volesti mai bene a qualcun altro prima di 
me?» 

Orì restò com’era, supina, con gli occhi che bucavano le ramaglie 
dell’albero. 


«Certamente», gli rispose, e Rizieri si meravigliò di quell’ammissione 
inattesa. «Ma non avevano il tuo destino.» 

«E tu come fai a saperlo?», chiese lui. 

«Ti scordasti che sono pure ababina? Tutto posso sapere, se voglio.» 

«Ababina? Sarebbe a dire una che legge la mano?» 

«Non ho bisogno di nessuna mano, io. Mi vedesti qualche volta che lo 
facevo? Ah, dilinò mio, si vede che poco conosci questa calì, questa rombrì 
tua... Anche se non faccio razza con gli zingaroti di laddietro, è da 
quand’ero creatura di latte che sono con loro, mi sposto con loro, passo per 
una di loro ...» 

Lo fissava con due occhi che parevano mandorle argentate, stralucenti 
nella scurosità della sera che stava calando intorno a loro. 

«Ababina.. .> >, ripetè lui. «Se sei ababina, sai pure che sei tu il mio 
destino.» 

«Se così deve essere», confermò lei, e le parole le sgorgarono come un 
sussurro dalle labbra. * 

«Ma così noi non viviamo tutto il tempo che ci è stato assegnato», si 
lamentò lui. «La vita nostra è corta...> >, concluse. 

«Ti sbagli», riprese lei. «Uno muore soltanto quando è già vissuto 
abbastanza. La signora del mondo è giusta.» 

«La signora del mondo non ha occhi», corresse Rizieri, che aveva, in 
proprio, un conto da regolare con quella vecchia sanguinaria; o era lei, 
piuttosto, che aveva un conticello ancora in sospeso con lui?... «Senti», 
ripigliò, dopo una pausa di silenzio, «perché non mi dici qualcosa di quelli 
che ti venivano appresso? Erano zingaroti oppure giovanottelli di paese?». 

«La vita passata non conta per me», gli rispose Orì con aria sognante. 
«Noi zingaroti non abbiamo storia, il passato ce lo mettiamo dietro le 
spalle. .. Per noi conta solo la vita che facciamo e il presente che viviamo. 
Ah, solo se il tempo potesse fermarsi...» 

«Ma non vorreste cambiare, avere una sorte diversa, ricettare sempre in 
un posto? Così come vivete, andate incontro a umiliazioni e disagi, per non 
parlare della fame e di tutte le privazioni che sopportate.» 

«Se è per questo, ti sbagli. modello mio. A questo mondo non c’è niente 
che può paragonarsi al nostro bene più grande, che solo noi conosciamo... 

Andare, camminare, questo solo conta per noi. Viaggiare per strade su 
cui né un gallo canta né un cane abbaia: è questo il nostro bene più grande.» 
Si sollevò per spiarlo, e sul suo volto era diffusa tutta la tenerezza di cui una 


femminella può essere capace. «Sei libero, tu? No, tu sei stildo; sei lo 
schiavo mio, il mio prigioniero...», e gli passò le braccia sotto la nuca, 
attirandolo verso di sé per baciarlo, e a lungo rimase così, con le labbra 
attaccate alle sue. Alla fine si staccò ma continuava a fissarlo, col volto 
sospeso su quello di lui, e gli occhi le si riempivano di dolcezza, forse 
manco fissavano lui, inseguivano una visione lontana, forse un sogno 
perduto e ormai irraggiungibile. 

Rizieri avvertiva la stretta aderenza al proprio corpo di quello, invitante 
e desiderato, di Orì. Sapere che quel modello di femminella era là per lui, 
che bastava stendere la mano per sfiorarla, accarezzarla, era una tentazione 
troppo forte, un richiamo invincibile. 

Come consapevole di quello scarmo, Orì si scostò un poco da lui, ma 
sempre coi tratti del volto atteggiati a una tenera espressione di dolcezza, e 
ardenti le rifulgevano gli occhi. 

«Gioiello mio, anima mia», gli fece con un sospiro penioso. «Manco 
t'immagini quanto mi piacerebbe concederti quello che desideri, ma non 
posso farlo, non posso... Per questo capriccio nostro, sento che ci cade 
addosso qualche sventura... Perché anche lo stesso sangue non lo consente, 
non ci permette di avere affetto l’uno per l’altra.» 

Gli occhi vellutini della zingalora erano come velati di rimpianto. Rizie- 
ri la contemplò con una spina nel cuore. 

«Allora, se non sei libera di dare il tuo cuore a chi vuoi, come puoi dire 
che la libertà è la vostra ricchezza più grande?», le spiò. «Se è per questo, 
allora, io mi sento più libero di voi...» 

«Non è questa la libertà nostra... Sempre, per tutti, ci furono cose che 
non si possono fare. Per noialtri, poi, se non osserviamo certi 
comportamenti, c'è la maramà, la più grande delle maledizioni: una 
punizione terribile che un gaggiò non riesce manco a pensare.» 

«Non so quando crederti e quando no», mormorò lui, che già si 
accorgeva come quella tranellosa ancora una volta gli sfuggiva di mano, 
con la sua abilità di sempre. Lesta a cambiargli le carte, come al gioco dei 
tre cavalli. Quando le conveniva era zingarota, era rombrì, quando invece 
no era come lui, era gaggì. Fu per questo che gli scappò dalle labbra, ma 
senza pensare di farle un affronto: «Certe volte ho l’impressione che vuoi 
pigliarti gioco di me... Se è così, allora non c’è riparo, non c’è speranza per 
noi». 


«No, palombello mio. A meno che non cerchi la grazia ai santi Cosma e 
Damiano di Riace, che di gaggiò ti fanno diventare calò», fece lei, 
pigliandosi il gusto di fare zannella. «Ma, attento, però, che se fai questo, 
c’è pericolo che perdi il battesimo.» 

«Nient'altro che pigliare in giro mi vuoi», fece lui, sconfidato. «Ti piace 
voltare e rivoltare le carte come meglio ti pare... In petto hai un cuore che è 
falso come un soldo catanese, menzognero e incostante come il mare...» 

Non lo fece finire. Di colpo Orì s’intesò tutta, gli lanciò una guardata di 
fuoco, come volesse cancellarlo dalla faccia della terra. 

«Un topo con una rosa all’orecchio è sempre un topo», sibilò, con una 
fiammella accesa negli occhi. 

«Un topo?», fece lui, risentito. «Allora è questo che pensi di me?» 

«Infamazzo miserabile», l’ingiuriò lei, per tutta risposta. «Tu non 
capisci, rinnegato, e non vuoi neppure capire... E, allora, che mi dici a fare 
che vorresti fuggire con me, che vorresti avermi per sempre?... Dove 
vorresti andare, tu? È meglio se te ne torni da quella gallinella, che 
solamente con quella cacagna sei capace di stare...» 

Quella parola lo colpì in pieno petto, gli parve acidofenico gettato su una 
piaga ancora viva e sanguinosa. 

«Non annomarla così, serpentessa, che non sei degna manco di spalmarti 
le labbra col nome suo», le gridò, pigliato di fuoco, punto sul vivo da 
quell’offesa sacrilega arrecata alla zita. 

«E che dissi io? Cacagna», insistè a dispetto Orì. «Sì, gallinella: ché se 
non era così non ti lasciava andare, sapeva tenerti incatenato alla caviglia, ti 
teneva legato all’amore suo.» 

Si era come trasformata. Si era fatta dura e decisa, gli parlava con tono 
spietato e pieno di disprezzo. Quella voce che sapeva sfiorare i toni più 
teneri e carezzosi ora gli risuonava implacabile. Ma stavolta Orì non si 
allontanò, non fece come le altre volte che sempre dopo un alterco si girava 
di culo e se ne andava. Rimase invece ferma là dov'era, forse per chiudere 
quel numero contro il solito suo. O, forse, chissà, era che ancora aveva 
voglia di continuare quel teatrino. Ma Rizieri restava muto. L’affronto fatto 
alla zita era come se manco l’avesse sentito, già l’aveva messo da parte. 
Allora Orì, sempre più aggrondata e incagnosa, tornò a accovarsi per terra, 
ripiegò le gambe sotto di sé, e rimase come in attesa. 

Fu Rizieri a farsi avanti per primo. 


Sempre lui, il Pulicinella. Quasi non ci fosse stato quello squasso di 
insulto contro Dianora, il fallattutti si era già scrollato di dosso tutto il 
risentimento contro la zingarellota. E un impulso irrefrenabile lo spinse 
verso di lei; l’afferrò per le braccia e tentò di attirarla verso il suo petto. Orì 
fece resistenza. Rovesciò la faccia all’indietro e gli cercò gli occhi, quasi 
volesse catturargli l’anima col suo sguardo di magalcina. 

«Che ti succede ora?», gli spiò, scuotendo la testa. Gli occhi le 
sfavillavano come fiamme, lo sguardo ammaliava. 

Rizieri chinò la testa verso il collo di Orì e appoggiò le labbra sulla sua 
gola, mentre con le mani la serrava alla vita. 

«Perché sei sempre cosi scontrosa con me?», le spiava, stordito 
dall’onda aspra dei profumi che si scatenavano da quella fatalcina. «Quando 
stiamo insieme, va a finire sempre così, che facciamo ogni volta parole. 
Perché?» 

«Che ti interessa sapere il perché? Vattene via, torna dalla zita.» Schiat- 
tosa, non c’era verso di vederla una sola volta mansa, arrendevole. Sempre 
la stessa, scabrosa, intrattabile. Fingeva di attirarlo, di invitarlo, e poi gli 
cangiava le carte davanti. Rizieri provava la voglia di pigliarla ancora una 
volta di sgarro. 

«Vuoi proprio sapere perché?», gli fece Orì, tutta un tratto facendosi 
seria. «Perché le cose di ogni giorno, ordinarie, mi danno solo disfizio. 
L’incertezza e il pericolo, invece, mi tengono viva. Né l’oro né la sicurezza 
mi danno piacere, ma il miraggio di vivere libera. E la signora del mondo 
non mi fa paura: ogni giorno per me è sempre l’ultimo, e niente può stargli 
a paro.» 

«Ma pure io, pure noialtri siamo liberi», replicò Rizieri, che non si 
capacitava di quelle parole. «Ci muoviamo come ci pare e piace, andiamo 
dove vogliamo, siamo padroni della nostra Vita...» 

«E a che vi serve la libertà quando non sapete goderla? Sapete vedere il 
vento, voi, sapete ascoltare le nuvole?... Vi consumate la vita, inseguendo 
quello che non può essere. Pensate di potere governare la sorte, di fermare il 
destino. Ma contro il destino non c’è né riparo di ferro né chiusura di fuoco. 
Niente succede che non deve succedere.» 

«Parli come una zingarota», osservò Rizieri che sempre si portava 
appresso quel dubbio. «Ma quando te lo faccio notare, allora cambi le carte 
in tavola.» 


«Sono e non sono zingarota: come te lo debbo dire? Non appartengo a 
quella razza ma è lo stesso come se fossi una di loro. La vecchia Femia mi 
trovò nelle fasce, e ora mi difende, mi fa di guardiana... Loro mi lasciano 
libera. Ma sono io che non faccio sangue con loro... Di chi sono figlia? 
Manco Femia lo sa, non me lo svelò mai. E che m’importa, del resto? Mi 
sento figlia della strada: la terra mi è madre, il cielo mi è padre. Femia mi 
trovò abbandonata nel vardò di mio padre, ma sempre mi disse che non 
sono zingarota, e forse neppure lei è zingarota. Però non so fare altra vita 
che questa, modello mio... E tu non mi capisci.» 

«Sì, qualche volta», ammise lui. «Ma è difficile pensare che rinunciate a 
ogni cosa solo per sentirvi liberi.» 

«Siamo ricchi, invece. E abbiamo tutto proprio perché non possediamo 
niente. È una vita semplice, la nostra: chi la fa non cerca ricchezze, vuole 
solo vivere in pace, campare e basta, amare e morire. Non come voialtri che 
siete insaziabili. Questa è la differenza: noi andiamo, voi restate. Se 
andiamo, non possiamo attaccarci a niente e, se non siamo attaccati a 
niente, è segno che siamo liberi. Voi siete legati sempre a qualcosa, siete 
schiavi, siete prigionieri tutti quanti.» 

A Rizieri, a questo punto, gli partiva la testa. Sentiva che non era più 
capace di seguirla, che troppe erano le cose che gli restavano oscure, 
incomprensibili. E troppe erano veramente, non solo le tranellerie da cui si 
sentiva infasciato, ma pure i traccheggi e le tarantine che lo sconcertavano. 
Fra arrivato il momento di fare il punto della situazione: e fare il punto 
della situazione significava fare il paro e disparo, ossia mettere insieme 
tutte le manfrine, tutti i giochi di prestigio fatti da quella marfisa e vedere 
se, con tutte le menzogne, con tutti i trucchi e i marchingegni a cui 
s’intrecciavano, alla chiusa dei conti potevano avere un senso compiuto, un 
senso da cui poteva ricavare qualcosa. 

Ma erano tante le cose che non cambaciavano in quel billi-balli di mac- 
chiavellerie, erano tante le cose che non riusciva a smorfiare. Quella 
teatrista gli aveva intessuto una trama così fitta di mastrevolte, di 
architettamenti, di malandrinerie che tutto quello che aveva fatto finora gli 
pareva che non potesse essere stato pensato che all’unico scopo 
d’ingannarlo, d’intrappolarlo senza scampo. Quella Femia, tanto per 
cominciare. Su quell’animalunga gliene aveva inventate tante, l’una 
sull’altra e l’una differente dall’altra, che non si raccapezzava più. Chi 
veniva a essere, alla fine dei conti, e che cosa rappresentava per lei? 


Mistero. Ed era vero che l’aveva raccolta in fasciole e che l’aveva allevata 
dopo che le avevano ucciso il padre? Misteri anche questi. E mille altri 
ancora. Ma la cosa più sgomentosa di fronte alla quale si sentiva straportare 
di mente, era l’insinuazione avanzata da don Sidorio sulla colleganza, e 
colleganza stretta, tanto che si trattava di parentela vera e propria, tra la sua 
incantatrice e quell’essere micidioso inteso Minatòtaro, e in base alla quale 
lei si chiamava all’origine Minorianna, donde tutta una filastrocca di nomi 
in cui l’uno derivava dall’altro come in una catenella, tipo Arianna, 
Orianna, poi Oriana e infine Orì, che a lui gli sembrava fatta ad arte, opera 
di fantasia, fantasticheria bella e buona. Anche quello era uno degli arcani 
da verificare, sempre se ci riusciva. E la stessa Ori sapeva o no, era 
cosciente o no di essere quella malacreatura? Anche qua, mistero. Solo una 
volta le era scappato di bocca quello che pareva il suo nome vero, e che 
poteva essere collegato con lo strambotto della vecchia zingarota. E, quanto 
a questo, ossia quanto alla famosa stilla oriana, era consapevole di ciò che 
rappresentava, di ciò che voleva significare? E, ancora, com’è che sapeva 
che restavano loro solo poche giornatelle di vita? Chi gliel’aveva rivelato? 
Fra davvero, come aveva detto lei, ababina? Mistero fitto. E, passando da 
un arcano all’altro, gli interrogativi si moltiplicavano. Tanto per dire, qual 
era l’intenzione sua vera e reale? Fra arrivata a Jòrii con uno scopo 
particolare o era capitata scasual mente? E quando invece lei stessa gli 
dichiarava che era venuta apposta per lui, che le era riuscito di gradimento 
fin dalla prima sera, che sembrava venuto al mondo appositamente per 
piacere a lei, diceva il vero oppure lo pigliava in canzonella? Era sincera, 
senza malizia, o invece gabulera e tranel-latrice? Insomma, qual era la vera 
essenza sua? Ed era davvero infervorata di lui o voleva solo affiatarlo per 
portarlo poi alla rovina? 

Chi sapeva rispondere a tutte quelle domande scabrose? C’era qualcuno 
in grado di farlo? Lui si sentiva cadere le braccia di fronte a un tale 
groviglio di circostanze, di fatti in contraddizione l’uno con l’altro, e di 
oscure, fatali indovinaglie. Ciascuno di quei misteri, considerato a parte, 
aveva la sua spiegazione, anzi ne aveva più d’una, ma siccome ciascuna 
cozzava con le altre, nemmeno Astolfo con tutto l’ingegno suo ce l’avrebbe 
fatta a venirne a capo. 

E pure inutile era rivolgersi allo zio Sidorio. Conosceva in anticipo quale 
sarebbe stata la sua risposta: per lui, era cosa assodata ormai, quella là era la 
sorellastra del minnotànnaro reincarnata, e quindi c’era da aspettarsi di tutto 


da lei, anche le infamità più sgomentose. A quale altro saggio consigliatore, 
poi, poteva fare ricorso? A commare Brandoria? Che cosa poteva 
smorfì.argli quella grande magaressa, che cosa poteva fargli se non 
consigliarlo a modo suo, secondo com’era giusto, del resto: sentite quello 
che vi dico, compare Rizieri, lasciatela stare, scordatevela a quella 
capocìfera che è meglio per tutti, sennò quella vi porta allo sterminio con 
tutte le carnicelle vostre. Allo zio Vincenzogustino Carrà inteso Mancino? 
Ma con quale coraggio, con quale faccia andava a confidare quegli intrighi 
a un ragionatore tosto e di scarno parlare come quello là? ... Restava 
Meluzzo; ma, con quello sventuratello, l’unica cosa che al massimo poteva 
fare era sfogarsi. Sfogarsi? No, manco questo gli era consentito perché 
significava infelicitarlo del tutto, volere la morte sua. Se quello si era 
portato a quella condizione, dopo il cafa-riamento della Tunisia e 
dell’ospedale di Trapani, era soprattutto per lo spasimo che l’aveva pigliato 
per quella principessa del Catai; e che gli andava a dire, allora, che proprio 
lui, il fraticello suo, voleva fargli le scarpe? 

Come si voltava e si girava, non trovava via d’uscita. Ma poi, d’altra 
parte, per quale motivo doveva contare sugli altri per sbrogliare quelli che 
erano solo fatticelli suoi? Se riusciva da solo a venire a capo di 
quell’intrigo, a svolgere quella matassa, bene; caso contrario, gli conveniva 
solo lasciare le cose come stavano, che voleva dire pure, per un cristiano 
assennato, ritirarsi. Ma erano veramente, poi, fatticelli soltanto suoi? 
Oppure c’era anche qualche altra persona, oltre a lui, che veniva a subirne 
le conseguenze? Non c’era dentro, per caso, un altro personaggio 
femminino come, ad esempio, quella delicata di Dianorella? Non doveva 
forse rendere conto delle sue azioni principalmente a lei, o invece l’aveva 
relegata nel Palazzo della dimenticanza? E allora, più che sforzarsi di venire 
a capo di tutta quella incastellatura di arcani e di cabale che, franco 
parlando, non avevano alcun senso e non si potevano far combaciare punto 
per punto; più che andare a consigliarsi con questo o con quello, più che 
mettersi a cercare consigli dove non ci voleva altro che un risolvimento da 
parte sua, un proposito fermo, un giuramento mortale, non era meglio se si 
risolveva a mettersi la testa nella testa, a pensare solo a quello che era il 
dovere suo nei riguardi della zita e alla decisione che doveva pigliare nei 
confronti di quella tranellatrice di Arianna, Oriana o Orì che fosse? E che 
decisione poteva pigliare, se non l’unica e sola possibile: lasciarla alla sorte 
sua, scordarsela per definitiva e assodarsi il cervello, asseriare una volta per 


tutte? Ma, purtroppo per lui, quella decisione era un’impresa alla quale era 
meglio se rinunciava: l’aveva presa chissà quante altre volte, e ogni volta 
l’aveva mancata. Era inutile. E allora basta anche con questa. 

E così Rizieri si assodò, non ci pensò più a svelare gli arcani, sicuro 
com’era che non ci sarebbe arrivato. Tanto più che in quelle stesse giornate 
ci fu un’altra novità, una somma di circostanze riguardanti sempre quella 
farfarella: cominciarono infatti a sentirsi in giro delle strane dicerie, a 
propagarsi certi mormorizzi che distolsero definitivamente la sua attenzione 
da quell’intreccio senza capo né coda. 

Insieme con quelle dicerie si fece pure vedere in giro dalle parti di Jòrii 
gente forestiera, si presentarono curiosi e sfaccendati, ficcanaso e 
vagabondi, in conseguenza del fatto che la fama di quella teatrista aveva 
camminato lontano. 

Quel paralizzo magno riguardava non tanto il comportamento della zin- 
garellota, i canti e i balli che faceva, la mirabilia delle apparizioni e delle 
sparizioni, la tresca delle manfrine che andava svolgendo giorno per giorno, 
quanto la sua natura, la sua intima essenza, su chi veniva a essere, insomma, 
e sul perché e percome era arrivata là e quali erano le intenzioni sue. 
Com’era stato e come non era stato, la scoperta che don Sidorio Carrà 
aveva fatto circa l’origine e la sostanza intrinseca della fatessa, circa il 
nome e soprattutto circa il fatto che aveva per fratigno un mostro dragonale 
quale il min-notànnaro, aveva perso la copertura del segreto, era sfuggita al 
controllo del vecchio varvere e dei pochi cilonari che dovevano custodirlo 
per evitare che si propagasse l’allarme. La presenza della malabestia taurina 
nei sotterranei di Joriello e dei Catàfari non aveva sollevato tanto sconcerto 
quanto invece quella della sorellastra, che con la fama che si era guadagnata 
di magalcina, di creatura dotata di bellezze senza confronti, aveva creato 
sconcerto, aveva portato scompiglio e fermento in mezzo ai giovanottelli e 
suscitato agitazione nell’animo delle femminuzze di Contura. 

Cominciarono a farsi vedere prima quelli delle località più vicine, come 
il Margione, Chiara, Grandizia, Califano, Cépari, Séllari, Bifàino, poi quelli 
dei Quartieri, Nao, Jonadi, Scaliti, Arzona, Pizzinni, Papaglionti; quindi i 
visitatori aumentarono di giorno in giorno, partendosi da più lontano, sia da 
contrade come Caredonti, Lenzalonga, Malecuste, gli Scalenzi, sia dai paesi 
del Poro, Briatico, Caria, Parghelia, Zambrone, Joppolo e la stessa Nicote- 
ra, e si fece persino vedere qualche pia noto, di Palmi o di Gioia. In prima 
in prima, di questi forestieri se ne vedeva solo qualcuno, e i conturesi li 


scambiavano per gente di passaggio, o addirittura manco li notavano; poi, 
però, questione di uno o due giorni, divennero tanti, un passaspassa di facce 
nuove, e allora i cilonari non poterono non domandarsi: ma che ci fanno 
qua tutti sti pellerinanti? Insomma, una processione continua. È non si 
spagna-vano di farsi vedere in giro, perché la curiosità che avevano di poter 
miriare di persona quel fenomeno di natura, quel portento di figurante 
mitologica, era più forte del timore di farsi pigliare di mira da uno di quegli 
aerei che vagavano senza meta e si divertivano a mitragliare pure le ombre. 

Arrivavano con l’aria sorniona di chi viene a fare quattro passi, col 
mozzone di sigaretta all’angolo della bocca, come fossero capitati là 
scasual-mente. Forse sentivano soggezione, si vergognavano, e in prima in 
prima facevano scarse domande, come gente di passaggio che s’informa, 
così, a perdita di tempo, di come vanno le cose, salvo poi a riferire, al loro 
ritorno, certi fatti che facevano arrizzare il malopelo. In seguito, però, a 
mano a mano che cresceva il numero dei forestieri, le domande s’infittivano 
e, siccome quello che riuscivano a vedere era poco o niente, per 
controbilanciare la delusione patita s’inventavano le fantasticherie più 
strabilianti, le storie più stravaganti. 

Come infatti, la zingarellota non dava loro nessun gusto, non gli 
dimostrava quella confidenza che essi si aspettavano; si teneva segreta, 
appartata. Non si fece miriare da loro nemmeno di lontano; solo qualche 
volta, ma solo per pigliarli a gabbo, per attizzare la loro curiosità, si fece 
sentire che cantava, due o tre noticelle, una fioritura di trilli e niente altro. 
Si rivelò di un’abilità unica nel tenersi nascosta, invisibile agli occhi di 
quegli intriganti. E quelli, per non parere che se ne tornavano a mani vuote, 
per dimostrare che non avevano fatto senza costrutto quella camminata, che 
per certuni era un vero e proprio viaggio, raccontavano in giro un cumulo di 
storie fantastiche che avevano sentito dire da altri o che avevano costruito 
con la propria fantasia. Presto, però, si stancarono e, passati i primi giorni di 
trambusto, non si fece più vedere nessuno. 

Quei racconti, però, poiché erano stati gli stessi forestieri a diffonderli ai 
quattro venti, avevano pigliato piede anche a Jòrii. Non solo, per quanto 
furono poi gli stessi conturesi e i cilonari dei paraggi di Jòrii a inventa me di 
nuovi, più strabilianti e atterrosi. 

Le dicerie che circolavano erano tante. Ma, soprattutto nella fantasia dei 
forestieri, le imprese della zingarellota proliferavano, la sua figura e le sue 
inalazioni si arricchivano di giorno in giorno di nuovi particolari, di nuovi 


fatti sempre più sensazionali. Si basavano principalmente sul fatto che, 
quella scugnizza, di cristiana non doveva avere manco l’odore, anzi, se 
dovevano dire una cosa, per loro era senz'altro saracina e paganella perché 
l’acqua del battesimo non doveva averla vista manco di lontano. Ormai 
erano scatenati, ne raccontavano mille, ne intessevano una dietro l’altra, una 
più portentosa e sbalorditiva dell’altra. C’era però chi, assai concisamente, 
affermava: dite quello che volete, per me quella puzza di solforo, e basta. 

Tante erano le manifestazioni che a quella magadiavolessa venivano 
attribuite, ma la credenza più diffusa di cui tutti, senza distinzione, erano 
convinti come di un punto di fede, era che, alla fine di tutto, sarebbe 
arrivato il momento che quella fatamaghessa, a riprova dell’origine 
demoniaca dei suoi poteri, avrebbe subito una terrificante trasformazione, e 
che da creatura sfiziosa e modellata qual era si sarebbe stravisata in una 
creatura sgomentevole, orrenda, secondo quello che è il destino di tutte le 
fate immortali di questa terra che, per tutta la durata della vita, cioè a dire 
per sempre, ogni sette giorni si trasformano in serpi, alla stessa maniera 
della maga più celebre, Alcina, che con tutte le damigelle del regno ogni 
sabato assume per volere divino le forme più orride e ripugnanti; e la sua 
sarebbe stata una straformazione terribile, tale da metterla alla pari del 
fratellastro, da farla cioè ritornare quella creatura da incubo, quel tremendo 
malessere primordiale, nemico assoluto della luce e del sole, quale anche lei 
all’origine doveva essere. 

Queste erano le dicerie che circolavano, vere o inventate che fossero. 
Ma, poi, era sicuro che se le inventavano veramente, che le creavano di 
sana pianta col geniuzzo della mente loro? Possibile che non ci fosse manco 
una picca di vero? Per quanto riguarda i forestieri, la faccenda non poteva 
che essere così, certo com’era che non avevano smicciato niente, che non 
avevano assistito a nessuno spettacolo; mentre invece, per quanto riguarda i 
paesani, allora la faccenda cambiava aspetto perché essi si trovavano sul 
posto dalla mattina allasera, di giorno e di notte, e a qualcosa di strano, per 
non dire di straordinario, doveva certamente essergli capitato di assistere. 

Visto o immaginato, sentito o inventato, quell’arcano li attirava, gl’in- 
fiammava il cefalo che pareva avessero tutti la febbre prussiana; tutta la 
gnìgnera loro era là, fumiante, concentrata fino allo spasimo in quel rebus 
indecifrabile, perché ormai per loro era diventato come un rompicapo sul 
quale si rompevano inutilmente il senzio, e s’incaponivano a volersi 
spiegare tutto quel maremagno di misteri, più di quanto non avesse fatto per 


loro don Sidorio Carrà. Si sforzavano di smorfiare gli atteggiamenti e le 
parole di quella marfì.sa; soprattutto il loro assillo era di potersi spiegare, 
cosa che neppure a mastro Sidorio era stato concesso di fare, il santo 
perché, la santissima ragione per cui quella là, anzi quei due malavitosi 
fratigni, minotànnaro lui e minorianna lei, con tanti posti che c’erano al 
mondo, si erano dovuti venire a incaforchiare proprio lassotto, sotto al 
tafanario loro, cioè, nelle viscere delle loro terre, a travagliarli, a 
ingraminarli e a subissarli. Non se ne davano pace. Ma sbattevano sempre 
con la testa contro quello squasso di mistero; solo questo ricavavano dalla 
loro agitazione e nient’altro. E non potendo, perciò, smorfiare all’intutto 
quel segretissimo rappresentato dalla forestiera, si abbassarono fino ad 
accettare a passarsi di bocca in bocca quel paroli-zio magno al quale la loro 
immaginazione aveva fatto ricorso senza ritegno durante quelle giornate. 
Ché, quanto al credere a ciò che aveva fantasticato don Sidorio coi suoi 
pensamenti, figuriamoci se non lo pigliavano per oro colato: non l’aveva 
forse azzeccata, per quanto riguardava quell’altro arcano, ai tempi suoi 
davvero strepitoso, mondiale, circa il malessere inteso minatòtaro? E, se 
aveva decifrato quello, perché doveva fagliare ora con questo qua che, 
dopotutto, era collegato strettamente a quell’altro? Perciò, quanto a questo, 
ossia all’essere riuscito a individuare, anzi a precisare la natura e l’origine 
della zingarellota, niente da eccepire, non si potevano fare addebiti a quel 
genione di mastro varvere; il difficile, però, era scandagliare ciò che era alla 
radice di tutto, all’origine prima di tutte quelle manifestazioni infere, 
sarebbe a dire il perché e il percome di quella comparsa, il perché e il 
percome di quella presenza proprio sotto al fondamento loro e, indovinaglia 
ancora più difficile, che cosa doveva ancora succedere, cioè quali 
conseguenze si dovevano aspettare in seguito a quella venuta. Su questi 
interrogativi ci aveva sbattuto la testa pure don Sidorio e ci era rimasto 
come imbalsamato, senza luce di verità, perché perfino i libri erano stati 
muti con lui. 

A ogni modo, passava già la voce che doveva esserci un consulto. Si 
sentiva dire che lo stesso don Rinaldo riteneva necessario convocare un 
incontro di gran livello, una specie di vantamento, tipo quello che era solito 
insediare il gran pupo Carlomagno alla corte di Parigi. Si diceva pure che 
dovevano prendere parte al raduno, oltre a lui, anche, naturalmente e in 
primo luogo, don Sidorio, e poi donna Brandoria Palaia, Vincenzogustino 
Carrà inteso il Mancino, Martino di commare Colina e, se veniva, anche 


mio nonno inteso Peppocchiato, che era capoguardiano al Fego di Russo. 
Questa prospettiva bastava a tenerli, in un certo qual modo, squietati, 
almeno per il momento. Da un consulto di menti così speculative, di 
personaggi tanto sofistici e col mastrosso rotto per esperienza e capacità, 
qualche soluzione doveva necessariamente venire alla luce, qualche geniale 
trovata a favore loro, naturalmente, e loro, stando con quella mira, al 
momento si sentivano sollevati e, se non con le gambe a cavallo, certamente 
con le spalle coperte. Qualcuno sapeva pure la giornata stabilita per il 
convegno, che doveva cadere o di giove o di venere, sarebbe a dire tra il 
cinque e il sei di quel mese; aspettare fino alla domenica, no, non si poteva, 
perché per quella giornata si doveva allestire la messa proprio là, nel casale 
di Giosafà Corigliano inteso Panian-co, a Regisano, dove in un primo 
momento avevano deciso di tenere anche il vantamento, per le benittanime 
dei morti del sedici giugnetto; e, poi, quello era argomento da affrontare 
prima possibile, senz’altra perdita di tempo, perché i poveri cilonari non ne 
potevano più di sopportare quel micidian-te che gli aveva fatto razzia di 
tutto il bestiame: per quella domenica, invece, si sarebbe dovuto avere già 
bell’e trovato il rimedio a tutte le loro arsure e preoccupazioni. 


Le parrasie 


«Fa’ conto che quella per me non esiste più», aveva assicurato alla zita 
nel momento della sua massima sincerità. E un’altra promessa le aveva 
fatto: «Dora in avanti resto sempre con te, ti prometto che non ti lascio sola 
manco per un istante». E che cos’altro le aveva detto, a 
quell’immacolatella, per consolarla, per tenerla squietata, per rassicurarla 
del suo cambiamento? Meglio non fare parola. 

E, invece, a quell’altra, a quella di cui doveva scordarsi persino che 
esisteva, che doveva scancellarla dalla propria vita, che cosa aveva detto? 
Scappiamocene, le aveva spesso proposto. Andiamocene di qua, tu e io, 
l’aveva implorata. Per te sono pronto a lasciare tutto, zita compresa: tanto, 
per me quella là solo una gallinella è, una cacagna, come tu la chiamasti. È 
le aveva dichiarato pure: ormai non posso più vivere senza di te 
Ottenesti ciò che volevi, mi allontanai dalla zita, mi spersi di lei. .. 

Povero trusciante, a quella prometteva una cosa, a questa gliene 
concedeva un’altra; con quella solo intenzioni, con questa invece azioni, 


anzi inalazioni; a quella presentava l’apparenza, a questa invece dava la 
sostanza dell’amore suo. 

Intanto, come un’anima in pena, come un’orfanella rimasta sperduta al 
mondo, la zita se ne stava nella pinnata, attaccata alle vesti di donna Grazia 
o di commare Natuzza Catagnoti o della cugina e commare Manta Torneo, 
ché non aveva più faccia di farsi vedere in giro; al massimo si allontanava 
di pochi passi dalla capanna quando era Chicchina che veniva a consolarla e 
a farle pigliare un poco di rivento. Trascorse quei primi giorni d’agosto 
come un’agonia, che oramai si era pigliata di troppo affetto per Rizieri, e 
senza di lui non sapeva più vivere. Ma, se per caso lo sbirciava di lontano, 
correva a nascondersi; se era invece Rizieri che faceva una mezza finta di 
avvicinarla, Dianora l’inchiodava, ché si metteva a scuotere la testa in un 
gesto di rifiuto, e si cancellava dalla sua presenza. Era come se ardesse di 
febbre, le sembrava di vivere in un crepuscolo senza fine, e che perfino lo 
scattìo più vivo della luce del giorno fosse come incinerato, fatto velatizzo e 
fioccoso. Sprofondava sempre più in un’angustia che le annigriva l’anima e 
la dilaniava tra il desiderio di averlo tutto per sé e la voglia di rinnegarlo, di 
scacciarlo per sempre; ma più di ogni altra cosa sentiva nel petto, insieme 
con tutta l’amarezza e il rimpianto d’una perdita lancinante, la certezza che 
mai più sarebbero tornati per lei, anzi per loro due, i pochi giorni della 
felicità d’una volta. Sentiva che stava inutilmente perdendo la gioia della 
giovinezza, come se una lama di coltello le cesiniasse la vita, e a lei non 
restasse più genio di sopravvivere perché senza di lui non c’era più niente 
che l’attirava. 

Una penitenza amara, opprimente; uno struggimento continuo che 
l’aveva straformata, l’aveva resa così magra e affusolata da ridurla come un 
filazzòlo di canna. Chi aveva mai tribolato quanto lei in quelle giornate? 
Nemmeno Bradamante, forse, aveva tanto peniato per Ruggiero, quando, 
credendolo pigliato d’amore per la bella Marfisa prima che si rivelassero 
per essere invece fratello e sorella, era come straportata di mente: contava le 
ore del giorno, se l’insognava la notte, si levava per spiare la luce dell’alba, 
aspettava ansiosamente il tramonto, cercava, in balia della passione, persino 
la morte, considerandosi addirittura morta, tanto che con le sue stesse mani 
si regamò un cipresso sulla sopravveste della corazza. 

Ma Ruggiero non era preso di Marfì.sa; era soltanto Bradamante che lo 
credeva. Mentre, invece, Rizieri era diventato lo zimbello di Orì. Alle 
dicerie che passavano da pinnata a pinnata, da capanna a capanna, aveva 


attribuito la stessa importanza che aveva dato alla rivelazione fattagli in 
confidenza da don Sidorio. A tutto quello sconcerto di misteriosità non ci 
pensava, gli era passata la smania di volerla smorfiare; ora l’accettava e 
basta: era così, e se ne stava squietato, semplicemente. 

Così come pure era ormai rassegnato a quella parte di pulicinella, di 
pupo Martuffo che stava sostenendo, ché figura più ridicola di quello non si 
era mai vista sul tavolaccio dell’opra né a Catania né a Palermo e neppure a 
Messina; e pupo, pupo scagnozzaro era, come e peggio di quell’altro che da 
qualche settimana a quella parte veniva spesso a fargli in sogno le visitelle 
sue. Come, per esempio, in quel sogno che fece verso le mattinate del 
cinque del mese, che cadeva di giovedìa: giornata veramente magna, piena 
di avvenimenti per Rizieri, perché sia alla mattinata che alla serata assaporò 
tutti i toni, tutte le tinte e le venature di uno scuramento di cuore che, ora 
dopo ora, gli portò l’anima vicino allo squasso, gli strambò il senzio quasi a 
pazzia. 

Quel sogno che fece fu il giusto introito della giornata, il degno incigno, 
la testagna di tutto. Ma anch’esso era stato a sua volta anticipato, preparato, 
per così dire, da tante contrarietà che, la sera avanti, l'avevano spinto a 
ricettarsi nella pinnata pieno di accoramento, di scontentezza. Non che 
quella fosse la prima volta che andava a gettarsi sulla lettiera con 
quell’agitazione di sentimenti, ché anzi da un po’ di tempo a quella parte 
era questione di quasi ogni sera; ma quella sera si ritirò particolarmente 
infoscato, tutto pigliato di nervino. 

La prima contrarietà gliel’aveva causata, com’era naturale che fosse, il 
suo arcidiavolo tentatore. E chi se no? Solo quella zingarellota aveva il 
potere di farlo partire di testa con le parole e con l’indole scabrosa che 
aveva, e l’aveva fatto con l’atteggiamento apprettoso che gli aveva 
dimostrato per tutta la serata. Dispetti in particolare non gliene aveva fatti, 
solo una giostra di traccheggi, un crescendo di ticchi pazzi, di puntigli e 
capricci. L’altra gli era venuta dalla vista della zita che lagrimava, sola sola 
come un’animella di purgatorio, quasi stesse gettandosi il tribolo. Non gli 
bastò il cuore di andare da lei: che cosa avrebbe potuto dirle? Come avrebbe 
potuto consolarla? Le si avvicinò un tantinello, quanto per rismirarla senza 
essere visto a sua volta. Non lo fece per crudeltà di cuore o perché magari si 
pigliava di contento, ma per punizione sua stessa; ché, solamente spiandola 
mentre era intenta ad accorarsi, poteva misurare la grande infamità di cui 
egli era l’autore. Aveva pure intravisto, un momento prima, la sorella che si 


allontanava di là, tutta piegata in avanti, e si avviava verso la capanna del 
Mancino. Dianora, così, dopo essersi separata da Chicchina, era rimasta 
sola e poteva sfogarsi. Piangeva silenziosamente, senza emettere alcun 
gemito, con uno stillicidio ininterrotto di lagrime. Ogni tanto il pianto le 
chiudeva il respiro, e allora era costretta a ripigliare fiato come fa chi 
riaggalla di sottacqua, convulsamente, tremando nel busto e con la testa che 
le oscillava penosamente, angosciosamente. Altro non faceva; era come 
impietrita, paralizzata dallo straziante sbalordimento che le lacerava il 
cuore. Stava seduta con l’atteggiamento di un’orfanella abbandonata, con le 
mani che si aggrappavano strette strette alle braccia, e, tranne per 
quell’ondeggiamento della testa, pareva una statua di sale, immersa in una 
desolazione profonda, in una solitudine sconfinata. 

Quella vista lo lasciò stravolto; si girò per tornare indietro, e fece i primi 
passi invocando dentro di sé il nome di quella creatura tribolante, col 
martirio dei rimorsi che gli travagliava l’anima. 

La preparazione vera, però, l’introito vero e proprio al sogno gli venne 
dalla lezione che gli somministrò la ziamamma. 

Donna Zarafina, infatti, col cuore che rischiava di schiattarle a ogni 
passo, erano due o tre giorni che lo andava appostando; voleva pigliarlo in 
un momento in cui poteva parlargli con la massima presenza d’animo e 
franchezza di parole. Aveva l’anima caniata: durante quelle giornate ne 
aveva inghiottite tante, una appresso all’altra, osservando il comportamento 
di quell’orfano. Come le venne a portata di mano, sentì che finalmente era 
arrivata l’occasione di sfogarsi, di cacciare fuori il tribolo che si teneva 
chiuso nel petto. Gliene disse tante in faccia che lo fece diventare come 
cenere. Mai prima di allora gli aveva fatto una parrasìa tanto spietata. E il 
punto più lancinante della repressione fu quando donna Zarafì.na gli sfiorò 
il tasto che quella stessa notte gli avrebbe fatto scattare il meccanismo del 
sogno; e il tasto fu la figura di quel padre degenerato che non si era 
mostrato affatto degno del nome di padre. E fu strano, questo, in bocca a 
donna Zarafina, perché mai finallora quella femminella aggarbata si era 
spinta a disprezzargli così la figura di quel nettorecchi sanconstantinoto. 

«La colpa è sempre quella...», fece, arrivata a quel punto della parrasìa. 
«La causa di tutto è sempre quella, che non avesti padre. Che se l’avevi, o 
se ne avevi uno come si deve, non ti comportavi a questa maniera. Ah, 
anime sante, amaro chi nasce a questo mondo! Ma tu, fi.glicello orfano, 
com’è che ti rigettasti così, che stracangiasti tutta una volta?... E dire che 


fino a mo non c’era stato mai niente che ti potevamo rinfacciare. Si vede 
che eri fuoco che covava sotto cenere. Si vede che ci voleva qualcuno che te 
lo scover-tasse, questo fochicello, che gli levasse la cenere di sopra... Ed 
eccola qua, la scomunicata: ci pensò lei a farti questo servizio, e a regola 
d’arte lo fece, ché ti strambò il senzio, ti portò a uscire fuori di testa. Peggio 
di quello sconza-famiglie che ci lasciò in mezzo a tutti sti guai. .. E tu, 
anime sante, lo seguisti proprio bene l’esempio, lo copiasti bene il modello 
di quel rinnegato, di quel calandrane che quante più ne poté fare ne fece... 
Bastava che sentisse rasto di femmina, e subito puntava come un bracco, e 
non aveva pace se non otteneva lo scopo suo. E tu che ora vorresti 
apparigliarti con quello là!. .. E proprio come lui, se non stai attento, va a 
finire che ti riduci, e che devi sterrarti di qua pure tu. Ma senti quanto ti 
dico. Se proprio ti vuoi sdiregnare di sta terra nostra, allora fallo presto, 
prima d’inguaiare del tutto quella no-centina, prima di rovinare quella 
famiglia di femminelle sole, vedova l’una e orfana l’altra: ché se una colpa 
l’ebbero, quelle là, fu di accoglierti come un figlio, mentre tu ora gli fai 
questo degno contraccambio... Come puoi presentarti davanti a quel fiato 
di figlia, o davanti a quell’arcera di donna Grazia? Che gli dici, anime 
buone, a quelle là? Vi ringrazio tanto, e con la buona salute per altri 
mill’anni?... Non è cosa da poco quella che stai combinando a quelle due 
monarchisse. Le stai mettendo sulla bocca di tutti, le stai disonorando, 
proprio come fece quel granduffo del padre tuo che subissò un’intera 
famiglia, e le carni vostre se le giocò a calabrisella.» 

Fece una pausa per ripigliare fiato e si portò una mano al cuore, come 
per sincerarsi che ancora era là, ché già le era venuto l’affanno al respiro. 

«Beato solo chi non nasce a questo mondo!», ricominciò. «l giorni buoni 
a chi li può avere, e i malanni a chi li può sopportare. E a noi di malanni 
non ce ne mancò mai. .. Ora, però, a questo punto, mi devi dire che 
intenzione hai di fare. Vuoi scombinare? Vuoi guastare il singo? Ti devi 
decidere. 

Non puoi tenerci tutti sulle spine. Se ti pare che non riesci a cacciarti 
dalla testa quella zingarota, allora non puoi tenere legata quell’altra figlia, 
ché nessuno sta ai comodi nostri. Se vi lasciate adesso, quella almeno non 
resta inguaiata all’intutto, può trovare un nuovo partito e mettersi ancora a 
stato. Caso contrario, è condannata a restare in casa come una povera 
vedovella che nessuno cerca più... Allora, figlio orfano, devi deciderti. Se 
sei per guastare il singo, ce ne torniamo immediatamente a Santocostantino, 


ché non avremmo motivo di restare più qua... Pensa, allora, a quello che 
vuoi fare e ricordati che la decisione che pigli è quella definitiva. Dopo, non 
puoi più tornare indietro...» 

Lo fissò come volesse trafiggerlo, ma la vista di Rizieri che se ne stava 
mortigno in un canto le fece venire un assalto di pena per quell’orfano che 
già aveva la pagina segnata. «Ah, viscere mie ingruppate!», si picciò, e per 
poco non si graffiava la faccia. «Vita mia crisariata, vita!. .. Si seccò l’erba 
dell’ascensione nella casa nostra! Mai un’ora di sollievo, mai un’ora di 
buona sorte. Ah, Madonna mia, Vergine sconsolata, che facemmo di male, 
noialtri, per arrivare a tanto? Focu, focu che appiedò e ci cadde di sopra, 
focu che si rovesciò sulla famiglia nostra!. .. Chi poteva mai andare a 
immaginarsi uno squaglio così atterroso? Che proprio tu, che parevi un 
figlio capace, ragionatore, coi sentimenti a posto, ci portavi a questo punto 
di tribolazione, a questo penìo?... E alla sorelluzza tua, Chicchinella nostra, 
non ci pensasti mai? Mai ti venne a mente che quello che fai ricade pure su 
quella figlia affinata, che invece dovevi tenertela come un tesoro, come una 
rosa al naso? Che, solo per rispetto e onore suo, dovevi fare una vita ritirata 
pure tu? E questo è, invece, il bell’esempio che le stai dando? Quella 
rizzutella aspettò sino a questo momento per sapere la sorte che l’aspettava; 
e aspettò il tuo ritorno come quello di un capo di casa, per pigliare insieme 
con te un risolvimento sopra a quel cristianello di Francica, quello 
Ntonuzzo Chìndamo che, se fino a oggi non si fece avanti, è solo perché 
mancavi tu... E tu ora fai questo tradimento anche a lei; e non solamente a 
Dianora ma pure a Chic-china stai portando sfortuna, perché, ora, quella 
che fa? Si perde di spirito di fronte a un comportamento come il tuo e, 
insieme con le malazioni che ci combinò quel lestofante dell’ Argentina, lo 
piglia per modello di contegno di ogni cristiano, lo piglia per regola di tutti, 
e perciò pure di quel figlicello francicoto che sta sfilando per lei, e che a me 
pare invece un cristianello tanto civile, pieno di senno, aggarbato...» 

Così, con questa parrasìa fatta a numero d’ordine, gli consegnava il 
lasciapassare per una nottata di triboli, e gli doveva poi pure innescare il 
sogno del padre che tornava a fargli visita. 

Come infatti, appena entrò nella pinnata, il pensiero gli andò a quella 
figura assente che, con la sua fuga a tradimento, gli aveva segnato la vita fin 
da quand’era ancora scardellino e, chi può saperlo, forse gli aveva pure 
condizionato il resto dell’esistenza. Ché un padre, buono o scellerato che 
sia, dà sempre l’esempio ai figli, li modella secondo la stampa sua, e quelli 


crescono allezionati secondo la forma del modello che gli presenta. A 
quella stampa là, e stampa improsante, sentiva di appartenere pure lui. Solo 
che ora, avendo fatto l’esperienza egli stesso e sulla propria pelle, 
capacitandosi di quanto potente è l’attrattiva d’una femminella, quasi quasi 
cominciava, se non a scagionarlo, se non a giustificarlo, quanto meno a 
comprenderlo per la vigliaccata magna che aveva compiuto. In quegli ultimi 
tempi il ricordo, il pensiero di quel tanghista libertino gli si era affacciato 
spesso alla mente; gli venne pure, più di una volta, il vago desiderio che 
quello si pigliasse di nostalgia e facesse ritorno a casa, anche se quei 
pensieri li allontanava subito come gli arrivavano; ma fu certamente in 
relazione a essi che se lo insognò, più di una volta. Infatti, non erano passati 
nemmeno tre o quattro giorni da quando aveva fatto l’ultimo sogno. 

A ogni modo, tra sogni da un lato e pensieri dall’altro, quel ricordo gli si 
stava facendo sempre più presente. Soprattutto, s’illudeva certe volte che il 
rapporto mancato tra padre e figlio, quello che, nella realtà dei fatti, non 
c’era stato tra loro, poteva riproporsi ora nel vaeviene dei pensieri, nella 
suggestione della fantasia. E quella sera, mentre cercava di pigliare sonno 
sulla lettiera, più acutamente del solito aveva avvertito la voglia, la curiosità 
di saperne di più su quel disperato pellerinante. Si domandava che aspetto 
aveva, se si era sistemato con una milonghera simile a lui, se se la passava 
bene quanto a dollari oppure tirava la cinghia. Per la mente gli passavano 
certi esempi, certi paragoni che potevano avere una rassomiglianza col caso 
suo, anche se poi non combaciavano a perfezione, perché erano casi 
successi nei tempi passati e per di più a personaggi che erano vivi solo nei 
libri o nei racconti dello zio Sidorio e del cugino Rinardo. 

Tanto per dire, pure lui portava il nome del primo paladino francese e, 
come l’eroe dei Reali di Francia, anche lui era in opposizione al padre. 
Quello era stato vilipeso e scacciato dalla reggia, tanto che il giovincello, 
che ancora non era stato creato né cavaliere né duca di Sansogna, dovette 
compiere le imprese più strabilianti per potersi riacquistare la stima e 
l’affetto del nobile Giova mbarone: ma lui, ora, lui, che cosa poteva fare per 
riportarselo a casa, per richiamarlo da quella terra strania dove era andato a 
sdiregnarsi? E, poi, era lui che aveva bisogno di riacquistarsi la stima del 
padre, o era invece il padre che si doveva riconquistare non solo 
l’onorabilità sua ma pure la benevolenza e il perdono di tutti? E, infine, che 
ne sapeva, lui, di dove quello era andato a finire? Prima bisognava trovarlo, 
e già questa era un’impresa scabrosa. E le altre, poi? Tante volte, centinaia, 


migliaia di volte ultimamente, aveva pensato a quella occorrenza; ma come 
fare? Ché, era per caso, lui, il Meschino che si partiva così, alla sprovvista, 
in cerca dei genitori, e aveva dalla sua perfino gli Alberi del Sole, prima, e 
poi gli Alberi della Luna che gli suggerivano i viaggi che doveva 
affrontare? E c’era, per caso, a guidarlo la sibilla Sabea, sorella del re 
Salomone, colei che aveva nientemeno fatto la strada ai Remaggi, e a cui 
spesso anche il fratello ricorreva perché gli sciogliesse i dubbi o gli desse 
consigli? C'era il favoloso sovrano dell’Oriente an-nomato Prete Gianni, 
c’erano i tre Romiti? Dove li trovava, dove si trovavano quelli là? E se gli 
mancava il loro aiuto, come poteva sperare di partire e, soprattutto, di 
farcela da solo? E questo era il primo ostacolo; ma l’altra cosa spinosa, e 
forse più della prima, era che occorreva superare l’impedimento più arduo, 
quello più imbrogliato e penioso, rappresentato da quella difficile di 
Chicchina. La sorella, infatti, le poche volte che avevano sfiorato quel tasto, 
gli aveva dichiarato chiaro e tondo che non ne voleva sapere, che per lei 
quello era solamente un estraneo, uno che ormai doveva essere considerato 
morto e sotterrato. E questo fin da quand’era piccola, di pochissimi anni. 
Lui, all’incontrario, quando fu cresciutello, aveva cominciato a provare 
un rimpianto disperato, e ad aspettarlo che tornasse, che riapparisse, così, 
all’imprevista, da un giorno all’altro. Gli pareva che potesse arrivare magari 
di nottetempo e che lui, svegliandosi un mattino, se lo trovasse tutto 
sorridente ai piedi del letto. Diventando più grandicello, si era reso conto di 
quanto era assurda quella speranza: quel femminiere non si sarebbe mai più 
fatto vivo. Di lui non arrivava mai una riga di carta, e nemmeno ambasciate. 
Ogni tanto qualcuno tornava da quel paese lontano dove si sospettava che 
vivesse, ma non c’erano stati mai saluti per loro. Come poteva pensare, 
allora, che quello tornava? Non era mai successo che si fosse ricordato di 
mandargli qualche pezzo, qualche dollaro argentino, per fargli festeggiare 
Natale o Pasqua come tutti i cristiani. Niente. E allora?... E soltanto così 
Rizieri aveva pigliato a odiarlo, a maledire quello sciacquapalle vanesio, 
quel bellimbusto sterrato, e si era sforzato di sfantasiarsi di lui così come lui 
si era sperso di loro; e così fece, tranne che, in qualche giornata di tristezza 
in cui si sentiva solizzo e abbandonato, non s’illudeva che d’un tratto quello 
sbarcava in qualche porto, a Napoli, a Taranto o a Messina. Ciò che lo 
faceva tribolare era che ogni tanto gli capitava di osservare un compagnello 
della propria paranza nell’atto che si pigliava le carezze e le confidenze del 
padre. Ah, che invidia provava in quei momenti! Gli pareva di 


boccheggiare, di tracolla re, stordito dallo strazio. Sentiva che in gola gli 
cresceva un groppo di lagrime, e allora incignavano a pungergli gli occhi. 
Anche lui avrebbe voluto provare quel bene magno di felicità, sentire nella 
sua anima ingenua l’orgoglio che un figlio deve sentire nei confronti del 
padre quando, magari, lo piglia per mano lungo la strada, quando gli parla e 
sì sente rispondere con attenzione, quando lo segue con gli occhi, magari 
contandogli i passi che fa per la paura di perderlo; ma tutto questo per lui 
era ormai un bene al quale doveva rinunciare per sempre, non pensarci più, 
doveva perdere la speranza di assaporare quella sensazione di felicità 
dolorosa, quella commozione che da sola era capace di riempire il cuore 
d’uno scardino come lui; e dovette rinunciarvi sia facendo un conto come se 
quello non avesse mai abbandonato il paese, sia come fosse tornato o avesse 
intenzione di tornare da quel paese dell’altromondo. 

Tutto questo però, se riportato a quand’era ancora creaturello di Dio, 
poteva anche andare, ché era cosa di natura; ma adesso che era un 
giovanottaz-zo cresciuto e pasciuto? Si metteva anche ora a insognarsi che 
quello tornava? O ci voleva ancora tempo perché si rassegnasse, perché gli 
passasse quel desiderio, quell’ansia del ritorno di quel latitante? Ma quando 
gli passava? Quando gli spuntava la barba da vecchio? No, quella di adesso 
non era più speranza, e manco illusione, era altra cosa. Era solamente che 
s’immedesimava con quella decisione di scomparire per sempre, si 
compenetrava con gli stessi sentimenti paterni perché ora anche lui avrebbe 
voluto fare altrettanto, sterrarsi, sparire dalla circolazione, sdiregnarsi per la 
vita e per la morte. 

Con questo travaglio di pensieri, come poteva passare la nottata? Arrivò 
al paternostro che non aveva ancora chiuso occhio; solo verso la mattinata, 
quando già stava albeggiando sui piani della Lacìna, si appisolò per pochi 
momenti, quanto poté bastare alla sua sentinella pàmpina, eternamente ar- 
rassosìa, perché gli mandasse quel sogno che doveva rappresentare per lui 
l’introduzione alla gran giornata che l’aspettava. 

Fu un sogno che lo lasciò in prima in prima tutto allegrizzato, dal 
momento che, quando quella mattina, dopo la stampa di riposo che si era 
fatta, si svegliò, si sentiva tutto contento, al contrario della sera avanti: dopo 
un sogno così allettante, così propizio, infatti, la giornata non poteva che 
prospettarsi del tutto favorevole, e sicuramente gli avrebbe portato non 
tanto nuove promesse quanto piuttosto il compimento di tante promesse non 
mantenute. 


S’insognò allora di rivedere di nuovo il padre, quello sconzafamiglie che 
mai si era fatto sentire tranne che nei sogni. Allo stesso modo del sogno 
precedente, non provò, nel vederlo, sentimenti di rancore come si sarebbe 
meritato un fanaticone di quella fatta che li aveva abbandonati al loro 
destino, lasciandoli nella miseria e nel disonore, anzi ebbe come una scossa 
di felicità, un ricreo incontenibile, come se fino ad allora non fosse vissuto 
che nell’attesa di quell’incontro, aspettando che arrivasse quel momento 
sconvolgente. Sentiva una gioiosità immensa che gli scoppiava dentro, 
un’ondata di contentezza che gl’invadeva il cuore e le viscere. 

Nel sogno, gli pareva che quel conte Tanghé, prima di presentarsi di 
persona, gli avesse mandato dall’ Argentina una lettera dove gli faceva 
presente che era in pizzo a tornare. Sicché, la sua venuta non era più una 
sorpresa. 

E ora eccolo là, con un sorriso che gli schiariva l’intera facciume. Si 
trovavano in un vialetto, in mezzo a due bordure fiorite, come dentro a una 
villa; era un vialetto lungo lungo, come quelli della villa di Monteleone, e 
intorno c’erano tanti alberi, sotto un cielo sereno e luminoso che andava a 
vespe-ro, con qualche stella che già luccicava sull’orizzonte. C'erano pure, 
tra una bordura e l’altra, prati di centostelle e, qua e là, troffe di astri e di 
malvarose. Il padre gli veniva incontro, e pure lui faceva lo stesso. Il padre 
era alto e, al solito suo, per non venire meno alla fama di donnìnnaro di cui 
godeva, era ligistrato a licchetto dai piedi alla testa. Avanzava con lentezza, 
passo sopra passo; sorrideva, ma era come se quel sorriso lo portasse 
stampato in faccia, e in una mano teneva un paccottello di dolciumi. Ma che 
dolci erano? Rizieri non distingueva se erano dolci di casa o invece erano 
stati comprati in una dolceria; vide però che c’erano mescolate pure noci e 
uva. Ma che importanza aveva distinguere i dolci che portava? Lui correva, 
gli andava incontro di slancio, mentre l’altro invece dava come 
l’impressione di sentirsi impedito a muoversi più lestamente, come se 
incontrasse resistenza, quasi avesse i piedi incollati al suolo e facesse fatica 
a spiccicarli, come quando uno avanza nel mare, riva riva, e non riesce a 
correre per il freno dell’acqua. Papà mio, tornasti?, gli gridava lui, col cuore 
in gola. Tornasti, è vero che tornasti per sempre? E quando furono vicini si 
abbrazzarono, un abbraccio che pareva non dovesse finire mai, così stretto e 
violento che pareva non dovessero più sciogliersi. Gli appoggiò la testa 
sulla spalla e restò così, con gli occhi chiusi, ad assaporare fin nell’intimo 
dell’animo quella felicità. Finalmente il momento tanto sospirato era 


venuto, e lui si sentiva come uno che avesse conseguito b scopo ultimo 
della propria esistenza; e tutta la contentezza della sua vita era concentrata 
in quel momento e in quell’abbraccio, e gli sembrava che quando si fossero 
sciolti quel ricreo gli sarebbe rimasto per sempre nell’anima, non l’avrebbe 
mai più lasciato finché fosse vissuto. 

Si svegliò con quella sensazione che gli allaganava il petto. Ma non 
sapeva, errante pulcinella, che quello stesso sogno voleva significare 
sinistre avvisaglie perché, smorfìiandolo come si doveva, c’era un segno 
fatale che vi stava racchiuso dentro, e precisamente in quell’abbraccio che 
era stato l’istante più gioioso per lui; infatti, se insognarsi parenti morti è 
già di per sé indizio di sventura vicina, un loro abbraccio è segnale 
sommamente atterroso, preannuncio di dolori e d’inganni. Per non dire poi 
dei dolci, che sono segno di disgrazie, e della presenza dell’uva e delle noci, 
che vogliono dire lagrime, la prima, e percosse, le seconde. Aveva, 
insomma, di che scialarsi, afflitto Rizieri, anche se egli tutte quelle male 
avvertenze manco le sospettava. Quello che invece lo teneva in sospetto, 
lasciandolo spersuaso, era la ricorrenza del sogno, sempre lo stesso, con la 
ripetizione del ritorno del padre. Per quanto pigliato d’allegrezza, non 
poteva non pensare alla stranezza del fatto. E, siccome non si levò subito 
ma restò ancora per un po’ sdraiato sul saccone a riflettere, dopo i primi 
momenti di contentezza cominciò a farsi pensieroso, con quell’idea che gli 
stava penetrando nel cervello come una puntura. 

Perché gli compariva sempre quel femminiere tutto sciccoso nell’atto di 
fare ritorno e che gli portava ogni volta tante regalie? C’era un significato in 
quell’insistenza di sogno che s’insognava? E, se c’era, aveva qualche 
significato particolare per lui? C’era, insomma, un segnale al quale doveva 
fare attenzione? 

Cera, eccome se c’era. C’era, e voleva significargli, in mezzo a cento 
altre cose, che tra don Natalino Mercatante, che era il padre, e don Rizieri 
Mercatante, che era il figlio, si era venuta a stabilire una certa somiglianza, 
anzi una certa affinità che ormai non poteva sciogliersi più, come un 
vincolo indissolubile, potente quanto il legame di sangue che c’era tra loro. 
E questa affinità era una relazione di assomiglianza, anzi di aggualanza, 
perché si era creato come un apparigliamento tra il figlio e il padre. Cioè a 
dire, il figlio era tornato a pariglia col padre, si era rivelato a paraggio suo, 
l’aveva appaltato, si era messo a patto e a petto suo. Ma era solo questo che 
voleva significare, o invece quei sogni gli volevano esprimere qualcosa di 


più profondo, sarebbe a dire il timore di arrivare a diventare o prima o poi 
come quell’al-tro?Che cos’era che lo distingueva ormai dal padre, da quel 
fanaticone, cioè, da quel femminaro? Non si stava comportando, forse, con 
la zita alla stessa maniera con cui quello là si era comportato con la propria 
famiglia? E, allora, che paura aveva di diventare come lui quando invece 
già lo era di fatto? 

Ma era questo lo scopo per cui quello là veniva a trovarlo? Era per 
significargli questo che gli compariva nei sogni? Era per metterlo in 
guardia? E perché non gli parlava franco, da uomo, invece di starsene zitto 
a fissarlo? Guardami, Rizieri, doveva dirgli, ad esempio. Guarda che 
bell’esempio rappresentai per te, per voialtri, guarda che bel calamindone 
mi feci, che bello spichis che diventai. Questo io ora rappresento per voi, 
uno scellerato car-netta, un camorrista disonorato per quello che vi feci, per 
tutto il male che vi apportai; questo sono io. Vuoi diventare pure tu come 
me?... Oppure: guardami, Rizieri, ché ormai diventasti proprio come me, ce 
la facesti, finalmente. Diventasti un femminiere, uno scapocchione pure tu 
come me, per non dire che forse mi stai pure superando... Se era per 
conficcargli queste spine nell’anima, se era per scuotergli la coscienza, 
allora stava facendo centro, anche perché erano ormai tante le giornate che 
lui si sentiva pieno di rimorsi, non trovava pace; e non era solo che provava 
timore, quanto piuttosto che aveva raggiunto la certezza di essersi già 
apparigliato, quanto a infamità e malandrinerie, con lui, di essersi messo a 
paro a paro con quello stesso padre che finora aveva disprezzato, sdegnato, 
pigliato in malodio. E quello stesso padre veniva ora a pigliarsi gioco di lui, 
a fargli la canzonella: fino a mo eri tu che sentivi scorno di me: di 
puttaniere mi pigliavi e di puttaniere mi lasciavi, per te non ero che un 
fallattutti, un rovinafamiglie; e t’illudevi che a te non poteva mai imbatterti 
una cosa simile, ti ritenevi dragone, con la coscienza pulita, proprio come 
un cavaliere errante, come uno di quei paladini francesi che per l’onore 
della dama si farebbero scannare vivi piuttosto che tollerare la minima 
macchia sul proprio onore. E invece cadesti pure tu, come un pulicinella, 
pure tu incappasti nell’identico sbaglio mio. Così la finisci di considerarmi 
un calandrane qualsiasi, perché diventasti altrettanto; la finisci, sì, di 
tenermi rancore, d’ingiuriarmi, come pure la finisci di vantarti, di fare 
l’uccello paone, ché un nocentello non sei più manco tu, anzi mi pare che, 
al punto in cui sei, potresti fare il mastro d’ingannerie, il capobanda dei 
traggiratori e dei damerini. 


Sì, veniva a scornarlo, a sbeffeggiarlo pure, a rendergli la pariglia, a 
contraccambiargli le gentilezze che gli aveva fatto prima lui. Gli stava 
ricambiando il piacere. Gli restituiva, e a doppio, quello che lui gli aveva 
dato. Che poteva dire? L’ultima parola era del padre, ed era quella giusta, 
non c’era che fare. Erano uguali, padre e figlio: trusciantelli tutt'e due, due 
miserabili net-torecchi, due zicchinonni da tre pìccioli. La bilancia non 
pendeva per nessuno dei due. E faceva bene don Natalino se veniva a trova 
rio per prenderlo in giro, per dirgli: guarda come ti combinasti pure tu!. .. 
Guarda a che cosa ci riducemmo, tu e io: proprio una bella coppia, 
formiamo una vera coppia da ballo, possiamo dirlo, che non ci può superare 
nessuno. E chi potrebbe mettersi a gareggiare con due scalzacani, con due 
trastulanti scelti come noi? Si voltava e si girava sul saccone della lettiera, 
senza rivento. Quella verminara non lo lasciava in pace. Avesse voglia a 
scacciarli, a stornarli, i disturbi s’infiltravano per ogni faglia, lo 
sommergevano, lo soffocavano. Per lui non c’era più speranza; non aveva 
più avvenire. Aveva solo il proprio arsuriamento, il pondo delle proprie 
camorrìe che lo travagliava. E dire che si era svegliato con l’allegrezza 
nell’anima: mentre ora, altro che giornata favorevole aveva davanti! Con 
tutti quei presagi pieni di sottintesi, con quelle malavverten-ze sotterranee, 
poteva mai aspettarsi una giornata spensierata, anzi fortunata, come in 
prima in prima si era illuso? Del resto, che pretendeva? Era lui che l’aveva 
voluto, e ora doveva stare alle conseguenze. Quello che gli capitava doveva 
tenerselo, senza lagnarsi tanto. Con chi se la poteva pigliare? Con nessuno, 
e basta. 

E, come lui aveva preassonato, secondo com'era incignata, la giornata 
così proseguì. 

Stando sull’antenna della cerza, la sentinella scentina che seguiva il suo 
ganzo, la gran Dama magaressa che con la destra teneva 1 ‘arpa e con la 
mancina le carte di cui si serviva per scegliere chi e come doveva seguirla 
nel mondo che non si deve nominare, si mise presto all’opera, quella 
mattina, per fargli il pronostico della giornata e segnargli così la traccia dei 
passi. Scozzò e smazzò sveltamente, raccolse molte volte le carte, 
mescolandole ben bene prima di tirare quella giusta per l’occasione. Se era 
quella, bene, sennò passava all’altra e poi all’altra ancora. Tanto, chi la 
controllava? 

Fu sufficiente la prima. Bastò quella, anche se non arrivò per il verso col 
quale, secondo lei, doveva arrivare. Ché la barbara Damazza sapeva in 


anticipo ciò che doveva capitare al suo damo durante la giornata e perciò, 
siccome lei stessa era la Matta e aveva il potere di conzare e sconzare le 
cose a capriccio suo, poteva permettersi anche di fare, quando la circostanza 
lo richiedeva, il mazzone e tutti gl’imbrogli che voleva pur di raggiungere 
lo scopo, e lo scopo suo al momento era quello di far quadrare il sogno con 
quanto doveva verificarsi. 

Le venne in mano il sette di spade, e tanto bastava per quella giornata 
secondo come quel figlicello doveva passarla; solo che non era caduto come 
voleva, ossia a testasotto. Subito, allora, con mossa ladrigna, lo rovesciò, lo 
conzò capovolto, come stava bene a lei: perché, alla diritta, voleva dire 
speranza, e lei di speranza non voleva lasciargliene più a quel garzoncello 
ormai condannato; mentre a lei quel sette serviva messo a testasotto, ché era 
quello il presagio giusto, adatto per quella che doveva essere l’insegna sotto 
cui quella giornata doveva passare, e che era il segno della parrasìa. 

«Chi va per mare, di questi pesci piglia», mormorio la scellerata Mad- 
damma, assicurandosi così che quel precanto se l’era abbondantemente 
meritato, e ora come gli arrivava se lo doveva tenere. «Che volevate da me? 
Così vi comportàstivo, così vi meritate, e così vi tocca. E, per san cazziano, 
arrangiatevi voi, ora.» 

Dunque, il sette di spade capovolto come segno di parrasìa. E altro che 
parrasie ebbe, durante quella giornata, l'amaro pellerinante! Altro che 
repressioni e richiamori si prese, ché lo pigliarono ad anta para tutti quelli 
che vollero e come vollero, e lui passò da una correzione all’altra, da una 
ripassata all’altra, ne ebbe tante quante ne volle, fino a sazietà, tra la 
mattina e la sera di quel cinque d’agosto, e qualcuna anche nei giorni 
seguenti. Ma le più canische furono quelle del giovedì, della prima giornata: 
che era quella. 

Le sperimentò tutte. Passò per quelle della parentela, fatte in primo 
luogo dalla ziamamma e da donna Antonuzza, che era la mia grassa nonna, 
e poi da mastro Sidorio; dell’amicizia, che gli vennero principalmente dalla 
mamma di Meluzzo, donna Matalena; della comparanza, fatte da quelle due 
cattivelle sempre gioiose che erano commare Marassunta Valente e 
commare Manta Torneo, madre e figlia, parenti e commari di battesimo e 
cresima della zita; della credenza cristiana, ché fra gli altri lo prese anche, 
anzi lo riprese, sia pure amorosamente e con le dovute maniere, una suora 
di Contura, suor Genieffa Valente, una Giuseppina dell’Istituto di Mileto; 
dell’arte ma-garica, di quella buona però, perché chi gli fece la correzione 


fu nientemeno che donna Brandoria Palaia intesa Seiàcia; e, finalmente, 
dell’amorosanza, che fu l’ultima, e fu quella della zita stessa, che le chiuse 
e concluse tutte, anche se non fu quel giorno che gliela fece ma appresso 
tempo. C’erano tutte le rappresentanze. Un subisso, un maremagno di 
strapazzamenti, di romanzine, di lezioni incatenate, fatte tutte a regola 
d’arte; un diluvio di rinfacci che alla conclusione lo lasciarono come 
strambato, patito, ma che non lo smossero, amaro lui, dall’impazzimento 
per la zingarellota: perché il richiamo di quella la mietta si rivelò più forte 
di tutti i richiami messi insieme, più della rovina sua, più della morte sua 
stessa. 

La prima in assoluto era stata quella di donna Zarafina, quella che aveva 
aperto la strada a tutte le altre consigliere che vennero appresso. Quella se 
l’era già messa alle spalle, anche se gli aveva provocato il sogno del padre 
e, attraverso il sogno, i mali pensieri che gli amariarono le primore del 
risveglio; e poi, appresso a quella, fu tutta una rivoltura di parrasìe, di 
presentatàrm, come se i consigliatori si fossero messi tutti d’accordo, quasi 
avessero tenuto un apposito caracò per pigliare la decisione di farglieli tutti 
nella stessa giornata. Ma che voleva dire, questo? Che significava per il 
povero Rizieri? Se tutto ha un senso nella vita, anzi un duplice senso, ché 
uno è diretto e l’altro è sottinteso, e quello diretto era, nel suo caso, la 
vicenda delle parrasìe, quello sotto metafora invece voleva significare che 
quella giornata doveva essere per lui come una vigilia, una gran vigilia, e 
che quelli erano gli ultimi avvisi, gli estremi avvertimenti, le avvisaglie 
supreme che gli venivano rivolte perché pensasse ancora a salvarsi, perché 
potesse chiamarsi fuori da quella trappola mortale, e si rendesse conto, in 
pizzo all’abisso, che se non dava retta ai consigliatori, se non si 
sottometteva ai loro richiami, se, soprattutto, non onorava i loro consigli, 
era oramai condannato per sempre, non c’era appello, non c’era remissione 
per lui, poteva considerarsi perduto. E fu pure vigilia di quella congiuntura 
magna che fu l’ultima settimana della sua vita, settimana di gran passione, 
settimana di lutto e di sconsolamento che avrebbe avuto incigno l’ appresso 
giorno, che cadeva di venerdìa, e conclusione con un altro giorno che 
cadeva altrettanto di venerdìa, un venerdìa di venneressanto quale sarebbe 
stata la mala giornata del tredici di agosto. 

Il suo primo pensiero, come uscì dalla pinnata del Mancino, fu 
d’incamminarsi verso Regisano per fare una visitella a Meluzzo e passare 


magari un paio d’ore con lui. E fu là, a Regisano, che si pigliò, quella 
mattina, le prime correzioni. 

Prima fra tutti, fu donna Matalena che l’affrontò e lo tirò in disparte, 
dietro la capanna di compare Giosafà inteso Panianco. 

«Venite, venite un pochicello con me, figlio benedetto», gli fece, 
invitandolo ad appartarsi con lei, poiché voleva parlargli senza testimoni. 
«Appartiamoci quaddietro, se non vi dispiace, ché vi debbo dire certe 
COSE...» 

Rizieri si allarmò, pensando che si trattava ancora di Meluzzo; si 
spagna-va d’un nuovo peggioramento di quel pietosello. 

«Meluzzo ha qualche disturbo, per caso?», le spiò. 

«No, non è per Meluzzo, figlio, consolatevi», gli fece donna Matalena. 
«È per voi, invece, stavolta, anzi è di voi stesso che vi voglio parlare. Ma 
mi dovete promettere che non ve la pigliate a male se quello che vi dico vi 
arreca qualche dispiacere...» 

«Commare Matalena, che andate dicendo?», la rassicurò lui. «Lo sapete 
che siete come una seconda mamma per me...» 

«Ecco, figlio mio pellegrino, dicéstivo bene. Allora fate proprio conto 
che qua non sono io che sto parlando con voi ma che è la stessa 
mammicella vostra, quella santa cristiana di commare Costanza, benedetta 
dove si trova ... E, di dove s i trova, quella vi guarda, v i benedice, che voi 
ve l’ammeritate; sl, tantissimo ve rammentate per quello che facéstivo alla 
creatura mia, per le consolazioni che ci déstivo, a me e a compare Gesù... 
Ché nessuno fece quanto facéstivo voi per lui. Ma basta, compare Rizieri. 
Quella santa donna vi guarda, figlio carezzoso, e vuole aprirvi gli occhi 
perché ne avete bisogno. Vi segue e vi protegge, e soprattutto vi mette in 
guardia per lo sbaglio che state facendo... Non mi guardate così, compare 
Rizieri. Se vi parlo a questa maniera è perché vi debbo ricambiare il bene 
che facéstivo alla famiglia mia, vi debbo tante obbligazioni che non posso 
mai rimeritarvi abbastanza. E solo le parole ho, figlio benedetto, e qualche 
consiglio per disobbligarmi, niente altro: accettateli, non li respingete, fate 
conto che vi vengono da lei, da commare Costanza...» 

Sospirò pietosamente, fece una pausa, il tempo di asciugarsi gli occhi 
dal sudore e dalle lagrime, e poi ripigliò a parlare. 

«Credete a Dio, compare Rizieri, credete ai morticelli vostri: vi state 
perdendo appresso a una che non è degna di stare alla spalla vostra. Che 
dico, alla spalla vostra? Quella è una che nessuno vuole alla tavola sua. Non 


ve la pigliate a male se vi parlo così, se vi pare che ve la disprezzo, che vi 
mortifico... Non è questa l’intenzione mia. lo voglio, invece, che vi luce il 
desti-no,figlio amoroso. E il proposito mio è solo di arrivare a farvi capire 
tutte le scelleratezze che quella, subito come arrivò qua per disgrazia nostra, 
incignò a fare sia a danno vostro che di quel cotrarello di Meluzzo, che 
veramente un cotrarello mi pare tornato un’altra volta, com’era prima... Mi 
stavo tutta speranzata, anzi ero proprio pigliata di ricreo vedendo che quel 
fraticello vostro si era riavuto, vedendo che, ultimamente, pareva tornato 
normale, a pari degli altri giovanottelli di Contura. E, invece, da quando si 
presentò quella langina - non ve ne risentite, compare - finì la pace nostra, 
se ne andò la tranquillità mia ... Manco le formicole della terra!... Con voi, 
figlio mio beato, con voi si stava ripigliando all’intutto, tanto che mi andavo 
dicendo tutta contenta: beato quel Rizieri nostro benedetto; benedetta quella 
mammicella sua che ebbe un figlio così bontadioso, così affettuoso. Ché se 
non era per lui, a quest'ora chissà Meluzzo nostro come si trovava ridotto... 
E mo, invece, con questa gabulera, con questa satanassa vi state perdendo 
tutti e due. Si sta subissando lui, e vi state subissando voi. E io lagrimo per 
la malafortu-na sua, mediante che si sta scombinando di nuovo, si sta 
perdendo di mente, peggio di com’era quando tornò; e non c’è nessuno che 
me lo tiene in considerazione, eccettuato voi, compare. E lagrimo pure per 
la sorte vostra perché non posso stare a vedervi che vi rovinate, senza 
mettere una buona parola. E poi, quella calandrella di Dianora, quella cima 
di perfezione che è la zita vostra, si ammerita pure lei di essere aiutata, 
confortata. E in che modo può aiutarla una come me se non come vi dissi a 
voi, mettendo una buona parola, dando un consiglio, facendo una 
raccomandazione?... Credete ai morti vostri, compare Rizieri: se non vi 
fermate a tempo, a quella figlia non la ricuperate più. Vi pare che è catena 
che, se si spezza, si può riattaccare di nuovo? No, una volta che si spezzò, 
non si può incatenare più. Ama a chi t’ama, disse l’antico e non sbagliò, e 
rispondi a chi ti chiama. E così dovrebbe essere per tutti, figlio, perché 
nessuno deve pensare solamente a se stesso; e vale specialmente per voi 
due, anzi per voi, figlio pellegrino... Ma voi perdonatemi, sapete, compare, 
se vi parlai così; perdonatemi se mi scappò qualche parola che non mi 
doveva scappare. Che volete da una come me? Pigliatemi per quella che 
SONO... » 

Con quella tempesta di mortificazione che donna Matalena gli aveva 
scatenato nel petto, Rizieri andò in cerca di Meluzzo. Restò con lui una 


mezza mattinata e si allontanò solo quando si capacitò che poteva lasciarlo 
senza preoccupazione. Dato, però, che si trovava da quelle parti, gli venne a 
mente che poteva passare a salutare il cugino Rinardo e lo zio Sidorio. 

Aveva pensato di potersi cacciare qualche pensiero dalla testa facendo 
quattro parole proprio col cugino, che moscio di temperamento non era 
stato mai, anzi, se per questo, era sempre stato un tipo gioviale, festoso, 
capace di levare le male punture anche al più desolato dei cristiani; ma non 
lo trovò perché era partito per il Fego in compagnia dei fratelli Soiano e 
ancora non era tornato. Si recò allora da don Sidorio perché in presenza di 
quell’uomo parlantino trovava sempre agio e bonostare. Ma questa volta si 
fece male i calcoli perché non solo non si levò nessun pungolo dalla testa, 
per quanto invece quel ragionatore gliene aggiunse altri. 

E così ebbe pure la seconda lezione della giornata. 

Don Sidorio si dimostrò all’altezza della fama, gli fece una ripassata a 
numero d’ordine. Fu una paternale scasciosa, un panegirico fenomenale, 
giacché risali nientemeno che ai tempi dell’antichità, all’epoca dei paladini 
francesi e dei cavalieri erranti, portandogli i paragoni delle ingannerie più 
famose, dei traggiri e degli sconzi più micidiali, dei pericoli più 
scurabissali, presentandogli i celebri esempi delle grandi maghesse quali 
venivano a essere Falerina, Morgana e Drogantina, che il nome stesso dice 
quanto potevano essere sfracellose; per non parlare poi di quella magaressa, 
lussuriosa di nome e di fatto, intesa maga Alcina, che un cristiano non può 
manco nominare senza cadere nelle sue reti, triforme e trafaccera, tanto 
formante quanto canìfara, più maligna della regina Turcacane; e gli 
richiamò pure i nomi delle più sgomentose malefemmine del passato, come 
per esempio Gabrina e Orrigille, saracene, traditrici e sanguinarie, e poi la 
gigantessa Erifilla, e la pagana Angelica, seminatrice di discordie in mezzo 
ai massimi campioni della fede cristiana, e di altre sttegonesse dello stesso 
calibro come la Regina del Sole e madama Rovenza, le cui malazioni 
ancora oggi sono celebrate dai migliori opranti di Catania e di Palermo, 
come pure da quelli di Acireale e di Messina. 

Fu una rassegna geniale, elevata, che volò altamente e passò dalla 
fantasia accesa del vecchio alla mente stronata di Rizieri, quasi non un 
vecchiano qualsiasi fosse là a seminare parole ordinarie, di scarso peso, ma 
un mastro di favella, un contastorie di quelli che sapevano scandire parole e 
concetti fenomenali, terribili, che lanciavano pensieri alati al di sopra delle 
teste dei cristiani sbalorditi, che recitavano coi toni, gli atteggiamenti e le 


espressioni del più nobile e genuino stile sigigliano, e precisamente 
palermitano, mettendosi a fare drammatici mulinelli per aria con la spada di 
legno, menando fendenti e stoccate, trinciando l’aria di traversoni quasi 
davanti a loro si trovasse un Rodomonte in persona, o un Ferraù, un 
Malagigi, un Archiloro, un Agolaccio, quale da infilzare, quale da 
trapassare fino alle viscere, quale da stoccargli il capo dal busto. Tutto per 
fargli capire, a quel discepolo spigato ma non ancora del tutto impennato, 
come sempre a questo mondo, fin dalle origini della cristianità, spuntarono 
creature malefiche, sorsero malesseri di natura femminina che ebbero come 
unica mira quella di dannificare, di compiere scenufregi, di apportare 
morticinio col fascino irresistibile del-leloro fattezze, delle personcine 
fatali, di rovinare i giovanottelli ingenui come lui, di portarli a mala fine, 
dilaniarli, ridurli a tonnina. 

E manco a tempo nostro se ne era perduto il seme, ché quella specie là, 
anche se non suscitava nuove creature, si tornava a incarnare di continuo, 
capace com'era di saltare da un secolo all’altro, persino da un millennio 
all’altro, certe volte. E si appresentavano sotto altri nomi, sempre con nuovi 
connotati, dovendo magari adattarsi ai tempi per non essere riconosciute e 
spubblicate per quelle che erano; e potevano pure sembrare di natura civet- 
tosa e perfino bontadiosa, ma nell’intimo loro mantenevano la stessa 
crudeltà, lo stesso genio di fare scatasciamenti, di provocare sconzi e 
malanni. E ne voleva le prove? Ma c’era proprio bisogno di prove quando 
proprio là, in mezzo a loro, esisteva la prova provata, la testimonianza per 
eccellenza, l’attestazione massima che uno poteva desiderare e che era 
rappresentata da quella marfisa di cui stavano ora parlando, sì, da quella 
zingarellota che all’apparenza si faceva vedere e annomare con le carnicelle 
e il nomignolo di Orì ma che, essendo tali aspetti della sua persona falsi e 
ingannevoli, in realtà era un’altra creatura, si trattava di un personaggio del 
tempo dei tempi, tipo una leviatana, insomma, o tipo se stessa, in definitiva, 
che poi era quella Minorianna del tempo temporio tornata a farsi viva 
proprio ora per mettere in opera il piano del suo malo genio? C'era bisogno 
di trovare altri esempi? Avevano quello là, straordinario, sensazionale, per 
non dire mondiale, e che era così vero, tanto più vero quanto più quella 
zingariola si dimostrava viva e reale; e poi era cosa di questi giorni e non 
del passato, tanto vera, viva e reale quanto già lui, Rizieri, aveva avuto 
occasione di sperimentare nell’industriosità e magistrosità degli inganni, 
nella potenza sgomen-tevole delle infamità, di cui non gli era stato offerto 


finora che un semplice assaggio: e che ancora egli non si sapeva regolare 
quanto, alla fine di tutto, poteva tornare micidiaria e nemica della vita sua. 

E non fu tutto qua il discorso di don Sidorio perché da quella 
Minorianna, che era l’essere ciferino da cui stare alla lontana, saltò a 
un’altra creatura che era tutto il contrario di lei, il suo contrapposto più 
perfetto, Dianora, che quanto quella era citrigna e levantina tanto questa era 
mastriata, quanto quella era capricciosa tanto questa era contegnosa, quanto 
quella era tra-fanera e bilingua tanto quest'altra era scornosa e affavellata; 
insomma, se quella era una marfisa, una commediante, una gabulera, 
quest’altra era affinata, rispettosa, un quaglio, un lattume, un fraticello di 
madre. E, dunque, se al mondo c’era un peccato grandissimo, una colpa 
somma e imperdonabile, tale da non trovare confessore, questa era proprio 
la sua, quella che stava commettendo lui nel rinunciare a quel tesoro di 
femminella, a quella che sarebbe stata la benedizione della sua casa. Per 
chiusura, infine, don Sido-rio gli fece tutte le raccomandazioni che un padre 
tenero e pieno di premure per la propria famiglia sarebbe stato capace di 
fare a un figlio sfamino, con la sguardatura annebbiata, vedendolo in pizzo 
a cadere in un precipizio, a pigliarsi uno sconquasso, a andare incontro a 
uno squaglio. 

«Sentitelo, figlio», gli pigolò alla fine anche la zia Marangela, che 
veniva a passare di là, flemma e silenziosa come una jalona; «ché per una 
volta ha ragione lui, per quanto a me quelle fantasie sue, quelle stravaganze 
che va armando non è che mi vanno a genio, che mi aggradano tanto... Una 
cosa solamente, consentitelo a sta vecchia che vi parla, vorrei dirvela pure 
io, una cosicella sola... Due parole, due paroluzze sole per spiegarvi che 
cosa può succedere della vita vostra, come vi potrebbe andare a finire con 
quella magalcina che vi quadra tanto, che vi ammalia pure tanto. Lo 
conoscete per caso il fiore della favara? No? E allora sentitemi, figlio. 
Quella si sta comportando con voi proprio come fa il fiore della favara, che 
spunta dalle radici delle pianticelle delle fave e, dove cresce lei, seccano 
loro perché quella gli porta via l’acqua, il nutrimento che viene dalla terra, 
in una parola le fa morire. Ci capimmo, figlio mio?... All’apparenza, è un 
fiore che cresce bello alto come una bandiera, colorito come l’ambra, ma 
per le fave nient’altro che tasso è, peggio dell’erba bianca, peggio del 
landra. Perciò, una volta tanto sentitelo a questo vecchio, ché non ragiona 
malamente, dategli ascolto, figlio, ché un consigliatore sperto è per 
davvero». 


E lui l’aveva sentito, anzi, come voleva la vecchia zia Marangela, 
continuava a sentirlo, a assonarlo con tutto il sensorio, perché quelle parole 
continuarono a risuonargli insistentemente nell’anima anche dopo che si fu 
licenziato. 

Non era stato un liscebusso ferrigno, all’acidofenico come quello della 
ziamamma o della madre di Meluzzo, ma gli lasciò ugualmente il segno 
perché quelle parole, venendogli da quel vecchio che sapeva scendergli sino 
in fondo alle viscere, avevano un pondo insopportabile; e ciò che l 
‘addolorava più di qualsiasi altra cosa era il fatto di mettersi a cura che era 
scaduto di stima nel giudizio di quell’uomo sapio, che veniva considerato, 
anzi inteso come individuo di scarsa tenuta, qualcosa come uno 
sciacqualattughe, un rifiuto di leva, un marpione traggiratore quale 
effettivamente sentiva egli stesso di essere; e il paragone portatogli dalla zia 
Marangela era più potente di mille altri consigli o avvertenze messe 
insieme, e gli pareva di rismirar-la spuntare per davvero quella pianta 
parassita, lupigna, di vederla crescere sulle carni sue, succhiargli non solo il 
sangue ma pure l’anima, i sentimenti e la volontà. 

Non sapeva di dove guardarsi, amaro Rizieri. Si vedeva come torniato, 
assediato da ogni parte. Chiunque l’incontrasse o lo vedesse, quel giorno, si 
sentiva in diritto di fargli la correzione sua, e a lui non restava che 
abbassare la testa. Si doveva calare tutte quelle repressioni, tutti quei 
presentatàrm, se li doveva inghiottire senza manco potersi sfogare. 
Consiglieri e consigliatici per tutta quella giornata se lo passarono di mano 
in mano, e si affilarono denti e scaglioni alla mola del disprezzo e dello 
sdegno; e lui fu coramella su cui tutti fecero scorrere le lame di rasoio dei 
loro rinfacci. 

Era ricettata a Cavallaro pure una delle Giuseppine di Mileto. Era di 
Contura e apparteneva a commare Bradamante Valente intesa di 
Smìnchiaro; al battesimo era stata annomata Francisca ma come Giuseppina 
aveva cambiato nome con quello di Genieffa Consolata. Come si accorse 
che Rizieri aveva finito coi due vecchi, gli andò incontro. 

Rizieri si fermò. Non solo la conosceva, ma provava pure affetto verso 
quella Giuseppina che, quando lui e Chicchina erano cotrarelli e andavano 
all’istituto con la cugina Maruzza, gli porgeva loro le sfoglie delle ostie 
appena quagliate sulle piastre di ferro e certe volte pure qualche cannellino, 
una rarità per quei tempi. Perciò, per quanto sposseduto a causa degli 
strapazzi appena ricevuti, fu contento di vederla e le andò incontro pure lui. 


Anche Chicchina era pigliata di affetto per quella femminuzza di Dio, 
bassa bassa e in carne, che solo col sorriso spandeva ricreo. Non era di mali 
visceri, come ce ne sono tante, anzi aveva un animo pieno di largasìa, era 
caritatevole con tutti. Parlava, e le sue parole filavano bontà, le colavano 
dalle labbra come la seta dalla bocca del sìrico, affatando chi l’ascoltava. 
Pur essendo stata a lungo in città lontane come Rivalba e Reggio, si 
esprimeva volentieri con frasi e parole di quand’era piccola, perché a tempo 
suo non si andava al di là della sesta, anzi erano pochi quelli che arrivavano 
a farla, e ogni tanto infiorava il discorso con qualche detto conturese. Non 
possedeva, come le altre verginelle dell’istituto, il dono dell’arte del 
regamo, ma non era invidiosa di loro, anzi non faceva che parlare dei 
prodigi di lavoro creati da suor Paolina e da suor Simplicia che, quando si 
mettevano ai telai, pareva che avessero mani d ‘angelo; ma, in compenso, 
aveva altre doti, era maestra in altri lavori, esperta in altre imprese, nelle 
quali si rivelava così piena di garbo che nessuno poteva appattarla. Dopo 
aver trascorso quasi tutta la mattinata a fare ostie e particole, che l’istituto 
aveva l’obbligo di provvedere all’intera diocesi, passava ore e ore a 
rivestire l’altare della cappella, a decorarlo di graste e buché, a pulire e 
lucidare il crocifisso, i candelieri e il tabernacolo; le piacevano tanto, quei 
travagli, che si sarebbe fermata laddentro per l’intera giornata perché 
quell’occupazione, considerata come preghiera attiva delle mani, le 
risollevava lo spirito meglio di tutte le poste di rosario che tante volte 
l’avevano fatta cadere in sonno: dal primo mattino alla notte, come era nella 
Scrittura, dall’alba fino a vespro, finché il sole non tramontava. E sempre in 
attesa del Signore: così la sua anima era sempre pronta, piena di speranza, 
perché per lei la vita altro non era che un’attesa continua di quell’incontro; 
e sarebbe stato un incontro di gioia, come per una festa di nozze. 

Le sue specialità, però, erano altre, e proprio in esse risaltava 
pienamente la sua abilità, la fì.nezza di cui era dotata. Ogni anno da tutti i 
paesi si levava un coro di lodi, un vantamento generale; e la gente restava a 
bocca aperta, strasecolata per quelli che erano autentici miracoli di bravura. 
Venivano a cadere di pasqua, nella settimana santa; e suor Genieffa ci 
metteva tutto l’impegno di cui era capace per superare se stessa anno per 
anno, tanto che persino monsignor vescovo, strabiliato, si metteva a 
vantarla in mezzo ai canonici del capitolo cattedrale. E si complimentava 
con lei perché proprio a lui, come anche a loro, del resto, erano destinati i 
più perfetti esemplari di quei capolavori che uscivano dalle sue mani e che 


erano le conocchie di palma eseguite per la domenica delle palme. Durante 
la processione, al vescovo e ai canonici pareva di avere tra le mani non dei 
rami intrecciati ma delle vere e proprie piume di palomba, anzi delle ali di 
serafino che volavano da sole per aria, gonfie e vaporose, spinte in lievi 
movimenti di danza dalla loro stessa iancura d’avorio che le faceva 
sembrare tante trine immacolate, senza peso, fatte di aliti sottili, di puro 
spirito. Sceglieva i rami più perfetti e più bianchi, chiari e biondini che 
parevano trasparenti, di ceravergine; ne separava le foglie aprendole in 
mille striscioline, le arricciolava, le intesseva tra loro, formava delle reti 
intrecciate, delle orditure a graticcio triangolari o quadrate o a losanga, le 
incannolava, le piegava a onde, a vele rigonfie, a conchiglie; vi appendeva 
qua e là panierini, cuori e crocette di palma o d’ulivo, e da ultimo le rifiniva 
con nastri, zagarelle colorate e carta d’argento, portandole così a pigliare 
l’aspetto d’ornamenti di paradiso. Le palme lavorate con tanta cura erano 
però riservate; ma spesso anche i piccoli avevano la fortuna di entrare in 
possesso di qualche esemplare, anche se meno lavorato; e qualche volta 
quel piacere supremo l’assaporarono pure loro due, Rizieri e Chicchinuzza. 

L’altra meraviglia a cui una suora così ammastriata era capace di 
pervenire era la composizione dei sepolcri di giovedissanto sia per la 
cappella dell’Istituto che per la cattedrale. Come li allestiva lei non c’era 
mai riuscito nessuno a memoria umana. 

Cominciava a pensarci almeno un mese avanti, dovendo preparare per 
tempo i piatti che avevano necessità di gigliare allo scuro, dentro a un 
armadio o a un cassone: in fondo a ogni piatto, tra sabbia e stoppa, 
seminava grano, veccia, luppini, ceci, lenticchie; quand’era il momento, 
spuntavano certi germogli riccioluti che poi crescevano fitti fitti e 
bianchissini, d’una iancura tenera e trasparente come cera colata, 
biondolina, biancorosa, che poi lei legava e adornava con nastri e stagnola 
colorata, con la stessa cura che riservava alle palme rifinite. Parevano 
mazzetti di piante pigliate fresche fresche dai prati del purgatorio, che sono 
l’anticamera del paradiso. Anch’essi, come le palme intrecciate, erano un 
simbolo che l’incantava per la perfetta corrispondenza con la figura di 
nostro Signore Gesù Nazzareno, con la sua risurrezione, ed erano come un 
atto di fede che si svolgeva segreto, senza parole, nel chiuso della sua 
anima. Nel passaggio dalla scurìa alla luce, dalla semina alla germinazione, 
scorgeva l’immenso mistero che si svelava alla chiesa durante la settimana 
santa, un mistero profondo, che infrangeva le leggi stesse della natura e 


avvicinava il cielo alla terra, anzi portava il cielo direttamente sopra a 
questa terra: e nella tenebrìa in cui le sementi maturavano scorgeva, ogni 
anno in modo sempre più luminoso, la sepoltura di nostro Signore con tutta 
la passione che l’aveva preceduta, e nel candore dei piatti germogliati la 
gioia, lo splendore e la gloria della sua risurrezione. Al suo animo semplice 
e genuino, quel simbolo pareva che condensasse pure la sua speranza 
segreta di quel mondo soprano, celestiale, che non era altrimenti capace di 
descrivere né di comprendere in tutta la sua assolutezza ma che lei era 
ugualmente fiduciosa di poter possedere in giorni lontani e meravigliosi, 
quando sarebbe ascesa pure lei al cielo e quando, alla fine dei tempi, anima 
e corpo si sarebbero trasformati in doni sublimi, capaci di rispondere 
umanamente al dono infinito della risurrezione. 

Con quei piatti, con graste di fresie e balacare, i fiori profumati della 
pasqua, con fiammelle di lampe, lampieri e candelieri, con le sagome 
ritagliate di due serafini dalle grandi ali semiaperte poste ai lati dell’altare, 
allestiva il sepolcro principale di tutta la diocesi, quello della cattedrale, che 
per l’atmosfera densa di ombre e penombre sfuggenti, mosse da centinaia di 
luci tremolanti, per l’intenso profumo dei fiori, per la presenza solenne dei 
serafini che parevano fisicamente scesi dal paradiso per starsene 
inginocchiati a mani giunte in mezzo al giardinetto dei piatti germogliati, 
evocava pensieri di grande raccoglimento, di ristoro dello spirito, di attenta 
contemplazione del soavissimo mistero che assonava aleggiare nella 
cappella. Era il principale e anche il meglio eseguito della diocesi, l’unico a 
poter gareggiare con quello preparato dalle suore dell’asilospedale, le quali, 
per quanto miserelle, per quanto meschinuzze e rispettose, con l’aiuto dei 
cristiani che regalavano loro l’olio per le lampade, riuscivano a approntare 
un piccolo prodigio di apparato, ricco di suggestioni e capace di svegliare 
negli animi mistici sentimenti di fede, forse anche perché allestito in un 
locale piccolo e raccolto come quello della loro cappella. Entrambi i 
capolavori richiamavano i cristiani dei rioni e dei quartieri circostanti che 
così completavano la raccolta delle indulgenze, e poi se ne tornavano a casa 
ancora strabiliati per l’abilità con cui quelle femminelle di Dio avevano 
saputo eseguire quegli allestimenti straordinari. 

Chicchina era completamente presa di quella suora ingenua e 
consolatrice. Era attirata dalle sue gentilìîe, conquistata da tutte le sue 
finezze, dall’in-nocentezza celestiale che spirava dalla sua figura tozza e 
bondanziosa, dalle cose garbate che faceva, dalle consolazioni che sapeva 


suscitare con la sua favella. Insomma, le era diventata così affezionata che 
aveva sempre sulle labbra il nome di lei, e la ziamamma a un certo punto 
s’insospettì che, pur essendo ancora la ninna che era, già pensasse a farsi 
suora anche lei. Crescendo, chiese alla zia Zarafì.na d’imparare il regamo, e 
cosi, quando una, quando due volte alla settimana, scendeva fino a Mileto; e 
suor Daria, madre custode dell’istituto, tramite l’intercessione del vescovo, 
le fece una concessione tutta speciale, dato che dentro l’istituto non si 
poteva fare scuola di regamo. C’era quando scendeva con la littorina, 
quando l’accompagnava Rizieri e quando invece andava a pigliarla la 
cugina Maruzza a Santoco-stantino. 

«O don Rizieri», l’interpellò da lontano, rispettosamente. Quando era 
piccolo, naturalmente, non si era mai rivolta a lui con il don, ma da quando 
era diventato un giovanotto e si era fatto zito con Dianora, si rivolgeva a lui 
a quella maniera e gli dava pure il voi. 

Si salutarono affettuosamente, perché fra le loro parentele c’era pure 
qualche sangiovanni: a Contura, quelli che non erano legati da legami di 
sangue erano imparentati da relazioni di comparanza. Dopo i saluti, dopo le 
reciproche domande e le informazioni richieste dalla buona creanza, la 
suora conturese, con la massima amabilità, con lo zucchero dei suoi modi, 
affrontò quello che per Rizieri era il tema scabroso della giornata. Come 
avevano fatto prima di lei donna Zarafina e donna Matalena, portò il 
discorso sui doveri di Rizieri verso la sorella, che a quella rizzutella di 
Chicchina pareva che se la portasse dentro lo scosso, e poi verso la zita: due 
femminelle che non avevano le uguali né a Contura né altrove per i 
massariggi e la finezza di cui erano indotate, e alle quali lui non poteva 
certo mancare di rispetto. Se c’era qualcosa che l’aveva fatto deviare, ora 
era tempo che se ne liberasse perché, fin tanto che restiamo su questa terra, 
non è solo per noi, per l’interesse nostro meschino che dobbiamo vivere, ma 
per aiutare e fare contenti gli altri. Caso contrario, è tutto tempo perduto, 
tempo sprecato; e insieme col tempo, consumiamo e sprechiamo pure i doni 
e i talenti che ci sono stati affidati. «La viticella nostra», aggiunse con un 
sorriso gavitosello sulle labbra, «è come un’attesa, un’attesa di nostro 
Signore, perdonatemi, don Rizieri; ed è un’attesa da vivere senza sciupare il 
tempo e i doni di grazia di cui siamo ricchi. .. Ma, certe volte, il nemico ci 
sopraffa, e allora ci scordiamo che, secondo la sentenza, per un semplice 
gusto possiamo procurarci un eterno male... Sì, un eterno male per voi, 
perdonatemi, e una vita di spine per quelle là. E io non posso assistere al 


fatto di vedervi che ve ne andate coi vostri stessi piedi verso una fine 
disonorante mentre portate quelle due tortorelle a una patenza che non si 
meritano: credetemi, don Rizieri, non se la meritano davvero.. * ». 

Pure lei con quella filastrocca. Non la finivano più di tessergli sempre la 
stessa tela. Tutti a insistere con quella sonata, e sempre punto e daccapo, 
sempre gli stessi ragionamenti. Per un semplice gusto un eterno male. Il 
fidanzamento di Chicchina e l’onore della zita. Il rispetto dei parenti. La sua 
vita scioperata, il tempo perduto, cassariato. No, non era che sbagliavano a 
rinfacciargli quei temi, a mettergli sotto il naso quegli argomenti. Ma era 
che ormai li sapeva a mente: il ricordo del padre o, a seconda di chi gli 
faceva la ripassata, della madre, l’invasamento per la zingarota, lo scorno 
per le famiglie e la parentela, la sua stessa rovina, e così via dicendo, come 
se tutti si fossero messi d’accordo con quelle parrasìie, anzi era come se la 
parrasìa fosse stata una sola, ripigliata e ripetuta da tante bocche diverse. 
C'era, però, qualcosa che non lo capacitava in quei discorsi, ed era che non 
sì trovava nessuno, nessuno fra coloro che scavavano a fondo nella sua 
anima, nessuno che cercasse di rendersi conto del perché e del percome, 
nessuno in definitiva che gli dicesse: vi aiuto io, don Rizieri. Vi dico io 
come dovete fare per sciogliervi da quella streghicella, vi indico io, 
compare, la medicina giusta per disamorarvi di lei, per sperdervi di lei, per 
cacciarvela dalla testa ... Certo, se gli facevano quegli svergognamenti, era 
perché gli volevano bene, volevano consigliarlo, ma quanto a trovargli una 
medicina, un rimedio: quale? Volevano che si ripigliasse dallo 
strambamento, ma in quanto a porgergli un aiuto: dove stava? 

Pentire, lui si pentiva; ma poi? Non aveva bisogno di quelle repressioni 
per rendersi conto del male, del dannazzo che faceva, che le cose le 
conosceva e le soppesava pure lui, e forse anche meglio degli altri; non era, 
quindi, che non avesse gli occhi, o che gli mancasse il senzio, ma il fatto era 
che il guaio, il busillis vero, lo scogliazzo insuperabile era un altro, ed era la 
difficoltà, anzi l’impossibilità di fare quel taglio, di sciogliersi da quel 
rizzaglio che l’avviluppava, di liberarsi da quei ceppi, perché i carmi che la 
fatama-ghessa gli aveva precantato, in modo da tenerlo come un cagnolino 
alla catena, erano ormai troppo potenti, troppo numerosi e tenaci. Erano 
tanto forti, tanto stigliosi che lui aveva perso tutta la volontà, ci aveva 
appizzato la dignità, l’onore: non era più a stato di pigliare alcuna 
decisione, si sentiva come sperso di sentimenti, ammagariato, con la mente 
alloppiata. Solo, so-lagno era in quell’impresa, solagno e sfervorato. Inutile 


sperare che venisse qualcuno a servirgli in coppa la mistura in fatata per 
guarirlo da quel pànti-co, l’unguento portentoso in grado di operare il 
miracolo. Era da solo e con le sole sue forze che se la doveva vedere, che 
doveva spiccicare quella matassa imbrogliata. Verso i consigliatori, poi, egli 
sentiva riconoscenza, li ringraziava tutti perché quelli, se parlavano, 
parlavano per il bene suo; e difatti, a conclusione di ogni paternale, li 
ringraziava, gli riconosceva la bontà delle intenzioni ma, quanto al resto, 
nisba, lettera muta. Prometteva loro tutto quello che gli chiedevano, così, 
con la stracuranza di chi fa una promessa che sa già di non poter mantenere, 
solo per toglierseli dai piedi, col dovuto rispetto parlando; ma poi, quanto al 
resto, si chiudeva, abbassava la saracinesca, non gli dava a intendere niente 
se seguiva o no i loro consigli, era lui che se la doveva sbrogliare, lui in 
prima persona e basta. 

Perciò, nemmeno con suor Genieffa si aprì; neppure a lei rivelò il suo 
animo, non le spalesò l’incapacità che lo teneva inchiodato, legato mani e 
piedi, perché nemmeno quella là, con tutta la sua largasìa di cuore, poteva 
porgergli la chiave che gli serviva. Non le promise niente: o, per meglio 
dire, le fece le solite promesse, ordinarie e senza importanza, ma non quella 
ultima, ferrigna, stringente, quella che doveva essere come lazzaro, 
definitiva come una sentenza. Tanto, a che gli serviva? Tutte le volte che le 
aveva fatte, anche le piùcategoriche, le più obbliganti, erano state promesse 
vane, fallaci, che egli regolarmente si era lasciato dietro le spalle ogni volta. 
La stessa cosa sarebbe successa pure ora, avrebbe preso impegni che poi 
non sarebbe stato in grado di mantenere. Che andava a dire, perciò, a quella 
cutilla di femminuzza? Che cosa poteva sapere quella cristianella nocente, 
che il mondo lo conosceva poco, della mala infatuazione che lo avvinceva, 
di quello sfilo che lo faceva avvampare, di quell’incantamento che lo teneva 
incalamitato, imbalsamato? 

La prima parte di quel giorno, la mattinata intera, l’aveva trascorsa in 
mezzo a prediche, avvertimenti e mortificazioni; e il resto della giornata 
gliene riservava altrettanti, e tutti a canazzo, se non peggio. 

E, infatti, così fu. Con la differenza che, mentre le correzioni della 
mattinata erano state sopportabili, e lui se le pigliò in santa pace, quelle 
della serata furono repressioni amare, rinfacci dispietati, furono parrasìe 
inesorabili, tormentose, che affondarono nella sua carne come colpi di zotta 
e gli annudicarono le piaghe dell’anima. Sia perché si assommarono a 
quelle della mattina, sia perché effettivamente furono più citrigne, le ultime 


parrasìe gli parvero più martorianti, e lo lasciarono abbattuto, travagliato 
come acqua allo scoglio. 

La prima repressione gli venne a vesperata, e gliela spalmarono come 
una tuma sopra a una fetta di pane quelle due calandrelle mattutine che 
erano donna Marassunta Valente e donna Manta Torneo, mamma l’una e 
figlia l’altra, che avevano un sangiovanni con la parentela di Dianora. Erano 
così ri-dalore che pareva non avessero avuto mai dispiaceri; in realtà non 
era così perché erano rimaste cattivelle sia l’una che l’altra, e già bastava 
questo a pe-niarle, a tenerle con l’anima tribolante. Ma la loro natura era 
quella là, che si facevano vedere sempre gaviose, sempre contente come 
avessero appena vinto un terno secco; e sia che sfaccendavano per casa sia 
che andavano in giro, stavano sempre con l’arrisillo alle labbra e avevano 
parole amorose e civili con tutti. 

Anche questa volta, pur avendo il cuore in agitazione per quanto 
dovevano dirgli, gli si appresentarono con la solita cera dell’allegrezza sulle 
fac-cicelle lustrose, con gli occhi che gli lucevano di preio a tutt'e due, 
quasi che, vedendolo, avessero acquistato il paradiso. 

«Sentite quello che abbiamo da dirvi, compare Rizieri», gli fecero 
mamma e figlia, carezzandolo di lontano con le mani ma ferendolo con gli 
occhi stretti. «E se ci mettiamo in mezzo, se c’intromettiamo nelle faccende 
vostre è solo perché abbiamo un impegno, un obbligo verso una certa 
persona che vi riguarda, compare, sì, vi riguarda tanto... Il fatto è che a noi 
non ci piace, anzi ci dispiace proprio di vederla, quella certa persona di cui 
parliamo e che voi già vi rendéstivo capace di chi può essere, di vedere 
come questa co-nocchiella, per causa vostra, si sta squagliando, si sta 
cafariando la vita, tanto che a noi ci scasa l’anima tutte le volte che la 
vediamo.» 

Andarono a fondo, franche franche, non gli risparmiarono i colpi, non si 
peritarono di rinfacciargli i capi d’accusa: 

«SÌ, proprio non ci piace come la state trattando... Vi dovrebbe cadere a 
terra la faccia per lo scorno, per come vi state comportando: un rinnegato, 
un lestofante soperchioso, pensiamo noi, non riuscirebbe a fare 
altrettanto...». 

Senza portarla troppo per le lunghe con preliminari di scuse o d’altro, 
ciascuna delle due femminelle piantò subito e senza mezzi termini la 
lanzetta della lingua nelle cami vive di Rizieri, dove lui si risentiva più 
dogliosamente, dove il dolore era più cocente, intollerabile. E le parole che 


pronunciarono, la parte che gli fecero, lo strapazzamento a cui 
l’assoggettarono, erano curiosamente a contrasto con l’aspetto della loro 
facciume, che era sempre quello di due femminuzze pigliate di preiosità, 
come se al posto delle ammonizioni, del liscebusso che gli stavano 
somministrando, si stessero invece complimentando con lui. La loro faccia 
era miele ma quello che dicevano era fiele. 

«Compare Rizieri», gli fece la più anziana, che era la mamma, «ci 
dovete capire se facciamo questo passo, se vi parliamo così, ma voi 
mettetevi nei pannicelli nostri: noi a quella figlia orfana, a quella dolcezza 
di pasta reale, la teniamo cara cara, le portiamo riguardo, affezione, cosa 
che invece non fate voi che vi lasciàstivo trascinare dall’ultima delle 
smorfiose, dalla più levantina delle zingare, da una gabulera che noi 
arrossiamo soltanto a nominare ... L’osservammo bene, noi, a quella là, non 
vi credete, la spiammo, la scandagliammo: e ce ne uscimmo dai panni, 
compare, ci parve una cosa dell’altro mondo pensare che per una come 
quella fòstivo capace di perdere la testa, di rinnegare la più delicata delle 
femminelle di Con tura, di scartare un tesoro prezioso quanto un Perù. E, 
invece, per conto nostro, è quell’altra che dovreste lasciare, vi dovreste 
scordare perfino che esiste, dovreste scancellarla dalla vita vostra... Questo 
è ciò che dovreste fare, comparuccio: un taglio netto, un risolvimento 
fermo, definitivo... Siete capace di farlo per amore di quella pellegrina 
straziante?» 

«Quando si deve tagliare», prese a dire la figlia non appena la madre 
ebbe finito, «non si deve avere pietà. Se occorre, bisogna essere anche 
citrigni, sennò lo sapete anche voi quello che succede, che il medico pietoso 
fa la piaga verminosa... Questo lo diciamo per voi, compare, ma lo diciamo 
pure per noi, ché in questi casi ci vogliono parole aspre, ammonizioni 
spregiose, perché col “bello mio” non si ottiene niente; e, da parte nostra, ci 
vuole un proposito serio, marmorino. Voi non avete idea, compare Rizieri, a 
che stato si ridusse quella commarella nostra. Voi non la vedete, ché ormai 
vi rendésti-vo un estraneo, ma noialtre invece sì, perché siamo vicine e poi 
viene pure a trovarci ogni tanto per avere un conforto, un refrigerio; e 
piange, si getta il tribolo, fa lagrime come una vite tagliata... Ah, compare, 
si scasa l’anima vedendola come lagrima dalle gemme degli occhi! Se 
continua così, quella figlicella ci muore, le viene un insulto... Tutti questi 
affliggimene la stanno martoriando; e siete voi che la travagliate, che la 
passate al cardo di ferro come una manna di lino e la portate a termini che, 


nonsiamai Signore, potrebbe pure pigliare una decisione disperata... Sì, 
compare, proprio non ci piace questo comportamento vostro, proprio per 
niente. Ma ricordatevi, però, che l’occhio del mondo vi giudica, e si aspetta 
da voi un risolvimento supremo. Proprio così, compare, chiaro parlando... 
E ora, dopo tutto questo che vi dissimo, sapete quale dev'essere il contegno 
vostro, il dovere vostro. Senza remissione. Veniteci incontro, compare. 
Andatele incontro, a quell’immaco-latella, a quel rifiato di mamma». 

E ora potete andare, comparuccio. Il guaio voi lo combinaste e voi 
dovete ripararlo. Senza remissione. L'occhio del mondo vi guarda. Noi non 
vi possiamo fare niente, non possiamo darvi nessun aiuto. Dirvi quello che 
dovete fare è tutto quello che è nella capacità nostra. Come poi dovete fare 
per sciogliervi dalla pastura non siamo in grado di dirvelo, che questi sono 
fatti vostri, compare... Arrangiatevi voi, vedetevela voi. Compare di qua e 
comparuccio di là. Dovete fare questo e dovete fare quest’altro. Da solo. Se 
non fate così, vi succede cosà. Ma io non ne sono capace. Arrangiatevi lo 
stesso. Per un semplice gusto, un eterno male. Ma io non ne ho la forza. 
Arrangiatevi voi, vedetevela voi. Il medico pietoso fa la piaga verminosa. 
Veniteci incontro. Da quella dovete tornare, dalla ziticella vostra. Non è 
catena che si spezza e si riallaccia di nuovo. All’occhio del mondo. Tutto 
per causa vostra. No, di quell’altra, di quella magacirce, di quella 
sculimbra. Non ci piace come vi comportate. Non ci piace come state 
trattando la commarella nostra. Anzi ci dispiace. Non avete scorno, lo 
perdéstivo all’intutto. Quell’altra ve la dovete scordare. Un taglio netto ci 
vuole. Un risolvimento soprano. Un proposito fermo. Il dovere vostro. Non 
c’è remissione... 

No, non c’era remissione. Erano tutti bravi, i consigliatori; erano 
bravissime, le consigliere, a fargli quelle repressioni, ad ammannirgli quei 
consigli, quelle avvertenze. Ma loro, loro nei pannicelli suoi, cos’erano in 
grado di fare? A parole avrebbero pigliato qualunque decisione; ma, poi, 
con i fatti? Di dove gli veniva a loro il coraggio di affrontare quella impresa 
drago-naie? E di dove gli veniva, a lui, lo spirito per compiere quell’atto di 
valentia? Ché ormai non gli bastava il fegato per quel travaglio, non era più 
cosa sua affrontare quell’operazione spinosa. Proprio non se la sentiva. 
Volete le promesse mie? E io ve ne faccio quante ne volete. Eccole qua: vi 
assicuro o, se preferite, vi giuro sull’osso dell’anca che mi ritiro. Per quante 
me ne dicéstivo, vi prometto che mi ritiro, che mi guardo da quella 
maghessa incantatrice. Sull’ anima delle nanne vostre ve lo giuro... Quanto 


a promesse sono capace di farne millanta, quanti furono i proponimenti fatti 
finora. Ma, quanti furono i giuramenti e le decisioni che pigliai, lo sapete 
voi? E quanti ne osservai? Quanti ne onorai? Fui capace di seguirne 
qualcuno? Mai. Ogni volta punto e daccapo. Prima pentimento, poi 
risolvimento e, alla conclusione, punto e daccapo. Io, se volete, quella la 
lascio. Ma a parole. Vi piace così? Faccio come feci a Favazzina con la 
nimpia fa rota. A parole. Mi tiro indietro. A_ parole, però. Voi volete così, e 
io così faccio, tanto per accontentarvi. Lo sapete o no che non sono capace 
d’altro? Solo di fare la confessione del lupo. Presto, padre, che le pecore 
stanno passando. Prometto. A tutti vi prometto che d’ora in avanti sto 
sempre con Dianora, che le faccio l’ora di adorazione. Sicuro che ve lo 
prometto, anche se poi faccio all’inversa, perché una cosa è quella che dico 
e un’altra quella che faccio, che mi voto a Dianora e mi getto con Orì, che 
torno dalla zita e cerco la zingarellota. Questa è la vera sonata. Potete 
spararmi, potete scannarmi, ma non cangia niente. Oppure me ne vado. Me 
ne torno dalle parti mie, a Santocostantino. Forse, è l’unica. Sì, come passa 
qualche altra giornata, parto per la casicella. Così la situazione si risolve. 
Anzi viene a cadere. Dianora non perde l’onore suo, e noi non perdiamo la 
faccia nostra... 

Sì, facile a dire, così. Troppo facile; maildifficile è fare i fatti, che le 
parole sono femmine e i fatti sono mascoli. Chi si sente la forza ormai di 
lasciare quella marfisa, quella farfarella ammaliante? Come mi può il cuore 
di compiere un passo simile? Se ero capace di lasciarla, di svagarmi di lei, 
allora la cosa era già fatta. Ma l’animo non mi basta. Questa non è la 
marinota, che pure non era tipo facile, da pigliare alla leggera. Questa no, è 
altra cosa. Il fiore della favara. Che vi credete, commare Marangela, che vi 
pare, commare Matalena, che se la cosa fosse così facile avrei aspettato che 
me lo consigliaste voi? Che cosa vi pensate, suor Genieffa Consolata, che se 
avessi la capacità di sciogliermi da quella legaglia, a quest'ora non l’avrei 
fatto? Che vi pare, commare Marassunta; che vi sembra, commare Manta, 
che sono in grado, ora come ora, al punto a cui arrivai, di fare il taglio netto, 
di pigliare il risolvimento fermo che volete voi? ... Voi non mi potete 
capire; nessuno mi capisce, perché se il sazio capisse il digiuno, pure il 
turco si farebbe cristiano... Ma, allora, che fai, Rizieri, lasci il campo, ti 
arrendi? È così che te ne cali all’intutto? Come un rifardo qualunque? Come 
un baccaleo? Ah, miserabile infamazzo, mangiafranco, carognone, 
grattapalle: tutto come quell’altro là, tale e quale, uguale stampato a quel 


lazzarone del padre tuo, che un cafiolo, un cuccillero come lui già ti 
avvicini a diventare, uno che parla la lingua dei bordelli, uno che magari 
tiene in tasca la rabiosa... Povero trastulante! Lo seguisti bene l’esempio di 
quel conte Tanghé, non sgarrasti di un’unghia, anzi puoi perfino fargli le 
scarpe, puoi mettergli sputazza al naso: sei così bravo che lo superasti, che 
te lo lasciasti alle spalle... E ora, dopo queste due calandre, vediamo a chi 
tocca. Vediamo chi viene, adesso. Il prossimo che mi fa la parrasìa. Sono 
proprio curioso. Pare che pigliarono accordi per farmi queste cazziate tutte 
in una volta. Tutte durante sta giornata. Vuoi dire che me lo ricorderò ben 
bene questo giorno di giovedìa. Per sempre me lo ricorderò. Ma ancora non 
finì. Tre furono durante la mattinata; e tre devono essere pure nella serata, 
sennò il conto non torna. Perciò me ne mancano due. La prima già l’ebbi, e 
me la fecero in due, la madre con la figlia. Vediamo ora le altre chi me le 
svolge. Voglio proprio vedere. Debbono ancora arrivare i maschi grossi. Le 
palle baresi. E sicuramente si deve trattare di personaggi di valore, di 
consigliatori sommi, sperimentati, qualcosa come lo zio Vincenzogustino, 
per esempio, o come donna Antonuzza, oppure commare Brandoria... Sì, 
me la sento proprio scendere, qualcuno di questi grossi cali-briqua, di questi 
pesimassimi mi devechiudere la giornata, sennò sento che mi rimane 
incompleta, che mi resta come un punto vacante nello stomaco. 

Ma non gli restò nessun punto vacante. Di quelli che aveva immaginato 
lui, solo il vecchio Mancino fu faglio, che, per conto suo, il vecchio si 
mangiava l’anima dai rimorsi: fargli una parrasìa? chi, lui? A sé, a se stesso 
doveva farsela, piuttosto, non a quel povero figlio che, se avvertito prima, 
se consigliato in tempo, non andava a mettersi con quella tredicina. Troppo 
tardi ormai per fare qualcosa, troppo tardi; ora non si otteneva più niente. 
Meglio se se la vedeva qualcun altro, se gliela facevano altri la repressione, 
che a questo punto sarebbero stati forse più convincenti, più persuadenti di 
lui. Solo lui mancò all’appello; le altre, cioè a dire mia nonna e commare 
Bran-doria, lo pigliarono di petto e tante gliene dissero che lo lasciarono 
sconocchiato, povero figlio, annigrito per l’appenamento. Gli chiusero 
degnamente la giornata, gliela conclusero irremissibilmente, gliela 
completarono proprio come voleva lui. 

Fra già passato vespero e l’ora imbruniva; già incignava a prenottare. 
Rizieri se ne stava appartato sotto un’olivara, solizzo, tutto cuposo, pieno di 
accoramento. Non aveva voluto mangiare niente, si sentiva lo stomaco 
chiuso per i dispiaceri, era come se avesse ingerito pallottole di piombo. 


Chi aveva detto che chi patisce per amore non sente dolore?... Dopo le 
parrasie delle due cattivelle ridalore, si era messo a fare la ronda tra cerze, 
pinnate e capanne col cuore intartarato, andando avanti e indietro come un 
sonnambulo, senza più genio di niente. Man mano che passavano le ore, 
vedendo che non concludeva niente, fu preso di nervagìa per la situazione 
di impotenza, di mortificazione in cui si trovava. Due o tre volte aveva 
percepito da lontano la voce di Orì, seguita dal solito scatto del risolino 
trillante e, dietro al primo impulso, si era lanciato per raggiungerla; ma ogni 
volta si era fermato a mezzo, come sopraffatto da un improvviso senso di 
vuoto, di spossamento, per l’inutilità dei tentativi che faceva, ché andare 
appresso a quella era solo tempo perduto. E ciò che l’accorava di più era il 
pensiero che, dopo tanti sforzi e insistenze, ciò che aveva ottenuto era solo 
un pugnicello di paglie; si era fatto disamare dalla zita, sdingare da amici e 
parenti, si era preso tutte quelle stracquate, tutti quegli strapazzi, per 
buscarsi che cosa? Niente, anzi nic, per dirlo alla zingarota. Orì continuava 
a apparecchiargli sempre lo stesso piattino, ostinata, coi suoi capricci, coi 
dispetti che gli riservava, con le trovate da commediante, sfacciata, 
scontrosa, tentatrice ma sprezzante, beffarda. Una girandola di manovre a 
ripicco, una trama esasperante, una giostra schiattosa che gli faceva venire 
il nervino ma che però non riusciva ancora a disgustarlo, a renderlo sazio di 
lei e delle sue tranganelle, a stomacarlo all’intutto. L’aveva trattata in tutte 
le maniere possibili e immaginabili; l'aveva pregata, allisciata, implorata, 
minacciata; l’aveva pigliata con le buone, l’aveva maltrattata, ingiuriata 
pure qualche volta e poi di nuovo accarezzata, e niente, niente da fare, 
quella sempre no, nic, o si negava, ostinatamente, oppure lo rinviava al 
giorno che non viene mai, traccheggiandolo, tenendolo in sospeso, ora no, 
per ora ti devi assodare, gioiello mio, ora non posso, poi sì, però, te lo 
prometto, a tempo suo, sì, a tempo suo... Ma quando, a tempo suo? Se 
questo tempo non arrivava mai! Se quella non faceva altro che 
amminestrargli una negazione dopo l’altra! No a sdiregnarsi, no a cedere 
alle sue insistenze, no ad accontentarlo, solo rifiuti dietro rifiuti, e quel 
continuo pericolo della maramà che sempre scendeva tra loro come la 
saracinesca d’una chiusa. Che fare? Gli pareva di stare solo addirizzando le 
gambe a un cane, ché con quella non otteneva niente, era come voler 
cacciare sugo da una pietra. Eppure, una volta gliel’aveva promesso: viene, 
sì, viene quel momento, anima mia, gli aveva detto; alla fine arriva pure 
quell’ora, e non manca neppure tanto tempo... Ma gli aveva anche 


preannunciato, come per tenerlo preparato a un finale funesto: quando 
viene, però, è pure la fine nostra, ricordati, è la fine per tutt'e due. Più tardi 
arriva, perciò, e meglio è per noi... Ma io so che deve venire, quell’ora, che 
così dev'essere... E ogni volta finiva così. Ma, allora, se così doveva 
essere, se la pagina era segnata, perché non arrivava? Al punto in cui si 
trovava, prima veniva quel momento, e meglio era: prima, sì, prima, cioè a 
dire presto, alla svelta, e non tardi, secondo l’augurio della zingaruzza. 
Meglio prima possibile, così finiva quello sfilo, quella dolenzìa di cuore, 
quell’attesa affrevante; se si dovevano perdere, se dovevano appizzarci la 
vita, meglio subito, così scomparivano dalla faccia della terra, non erano 
più di disturbo a nessuno, levavano il tribolo alla zita, il fastidio e le 
amarezze alle carni della sua parentela. Sì, forse era questa la conclusione 
più giusta, più vantaggiosa per tutti, compreso lui, anzi principalmente per 
lui: a quel modo si aggiustava veramente tutto poiché sarebbe stata solo 
opera di destino, e così nessuno avrebbe avuto più niente da dire; non era 
più lui che andava a sterrarsi lontano, magari in un’altra Argentina, o in un 
Venezuela, in un Brasile, in un Guatemala, non erano loro due che se ne 
andavano all’erramìa, abbandonando amici e parenti, e non era manco lui 
che, nonsiamai, si apriva la gola o si sparava, come tante volte aveva 
pensato di fare, lasciando tutti nella disperazione, ma sarebbe stata la sorte, 
anzi la sua malasorte, sarebbe stata la loro malaventura a incoronarli con 
quella pianeta che, al momento del malopasso, si sarebbe accesa nella sua 
massima lustrosità. 

Ed eccola là, quella stelluzza vespertina, proprio in faccia a lui che, 
mentre stava appoggiato al piede dell’albero, miriava in direzione dello 
Stretto: rifulgeva così viva e serena che il turchino del cielo pareva 
diventare più cupo a quel pulsare diamantino, e faceva strada al falcetto 
lucente della luna che proprio quel giorno tornava a riaffacciarsi dopo il 
lungo viaggio nel gelo e nell’ombra dell’oltremondo. 

Intorno a lui, fra le tele opaline delle ombre serali che scendevano tra 
un’olivara e l’altra, tra una capanna e una pinnata, tra un sentiero e l’altro, 
cilonari e cilonare erano in movimento, si agitavano, stavano ai fuochi, co- 
trarelli e cagnoli si pigliavano spasso, le ragazze facevano caracò, ciuciulia- 
vano, un pitinìîo, un mormorizzo, voci, risate, gridi, richiami, saluti, buon 
vespero, iate in pace, una confusione, una fragonìa, il solito riminìo prima 
della quiete della notte. 


Tra il fumo dei focarelli e le cilonare che si muovevano torno torno a lui, 
gli parve di smicciare la figura di Dianora nell’atto che usciva dalla capanna 
di faccinfronte; subito dopo, sulla portella si affacciarono donn’ Antonuzza, 
la mia grassa nonna, e commare Brandoria Palaia: rimasero ferme, con gli 
occhi girati pietosamente verso quella conocchiella che si allontanava 
piegata in avanti e con la faccia nascosta tra le mani, quasi le fosse caduto 
di sopra il cielo con tutto lo stellato e lei non ce la facesse a sostenerlo. 

Rizieri, spinto dall’impulso dell’affetto e del rimorso, la chiamò, e 
proprio mentre pronunciava il suo nome si rese conto dell’inutilità, anzi 
dell’assurdità di quel tentativo perché quella pellerina non gli avrebbe 
risposto, non si sarebbe nemmeno voltata alla sua voce. E, infatti, non si 
voltò, non si fermò. Solo che, mentre correva per allontanarsi di là, al 
richiamo perduto di Rizieri, ebbe come un rapido soprassalto, un leggero 
sbandamento, come se una venticata, la ventata del rifiato suo, l’avesse fatta 
inclinare da un lato e le avesse fatto rallentare il passo; ma poi si spinse di 
nuovo in avanti, puntando il petto e le spalle come per vincere la resistenza 
di un ostacolo invisibile, di un pensiero fastidioso, ingrato, la dolìa d’una 
decisione ultima, superiore alle sue forze, che le faceva cadere l’anima a 
pezzi. Osservò la sagoma di quella femminella in travaglio scomparire oltre 
i veli che galleggiavano nella penombra diafana del sentiero, sotto le cupole 
a riconco delle cerze. Il suo nome gli restò come spento in fondo alla gola; e 
negli archi del petto gli si apri una crepa sanguinosa di rimpianto. 

La sua pena per le ferite inferte era intrisa di abbandono e di amarezza 
sconsolata. Non c’era refrigerio, non c’era conforto, non c’era requie per 
lui. Si voltò verso le due figure che si stagliavano, nere e biseste, entrambe 
maiali-che, contro la parete della capanna: due femminone gefàntare, due 
magar-che funeste che gl’impersonavano il subisso, gl’incarnavano lo 
sfracello in cui era caduto; due arcisibilie che con lo stesso silenzio, con la 
stessa immobilità dell’impostatura già gli precantavano la loro intenzione, 
invitandolo mutamente ad avvicinarsi per potergli porgere quattro paroluzze 
puntate, per schiccherargli due colpi a masco, tanto per condirgli le labbra, 
per poterlo poi lazzariare, ingraminare, speziare prima di appenderselo 
definitivamente ai denti. Come due orchesse, due draghe, si erano affilati i 
canini ed erano bell’e pronte a rosicchiarselo vivo, incignando dai piedi o 
dalla testa, a preferenza sua. 

Le vide che testiavano appaurentemente nella propria direzione. Con 
lentezza, allora, si staccò dall’albero e si mosse come insolennito, 


strascicando i piedi per terra, come si sentisse attirato da una forza 
sconosciuta, irresistibile, verso l'apparizione panticosa, sgomentevole, delle 
due vecchione. Erano le sue chere, erano le sue pàndine. Erano le sue 
ganarade. Volere o volare, con quelle doveva vedersela, ora; e non era 
capacità sua sottrarsi all’inesorabilità del loro rinfaccio. Era, così, arrivata 
l’ora delle ultime parrasìe, delle ultime mortificazioni della giornata. Quelle 
giudichesse inclementi l’avrebbero sottoposto al tribunale della propria 
dirittezza, alla giustizia della loro stessa vita; l’avrebbero fatto sottostare al 
giudizio implacabile del loro senno, gli avrebbero rivoltato intrafuori le 
viscere, avrebbero scavato di crudo a crudo nella sua coscienza, nelle sue 
intenzioni, gli avrebbero scardassato l’anima al pettine di ferro come un 
mannello di lino, gli avrebbero rivoltato, scandagliato il passato punto per 
punto, non gli avrebbero lasciato un solo pelo senza averglielo prima 
spulciato, senza averglielo lisciato, spazzolato e spolverato. 

E, infatti, lo passarono al pettine stretto, gli ficcarono le ugne sotto pelle, 
Io grancinarono, gli conficcarono denti e scaglioni nella carne viva. Gli 
trovarono, insomma, la forma per il piede suo. 

«Ecco, per l’appunto qua siete», fece donna Antonuzza non appena 
Rizieri le fu vicino. Immobile come una cantoniera di muro, la giudichessa 
lo trapassava con le saette degli occhi; la sua facciume austera pareva fatta 
di pietra. 

Rizieri si ficcò nella capanna e le due femminone entrarono appresso a 
lui; si sedettero nello scarso lustro che filtrava dalla portella attraverso le 
oli-vare e le cerze. Non parlava, non rifiatava; aspettava solamente che si 
sciogliesse quella dragonara che gravava come piombo nell’aria e lo 
travolgesse con l’urto delle parole che le due consigliere tenevano in serbo 
per lui. Era pronta a parlare per prima donn’Antonuzza Mesiano intesa 
Volantina. Anche senonvantava una parentela diretta con Rizieri, voleva 
bene a quel gio-vanottello come fosse figlio delle carni sue: ché la mamma 
di Rizieri, donna Costanza, era cognata di quella figlia sua benedetta che 
era mia madre e che insieme con lei aveva trovato ricetto nel camposanto di 
Melicrupi. Prima di arrivare a quel punto, prima cioè di arrivare a fargli la 
ripassata a numero d’ordine per la quale si trovava laddentro, si era sforzata 
in segreto modo e per conto suo di farlo smagare dalla malia che lo legava; 
si era rivolta, perciò, a una delle più potenti rimite conturesi, e precisamente 
a donna Maragénu-la Ciacià che, a parte il caso speciale commare 
Brandoria Palaia, aveva una particolare entratura con le anime del priatorio, 


con le quali praticava fin da quand’era una creatura di dodici anni, e sapeva 
svolgere i sogni quasi con lo stesso scrupolo e con la stessa acutezza di 
mente di mia zia Maruzza, che in quell’arte, a parte sempre donna 
Brandoria, era veramente superna. Le aveva portato, col bonostare di donna 
Zarafina, un pezzo della camicia militare di Rizieri perché la sfascinasse e, 
attraverso quella o attraverso quanto le dettavano le benittànime per mezzo 
dei sogni, gli scandagliasse i rimedi per farlo liberare dai ceppi di quella che 
per lui si era rivelata come un vero cippo d’inferno. Ma neppure con donna 
Maragénula aveva ottenuto risultati, o perché era già passato il venerdì e la 
legatura era diventata potente come lazzaro, o perché non erano abbastanza 
efficaci le arti dei suoi magariggi, cosa veramente strana, addirittura 
inconcepibile per una rimita di quella levatura. E dire che si era messa 
d’impegno, che aveva fatto il massimo per ottenere una sportatura 
favorevole, anche perché Dianora era commare sua di battesimo e pure di 
cresima. Ma si era dovuta arrendere; se era cosa che poteva fare, si sarebbe 
aiutata con cento mani. Era una delle poche volte che falliva; e, colmo di 
sfortuna, andava a fallire proprio con quel settoro di gio-vanello. Ma i 
giorni passavano e il tempo diventava sempre più corto, e intanto occorreva 
muoversi in fretta, a precipizio, spresciarsi a rimettere in salute quello 
smalatello prima che l’affatamento si facesse troppo scabroso. Era per 
questo che ora si trovavano là, lei e donna Brandoria, perché avevano 
pigliato accordi per quell’impresa, sempre dietro consenso di donna 
Zarafina, e dopo avere passato pure parola a donna Grazia. 

«Qua sono, donna Antonuzza», ebbe appena il fiato di mormorare 
Rizieri. «So già quello che mi volete dire.» 

«Mi duole il cuore di farvi questa parrasìa, figlio», incignò la mia grassa 
nonna, che però aveva deciso di menare colpi corti e netti, che non 
facessero rinascere pelo, e di adoperare perciò la lingua come una mannaia, 
senza tanti riguardi, che, caso contrario, era più il male che il bene che gli 
faceva. «Fortunato ormai chi vi vede! Più non venite a trovarci, non 
domandate mai di nessuno, diventàstivo come un estranio con tutti. Avete 
proprio una benda davanti agli occhi, e non ve ne castigate. Vi voglio 
parlare con lingua sincera, senza spina e senza osso: la zita e la suocera, 
quelle anime sante, ve le faceste nemiche, per caso? Non gli fate visita, non 
state più con Dianora, le tenete a distanza come fossero impestate. Che vi 
fecero di male quelle due sconsolate?... Sentitemi, Rizieri, ma sentitemi 
seriamente, ché sono tanti giorni che vi vado osservando, anche senza 


sembrare, alla lontana ma in continuazione, per conto fatto. Sì, sto seguendo 
questo bel teatrino d’in-gannerie che andate compiendo: un vero teatrante vi 
faceste, un trastulante nato. Fate e sfate, dite e sdite, e vi pare che gli altri 
stanno ai comodi vostri. Cosa fu che vi allezionò così bene? Fu questa 
guerra, per caso, o i due anni di militare che facéstivo a Gela?... Ah, 
perdizione vostra, Rizieri! Era altro il comportamento che tutti si 
aspettavano da voi: quello d’un cristiano di tenuta, sodo, basato e assennato, 
come davate a capire che venivate di co-trarello, che già crescevate svelto e 
affinato come un cardillo; e ora, così, in poco tempo vi stracangiàstivo tutto, 
e vi faceste scapace, trafaccero, insipido come la paglia. E invece di dare 
conforto a Chicchina e alla ziamamma che fino a oggi restarono senza un 
capo di casa, oppure di stare in compagnia della zita, a voi dove vi 
luccicano gli occhi? Sempre là dove arma teatro quella commediante. Come 
faceste a rigettarvi, a cadere in basso così? Come vi poteste svilire con 
quella gabulera, con quel diavolo zoppo, con quella magalcina? Non vi 
venne mai a mente che quelle due donne si affidarono a voi in tutto e per 
tutto e che solo sopra le spalle vostre appoggiarono la loro dignità, la loro 
sicurezza e onestà? Se perdono pure voi, così come perdettero altri capi di 
casa, finiranno per degradarsi all’intutto, per andarsene prima del tempo ai 
cardon i. Ma voi vi scordaste di loro, vi scordaste di tutti, e siccome 
assaggiàstivo labbra stranie vi scordaste pure delle carni vostre, di mamma 
e di padre. È proprio vero che fa più un canto che un campo, e voi è proprio 
da un canto che vi lasciaste ammagare. Ma chi gioca di testa paga di tasca, 
ricordatevi. Detto così, senza spina e senza osso. E, intanto, per voi, chi ride 
ride e chi piange piange: e non vi mettete accorto che per questo capriccio 
state sperperando non solo la viticella vostra, ma pure quella di Dianora. E 
non ve ne castigate. Chi ve lo diede questo diritto?... Amara, afflitta 
nocentella, dovreste vederla in che stato si trova. Si getta il tribolo, 
sconsolata, e che altro può fare?, si piccia, come chiodi le scendono le 
lagrime dalle gemme degli occhi. E si fece così magrantina che la vita pare 
che le si rompe col vento. Quella, però, è già in pizzo a guastare il singo per 
conto suo. E qui a Jòrii c'è una mormorazione, un sollevamento generale, 
tutti vi guardano con disgusto, per quell’infamazzo, per quello snaturato che 
vi facéstivo; e intanto lo scorno, il disonore ricade su tutto il parentado... E 
allora, anime sante, quand’è che vi cade sta benda dagli occhi? Quando 
siete in fondo alla rovina e non potete più ripigliarvi? Ah, perdizione vostra, 
Rizieri! Finché siete in tempo, figlio, scioglietevi da quell’arcissimo. Non 


glieli guardaste mai quegli occhi di serpentessa? Le mosse scattose di serpe 
cirivina? E i denti di lupa pàmpina? E quel risicello survigno, quelle parole 
scentine, di-sprezzose, mai le sentiste?... Risolvetevi, figlio, e scansatevi da 
quegli artin-canti, arrassatevi da quella canessa allissata prima di cadere per 
sempre in bassa fortuna, prima di ridurvi col culo per terra. Il dovere vostro 
lo sapete qual è: tornare dalla zita, se ancora quella vi vuole.» 

Tesseva la sua tela strapazzosa con le mani che annaspavano davanti alla 
faccia di lui come si trovasse davanti a un tilaro, pareva che le parole 
volesse ficcargliele direttamente con le dita nel cranio; e Rizieri seguiva con 
gli occhi quel ballanzé che gli disegnava nell’aria tutte le camorristerìe di 
cui era stato capace, come se da quella rappresentazione gliene dovesse 
venire una perdonanza, un’assoluzione, non una condanna. E le mani di 
donna Anto-nuzza, che era la mia grassa nonna, mani antiche che ormai 
parevano fatte di nodi legnosi e di vene intrecciate, mani arsuriate, 
consumate da anni di penìo e di travagli, si aprivano e si chiudevano sopra 
di lui, si allontanavano e si riavvicinavano, e ogni tanto si congiungevano 
come se gli rivolgessero una preghiera oppure una supplica. Ma, se i 
movimenti delle mani e delle vraz-za erano quelli di una che tesse al telaio 
e, tessendo, tesse nello stesso tempo un percanto, le parole no, le parole 
erano altro, ché quelle gli precipitavano addosso dentute, ferrigne, rovinose 
come una minaccia, come un pericolo. Ogni parola era una pietra, ogni 
frase un masco, ogni avvertenza una lan-zettata che gli feriva le carni. 
Basta, basta, stava per implorarla; e stava pure per afferrare quelle mani 
gesticolanti per aria come per bloccarle, come per mettersele a coppa sulla 
faccia, a nascondere la vergogna e la confusione che lo laceravano. Basta, 
donn’Antonuzza, assai mi tormentàstivo; non vi accorgete che non resisto, 
che non ho più voglia manco di vivere?... Troppo mi state lazzariando, 
troppo mi state dilaniando; chi vi comporta più? 

Si girò a guardare l’altra giudichessa. 

Commare Brandoria intesa Seiàcia se ne stava muta e sopa sopa, 
composta come una sibilia sopra a un trusello. Pareva che manco ci fosse 
ladden-tro, chiusa com’era nel suo silenzio magarico, e che finora non 
avesse dato retta a nessuno, lontana, remota, quasi l’anima le si fosse 
sdiregnata dal corpo. Il suo era un silenzio sacrale, sgomentante, teso solo a 
conversare con le anime che le facevano corteggio. Stava con gli occhi 
abbassati, e nella scu-rosità incavernata della capanna solo le guance le 
lustriavano debolmente nella grassime della sua bonomia. Ma sarebbe. stato 


lo stesso che li avesse tenuti aperti, perché nell’incerta lustrìa a poco le 
sarebbero serviti, avendo già la guardatura quasi tutta appannata. Ma non 
era sulla mira degli occhi che lei faceva conto, bensì su quella ben più 
profonda dello spirito, che le rivelava cose a cui nessun occhio umano 
poteva mai arrivare. E questa vista non aveva bisogno di occhi per scendere 
nei recessi dell’anima o per scavare nei sentimenti; anzi, più la vista del 
corpo le si andava velando, più le s’illuminava quella superiore dell’anima. 
Ed era di questa che Rizieri si spagnava. Era convinto che, se donna 
Brandoria avesse voluto, avrebbe potuto mettere a nudo tutte le sue 
malefatte. Oltretutto, era anche un poco allarmato al pensiero che quella 
mastrissa, stando di casa coi trapassati, aveva continuamente con sé quel 
séguito di animelle di cui tutti parlavano: animelle di purgatorio che le 
facevano corona torno torno alla coccalina o che se ne stavano raccolte nel 
tuppo delle trizze, e quasi quasi si meravigliava che ancora non avesse 
sbirciato nessuna di quelle vampicelle con cui ogni tanto pigliavano forma e 
si appresentavano. 

Donna Brandoria stava sempre in silenzio, pareva una basola di marmo; 
aspettava, per pigliare la parola, il suo turno. E lui sapeva che, quando si 
fosse messa a parlare, l’avrebbe fatto cenerazzo, l'avrebbe lasciato polvere. 

Intanto donna Antonuzza, ora che aveva il coltello per il manico, voleva 
calarglielo a fondo nelle carni, e continuò dispietata nella sua parrasìa. Gli 
aveva riservato per ultimo l’argomento massimo, più scabroso, 
sgomentante, e con quello era sicura di ridurlo a pellepisciata: giacché le 
lezioni di quella giornata non gli erano affatto bastate, erano servite a 
smuoverlo solo di poco, ma, quanto a farlo cangiare di mente, ancora non se 
ne parlava. Con quella batteria di maschi, però, che stava per scoppiargli sul 
capo, forse non sarebbe rimasto più tanto ostinato, sordo, irremovibile. 

«Voi cosa credete, figlio, quando vi dico che Dianora è in pizzo a 
guastare il sin go: che vado facendo vave, che caccio fumo dalla bocca?... 
E invece no, figlicello mio: quella sta pensando seriamente di pigliare 
questo risolvimento, pare proprio decisa a lasciarvi. Così stanno i fatti, 
figlio, e se è cosa che vi può allegrizzare, questa, consideratelo voi. Proprio 
ora la vedeste che usciva piangendo di qua: e volete sapere che era venuta a 
fare? A restituire l’oro del singo, a tornare indietro la collana, i pendenti e 
l’anello che non poté finora godersi; e dovemmo gettare l’aceto, tanto io 
che commare Brando-ria, qua presente, per farla convinta a tenerselo 
ancora, con l’impegno che vi convincevate a ribellarvi alla soggezione di 


quella diavolessa, e che tornavate asseriato com’eravate quando si combinò 
il matrimonio. La promessa la facemmo noi per conto vostro, che ancora ci 
fidiamo di voi, sempre che non v’intestardite a dire di no. E fu a quel 
momento là che se ne scappò via la-grimando e singhiozzando come stesse 
per venirle un insulto... Anime pie, a noi ci asciugò il cuore come la 
rismirammo in quello stato, proprio lei che si meriterebbe soltanto di essere 
adorata dentro a una cona. È voi, invece, la mettete sulla lingua della gente. 
Ma come vi può il cuore, come? E come poteste cangiare di sentimento, 
come poteste cangiare di testa?... Anime benedette, e per chi, poi? Per una 
caiordella che sicuramemte ne fece più lei che un branco di tripuliane a 
Tripoli, o di sbordellate a Messina... Vi pare forse una che potete levare, 
quella? Una che può stare a grado vostro? Come potete pensare di accasarvi 
con una limosinante di zingarota? Levantina com’è e senza fumo di 
lumiera?... Per campare come, poi? Avreste proprio di che scialarvi con 
quella, la fareste davvero la casa a palazzo! Per non dire poi che, con quella, 
il diavolo vi ballerebbe sempre in mezzo alla casa. E per mantenervi come? 
Andando all’elemosina fierefiere, passando col piattino mercati mercati? 
Vendendo treppiedi e pizzicalore? Ah, perdizione vostra, figlio! Che 
direbbero quelli che vi conoscono? Il nipote di donna Zarafina che si 
ridusse a chiedere l’elemosina!. .. No, non è per fare questa fine che vi 
allevò quella santa cristiana, quell’arcera di femmina. Non è per mettervi a 
stato con una canzonettista, con una ballerina del circo Zavatta che quella 
capitana vi ci-vò, vi avanzò, vi fece imparare un mestiere. Per avere ora 
questa bella consolazione? Per ricevere questo rimerito? Per sopportare 
questa sconoscenza, questa mortificazione?» 

Donn’Antonuzza fece una pausa. La lingua pareva che le fumasse, tanto 
aveva parlato. Sotto quel vutuperio di parole che avevano la scrama delle 
serpi, l'amaro Rizieri si sentiva squagliare; stava rassegnato sotto quelle 
mani groppose che gli giostravano sulla testa, e non sapeva che fare, 
ammutolito, fatto di sale. 

«Da quella ci scampi e liberi il Signore», si augurò poi donna 
Antonuzza, a conclusione della parrasìa, quasi si trattasse di scacciare uno 
spirito maligno. «Anime pie, anime sante, ascoltetemi voi. Per tutto il male 
che fece a questo figlio e a quelle due donne sconsolate, castigatela voi, a 
quella, castigatela, che solo di morire si ammerita... Che possa trovare 
qualcuno che la lascia sola in mezzo alla strada, perché se la mangino i 


cani. A un palo bisognerebbe legarla, se il Signore mi sente, e poi bruciarla 
viva con canne verdi. Proprio così, senza nessuna pietà.» 

A queste maledizioni accanite di donn’Antonuzza, Rizieri abbassò la 
testa, come pigliato di paura che, passando sopra di lui, potessero in qualche 
modo sfiorarlo, o che qualcuna di esse andasse a cadere direttamente sulla 
sua testa. 

Nella capanna si stava facendo sempre più scuro. Brandoria, per tutto il 
tempo che donn’Antonuzza aveva sdipanato la sua repressione, era rimasta 
come assente, imbalsamata, con la stessa immutabilità di una roccia, bisesta 
nella corporatura e immensa nella sua presenza incombente, gigantessa 
delle rimite, arcisibilia delle sibille, magaressa di tutte le maghesse. Non 
fece parola, non aprì bocca, solamente ogni tanto cacciava certe sventate di 
sospiri che le sconquassavano il petto e avrebbero fatto cadere una cerza. 
Era seduta nella sua posa abituale, che era di stare con le mani a pugno 
puntate sui fianchi; poggiava tutta in pezzo sulle carni monumentali, dando 
l’impressione che manco una cannonata l’avrebbe smossa e che la sua 
corporatura sarebbe rimasta in quella posa per l’eternità. 

Passò qualche istante di silenzio assoluto durante il quale Rizieri avvertì 
il pondo sgomentoso di tutti gli strapazzamenti e i rinfacci della giornata, e 
assonò una disperanza suprema insieme col disgusto per quella vita che 
ormai per lui non valeva più di un carlino. Poi la Seiàcia prese a parlare; 
fece una domanda, disse semplicemente: 

«Finìstivo, Ntonuzza?». 

Gli fece un effetto fenomenale sentire nella scurìa la famosa voce della 
magarca. Un rizzo di freddo lo sferzò alla schiena. Era famosa, quella voce, 
e con ragione, perché c’era in essa un incredibile contrasto fra la mitezza 
del timbro, della modulazione, e la forza petrigna del convincimento di cui 
era indotata; profonda, vellutina e carezzosa, una matassa pettinata, un 
moscatello di Saracena, un melazzo che tutto leniva e squietava, che 
catturava, alloppiava, scossava. Capace di suscitare armonie, di provocare 
vertigini, non era mai incazzosa, mai sdegnante, ma, se necessario, sapeva 
farsi forte e inflessibile: forte per l’autorità improfanabile che alla rimita 
veniva dall’abilità di calarsi fin nelle viscere della gente e di scandagliarne 
le pieghe più oscure e segrete, e inflessibile per quel lago d’amorosanza che 
le stagnava nel cuore. Mai che si lasciasse sfuggire sentenze a strambotto, 
non bavia-va, non baccagliava, non faceva schiumazze. Quello che le 
usciva di bocca pareva che non andasse al di là del senso comune: e invece, 


cosa che capita a chi è indotato del particolare talento di vedere oltre 
l’apparenza delle cose e di spiare al di là del basso orizzonte della mira 
degli uomini, tutto ciò che proferiva aveva un senso straboccante, 
portentoso, simile alla rivelazione di un presagio; e ogni sua parola legava il 
cielo e la terra, li stringeva in un patto d’alleanza che nessuno poteva né 
spezzare e né stagliare. Solo le sue formule potevano oltrepassare il 
lastricato del sottomondo e perforare il soffitto invisibile del mondo 
soprano. Una sua invettiva faceva tremare i fondamenti della terra, una sua 
maledizione era uno spavento che portava sconquassi. Bastava 
semplicemente una mezza parola, detta con intenzione, a trafiggere, a 
scuotere, ad atterrire. 

Sì, aveva molti doni, era dotata di numerosi talenti, di grandi facoltà. 
Sapeva penetrare nei simboli, interpretare figure e allegorie, sciogliere 
antichi segreti di famiglia. Niente le sfuggiva di quanto ad altri restava 
segreto o nascosto. Ciò che sarebbe passato inavvertito per chiunque - una 
coincidenza apparente, un avvenimento scasuale, una falsa occorrenza, 
combinazioni d’ogni genere - era invece chiaro per lei che ne percepiva i 
più sottili legami, le congiunzioni più intrinseche, i nessi più improbabili. E 
sempre, sotto gli aspetti più innocenti e comuni, sotto le apparenze ordinarie 
di tutti i giorni, riconosceva d’istinto e infallibilmente la presenza profonda 
del mondo che non si può nominare. Forse erano le benittànime che le 
ispiravano tanta sa-pientità. Non per niente, infatti, era sempre circondata 
da quella rosa di spiritelli invisibili, tanti quanti erano i denti della 
pettinessa di tartaruga che le reggeva il tuppo, e la testa le riecheggiava al di 
dentro di un’infinità di voci, di gridolini, di risatelle, altrimenti non udibili, 
che erano le voci, per lo più, di animelle di bambini e di vava morti in fasce. 
Spesso, tra i capelli le si accendevano piccole vampe, segno che altre anime 
purganti venivano a farle caracò sulla testa, intorno alle trizze. Le facevano 
di scorta, le rivelavano i segreti dei viventi come di coloro che avevano già 
passato le linee della morte; col loro aiuto la sua vista, quella dello spirito, 
si faceva sempre più fonda, più penetrante, diventava sempre più spannata. 
E pure le animelle, da parte loro, se ne giovavano a farle da guardiane, si 
ricreavano ogni volta che donna Brandoria augurava loro rifresco e riposo 
perché in bocca a lei l’augurio acquistava un potere speciale, diventava 
un’indulgenza che dava consolazione e refrigerio per parecchie giornate di 
penitenza. 


Impressionante, fenomenale era ilpotere di cui era dotata e che era 
contenuto nel suo destino di settimina: settimina autentica, non fittizia come 
tante si proclamavano, in quanto settima figlia femmina di una che a sua 
volta era settima figlia femmina, condizione essenziale per assumere poteri 
d’arca-maghessa. Secondo l’antico precetto, il sapere magarico le era stato 
trasmesso la notte di Natale dalla maestra magara donna Brìzzida Marineri, 
rimita miletese del rione della Cattolica, che le dettò le prime regole di 
magarig-gio durante la messa di mezzanotte. Tenendola per mano, così 
come vuole la regola, le aveva recitato una per una le formule per sciogliere 
e per legare, i carmi e i percanti adatti a incantare e a sfascinare, per guarire 
o per cagionare malanni, e le aveva pure insegnato a tenere a mente le 
tredici parole della verità che, per il potere fatale di cui sono dotate, vanno 
recitate procurando di non guastare l’ordine delle parole; e in seguito gliele 
aveva ripetute alla fèsta dell’ Ascensione e a mezzogiorno di venneressanto, 
e per finire gliele aveva ancora ripassate durante la mietitura. Crescendo, 
Brandoria era diventata presto notoria per la maestrosità che aveva di 
applicare sanguette, di fare fomenti e impiastri di senape, di preparare 
stomatici, vescicanti e vomitativi, e di gettare coppette, a gara con lo stesso 
don Sidorio; ma i suoi maga-riggi andavano dall’arte misteriosa dei rimedi 
curativi a quella di smorfiare i segni dei sogni e di confortare i cristiani 
tribolanti. 

Aveva fatto comparanza con tutte le famiglie di Contura; non ce n’era 
una che non avesse un sangiovanni con lei. E anche Teresinella, la mia 
sorellina, la volle per commare di cresima. A me, poi, mi abbracciava di 
continuo, mi vasava, mi stringeva al petto, e io mi sentivo soffocare, 
scomparivo quasi nel tepore mollacchioso delle m in ne che le 
sciacquettiavano petto petto. Ci voleva un bene pazzo, a me e a mia sorella, 
perché eravamo orfanuzzi, e stravedeva per noi, amorosa e bontadiosa; ci 
abbrazzava, ci accarezzava, ci portava quando un uovo fresco, quando una 
ricotta, quando un frutto particolare, ci appatumava come poteva. 
Ultimamente le era cresciuto il mu-stazzo e dopo di allora non volli più 
essere baciato da lei. Quando mi negavo per questo, lei rideva, materna, 
saccatiando e squassandosi tutta. Le dicevo: fammi vedere le minne di 
draga; oppure: non mi stringere con le vrazza di polipessa. E lei si ricreava 
tutta, rideva. Quelle minnone erano il suo segreto, anche se tutti ne erano a 
conoscenza. Ma nessuno aveva mai potuto smic-ciargliele. Erano come due 
organi viventi che potevano muoversi per conto loro, due tentacoli, due 


branche, uguali alle minne della draga che, quando faceva il pane, se ne 
serviva per spazzare il forno e poi se le arrotolava torno torno alla vita; 
erano rinsecchite, come impassolate per la vecchiaia, e tanto lunghe che 
anche lei se le doveva ammatassare alla vita sotto i vestiti, proprio come 
faceva ogni giorno con la fadda dell’ Annunziata. Si diceva che, per lavarie, 
andava di nottetempo alla gebbia, quando non c’era nessuno, dietro al 
calvario, e poi le appoggiava sulla vasca o sul muro del calvario per farle 
asciugare. Se i poteri degli artincanti le erano stati concessi per opera di 
donna Briìzzida, quello di varcare i confini posti tra il reale e l’immateriale, 
tra il visibile e l'invisibile - potere che le consentiva di scendere nel mondo 
sottano e di camminare in mezzo ai trapassati, di stare faccia a faccia con 
essi, di frequentarli e di parlare con essi - era invece talento naturale, 
originario, che le veniva dalla sua intrinseca condizione di settimina che, 
come sappiamo, è condizione eccezionale e che capita una sola volta ogni 
mille anni. Ma non si trattava soltanto di predisposizione o di 
predestinazione naturale. Poiché lei credeva che l’anima può vivere senza il 
corpo - e ne aveva avute le prove nei suoi primi descensi agl’inferi - che 
può addirittura prescindere da esso, e che può stare, agire e muoversi da 
sola, perché altro non è se non la perfezione di se stessi, la sua anima poteva 
agevolmente trasferirsi nell’ol-tremondo, poteva conoscere le essenze 
cosmiche e approdare facilmente ai piani superni. Poteva addirittura 
traslocarsi fino alle soglie del mondo infero. I suoi viaggi notturni nel 
sottomondo incignavano dalla mezzanotte in poi, in uno dei tre giorni 
dispari della settimana. Non appena si gettava sul letto, passata quell’ora, il 
suo spirito partiva per lunghe erramìe dolorose, si calava sprofondi 
sprofondi fin degli abissi e andava vagando per lande circoscritte sino al 
mattino, in compagnia degli spiriti dei defunti. L’andare coi trapassati le 
creava afflizione, non gioia: per tutta la durata del viaggio, mentre la sua 
anima si aggirava per rocce e dirupi, le carni del corpo le tribolavano, 
sudavano, pativano il caldo, la sete, il freddo, il trapazzo della fatica, quasi 
fosse lei stessa in carne e ossa e non la sua anima incorporea ad aggirarsi 
per quei luoghi sottani, e quando faceva ritorno era tutta sconquassata, 
piena di angoscia. Perché se, quanto al camminare coi morti, al praticare e 
al parlare con essi, era cosa che riguardava l’anima, le sofferenze invece si 
trasmettevano anche al corpo, che è tutt’uno con essa. E al mattino si levava 
gemendo di stanchezza come se realmente avesse fatto leghe e leghe di 
cammino, e si doveva tenere a riposo almeno fino a mezzogiorno. 


La recita della fadda le dava consolazione, la compensava dei travagli e 
delle patenze. La cominciava il venticinque di marzo, giorno 
dell’ Annunziata, e la portava avanti per tutto l’anno, senza saltare una sola 
giornata. Quella pratica le dava la certezza che niente avrebbe potuto farla 
cadere in peccato, manco se l’angelo Scarfione si fosse partito dai labirinti 
infernali per tentarla di persona. Alla morte, poi, avrebbe potuto affrontare 
il viaggio nell’oltremondo, quello veramente suo, quello definitivo e senza 
ritorno, con la protezione potentissima di quello scudo: e la sua anima non 
avrebbe conosciuto altro destino che quello di salire velocemente verso i 
luoghi beati, al prato verde, se non direttamente al prato bianco. Il 
passaggio del ponte di santo Jàpico non doveva poi darle nessuna 
preoccupazione: prima di tutto, perché la recita della fadda la dispensava da 
quell’obbligo, e poi perché, quel transito, lei l’aveva già fatto altre volte in 
vita, nei sogni o nelle discese al mondo sottano; e a preferenza poteva 
saltarlo o affrontarlo, ma sempre con la massima tranquillità, che 
l’arcangelo san Michele non avrebbe trovato niente a carico suo. 

Per merito di quella frequenza coi morti e della confidenza che aveva col 
mondo che non è lecito nominare, aveva ottenuto di penetrare, come 
nessun’altra rimita prima e dopo di lei, nel senso profondo delle cose, 
superando il mondo delle forme, e di giungere all’essenza magarica della 
natura e della vita, che è poi la concreta realtà delle essenze invisibili, che 
lei sola era in grado di intercettare. Nel doppio livello che regola questo 
mondo nostrano, ogni apparenza, ogni sostanza, ogni forma cela un’essenza 
simbolica, dietro a ogni evento si nasconde un arcano, ogni cosa custodisce 
un segreto, è essa stessa un segreto, un segno capace di essere smorfiato; e 
niente c’è che non abbia colleganza con le forze oscure della terra, magie e 
malefici, niente che non si riveli intrecciato ai princìpi del mondo 
tenebroso, posto di là dalla luce e dal sole. Con questi originari elementi 
Brandoria entrava in comu-n ione quando voleva o doveva ricorrere ai suoi 
magariggi; e per sostenerli si appellava sovente all’autorità dei testimoni 
più famosi e infallibili dell’antichità, quali venivano a essere, 
principalmente, il re David e la Saba Sibilia, affermando che le rivelazioni 
erano state prima di tutto sciolte da essi ed erano perciò solo opera della 
loro sapienza. Era venuta acquistando, così, un visibilio di virtù portentose, 
molte delle quali ignote persino a lei stessa, che spesso si sottraevano al suo 
stesso controllo: non restavano, cioè, entro ai confini dei suoi disegni ma 
sfuggivano, ingovernabili, per estendersi e insediarsi in ogni punto della sua 


stessa persona, in ogni parte della sua matriarcale corporatura, persino in 
quelle più recondite e più insignificanti, come, tanto per dire, un capello, un 
nero d’unghia, o anche uno sputo, e potevano agire indipendentemente dalla 
sua volontà. 

In giro se ne contavano tante. Il più sottile dei capelli della sua testa 
poteva quanto un cavallo: una volta, non avendo altri mezzi a portata di 
mano, impasturò con uno solo di essi un vitello pigliato dalla mosca tavana. 
Se guardava dentro l’unghia del mignolo, vi scorgeva un piccolo diavolo 
come dentro a uno specchio e lo sottometteva alla sua volontà, lo 
comandava a proprio piacere. Sempre con un nero d’unghia, tagliato e 
gettato nel fuoco, sterrava i diavoli; se era l’unghia dei piedi, li faceva 
scasare di sottoterra. Quando un dente le cadeva, correva a nasconderlo in 
qualche posto segreto perché, se qualcuno lo trovava, poteva usa rio per 
opere di magariggio. Con la sua sola presenza faceva seccare le fontanelle 
campestri, annigriva l’argento o squagliava l’oro come e più del mercurio; il 
latte s’inacidiva e il vino tornava in aceto. Più spesso, però, dove praticava 
lei, le cose acquistavano virtù superiori, si perfezionavano: se passava 
davanti a un forno appicciato, le fiamme ardevano senza bisogno di legna 
finché non calava la rosa; se capitava dove si faceva un bucato, i panni 
venivano come la neve; se entrava in una casa dove impastavano il pane, la 
pasta lievitava da sola e cresceva più del doppio; se si vendemmiava o si 
pesava, il vino e il grano non avevano uguali. Le mamme le facevano 
toccare i piccirilli, ché una carezza sua valeva più d’una benedizione e li 
faceva crescere sanizzi; se poi era una donna incinta, la gravidanza 
procedeva sicura, tranquilla, si poteva stare certi che non ci sarebbero stati 
fastidi. 

La maggior parte dei suoi poteri, tuttavia, scaturiva dalla sua volontà. 
Pur non essendo sampaolara, aveva il potere d’incantare i serpenti. Sia 
bianche che nere, le serpi le ubbidivano, e lei poteva mandarne una a 
chiunque per avvertenza, per ammonimento o come presagio: se era bianca, 
gli preannunciava la buona sorte, se invece era nera, la malaventura, 
giacché nelle prime s’incarnavano anime beate di priatorio e nelle seconde 
anime dannate e ma-levolenti. Distingueva i venti e le tempeste, aveva il 
potere di scandagliare i rumori che si propagavano nelle lontane cavità della 
terra. Sentiva e spiegava le voci, vedeva a volte l’angelo e entrava in 
conversazione con lui, raddrizzava le code di zifone, stagliava i nodi di 
vento e le dragonare. Sapeva leggere il cerchio luminoso della luna e ne 


sondava i riflessi nelle pozze delle strade o nell’acqua dei secchi; la mattina, 
prima dell’alba, si fermava a decifrare il gorgoglio delle fontanelle 
pubbliche, a interpretare il canto dei galli e l’abbaiare lontano dei cani. 
Leggeva nella cacca dei cotrarelli, assaggiandola teneramente fra i denti; 
indovinava dagli affraghi notturni sparsi nei vicoli se le spacchiotte 
conturesi erano innamorate. Distingueva le brezze favorevoli in mezzo ai 
venti e alle pìrie della calura; dalla forma delle nuvole o dalla direzione dei 
venti smorfiava il tempo di un’intera stagione. 

«Finìstivo, Ntonuzza?», fece ancora commare Brandoria con la sua voce 
fine e gentile. Anche se parenti, anzi cugine, si rivolgevano l’una all’altra a 
quell’antica maniera, rispettosamente. 

«Potete parlare, cugina», rispose asciutta asciutta la mia grassa nonna, 
con la bocca amara per il dispiacere che aveva allo stomaco. 

E Brandoria aprì le labbra e cominciò la propria lezione. 

Al suono di quella voce Rizieri si riebbe, riaprì gli occhi che nel 
frattempo gli si erano chiusi, forse e senza forse per opera dell’arcifatessa 
che lo sovrastava, e in prima misa non si rese conto di dove si trovava, poi 
per un istante provò l’impressione di essere rimasto solo dentro la capanna, 
immerso nella scurìa che intanto si era infittita e andava alla notte, con le 
due femmino-ne sparite, sperse nelle ombre tenebrose. 

Ma non era vero, non erano scomparse, le sue giudichesse erano là, 
come due malombre dentro a una grotta. E c’era la voce della Seiàcia che 
fiatava co-mealitasse lontana lontana al di sopra di lui: una voce che pareva 
venire dal mondo di sottoterra, da oltre le porte del mondo reale, dalle 
soglie dell’invisibile e dell’inaccessibile, calma, sussurrante, ammaliante; 
una voce che però lo travagliava, lo macinava, gli passava di sopra come 
una minante di mulino, implacabile, inarrestabile. 

Sbirciò, soggiogato, quella germantissa che lo teneva sotto tiro, che gli 
scavava nell’anima, che l’assoggettava alla sua giustizia. Due cappe pesanti 
e lattiginose le velavano gli occhi come due bende, come le membrane di 
una jalona. Ma oltre la soglia di quelle cateratte c’era la luce del suo 
prodigio di mente. 

Rizieri si sentì precipitare nel vortice di quella luce abissale e tenebrosa. 
Passò così dalla malia delle mani tessitrici di donna Antonuzza all’infata- 
mento mortale della voce di donna Brandoria; e, di fronte alla sua 
repressione, anche quella di mia nonna poteva passare come una parrasìa 
secondaria, come tutte quelle che l’avevano preceduta, perché la parrasìa 


vera, quella più spanticosa, più martoriante, quella che lo lasciò 
completamente stramortito fu proprio quella che gli somministrò donna 
Brandoria. Si trovava nudo di fronte a quella grande mastrissa; si trovava 
come spogliato davanti alle lu-minere appannate di quella risguardatura, 
mortigno, sconfidato davanti alle virtù eccezionali di quella magasibilia. 
Non aveva modo di nasconderle niente, che quella gli leggeva dentro come 
nelle pagine di un libro aperto, gli scendeva nelle viscere, gli rimescolava i 
sentimenti del cuore e della mente. Non c’erano segreti per lei, così come 
un tempo non c’erano stati per la Saba Sabea, sorella del re Salomone, che, 
più e meglio di lui, con tutta la sua assennatezza, aveva tali poteri sulla 
cristianità e sulla natura che le sue capacità non trovavano confini. Come e 
più di don Sidorio Carrà, come e più di tutte le rimite messe insieme, più di 
donn’Antonuzza, più del Mancino, si era acquistata il rispetto e la fidanza 
di tutti i cristiani di Contura e dei Quartieri, e godeva di un’autorità soprana, 
indiscussa, alla quale tutti si sottomettevano, ritenendo i suoi talenti non 
inferiori a quelli della stessa Saba Sabea. La sola cosa che la distingueva da 
quella grande arcamaghessa era che, mentre quella si esprimeva per enigmi, 
per immagini, per gesti simbolici attraverso cui intendeva manifestare 
grandi verità che restavano perciò ancora da smorfiare, lei invece parlava 
apertamente, andava diritta allo scopo, era insomma una fonte di 
sapienziosità spannata, era una consigliera che non ricorreva né a tranelli né 
a cabale. 

Aveva, però, di mancante, rispetto alla Sibilia, che non sapeva volare per 
aria e che non era dotata del dono della bellezza né, ormai, di quello della 
giovinezza perenne di cui quella godeva, ché anzi era tutto il contrario di 
quella, tutt'altro che lieve per volare e tutt'altro che incarnante nella 
persona, e per giunta piena di disturbi e malanni. Si chiamava, è vero, 
Brando-ria, perché suo padre l’aveva annomata alla figlia del duca di 
Sansogna che era andata sposa a Fiovo del Monte e poi era diventata pure 
regina di Francia, ma non aveva niente delle sette bellezze di quella là, se si 
eccettuava forse la corporatura che era da gigantessa, quale doveva pure 
avere la famosa guerriera francese. Solamente la testa aveva un po’ scardina 
rispetto al resto, coi capelli che non portava girati a corona ma intrizzati e 
raccolti a tup-po, un tuppo che, tenuto da forcine e da pettinesse, le ricadeva 
sul collo come una pitta di nacàtola. Al pari di don Sidorio, anche lei 
doveva avere gli anni suoi. Si era fatta floscia e rugosa, con le carni che le 
traboccavano da ogni lato; camminava lenta come una jalona sia per i dolori 


che per il peso della corporatura, come pure per la vista che non l’aiutava 
più, e ogni cinque passi doveva fermarsi perché non reggeva al pondo della 
grassime e delle min-ne di draga che aveva. 

Rizieri abbassò la testa, se la mise in mezzo alle ginocchia e incrociò le 
braccia sopra il cozzetto. Stava in quella posa, senza muovere muscolo, 
senza osare di sollevare lo sguardo che, per ascoltare le parole di donna 
Brando-ria, non c’era bisogno che l’affisasse, col rischio che correva in 
quello scuro di vederle sprizzare dal tuppo qualche animuzza zolfigna. È 
non c’era manco bisogno che tendesse le orecchie per sentirla, perché la sua 
voce gli penetrava direttamente nell’anima. Non erano parole, quelle che le 
scaturivano dalle labbra, erano spade acuminate che vibravano sopra di lui; 
erano lame di trincetto, erano fiamme che scintillavano nel buio, vampe che 
gli brusca-vano la pelle. Spade di asprezza, lame di giustizia, vampe di 
verità. 

La voce lenta, morbida, insinuante di donna Brandoria lo teneva chiuso 
come dentro a un cerchio di alloppiamento, senza scampo di fuga, senza 
salvezza. Là era e là doveva restare, ad assaporare quell’amaro 
mangiarizzo, a calarsi fino all’ultima goccia di fiele. Andava con la mente 
alla vecchia in-cantatrice annomata Melissa, sapia e benigna, che a cavallo 
di un demonio era accorsa a trovare Ruggiero nell’isola di Alcina e, 
mediante l’anello infatato di Bradamante, aveva scoperto gli altarini a 
quella tranellatrice, e a lui gli aveva fatto vedere di quale magarda, di quale 
vecchia cordovana si era reso schiavo. La stessa cosa stava facendo ora con 
lui quella maghessa che, senza manco bisogno di anello, gli faceva vedere e 
toccare con mano che cosa era diventato lui, fino a che punto si era 
degradato andandosi a invasare di una che altro non era che una nuova 
magalcina, anzi una nuova magadiavo-lessa venuta per la rovina sua. Ed è 
da considerare che ancora Brandoria era all’oscuro di quell’altro segreto, 
più calamitoso assai, secondo il quale quella cianciosella veniva a essere la 
sorellastra del malo fenomeno di natura che lei conosceva bene a sue spese, 
ché se solo lontanamente l’avesse immaginato si sarebbe forse resa conto 
che ormai la partita era perduta per sempre, che per quel tribolato figlio di 
mamma non c’era più salvezza. E così com’era successo a mastro Sidorio, 
che per tanto tempo non era riuscito a operare quel riconoscimento, anche 
lei, di fronte a quella circostanza, con tutta la sapientità sua, con tutta la 
capacità che aveva di scoprire i misteri e i segreti della gente, era rimasta 
con la mira appannata: e questo perché c'erano, al di fuori e al di sopra di 


lei, una volontà e una potestà superiori, superiori ad ogni capacità umana, 
che le impedivano di arrivare a quella scoperta: perché la grandama 
Mortazza voleva concludere la partita a modo suo, senza tollerare che 
qualcuno le sconfondesse le carte. 

«Riposo e refrigerio all’anime sante del priatorio», invocò donna 
Brandoria come introito alla sua parrasìa. 

Tanto per cominciare, gli svelò che, quella stessa mattina, si era 
abboccata con donna Grazia e aveva preso l’impegno di fronte a lei di fargli 
riacquistare il senzio perduto. «Perciò», gli disse, «parlo anche a nome e per 
conto suo. Ma parlo pure a nome e per conto di qualcun’altra. Voi mi 
capite». 

Si fermò per un attimo, quasi a scandagliare l’effetto di quelle parole, e 
poi ripigliò: 

«Meglio una bella morte che un malo campare. Ah, calvario nostro! No, 
non sono io che vi voglio precantare la malasorte, figlio, ma è questo 
l’augurio che vi va facendo la gente da quando vi vedono incapricciato di 
quella satanassa, di quella leviatana infernale. Ma la farfarella, la teatrista, è 
inutile negario, è di gradimento vostro: ché quella ballando e cantando, e 
voi appresso a lei andando e correndo. È proprio quello che va dicendo la 
gente, e non dice che Dio non è Dio, ma la verità nuda e cruda. Che siete 
sempre in caccia di quella, che non state mai fermo, che parete un cane 
muscolino... Quella, chi bene non la conosce, figlio, caro l’accatta. 
Pazienza grande dei santi! Ma vi rendéstivo bene conto di quello che 
rappresenta e di com’è fatta quella sconzafamiglie? Una che arrossisco solo 
a pensarla vestita con quella vesticella corta e colorata come una ballerina, 
una canzonettista di palco, tutta vezzi e civetterie, una che vi fa la 
commedia; e con questa commedia vi sta allestendo uno squaglio, vi sta 
portando per mano alla malamorte. Troppo le déstivo corda, e ora 
certamente vi resta difficile ritirarvi. O forse, invece, siete voi che non 
volete ritirarvi, che non volete più spassionarvi di lei?... Certo che vi legò 
proprio bene, e a doppio laccio. E tutte leavvisaglie che vi vennero fatte? 
Alle spalle ve le lasciaste, così come le raccomandazioni che vi fece la zita 
vostra. Volete saperne una? Persino commare Zarafì.na, piuttosto che 
sapervi rovinato con quella, preferisce vedervi morto: o una buona fortuna, 
dice, o una palma e una corona. E tutti dicendo: è della stessa razza del 
padre che ne fece di cotte e di crude. Ah, quel padricello che gli mancò, 
dicono. Se ne aveva uno, se era qua, lo correggeva lui, ci pensava lui a 


metterlo a posto, e invece, così. .. Ah, potere grande di Dio, la trovaste, e 
per davvero, la fortuna vostra! E che cos’ha, quella, per poter stare al grado 
vostro? Me lo sapete dire? Posso rispondervi io, invece, cos’è che ha, 
quella. Solo le bellezze ha, non si può negare; però per quello che valgono: 
perché, ricordatevi, figlio, che chi s'innamora di capelli e denti, s'innamora 
di niente». Fece uno di quei sospiri che avrebbero fatto scasare un albero, e 
Rizieri, sentendolo, assonò che gli si arrizzava il malopelo per tutte le carni. 
Gli risuonava mente mente l’eco di quella voce che, se era vero che pareva 
sgorgarle come olio dalla gola, a lui faceva invece l’effetto di spirito che gli 
cadeva sulle piaghe fresche e ancora sanguinanti dell’anima. Se le parole di 
donn’Antonuzza erano state pietrose, quelle di donna Brandoria erano di 
fuoco, erano carboni vivi che ardevano, era cenerazzo che bruscava. Era il 
moscatello di Saracena che si faceva vino di Péllaro. 

«Vi parlo così perché sono commare di Chicchinella vostra, compare 
Rizieri», ripigliò la Seiàcia, che in effetti aveva cresimato la sorella di lui. 
«Riposo all’anime sante del priatorio che mi avvisarono di questa necessità, 
e pure ai morticelli vostri, compare, che mi mandarono qua, mi pregarono a 
mani giunte di venire da voi, facendomi un tribolo che mi scasò la vita ... 
Perciò, sentitemi, compare, che le cose che vi dico sono proprio loro che ve 
le mandano a dire, di lassotto dove stanno peniando per voi, per causa 
vostra. .. E, per mandata loro, pure io voglio parlarvi francamente, come 
poco fa fece sta parente mia e vostra. E, allora, statemi a sentire. Con tutto 
che, stando ai fatti, non dovrei più credervi, mi pare invece che ancora voi 
provate un po’ di sentimento verso quella ziticella vostra ingannata. Solo 
che c’è di mezzo quella fatamorgana di cui v’infatuàstivo, percui non siete 
più a stato di riconoscere dove sta il bene per voi e dove sta il male. Io vi 
capisco, sapete, figlio, e so anche che non ci sono ragionamenti e parrasìe 
che potrebbero farvela uscire di mente... A voi, perciò, ora come ora, un 
aiuto speciale vi serve, una grazia particolare, un miracolo, per farvela 
cadere dal cuore, una carità che solo le benittànime, specialmente donna 
Costanza buonanima, potrebbero farvi. Perché con la sola volontà, al punto 
in cui siete, non potete sperare di risalire in piano. A ogni modo, se è per 
darvi una mano, io non mi tiro indietro, non rinuncio manco io alla parte 
mia per farvi convinto...» 

Fece una pausa piena di sospiri atterrasi. Poi risucchiò aria per riempirsi 
i polmoni, come per farsene una riserva, aspettò ancora un poco e quindi 
ripigliò: «Ma voi, compare, pazienza grande dei santi, vi soffermaste mai 


qualche volta a ragionare sopra a sta ziticella vostra, la consideraste mai la 
famiglia sua? E, alla fine dei conti, cosa credete che sono, quelle? Due 
femminelle di niente, due pellerine limosinanti?... Avevano un arcòntaro di 
capo di casa, un cristiano come ora non se ne trovano più, che se ne perse lo 
stampo, uno che gli valeva lo spirito, un pezzazzo di valentomo col 
mastros-so rotto; apprezzato e onorato dalla gente, stimato e ascoltato, ché 
tutti lo cercavano, seguivano i suoi consigli. Ma voi non avéstivo la fortuna 
di praticarlo. Lo conosceste, però, e sapete che, se campava lui, non avreste 
ridotto a questi termini la figlia, quel quaglie di latte, quel respiro zuccaroso 
di madre. Non ve l’avrebbe consentito, non si sarebbe fatto mancare di 
rispetto, da voi come da nessun altro. E, solo per onorare la memoria sua, 
non dovevate permettervi di mortificargli la figlia, non gliela dovevate 
degradare, mettere sulla lingua della gente. Ma donna Grazia, invece, la 
suocera vostra, quella la conoscete bene. Sapete quanto è basata, quant'è 
magistrosa, portata in palma di mano per i massariggi che ha, una vera 
capitana, insomma; e sperimentaste pure il carattere contegnoso che ha, 
risoluto, ma anche guardigno, difficile, stiglioso, come che appartiene alla 
famiglia dei Murizii, e voi sapete questo che significa, che lo 
scandagliàstivo quando si trattò di fare l’aggiustamento del singo. Dovreste 
ricordarvela quanto fu ferrigna in quell’occasione. E dovreste ricordarvi, 
perciò, che il matrimonio lo combinò senza troppa convinzione, 
forzivamente quasi, e solo dopo tante insistenze, perché si spagnava 
dell’indole vostra, senza che mi spiego, compare Rizieri, con un padre di 
quella razza, tanto che prima di concedere il benestare volle avere 
l’assicurazione delle Giuseppine e poi quella di monsignor vescovo, per non 
dire che interrogò pure il maresciallo e che, se cedette, afflitte noi, cedette 
perché ci furono le buone parole mie e di comma re Maragénula Cia-cià, 
che mai gliel’avessimo date ... Ah, pazienza dei santi, pazienza!... E di 
Dianora stessa, poi, che vi debbo dire? Ve la debbo presentare io, per caso? 
Una sola cosa vi dico. Guardate quella soricella vostra, la commaruzza mia. 
Quella si pigliò tanto d’amorosanza per Dianora che ha occhi solo per lei, 
vorrebbe starsene, come sta, sempre in compagnia sua, non fa altro che 
parlare di lei, pensa sempre a lei, se ha una cosa che le piace, una 
pastettella, un marzelletto, che so io, una zagarella qualsiasi, non è contenta 
se non la sparte con lei. Ora, se nonsia mai voi due vi lasciate, chi la 
consola più, a quella là? A quella le viene un insulto malo, ve lo dico io, le 
viene una perdisìa, un miserere... E perché? Lo sapete, voi, il perché? 


Perché una come la zita vostra è cosa rara trovarla. Bella e virtuosa come 
una seconda donna Canfora. Da tenere in mezzo alle minne come gli 
ovarelli del sirico quando si debbono aprire. Bene affavellata, mai una 
parola aspra o inutile, mai uno sgarbo, sempre con le maniere amabili, 
carezzose, che incantano tutti: ché, quando l’accattò, donna Grazia la 
spalmò tutta di miele, e il miele non lo perse davvero... Ah, compare 
Rizieri, che sbaglio senza rimedio, che sproposito magno è quello che state 
facendo: e dove potreste trovarne un’altra simile, ditemi voi, un’altra cosi 
rifinita? E pensare che, in mezzo a tanti giovanot-telli che le mandarono, 
andò a scegliere proprio voi, proprio voi le garbàsti-vo più di tutti, mentre 
voi è a questa sorta di maniera che la ripagate: invece di tenervela cara, di 
essere orgoglioso di lei, la stracurate, l’umiliate, la consegnate alla lingua 
della gente. Ah, calvario nostro, Gesù mio, misericordia». 

Si fermò, ma non aveva concluso. Così come prima donna Antonuzza, 
anche Brandoria si era riservata da ultimo il masco più grosso, la palla 
barese che l’avrebbe incenerito. 

«Ah, calvario nostro», ripigliò con la voce messa quasi a pianto. «Pure i 
benedetti morti si stanno ribellando, si rivoltano là dove sono, si risentono, 
piangono per voi, per il modo come vi comportate. E commare Costanza, 
benedetta dove si trova, sì, la mammicella vostra, proprio stanotte si partì 
dal luogo dove nostro Signore la destinò per venirmi a trovare, perché 
l’angelo guardiano le concesse sta grazia straordinaria per amore vostro, in 
salute vostra. Venne a trovarmi e mi parlò. Guardatemi, commare 
Brandoria, mi disse quell’animuzza tribolante. Guardatemi come sono 
combinata, come sono conzata, faceva, afflitta afflitta, e intanto si allargava 
la veste sulla pettorina e mi faceva vedere, Vergine sconsolata, proprio qua 
davanti, a luogo suo, una piaga fresca e arrubinata di sangue vivo, ancora 
coi labbricelli aperti. Volete vedere che cos’è che mi provocò questa ferita 
cassa?, mi spiò, e subito si ficcò le dita nella piaga. Chiudendo gli occhi per 
la sarmura, cominciò a tirare piano piano e venne fuori una spina, una spina 
di spàlissa, più lunga di quelle che vennero messe in testa a nostro Signore. 
La teneva fra le dita macchiate di sangue e me la mostrava. La vedete sta 
spinicella?, mi domandava, facendo un pianto rotto che accorava. E io 
rismirando, e lei piangendo e parlando, late, commare, mi faceva, tenendo 
la mani giunte. iate, trovatelo voi, a quel figlicello perduto, fategli voi una 
parrasìa, parlategli voi a nome mio, parlategli, che a voi vi sente... E poi 
non sapete ancora quello che mi disse. Ah, compare Rizieri, manco le 


formicole della terra! lo, mi disse, quassotto dove mi trovo non posso avere 
rivento, commare mia, finché porto sta piaga in mezzo al petto, qua, proprio 
in mezzo a ste minnicelle sopra a cui Rizieri mio appoggiò la faccia e si 
addormentò, vavarello di latte, orfa-nuzzo mio nocente, fino all’ultimo 
respiro che feci. È lui la spina mia, è lui la piaga che ancora mi tiene 
quassotto, e fino a che sta ferita non mi passa sono impedita di fare il 
passaggio ai luoghi soprani, al prato verde e poi al prato bianco. A me non 
m’importerebbe, però, di stare ancora al priatorio, ché ci potrei restare per 
altri mille secoli, e manco me ne importerebbe di portare questa piaga 
dolorente, purché quel figlicello mio si ripiglia, purché rinsavisce e si ritira 
dalla vita che fa. Sennò è condannato, amaro lui, è subissato, rivinato, 
perduto... E piangeva, anima beata, le lagrime le scendevano faccia faccia e 
andavano a raccogliersi in mezzo al petto, là dove aveva quella ferita coi 
contorni tutti annigriti e un carnazzo vivo vivo nel centro che pareva un 
rubino. E questo è tutto, tutto quello che mi disse... Ora, mi capìstivo, 
compare Rizieri? C’è bisogno di altre parole? Penso che quanto vi dìssimo 
io e donna Antonuzza dovrebbe bastarvi. Ah, rifresco e riposo, riposo e 
paradiso all’anime dei benedetti morti... Ora ve ne potete pure andare, 
compare. Vi coricate, vi mettete sulla lettéra, e vuol dire che stanotte ci 
pensate sopra, riflettete, misurate la volontà vostra, ma fate in modo di 
pigliare anche un risolvimento, e poi, o dentro o fuori. E così, come Dio 
vuole, finisce tutta sta storia: o vi spassionate di questo malo incantesimo 
che vi legò, oppure vi liberate tutti e due, voi e Dianora, della promessa 
fatta. Vi ripigliate l’oro del singo, e ognuno per la strada sua. Ma 
ricordatevi, compare Rizieri, che se è per guastare che decidete, siete voi 
che dovete affrontare quelle due femminelle, voi di persona, e prima di tutto 
commare Grazia. Non credete di mandare una semplice ambasciata, ché voi 
siete il guastatore e voi dovete essere pure l'ambasciatore.» 

Seguì un silenzio pesante, accupposo, come se la capanna si fosse scata- 
sciata e stesse per cadérgli di sopra. Passò un tempo che gli parve 
lunghissimo, carico di un silenzio intartarato, impenetrabile, quasi si 
trovasse nelle oscure profondità d’un abisso, d’una geienna sotterranea, e 
alla fine Rizieri sollevò la testa, lentamente. Era in pizzo a levarsi 
all’impiedi, quando mia nonna ripigliò la parola. 

«Figlio», fece, «se volete, se stanotte vi risolvete, tornate qua domani 
mattina. Ci troviamo un’altra volta tutti quaddentro e facciamo venire pure 
Dianora. Parliamo, discutiamo, chiariamo quello che c’è da chiarire, 


vediamo se possiamo di nuovo aggiustare il singo. Sempre se voi ve la 
sentite e se pure quella tazzicella d’oro acconsente... Ma di quell’altra non 
se ne deve parlare più, ve la dovete scordare per sempre. Fate conto che più 
non esiste per voi. Perché quella là, in un modo o nell’altro, deve sparire, si 
deve sdiregna-re di qua. Anzi, l’intenzione nostra è quella di andare domani 
stesso a trovare la vecchia che sta con lei. Dobbiamo riuscire a farla capace: 
o riesce a domitare quell’anticristo, o sennò se ne vanno di qua tutt’e due, 
se tornano di dove arrivarono». 

Rizieri era fatto terra. La sua bocca era asciutta, legnosa, la lingua 
pareva un pezzo di suola, aspra e riarsa; se avesse aperto le labbra per 
parlare si sarebbe messo a sputare sapra invece di parole. 

Incapace di spiccicare una sola parola, martoriato, si alzò e, a testa bassa 
e curvo fino a terra, uscì vacillando dalla capanna. Il pianto già se lo sentiva 
nella gola come un groppo avvelenato che lo strangolava, gli chiudeva il 
respiro. Dove trovava conforto? Chi gli porgeva una punta di riparo? La 
terra, il cielo, l’aria stavano immobili e muti intorno a lui, impotenti a 
spezzare quel tormento, a alleggerirgli l’afrantura che lo teneva avvinto, lo 
schiacciava. Si appoggiò, prigioniero della notte sconsolante, al piede di 
un’olivara. Sotto la protezione della ramatura dell’albero che l’avvolgeva a 
riconco, sotto quel riparo che non gli leniva affatto l'oppressione che gli 
gravava sull’anima, che non cancellava le malombre contro cui doveva 
combattere, si sentì l’essere più straziante, perduto, peniato fra tutte le 
creature, solagno, senza speranza, come un fuscello preso nel vortice d’un 
ventorogano e lasciato cadere in uno sprofondo di tenebre. Né la calma 
della notte né il tepore della terra gli davano refrigerio; e assonò sopra di sé, 
acutamente, profondamente come non mai, l’indifferenza del cielo e la 
solitudine stessa delle stelle che si tenevano lontane da lui, estranee, 
sperdute come tanti granelli di polvere, come pula, come gocciole dissolte 
nell’aria. 

Sollevò gli occhi in alto, e il suo sguardo attraversò prima lo strato di 
lagrime che gli appannava le pupille e poi oltrepassò il frascame 
dell’albero, e rismi-rò quelle stelluzze che tante altre volte l’avevano 
consolato, che gli parevano sue fin da quando quella certa zingarota di 
Santocostantino gli aveva svelato il precanto, e di colpo gli parvero sfrante, 
ridotte in scaglie minute, scardine, frammenti che gli rimandavano i colori 
d’un liri rifulgente in un pozzo di luce, quasi che anche la loro esistenza 
avesse consumato il dono dell’eternità e si fosse sfrangiata, lassopra, 


dissolta nell’immensa solennità della strada di Gerusalemme, proprio come 
la sua, quassotto, e le senti assoggettate alla stessa incertezza, alla stessa 
provvisorietà, allo stesso mortale destino. O forse no: forse non erano 
indifferenti al penìo che lo travagliava, forse lo fissavano ansiosamente 
dalle loro traiettorie sconfinate, forse lo miriavano penose e accoranti, ma 
anch’esse condannate a un’infinita disperanza, a una temperia di morte, 
lancinante, scurabissale, come la sua. E così il loro splendore si scioglieva 
negli spazi, svaniva nei silenzi delle costellazioni, fluttuava sopra la terra, 
colava opacamente sopra di lui come cera; e non solo non gli lenivano lo 
sconsolamento del cuore ma lo caricavano persino del loro stesso 
abbandono, dello scarmo che le faceva vagabondare sperdute versò i recessi 
oscuri e nebulosi delle galassie. E in una di quelle pozze di luce si stava 
appresentando ora una luna raminga: si profilava levantina, sottile come 
un’unghia dopo tante nottate di scuro, si faceva rismirare sopra la curva dei 
campi remoti, rapiti nel sonno e nel miraggio dei sogni; e montava leggera 
come una pampina di rosa, cullata dai grilli che l’anninnavano fra le restuc- 
ce e le cinte degli orti. La sua principiante lucentezza non aveva la forza di 
annegare la lustrosità delle stelle; così come quella delle stelle non era in 
grado di dare lustro al mondo, e tutto all’ingiro risultava avvolto in un 
manto di silenzio e di nerofumo che pareva calato sulla terra con la 
tenebrosità d’un oceano di pece. 

Non si sentivano i soliti ricognitorì notturni; anche dalla parte dello 
Stretto c’era silenzio, e neppure di sottoterra si faceva sentire il traballo del 
gran nemico dei conturesi, chiuso nelle abissali profondità della propria 
prigionia. C’era, in quella calma, come una minaccia allarmosa ed oscura, 
come una tensione, un’attesa piena di angoscia, la stessa attesa attrassante 
che cala tutto d’un tratto nella chiesa, durante la settimana santa, non 
appena sul triangolo si spegne l’ultima candela e la gente resta tramortita 
nelle tenebre, e allora si scatenano i trèmoli che fanno arrizzare le carni, 
perché è come se gli stessi muri della chiesa gridassero di sgomento e poi 
gli crollassero di sopra, all’onda dello sconquasso scoppiato laddentro. E la 
tensione che gli artigliava il petto era la stessa di quei corpi celesti che si 
affidavano a lui, che gli comunicavano lo struggimento della loro penura, si 
pietosiavano e lo pietosiava-no, e gli rivelavano, confidenti, che non era 
solagno in quella sarmura, che una stessa solitudine li univa, lui e loro, così 
come univa la cristianità intera. 


Solagno lui, e solagne loro, le stelle; tutte le creature, il mondo intero. 
C’era mai chi poteva offrirgli un consolo? C’era chi gli gettava una voce? E 
una mano, chi gliela porgeva? Scrutò intensamente nella profondità dello 
spazio sopra di lui, fra le stelle in transito per la conchiglia del cielo. In 
mezzo a quei corpi erranti ne cercò ansiosamente, amorosamente, uno che 
gli mandasse un segnale, un’avvisaglia particolare. C’era, fra loro, una 
stella in grado d’inviargli una luce, un messaggio rivolto solo a lui? Miriò a 
lungo tra stella e stella in cerca di quella che, forse, poteva mandargli quel 
segno; e quale poteva essere se non quella della madre sua, la sola capace di 
rivelarsi fra le migliaia di luci e di inviargli quel segnale atteso e invocato, 
un bonagu-rio, un lustrare di speranza, per fargli capire che lei era là, che 
non l’abbandonava, non lo lasciava solo? Mammicella mia, implorò, dove 
siete? Dove ve ne andàstivo? Non vedete che gran bisogno ho in questo 
momento di voi? Se poteste darmi voi una capatella di sostegno, una punta 
sola di forza, forse riuscirei a compiere questo passo... H genio di farlo ce 
l’ho, lo sapete, ma solo quello, perché poi l’animo e il cuore non mi bastano 
più. Mi viene meno il coraggio di affrontare st’impresa, non ho manco 
l’ispirazione a tentare... Ma voi non ci siete, lassopra, o non mi date retta; 
non mi vedete e forse nemmeno mi sentite... 

Come, non lo sentiva? Con quale coraggio andava a dire che non lo 
vedeva, che non gli dava ascolto? Come poteva farle quell’affronto, quando 
invece quell’animella patita era ridotta a portare nel petto una ferita ancora 
aperta con quello stiletto che gliela lacerava, gliela scavava fino alla corina; 
quando, a causa di quella piaga, che poi era lo stesso che dire per causa sua, 
di lui, non le veniva concesso di liberarsi dalle pene del purgatorio per 
arrivare, come meritava, all’anticamera del paradiso? Un degenerato, uno 
scempio di figlio doveva essere per lanciarle quell’accusa infamante. A una 
madre, dire una cosa del genere? E, poi, a quella madricella là? Era mai 
possibile tanta crudeltà da parte sua?... Sentì uno scoramento tormentoso, 
una dolenzìa lancinante che gli schiantava le ossa, un senso di amarezza 
sconfinato come per una perdita irreparabile, per una sciagura senza 
rimedio, senza consolazione. 

Che cosa gli era venuto in mente? Come aveva potuto pensarlo? La scu- 
rìa della notte gli entrava nel petto avvolgendogli il cuore con le sue 
fuliggini intartarate e provocandogli un picco di rabbia muta, di dispetto: 
rabbia e dispetto verso tutti e verso ogni cosa, ma principalmente verso se 
stesso perché, se andiamo vedendo, con chi poteva pigliarsela? Aveva 


guastato tutto, aveva sprecato ogni cosa, sentimenti, affetti, speranze, aveva 
infamato se stesso, portato a mitto la vita sua: e andava pure cercando su chi 
gettare la colpa? Solo lui era l’autore di tutto, e basta; se c’era uno che 
doveva pagare, non poteva che essere lui. Ma se ora tornava indietro, 
sempre se era capace di fare quel passo, poteva essere perdonato? Dianora, 
la più oltraggiata di tutti, la creatura più ingiuriata, più disonorata dal suo 
tradimento, svilita dalle sue ingannerie, poteva capacitarsi? E come, se già 
decine e decine di volte le aveva fatto le stesse promesse, gli stessi 
giuramenti, e poi era stato capace, lui, il filibustiere, il lestofante, di 
mantenerli? Di rispettarne almeno una, almeno uno? E ora chi gli avrebbe 
creduto più? Per farsi perdonare, ora ci voleva, e forse manco bastava, la 
stessa penitenza fatta da Gisberto fier Visaggio che scontò la bellezza di 
sette anni nelle selve tenebrose del fiume Annor, vestito come un romito, 
vivendo in mezzo a orsi, cinghiali, gatti maimoni e sci-mie, pascendosi di 
frutti selvatici come gli stessi animali, andando a lavarsi alla fiumara due 
volte al giorno e raccomandandosi continuamente a Dio per il suo grande 
delitto. Forse gli doveva venire la lebbra come era successo a quel re? Forse 
anche lui, al termine dei sette anni, doveva diventare tutto peloso e 
selvaggio così da non essere riconosciuto più da nessuno? Se era questo che 
doveva passare, non si sarebbe tirato indietro; ma ora non c’era più tempo. 
Se era per i rimorsi, per il pentimento, per il rimpianto, li sentiva, eccome, 
che lo struggimento che lo tribolava gli stava stagliando l’anima dagli archi 
del petto, lo faceva sfilare, lo svacantava tutto... Ah, mammicella mia, 
gemette, perché non mi ammazzarono là, su quella costera sigiliana? Non 
era meglio se mi centrava una scheggia, una pallottola, uno spezzone? A 
quest’ora mi ero assodato. E invece no, mi risparmiarono. La chiamai, io, la 
invocai, quella disonesta di madama Corvazza, ma non mi sentì o non mi 
volle... Che cosa ci sto a fare sopra a sta terra? Perché non mi sfracellarono 
insieme con te, Mitriuzzo Sparacino, perché non morii pure io che lo 
meritavo più di te? A quest’ora ero già sotterrato, mi avevano finito di 
piangere e forse quella povera afflitta manco si ricordava di me, si metteva 
l’anima in pace. O, sennò, perché, perché non diventai pure io scombinato, 
faglio di mente come quello strambatello di Meluzzo? Almeno così non 
illudevo nessuno, nessuno avrei potuto ingannare; e tutti si sarebbero 
rassegnati alla sorte mia. O, anche, perché non mi restai definitivamente là, 
allo Sciglio, insieme con quella paonessa di favazzinota, sdiregnato per 
sempre, che a quest'ora mi consideravano morto o mi pigliavano per 


disperso e si assodavano il pensiero? Magari soffrivano, piangevano, ma 
facevano tutto in una volta, e poi si rassegnavano e si sperdevano di me: 
Rizieri? Sperso, sparito. Forse stroncato da una bombazza, quartiato e fatto 
tonnina, da non potersi manco raccogliere col cucchiaio. Sì, questo avrebbe 
dovuto capitargli piuttosto che fare ora la figura del trastulante da tre 
piccioli, del guerciocane, del miserabile serraìno che era diventato, piuttosto 
che dare a tutti, zita, parenti e amici, questo dispiacere continuo, fargli loro 
questa indegnità, procurargli questo sdisonore. Come un pupo scagnozzaro 
dell’Opra si era fatto manovrare; aveva lasciato che la maniante zingalora 
gli tirasse i fili a genio suo, le aveva dato mano libera, e quella se n’era 
approfittata, l’aveva infasciato, aveva zanniato con lui, coi sentimenti suoi, 
fino a sconvolgergli la volontà e a rivoltargli l’anima, fino a soggiogarlo, a 
soperchiarlo. Ma non poteva più andare avanti così. O dentro o fuori, era 
questo il risolvimento che avrebbe dovuto prendere la mattina seguente, 
anzi quella notte stessa. O si decideva per l’uno, cioè per il dentro, o si 
decideva per l’altro, ossia per il fuori; oppure si sterravano da Jòrii, lui, la 
ziamamma e Chicchina, se ne tornavano tutti scornosi a Santocostantino... 
Ah, povero trastulante, ancora a questo punto era? A pensare che doveva 
pigliare una decisione? Perché, da come stavano i fatti, secondo lui c’era 
pure da scegliere? Una, e una sola doveva essere la decisione, e avrebbe 
dovuto già averla pigliata mentre ancora era sotto pressione, sottoposto a 
parrasìia da parte di donna Antonuzza e di donna Brandoria; e invece si 
trovava ancora a quel punto là, a pigliarsi tempo, a traccheggiarsi con quella 
parola. Ora una cosa soltanto avrebbe dovuto fare, se lo voleva, sarebbe a 
dire quella di cercare l’aiuto della mamma, che solo lei, con le altre 
benittanime che stavano con lei e soffrivano con lei, poteva ispirargli la 
forza di cui aveva bisogno; e poi, appresso mattina, andare a gettarsi 
davanti ai piedi di quella veronica, di quella calandrella infelice, e implorare 
da lei perdono, grazia, comprensione. Era solo questo che doveva fare, altro 
che scelta e scelta; perché, sennò, davvero che era meglio se scompariva da 
Jòrii, se se ne andava alla strania, o si sdirupava in fondo alle timpe di 
Joriello per essere sbranato dai cani e mangiato dai corvi... Mamma, 
invocò, già pigliato di pianto; mamma, dove siete? Perché non siete qua con 
me? Mi abbandonàstivo, sì, me lo meritai. Troppo vi feci peniare, è vero, 
troppo tribolaste per me, lassotto, per questo figlio disconoscente, traviato. 
E invece di procurarvi consolazioni, vi approvendai questo refrigerio di 
amarezze, questo suffragio di sconso-lamenti. Invece di una messicella per 


tirarvi presto di là, più sotto vi mandai, più profondamente vi feci scendere, 
e per rincalzo vi aprii questa piaga, io stesso, con le mani mie, vi conficcai 
quel pungiglione nel petto. Sì, proprio ragione avete se ve ne state alla 
lontana, se mi abbandonate, non posso rimproverarvi; niente posso 
aspettarmi, niente mi merito più da parte vostra... 

Era questo il destino che l’attendeva, di essere lasciato solo, di essere 
abbandonato da tutti? Perfino dalla madre sua? Era proprio possibile? 
Allora, se così era, davvero che era tutto finito: non c’era rimedio per lui, 
non c’era remissione. La portella della disperanza era aperta, e dietro non 
s’intravedeva che struggimento, non c’era che desolazione e abbandono. 
Uno spaventoso sconcerto insorse allora dentro di lui, lo colpì con una 
sferzata improvvisa, spregiosa; lo colpì e lo fece vacillare, lo costrinse a 
piegarsi lino a terra, lino alle radici dell’albero, con violenza, e sotto quello 
squasso egli si accasciò, si lasciò travolgere, docile, in uno squaglio mortale 
del sen-zio. Stordito dal suo stesso dolore, capì che era arrivato al limite 
della sopportazione, che il suo animo era in pizzo a cedere, ad arrendersi; 
decise che non voleva più resistere, pensò che non valeva la pena lottare - e 
contro chi? contro se stesso? contro la sorte? - e si lasciò trascinare dalla 
sfinitezza e, esausto, smarrito, scivolò piano piano lungo il piede 
dell’olivara, piegato in due, e si rannicchiò a terra, in mezzo alle stoppie. E 
allora scoppiò in un pianto desolato. Mamma, mamma, gemette e prese a 
colpirsi la faccia coi pugni, singhiozzando, mentre il petto quasi gli si 
spezzava per la violenza degli spasimi. 

Stremato dalle scosse del pianto, intronato dai suoi stessi pugni, 
martoriato dall ‘angoscia, si distese sopra le zolle riarse e appoggiò il volto 
sulla terra ancora calda, teneramente, premurosamente, quasi adagiasse la 
faccia sul petto di una madre, della madre sua tribolante, e non volesse farle 
male nemmeno col peso della testa. La fronte e le tempie gli riverberavano 
per i pugni che si era dati. Mammicella mia, implorava, gemendo, e le 
parole, strappate dai visceri, gli sfuggivano dalle labbra dolorose e 
infuocate come vampe. Mamma, supplicò. Così come vi presentaste a 
commare Brandoria, scendete pure vicino a quest’orfanello vostro. O, 
sennò, venitemi in sogno, fatevi vedere in un modo quale, basta che venite. 
Accontentatemi, non mi lasciate solo, porgetemi una mano d’aiuto, fatemi 
sentire la presenza vostra... 

Come può una madre amorosa restare sorda al dolore diun figlio? Come 
può resistere, sentendo il suo pianto, l’invocazione accorante, senza 


corrergli in soccorso? Può farsi barbara, restando insensibile davanti a tanta 
afflizione, negandosi, facendo finta di niente? Nemmeno una cagna 
rabbiosa farebbe così, ché pure essa scappa in soccorso dei cagnoli se sa 
che sono in pericolo, li conforta, li lecca, gli mette in bocca i capezzoli per 
addormentarli. 

Svegliata nel suo tambutello, entro cui stava distesa come un fiore tra i 
veli di sposa coi quali donna Zarafina l’aveva adornata per quel viaggio 
senza tempo e senza ritorno, allarmata dal richiamo angoscioso del figlio, 
donna Costanza lasciò per la seconda volta il suo posto nel camposanto di 
Melicrupi, e fu viatamente al fianco suo, invisibile, lievissima come una 
brezza di vento, un respiro impalpabile. Il quaglio mio, eccolo qua, il figlio 
mio adorato, fece aleggiando sopra di lui col suo fiato odoroso di gigli. Chi 
fu che me lo portò a questo stato? Chi me lo ridusse così? Chi fu quel malo 
cristiano, quell’anima ciferina che me lo traviò?... E ora chi me lo consola, 
il mio Rizieri? Ah, viscere mie, chi me lo riconforta, questo rizzardello? Il 
mio Rizieri, sigillo di questo petto, il figlio mio palombino che soffre, che 
non trova rivento, che si sta smiseriando la vita... Che pena mala, figlio! Ed 
è proprio sta penicella tua che mi tiene ancora legata alla terra, che non mi 
concede di partire; è proprio essa che m’impedisce di lasciare i luoghi amari 
della penitenza, che non mi consente di salire alla luce delle anime beate, al 
conforto del paradiso. Ah, stelle cilestrine, non avrò mira di contemplarvi 
mai! È per questo straviamento tuo, Rizieri, per questo tuo invasamento che 
non mi viene concessa la pace dei luoghi soprani. Tu però non losai, figlio; 
come facevi a saperlo?... Ma di patimenti te ne dovresti intendere, tu che 
fino a qualche anno fa avesti la ventura di rappresentare nostro Signore, e lo 
figurasti così somigliante che parevi Lui vero e reale, caro mio. Mai 
nessuno seppe figurarlo meglio di te, più sofferente, più straziante, col 
sangue vivo vivo alla fàccia e alle mani, coi piedi delicati che 
s’impiagavano sui sassi delle rughe. Lo vedesti di vicino quanto patì e soffrì 
per noi: perciò solo tu puoi renderti conto di questa piaga, di questa spina 
che mi sta scavando la carne, se non eri un Cristo menzognero, se non 
facevi quella parte solo per finta, solo per apparenza... Ora, però, te lo 
mandai a dire con quella santa donna di commare Brandoria, ti feci avere 
un’ambasciatella, ora lo sai; e allora è capace che arrivò pure il momento 
che rinsavisci, figlicello, che ti sciogli da quell’affiatamento che ti tiene alla 
catena... Ah, quanto implorai per te, e quanto sto ancora implorando; e 
insieme con me ci sono pure altre animelle, sai, ce ne sono tante, figlio, 


tante sono quelle che mi aiutano e si raccomandano insieme con me, e mi 
danno una mano a implorare questa grazia ... 

Lo accarezzò con le mani fatte di sogno e amorosanza, e 
immediatamente Rizieri ne risentì, provò una calma consolatrice, un senso 
di quietitudi-ne e di bonostare che piano piano subentrò all’attribolamento 
che finallora l’aveva travagliato. Restò cosi un po’ di tempo, i sensi 
confortati da quella carezza, sotto la protezione della madre, mentre la foga 
delle lagrime andava cedendo e il respiro si rifaceva tranquillo, regolare, 
non più rotto dallo squasso dei singhiozzi. 

Allora si levò, barcollante sulle gambe, strambato; fece pochi passi e si 
accostò alla capanna, dove intanto si erano ricettate per la notte la 
ziamamma e Chicchina. Udì nel silenzio i loro respiri, lievi e nocenti, e 
qualcosa dentro di lui sembrò di nuovo spezzarsi; un groppo di 
commozione gli attanagliò la gola. Infilò la mano dietro la porta e pigliò 
una brocca piena d’acqua, attento a non far rumore per non svegliarle, poi 
tornò verso l’olivara. Voleva de-porla al piede dell’albero, per la notte, così 
come aveva visto fare tante volte alla ziamamma e alle rimite, per refrigerio 
delle anime sante del purgatorio. Prima di posarla, però, sentendosi il volto 
che gli svampava come avesse il fuoco pelle pelle, rovesciò un po’ d’acqua 
nelle mani e, detergendosi il sale delle lagrime, si bagnò ripetutamente la 
fronte, il volto, la gola. Avvertì subito una sensazione di frescura che gli 
penetrò fin dentro l’anima e gl’infuse ristoro e posatezza. Sistemò la brocca 
tra due radici, si risollevò e spinse ancora una volta lo sguardo oltre la 
ramatura dell’albero. Esplorò tra le stelle, ansiosamente. Una di quelle luci, 
lo sentiva, era quella della mamma, era lei che di lassopra splendeva per lui, 
verginale, delicata, fine come una spera ingemmata, sospesa sopra di lui per 
l’eternità. 

Tornò a lasciarsi andare sulla terra riarsa. Ancora una volta invocò 
l’anima beata della mamma e, d’improvviso, un ricordo lancinante gli 
riaffiorò nella mente: il ricordo del volto di lei, al centro della massa scura 
dei capelli, fresco e candido come un giglio sul cuscino della morte. 
L’invocazione allora si fece impulso di accoramento, di adorazione: 
mammicella mia, mamma, fatevi vedere, non negatevi a questo figlio 
orfano ... Il ricordo gli fiorì dentro come un sorriso, il sorriso radioso e 
gentile dell’aurora, e una sensazione di contentezza cominciò a invadergli il 
cuore quasi avesse già percepito presso di se la presenza di lei; e per la 
prima volta si accorse che lei era là, realmente, la sentì vicina, avvertì il suo 


profumo, assonò il suo caldo respiro, i lievi lamenti di compassione che le 
scaturivano dal seno, il conforto delle parole. Era là e gli parlava. Allora 
provò in mezzo al petto un calore crescente di amorosìa, di tenerezza 
struggenteverso quella creatura che era accorsa al suo richiamo per 
consolarlo, per rinfrancarlo. 

Stese le mani per abbracciare la terra. Sotto il suo corpo, sotto il volto 
appoggiato alle stoppie, la terra riverberava un vapore tiepido. Intorno c’era 
il grande silenzio della notte, già alta perché la luna aveva fatto un lungo 
cammino, e i grilli tacevano. Era la seconda volta in pochi giorni che 
assonava realmente la voce della mamma; ed era per la seconda volta che 
quell’animella beata lasciava i luoghi dell’oltremondo per venire a 
infondergli coraggio, a dargli forza con la sua presenza invisibile. Si teneva 
aggrappato alle zolle del suolo quasi quelle fossero veramente le spalle, il 
petto, le braccia e il grembo di lei; teneva la faccia premuta sul terreno duro 
e aspro come l’appoggiasse sulle carni più tenere e amorose, sulle forme più 
morbide e profumate. Sentiva, sapeva che era là con lui, accosto a lui, e 
bramava di poterla sfiorare, accarezzare, e invece non poteva neppure 
lambirla con un dito. Perché non poteva vederla, perché non poteva 
sfiorarla, farle una carezza, baciarla? Ah, mamma, implorò con un desiderio 
accorante, perché non mi pigliate ancora nelle vrazza come una volta, come 
facevate quando ero un ninno di latte, una creaturella di Dio? Pigliatemi in 
collo, fatemi appoggiare la testa sulla spalla vostra, lasciatemi 
addormentare, anninnato da voi, così mi scordo di queste afflizioni, mi 
passa questo sconforto, questo penìo... 

Dalla terra gli veniva un sollievo che lo squietava, come una sensazione 
che gli scendeva nel petto e lo saziava della voglia che aveva delle braccia 
materne, e d’improvviso si sentì riconfortato, tranquillo, sicuro. Sospirò, 
respirò profondamente, già quasi in pizzo a quagliare nel sonno. E donna 
Costanza, allora, si preparò a lasciarlo, non potendo più indugiare. Lo 
benedisse con la sua lunga risguardatura carezzosa, si chinò sopra di lui 
amorosamente, l’abbracciò con le braccia fatte di silenzio e desiderio, ma 
insieme col dolore del malo presagio, perché come tutte le madri di questo 
mondo anche lei aveva il dono di assonare con il cuore, di antivedere la 
malasorte di quella creatura. Non poteva fare niente per lui, solo pigliarsi di 
pena perché aveva le mani legate. Perciò, si attardò ancora alcuni istanti per 
godersi la vista di quel gairello condannato, arrivato alle ultime giornate 
della vita, in pizzo a partire anche lui per il mondo che non si può nominare. 


Come poteva lasciarlo, con quel presentimento di malodestino? Come 
poteva allontanarsi di là, sapendo quello che doveva passare? Ah, figlio mio 
perduto, figlio mio meschino, almeno ti potessi avvisare! Tu mi calmasti 
l’arsura, mi portasti l’acqua fresca, me la versasti sulle penure brucianti e 
io, io che sono la mamma tua, non posso fare niente per te. Nemmeno 
avvertire ti posso, figlio, perché ho la bocca sigillata di terra. Non sono a 
grado neppure di avvisarti, manco di consigliarti, di lasciarti un’avvisaglia. 
E se non ho il consenso di darti un segnale, pensa se posso mai avere quello 
di allontanare la sventura che ti pende di sopra... Chi me lo dà, creatura 
mia? Ah, rifiato mio, quaglio mio, cuore mio gentile... Se è con questa 
malaventura che ti accattai, perché allora ti allattai, figlio, a quale scopo ti 
allevai? Meglio se ti mettevo un dito nella gola e ti facevo morire ancora 
vava di latte... Ah, se tu potessi restare qua addormentato per sempre, fiato 
mio, oppure sparire di qua, e ingannare così la magara sterminatrice delle 
carni tue, che già ti pigliò in caccia, che già è a punto di sottometterti! 
Quando eri in Sigilia, in mezzo ai pericoli, ti risparmiò, non ti volle, palma 
mia; e non ti volle perché voleva pigliarsi questo sazio, prima, di saperti 
tornato alla casa, quando potevi goderti la zita e i parenti. .. Ah, se potessi 
donarti, io, questa viticella mia! Ma come posso dartela, figlio, quando è 
pure a me che mi manca? Noi, quassotto, niente possediamo, di niente 
siamo padroni, solo bisogno abbiamo, bisogno di tutti. E una benedizione è 
tutto quello che posso lasciarti, se il Signore l’ascolta; ché altrimenti, 
potendo, mi resterei volentieri per sempre dove mi trovo già, in mezzo alle 
pene del priatorio, pur di saperti risollevato, pur di saperti scampato alla 
mal a ventura... E ora riposati, figlio, e dormi. Dormi finché puoi farlo, 
almeno per questa nottatella soltanto... 

Selo covò ancora cogli occhi, l’accarezzò tutto con la risguardatura 
un’ultima volta. Poi, prima di lasciarlo, raccolse una manciata di paglia e 
gliela mise sotto la testa perché gliela proteggesse dalla terra secca e dura 
delle zolle; e fu quella stessa che Rizieri la mattina appresso si ritrovò sotto 
la guancia e si fece meraviglia perché non era stato lui a mettersela: e allora 
si capacitò che solo la madre sua poteva essere stata, e che non si era 
trattato solo di sogno, anzi era venuta lei stessa in figura, e quella notte era 
stata con lui. 

Completamente riconfortato, Rizieri quagliò e dormi per il resto della 
notte finché non fece occhio il primo lustro del giorno. Gli ultimi rumori 
che percepì in mezzo al nerofumo del sonno furono lo spernuzzìo delle 


foglie sopra di lui mosse dal volo della mamma che lo lasciava, e i gridi 
della civetta che venivano dalla cerza di Colina. Nella calma calda e mite 
della notte, i rami dell’olivara ripiegarono verso di lui le foglie d’argento, 
come a proteggerlo, e si assonnarono sopra di lui. 

E, immobile sopra di lui per tutta la durata del suo viaggio notturno, 
riposò pure la Notte materna, amorevole, distesa con le ampie membra nella 
cona rotante del cielo, vegliando in mezzo ai cristalli e alle sfere degli astri, 
spiegando il suo manto d’ombra da costiera a costiera, da marina a marina. 
Gli sussurrò nuove parole di conforto, dopo quelle di donna Costanza, la cui 
anima beata aveva frattanto raggiunto il suo posto fra i veli e le rose del 
camposanto. I suoi piedi di perla erano freschi di rugiada, le candide mani 
intrecciate sul seno, e a ogni dito un anello che spandeva luci sulfuree. E gli 
occhi le sfavillavano, quieti e velati di mestizia, sul destino di quel gàiro 
che giaceva sfinito, abbandonato alla solitudine sconfinata del mondo, 
contemplavano pianure e pendine, valloni e laccate, erravano riviere riviere. 
Reclina sui petti di Jòrii, alitava sospiri di canfora, inviava balsami e sogni a 
mitiga-rele piaghe dei tribolanti, pioveva nardo e ristoro, stillava miele. I 
piedi d’argento erano sui piani della Lacina e di Zervò, i capelli stillanti 
fluivano sulla serra delle Ciàvole, sul Dolcedorme, le braccia di madreperla 
si protendevano dalla costa dei Saraceni alle falcate riviere del retromarina. 
E la lunuzza, fragile come una lampada d’oro, oscillava tra migliaia e 
migliaia di stelle, calandosi a filo del costone tenebroso del monte 
Aspromonte, oltre il quale si riverberava il lampeggiamento delle 
esplosioni, e pareva che sull’ampio orizzonte dello Stretto ridesse già l’alba. 

Dal suo candido volto, reclino come un fiore già spento, portato alla 
sorgente delsilenzio e dell’oblio, sbocciò un ultimo dono di consolazione, e 
due stille di lagrime le gocciarono dagli occhi, caddero come petali di 
malva su quel cristianello addormentato, come balsamo e aloe: perché 
dovevano alleviargli il travaglio delle ultime giornate che gli restavano 
ancora da vivere, quasi dovessero alloppiargli il senzio prima di 
oltrepassare le linee della morte, quasi dovessero allestirlo allo squaglio del 
malo passaggio. 


Il santufemioto 


Intanto, in quelle giornate i conturesi vivevano cullandosi nell’illusione 
che quella fosse una vita normale, o almeno si sforzavano di considerarla 


come tale. Ancora non potevano fare ritorno al paese, è vero, ma salivano e 
scendevano, andavano e venivano dalle case, anche se ancora le sentivano 
ostili, come non gli facessero bonviso, quasi fra le loro pareti si 
nascondesse una presenza nemica: un ostacolo invisibile contro il quale 
cozzavano fin dal momento in cui vi mettevano piede, o un pericolo latente 
che avesse spezzato il filo di amorosanza che le teneva legate ad essi; erano 
soprattutto le tribolanti cirenee che avvertivano la loro ostilità, che 
assonavano di più lo sgomento che stagnava nell’aria. Stavano tutti con la 
sensazione di un presentimento attrassante, come oppressi dall’avvisaglia di 
uno scascio imminente, senz’armi per poterlo parare, senza manco poter 
contare sul loro campione franco che ancora, povero angeluzzo, stava 
leccandosi le ferite. L’attrasso per il passaggio degli aerei, nemici o alleati 
che fossero, lo superavano facilmente, e così pure l’inquietudine per 
l’arrivo, che poteva verificarsi in qualsiasi momento, dei mericani e dei neri 
che chissà quale sfregio avrebbero potuto combinargli mentre se ne stavano 
sparpagliati per le case; ma lo sconcerto che sentivano sospeso nell’aria no, 
gli entrava dentro, gli penetrava nell’animo come un’angustia sottile, 
tormentosa. Ecco perché, per quanto fossero armati di coraggio e 
frequentassero il paese ogni giorno, di lasciare per sempre le capanne e le 
pinnate non se la sentivano ancora, neanche a parlarne. Volevano essere 
sicuri che, se tornavano, non andavano incontro a qualche altra malaparata. 

Erano rassegnati. Il paese ancora non li voleva. Sentivano le case, le 
piazze e le rughe come estranee, nemiche, che gli facevano impedimento, 
come volessero teneri i lontani o addirittura li scacciassero; e se anche 
s’intestardivano a resistere fino a tardi, quando si faceva vespero provavano 
come una smania nei piedi, gli arrivava la frenesia di scapparsene, di 
scasare di là. Forse, a tenerli sconfidati a quella maniera, era pure quella 
luce violenta del sole agostarico che piombava sul paese come scagliata da 
una mano rabbiosa. Case, rughe, piazze, vicoli, orti, tutto giaceva immobile 
nel fuoco di quella spera, come se quel subisso di raggi e riverberi 
arroventati, quell’oppressione feroce del solelione, avesse soffocato ogni 
rumore, bloccato ogni movimento, cancellato persino le ombre, e a loro 
avesse levato anche il respiro; e tutti, grandi e piccoli, si sentivano come 
sfibrati da quella forza sconosciuta, spossati, privi d’energia. 

O, forse, invece, erano le potenze maligne, le bestioluzze infernali, 
pestifere e porcheriose, che avevano pigliato possesso del paese dopo la 
sconfitta dell’angelo paladino? Da allora, da quando cioè avevano fatto la 


loro comparsa, avevano subito fatto razza, allignando e moltiplicandosi 
giorno per giorno, e non c’era niente che potesse fermare la loro avanzata. E 
se era vero che il loro potere si scatenava di notte e che col sole si 
rintanavano o scappavano a ricettarsi per le timpe dei dintorni, c'era sempre 
anche di giorno quella presenza catastrofica, quella sensazione opprimente, 
sgomentosa, nell’aria; c’era soprattutto quella puzzura spaventevole che li 
soffocava e che era la prova più evidente della loro esistenza, quand’anche 
ci fosse qualcuno che ancora voleva metterla in dubbio. Da quelle 
malecreature, da quell’as-sembraglia di malesseri, moire, pàndine, chere, da 
quella verminara di ma-lebestie si sentivano come accerchiati, posseduti; 
forse, al momento erano ancora in pochi per avere la forza di sdiregnarle; 
forse, con il rientro di tutti, con la potenza dell’amorosanza di tutti, 
riuscivano ancora a sconfiggerle, a sterrarle, a sloggiarle dalle loro case. 

Amari cirenei, si affidavano al cherubino ferito. Per quanto con l’ala 
debilitata e le pinne cascanti, per quanto afflitto, mortificato per lo scorno 
sofferto, sempre un essere celeste restava, una creatura superiore, capace di 
ritornare il campione che era, di fare ancora, specialmente se gli mettevano 
a posto l’arto umiliato, se gli levavano cioè quel disonore, la figura sua. Ci 
avrebbe pensato lui, poi, a sgominare quella mala razza di lamie ciferine. 

Di sotto alla bandana che gli fermava i capelli sulla fronte, il suo 
sguardo ardeva sereno, fiducioso; il suo volto brillava con forza. A chi 
potevano raccomandarsi se non a lui? All’essere divino che, sebbene 
ammugnolato, gli preannunciava la promessa di quell’evento? Per ora, era 
come se la rivelazione del mistero venisse loro impedita, fluiva 
nascostamente, bastante però a penetrare nei cuori dei conturesi; ma, a 
tempo debito, il mistero si sarebbe rivelato nella sua pienezza con il 
compimento della promessa. Bastava che avessero speranza, che sapessero 
attendere. L’inquietudine, l’impazienza avrebbero potuto tenerli in tribolo, 
scurargli il cuore, farli sperdere d’animo, ché questo era lo scopo di quelle 
malepàntine che li appostavano nelle loro stesse case. E, allora, amaro il 
loro destino! Che se da una parte, mentre erano straviati terre terre, non 
sapevano né come ripararsi né dove ricorrere a causa di quel malandrinazzo 
d’orcanante che li teneva costantemente allarmati, e a quello, poi, per 
malafortuna loro, si era andata ad aggiungere quell’altra magadiavolessa di 
zingarellota della cui infamità ancora non si rendevano pienamente conto, 
dall’altra, poi, a Contura, nel loro stesso paese, in quel paese che avevano 
costruito casa per casa, muro dopo muro, pietra su pietra, e se lo tenevano 


nel cuore come un’ostia nell’ostensorio, dovevano subire la presenza e le 
mal azioni di quei malesseri verminosi e pestilenti. Che fare? Se scappi, ti 
sparo; se ti fermi, ti coltellìo: era questa la sorte, anzi la malasorte loro. Ma 
era proprio questo il loro destino? Di soffrire, cioè, di peniare, e di 
sopportare sempre, di abbassare la testa, affidandosi e alla protezione di 
qualche Santo, di qualche creatura soprana come quelle che stavano nelle 
cone della chiesa, come la statua dell’ Assunta, o del loro guardiano di 
bronzo? E aspettavano, perciò, che giungesse quell’ora, che arrivasse il 
momento in cui il loro protettore si fosse riscattato dall’onta, che allora 
avrebbe emesso due o tre squilli dalla chiarina col fiato possente della 
propria virtù e li avrebbe così affrancati dal male, li avrebbe liberati e resi 
padroni del paese ricuperato. 

Una di quelle giornate, che erano le ultime, le più martorianti, le più pe- 
niose per mio cugino Rizieri, salimmo al paese anche noi. C’erano con noi 
anche lui e la zia Maruzza. Ma c’era pure, non invitata, la gran magaressa 
metamorfica, la barbara Mortazza. Non seguiva noi, ma Rizieri. Era sempre 
appresso a lui, gli stava attaccata alle costole come l’ombra sua, sempre in 
pizzo a spalmargli una delle sue sceneggiate inquietanti in cui non la 
batteva nessuno. Aveva cento facce come la cipolla, si trasformava in mille 
maniere diverse, pigliava le fattezze più strane, ora di vecchia, ora di 
uccello, ora di vento e ora di spera stralucente, e mai si appresentava nella 
sua stampa reale, ossia nella sua sagoma di Morte con l’anche storte, di 
Testaconden-ti, di Còccalo spinnato, di canessa allissata quale veramente 
era e quale gli stava col fiato ardente sul collo. 

Così come il cucco, aveva deciso di contargli le giornate, anzi le ore, da 
quel giorno in poi. S’infaccendava tutta per non abbandonarlo, non gli dava 
requie, non lo lasciava in pace. Aveva acquistato un grande vantaggio sulla 
sua resistenza, sulla sua forza di giovanottello valente, di mascolo a cui 
valeva lo spirito, di cavallitto dragone; gli aveva fatto abbassare la cresta, lo 
teneva assoggettato, l’aveva reso incapace di tenerle più testa. E sicccome 
già avvistava la sua fine, siccome antivedeva quale evento infallibile lo 
sfracellamelo della sua viticella, per il quale ormai non mancava che una 
settimana, pensò che non le conveniva tirarla più tanto per le lunghe. Decise 
di affrettare i tempi. L’incalzò come una cane allissata, gli fece sentire alle 
spalle il suo fiato pestilenziale, gli pigliò i piedi mattina e sera, notte e 
giorno, ostinatamente, per conto fatto, cozzigna, inflessibile: quando pareva 


che quel povero figlio stesse un poco squietato, lei invece era là, in attesa, 
anzi in agguato, pronta a squagliargli il sangue, a confondergli le carte. 

Le avvisaglie di cui si servì per significargli che il suo destino era 
provinco a chiudersi sopra di lui si moltiplicarono a partire dal venerdì dopo 
le parrasìe; e non a caso, perché da quel giorno incignò pure la sua ultima 
settimana, che fu settimana di passione, e passione che doveva concludersi 
col suo trapasso martoriante. La malasorte era ormai messa a registro, e chi 
l’aveva registrata non poteva sgarrare. Fra forse capacità di quel gairo 
sfuggire alla viacrucis che l’aspettava? Era culo suo mettersi a fare 
contrasto 0, peggio, guerra con quella sessinante che era nientemeno che la 
mammasantissima dei micidianti, la capondrina dei massimi sessìni di tutti i 
tempi? E da quel giorno la gran Mastrissa trucchigna si trasformò a rotella 
indiavolata di malizie e ribalderie, s’ingegniò al massimo della genialità 
sua; se lo gabbò e infasciò quanto volle, lo tenne stretto coi rampini delle 
unghie, lo ballava, lo lanciava per aria, lo faceva cadere sulle proprie 
ginocchia, gli pizzicava le guance, gli faceva eddàaaah come a un vavarello 
di latte. Mille mastrevolte gli allestì, mille magagne, mille tarantine e 
ingannerie, fino a squagliario, fino a spingerlo verso la malasorte. E 
malasorte per lui voleva significare sempre e solo malamorte. Gliene 
intrecciò sciolte e legate. Gliene trovò di nuove e gliene presentò pure di 
vecchie. Perfino presenze e figure delle quali egli si era scordato all’intutto 
e che non pensava più che potessero risuscitargli davanti. Per esempio, la 
favazzinota. Chi ci pensava più a quella là? Mai e poi mai avrebbe potuto 
credere che quella si sarebbe fatta di nuovo sentire, e in che modo, anime 
sante del priatorio? Oppure, ancora un’altra volta, il tormento dell’ombra, 
che, stando a qualcuno, stava addirittura per scomparirgli dalla persona? E 
poi, ancora, i sogni carichi di male avvertenze che egli faceva uno appresso 
all’altro e uno più atterroso dell’altro? Eravamo saliti a Contura anche noi, e 
ci eravamo avviati come per andarvi a scovare un filo di speranza in mezzo 
ai travagli di quello spopola mento che ci aveva straviati come tanti 
pellerinanti. Io e Teresinuzza trottavamo affiancati a Rizieri, che ci teneva 
per mano. Avanti a noi camminavano la nonna, le zie Drosiana e Maruzza e 
la nanna Lisa. Come al solito, recitavano il rosario. La zia Maruzza 
intonava e le altre rispondevano, e la cantilena ronzante e sonnolenta delle 
loro voci ci accompagnava lungo il cammino. Il rosario era per affrettare la 
fine del nostro calvario. Quando potevamo fare ritorno per definitiva? Ci 
era mai concessa una simile fortuna? Lo speravamo, per sperare, ma ci 


pareva una evenienza troppo remota. E andavamo, così, inseguendo quella 
speranza di salvezza, assecondando il nostro desiderio, forse illudendoci 
che anche il nostro penìo sarebbe finito e, con il nostro, quello di tutti i con- 
turesi strazianti. Ma non ci accorgevamo che ancora c’era davanti a noi - e 
come potevamo prevederlo, fortuna errante! - un altro sconzo, uno scenu- 
fregio magno pronto a sdiruparsi sul nostro Rizieri, che avrebbe reso il 
nostro ritorno alle case più sconsolato e appellante della spartenza più 
amara. Non lo scorgevamo, ché la Maga ressa aggrancuta c’invilava la 
vista; e, intanto, a mano a mano che i presagi si moltiplicavano, più 
passavano i giorni e più le avvisaglie si facevano precise, puntuali, e 
stringevano il nostro Rizie-ri in un cerchio sempre più stretto, senza 
nessuno scampo. 

Come, per esempio, quell’andata a Contura: che cosa veniva a essere, 
quella, se non una trovata, un pretesto perché quella potesse combinare uno 
dei soliti trucchi? Una delle tante trasformazioni, un travestimento, una 
delle metamorfiche sceneggiate della Maddamma anginina? 

Sotto quale apparenza operò la sua prima comparsa? Gli fece, tanto per 
cominciare, un bis, gli ripeté lo zanniamento dell’ombra. Glielo allestì sotto 
gli occhi, e bello evidenziato, di modo che, se per caso se ne fosse scordato, 
non c’era pericolo che poteva cacciarselo più dalla mente. Gli fece 
incontrare, perciò, ancora una volta la propria controfigura nelle vesti di 
commare Marantonia, la mamma di donna Brandoria intesa Seiàcia. 

«O comparello», lo apostrofò con la solita voce a sussurro che le usciva 
di sotto al vancale. «O compare Rizieri, avvicinatevi, avvicinatevi qua un 
pochicello...» 

Stavamo passando davanti alla portella di quella vecchiana. Eravamo 
vicini al calvario, la gebbia era ancora deserta; di fronte avevamo la tribuna 
della chiesa con la sacristia e il campanile. Quando ci apparve l’angelo di 
bronzo, essendo già vespro, era tinto di riflessi arangini; l’ala spezzata 
spuntava, inerte, dallo zoccolo del piedistallo, dietro la sua possente figura. 

Donna Antonuzza si mise a lagrimiare. «O angeluzzo nostro», implorò, 
«scatenateci voi da questo fuoco, dateci riparo...» 

Rizieri si fermò, noialtri avanzammo di qualche passo. 

«Che volete dirmi, commare Marantonia?», le spiò, ricordandosi all’in- 
trasatta del colloquio precedente. «Mi guardàstivo l’ombra un’altra volta, 
per caso?» 


La facciume della vecchia baluginò per un attimo, insinuante e segreta, 
di sotto al vancale. 

«Sì, figlicello, di nuovo ve la rismirai. .. Anzi no, compare. Stavolta non 
ve la potetti manco rismirare perché non ebbi modo di avvistarla affattoma- 
niera. Capìstivo che significa questo? Che l’ombricella vostra, che giorni 
addietro era tornata chiarentina, ora scomparve all’intutto. Io non so che vi 
sta capitando, compare, come mai la venìstivo a perdere, una cosa mai 
successa prima, mai, mai al mondo di Dio...» 

Senza che ne avesse intenzione, Rizieri abbassò gli occhi verso i propri 
piedi, quasi temendo che l’ombra non ci fosse davvero, che gli fosse sparita 
dal corpo. Subito, però, senza nemmeno arrivare a sbirciarseli, si pentì e 
sollevò nuovamente gli occhi. Si sentì di colpo tutto avvilito, solagno, 
lontano da tutti. 

«Già vi avvertii l’altra volta, compare, vi ricordate?», aveva ripreso la 
vecchia. «Vi dissi che non dovevate fermarvi qua, che dovevate 
andarvene... Ma ormai per voi è troppo tardi, non fate più a tempo.» 

«Per che cosa non faccio più a tempo?», volle sapere lui, anche se la 
risposta che si aspettava un po’ l’indovinava e un po’ non gl’importava più 
di sentirla: quella sensazione di solitudine, di vuoto che assonava attorno 
alla propria persona l’aveva reso quasi indifferente a tutto, perfino a se 
stesso e al proprio destino. 

«A me le anime del priatorio mi indicarono questa cosa straniosa», fece 
quella, lanciandogli di sotto alla tenebrìa del vancale due barbagli micidiosi 
degli occhi; e non erano, no, occhi di vecchia quelli, ma erano gli occhi 
malandrini, puntuti, risolenti, della Grandama tragediosa e carnizzara. 
«Loro vi mandarono l’avviso, compare, e voi non lo voléstivo intendere. 
Ora non avete più tempo, me ne dispiace...» 

«Ma per che cosa, commare Marantonia? Me lo volete dire?» Chiedeva 
tanto per chiedere, ma non aveva curiosità di saperlo. 

«E come no? Non fate più a tempo, fi.glicello, mediante che voi non 
avete più tempo. È come dire che il tempo vi finì. Il tempo vostro venne a 
scadere... Che posso dirvi? Così è, finì il tempo vostro.» 

Senza dargli più conto, si ritirò dietro la portella, gli girò il filetto e si 
mise a camminare passo dietro passo, come una jalona, scomparendo nella 
grot-ticella intartarata della casa. 

Scombinata, stravagante doveva essere, oppure rimbambita, insollenuta 
dalla vecchiàina sua e dalla sulità del paese, anche se lei andava dicendo 


che di compagnia ne aveva, ché c’erano le benittànime che stavano sempre 
in conversazione con lei. Ma la sua guardatura non era quella di una 
vecchia-na; non erano, quelli, gli occhi di una stramba di mente perché a 
lui, invece, gli avevano perciato il senzio. E allora si rese conto che | 
‘impressione acuta di solitudine che aveva provato al momento di 
avvicinarsi alla vecchia e che gli aveva fatto venire il pellizzone al cozzetto 
era stata determinata più da quella vecchiana in persona che dalle sue 
parole, come se dietro a quella cordovana, anzi dentro di lei, nell’animo 
suo, in quegli occhi a punta di coltello, ci fosse un’altra persona che la 
contraffaceva in tutto e per tutto, che si serviva di lei per fargli arrivare i 
propri messaggi. E, dopo, venivano anche le sue parole; veniva il senso di 
quell’avvertenza, che era un precanto, una premonizione che si legava al 
destino suo, quasi fosse lei a trovargliela, là stesso, in quel momento, e gli 
preassonasse la brevità della vita, gli presagisse la fine del tempo. 

E fu una, la prima, per cominciare. 

La seconda avvisaglia che la gran Damazza gli mandò non fu un segnale 
particolare, specifico, ma all’incontrario fu un rivelo continuo della propria 
presenza, o per mezzo di lampeggiamenti che comparivano in pieno sole in 
cima alla cerza dove si era creata la postazione di sorveglianza, o per mezzo 
di sensazioni appellanti con cui gli graffiava a sangue le radici dell’anima. 
Un lavoretto di fino, fatto a regola d’arte, ostinato, incessante. Uno 
stillicidio di assilli, di molestie, di sconzi senza importanza ma che lo 
annigrivano, lo tenevano appensierato, lo facevano stare sempre con un 
nuvolato sul cuore. E in quello sconcerto di triboli schioccavano come 
fruste di luce i lampi che l’amica del cuore gli inviava di lassopra, quasi si 
sfessiasse a fargli la bàmba-ra con un pezzo di specchio in mano. E, se non 
era la bàmbara che gli faceva, doveva sicuramente essere il suo stesso 
còccalo che, per quanto cotto dal vento e dal sole, levigato dall’acqua e 
dalla grandine, le brillava come una tenebrosa sfera di sole. Se ne stava 
accovacciata proprio sull’antenna, e sembrava essere rimasta lassopra 
perché attaccata con la pece e senza potersi più liberare, quasi fosse passato 
di là mastro Mustazzo e l’avesse condannata, in virtù del potere concessogli 
da nostro Signore, a fare l’uccellazzo, col caldo e col freddo, col gelo e con 
la pioggia. Solo che la Morte di m astro Mustazzo non poteva spiccicarsi 
dall’albero, mentre questa qua no; qua non c’era quel furbacchione di 
scarparo, era libera, poteva scendere e salire, andare e tornare quando 
voleva. Pigliava l’arpa e volava. 


E, stando lassopra, passava il tempo a punzecchiare il suo damoncello a 
quella maniera, mandandogli i barbagli di sole e tutte le altre avvisaglie. 
Magari ci fosse stato davvero mastro Mustazzo: ché ci avrebbe pensato lui a 
tenerla legata mani e piedi, e quella gabulera non avrebbe avuto l’agio di 
combinargli tutta quella parata di manfrine, non avrebbe potuto straformar- 
si in mille maniere, pigliare ora una comparenza e ora una sostanza, 
tendergli le reti, tirargli i fili, e manco leggergli le carte. E invece no, eccola 
là, in cima, proprio sull’antenna più alta dove si era allestito il botteghino 
per in-gegniare i suoi trucchi, anzi per fare la sua truccatura vera e propria, 
vestirsi cioè, spogliarsi, pittarsi, mettersi la lacca, passarsi il rossetto, 
cangiarsi la pilucca, e dove riponeva tutti gli attrezzi del mestiere, compresa 
l’arpa quando non ne aveva bisogno; eccola là a fare la Maniante di quel 
pupo speciale, a fare l’Oprante di quello spettacolo di pupi in cui il suo 
scagnozzello svolgeva la parte del paladino Orlando, ammazzato a 
tradimento, e lei in persona faceva la parte del più degenerato improsatore 
di tutti i discendenti della casa di Pontieri, e precisamente di quel Gano che 
l’aveva condannato a morte col suo tradimento. E la Damamortazza doveva 
appartenere alla casa di Maganza anche lei; con le sue traffinerie, tra 
carezze e lusinghe, allisciandolo e cullandoselo tra le braccia, a poco a poco 
lo stava portando al quaglio, così come aveva fatto con quell’altro paladino, 
Ruggiero, caduto per tradimento pure lui ad opera di un altro rappresentante 
dello stesso razzo magan-zese. Ché condannato a morte era, 
irremissibilmente. Non poteva sfuggire a quella sorte là. Gliel’aveva 
preannunciato l’indovinaglia delle tre stille, fin da quand’era ragazzo; gliela 
confermavano di continuo le carte, che ogni volta che la sua protettrice 
smazzava era sempre uno solo il palo che veniva fuori, ed era quello di 
spade, il palo della sventura: si presentava, cioè, sempre quella Dama 
sinistra che era la dama di spade, la morte, ossia la figura sua, non la sua 
controfigura ma lei stessa in persona, la Morte micidiaria. E se provava 
ancora e tirava una seconda carta, veniva fuori, come fosse stato 
appositamente chiamato, il re di spade. Non aveva speranza di salvezza, 
povero Rizzardello delicato. 

Glielo ripetevano e sanzionavano, poi, anche i sogni che faceva 0, per 
meglio dire, che gli mandava sempre lei, la Mortazza, quale terzo ordine di 
avvisaglie. S’insognava di continuo, e dopo ogni sogno si sentiva sempre 
più tribolato, si faceva sempre più sfrabile, sconfidato: ché quei travagli 
notturni era come se piano piano gli levassero le forze, gli disseccassero il 


sangue nelle vene e lo lasciassero tutto smotticelo, malatizzo, pigliato di 
penìo. 

Non erano, però, sogni completi. Erano frammenti, erano spezzoni, 
sprazzi di allucinazioni, quasi succedesse che, appena incignava a sognare, 
immediatamente il sogno s’interrompeva e lui si svegliava di soprassalto, in 
un lago di sudore, col cuore che gli sobbalzava di furia e gli rimbombava 
nelle orecchie, in pizzo quasi a uscirgli dagli archi del petto. Poi si 
addormentava di nuovo, e subito gli si presentava un altro sogno, più 
sgomentoso di quello precedente, e anche questo s’interrompeva senza 
arrivare alla fine, e via di seguito sempre così, finché non si levava dalla 
lettiera per sottrarsi a quella persecuzione che lo martoriava. Erano squarci, 
brandelli di sogni, come quando, ad esempio, gli pareva di essere inseguito 
e voleva scappare. Voleva scappare, ma riusciva solo a muoversi con 
esasperante lentezza, e manco un piede appresso all’altro: ché poteva 
muovere solo una gamba e basta, e l’altra era come immobilizzata, 
imbalsamata, e doveva tirarla, anzi trascinarla con tutt'e due le mani. 
Avanzava sull’unica gamba, frenato dall’altra che gli pendoliava dal fianco 
come un peso morto, e sembrava uno che avanzasse di sbieco, spingendo in 
avanti sempre lo stesso piede, il sinistro, col destro che gli strisciava per 
terra. E allora si svegliava con l’arsura alla bocca, si palpava la gamba, 
restava sveglio per un’altra mezz’ora e poi precipitava in un nuovo sogno 
più appaurente del primo. Ed era ancora un altro sogno incompleto, non 
riusciva mai a portarne uno a termine. Gli pareva di andare sgroppando per 
una carrera in salita, tutta sinuosa di curve e piena di fanghiglia, che gli 
faceva l’effetto dello stretto sentiero dove i conturesi andavano a liberarsi le 
viscere. Come arrancava, i piedi, per quanto stesse attento, gli si andavano a 
posare proprio sugli escrementi melmosi, e s’imbrattava tutto quanto. 
Passava rasentando ora l’una e ora l’altra delle due sipàle spinose che lo 
graffiavano e gli laceravano le maniche della camicia. Quando scampava a 
quel pantano mefitico, gli pareva di arrivare sotto un pergolato dove 
sostavano tanti vecchioni catananni intenti a scegliere da un paniere di fichi, 
che lo invitavano a prenderne anche lui. Lui si avvicinava e cominciava a 
pigliarne qualcuno ma, per quanto facesse attenzione, non gli veniva fatto di 
trovarne uno mangiabile, quale era impassolato, quale acido e quale 
ammuffito, e tutti avevano la camicia bianchella, segno di cattivo presagio, 
al contrario di queli neri che invece sono di bonaugurio. E sempre quel 
fetore in giro in giro, un affrago soffocante che pareva di stare vicino a un 


mare di feci. Si svegliava sentendo ancora quella puzzura, quasi che ai piedi 
gli fosse rimasta per davvero attaccata la merda. 

Ma il segnale più attrassante, più sgomentevole, gli venne però il giorno 
dopo le parrasìe, e qua la sua Dama fu veramente geniale, che gli fece 
nientemeno arrivare un magariggio da lontano: un malavviso 
impressionante, scascioso, che gli giunse di dove non se lo sarebbe mai 
aspettato, da un posto cioè e da una certa persona a cui lui non pensava più, 
nemmeno lontanamente, e precisamente da quella maghessa accanita di 
Favazzina della quale si era smemorato del tutto ma che, invece, per conto 
suo, di lui non si era né spersa né spensierata; e che gli mandò per 
interposta persona un ricordino particolare, un regaluzzo tutto suo, con 
allegata un’avvisaglia canisca, un vero e proprio precanto malìfaro. No, non 
solo non gliel’aveva perdonata, se era questo che egli pensava, per quanto 
invece voleva ancora ricambiargli la malamerenza, dovunque si trovasse, 
ancora cercava vendetta. Troppo oltraggiosa era stata la inalazione ricevuta 
e troppo profonda era la piaga che ancora la straziava perché non pensasse a 
levarsi quella sgangata. Non si era affatto saziata della maledizione a minne 
spremute che gli aveva scagliato subito dopo la sua fuga di cane rinnegato, 
ma giorno per giorno, momento per momento non aveva fatto altro che 
covare malodio e spregiudicarlo mentalmente a più non posso, finché poi 
non pensò che poteva mandargli fino a destinazione le sue terribili 
malepàntine, con la sicurezza che prima o poi una di quelle doveva 
coglierlo, e, se lo coglieva, lo coglieva mortale, fatale, senza salvezza. 


Se lo sarebbe aspettato, lui, ora, quel malacconto, quello sconcerto di 
nuovo genere? Mai e poi mai poteva pensarlo. Eppure fu proprio quello, fra 
tante calamità e maloccasioni che gli arrivarono alla sperduta in quelle 
ultime giornate, fu proprio quello che lo pigliò più micidiale di tutti e lo 
portò al subisso sulle timpe di rinazzo, che lo condannò allo scempio in 
mezzo alle gutumare e agli alòi come uno scellerato, come un miserabile 
scagnozzo. 

Questa amara occorrenza gli capitò quando già si era inghiottite tutte le 
parrasìe, la giornata seguente. Quel giorno, infatti, era di venerdì, il primo 
avantigiorno della passione, l’antivigilia di quella che sarebbe stata l’ultima 
settimana che egli avrebbe trascorso in questa valle di rose e di lacrime, ma 
che per lui si era fatta ormai solo di spine tormentose e di sconsolamenti. 
Quel giorno, non appena aprì gli occhi la mattina presto, all’alba, dopo che 
aveva passato la nottata sotto la protezione amorosa dell’olivara, aveva fatto 
voto di restare digiuno fino a vespero, di fare il trapasso a pane e acqua, per 
penitenza, per scontare una parte almeno delle sue malefatte, e si era 
raccomandato, oltre che con tutte le benittànime della famiglia, anche coi 
santi protettori di Santocostantino e di Contura che erano san Rocco della 
Francia e la Regina dell’ Assunta. Ah, povero figlio desolato, con quelvoto 
pietoso, con quella giornata trapassata altro non faceva che inaugurare 
senza saperlo, senza manco immaginarselo, la settimana santa della propria 
passione, una passione fatta a somiglianza di quella di nostro Signore Gesù 
Nazzareno, perché si sarebbe conclusa con lo stesso calvario, con la stessa 
crocifissione e morte, dopo la mala fine che gli aveva assonato in presagio 
la nimpia marinota e che la Damamorte aveva sigillato sette volte col sigillo 
del suo assenso. E per tutta quella giornata, ganzicello affligente, per fare 
onore all’impegno preso, per rendere più totale, assoluto il trapasso che si 
era votato, non assaggiò niente, non volle nemmeno pane e acqua; 
solamente, si appartò e si mise, tutto solagno, a ripensare alle sue 
furfanterie, a ripestiare le camorri-sterie, le camorrie di cui aveva riempito 
la propria esistenza soprattutto negli ultimi mesi, e se ne stava vinto e patito 
sotto il pondo dei rimorsi, con un accoramento e una dolenzìa che gli 
cafariavano l’anima, gli riminiavano le viscere, lo ammarazzavano, lo 
travagliavano, senza ancora aver potuto fare l’incontro stabilito con la zita 
alla presenza di donna Antonuzza e di commare Brandoria. Ma ormai era 
certo e sicuro che a quella riparazione ci sarebbe arrivato, che si sarebbe 
fatto perdonare, che non c’era più nessun intoppo per arrivare a un nuovo 


aggiustamento del singo e fare in maniera che le cose tornassero com’erano 
prima. Anche quello scapocchione di Ruggiero di Galaciella, se vogliamo, 
solo dopo che si pentì dei suoi incapricciamenti per Alcina e per Angelica e 
solo dopo che fece il voto di sposare Bradamante, solo allora superò la 
tempesta del mare dell’Africa e poté riaggallare dalle burrasche dei 
sentimenti e delle passioni che l’avevano fatto traviare. E quei due 
femminieri di Rinaldo e di Orlando? Non erano capitate le stesse vicende 
anche a loro? Non si erano allontanati dai traviamenti, dalle loro 
marpionerie, rinunciando per sempre alla parte più indegna e disonorante 
della loro vita? Rinardo dovette bere alla fresca sorgente delle Ardenne per 
purificarsi del malo affrevo che l’aveva infiammato per quella levantina di 
un’Angelica che, a quanto pareva, civettava con tutti e a nessuno dava 
gusto, passando così dall’amore ardente al malocore più sdegnoso nei 
confronti di quella là. A Orlando, invece, era capitato di peggio, ché in lui 
l’amore, sempre per la stessa saracina, si era girato a vero e proprio 
impazzimento, tanto è vero che se il cugino Astolfo non fosse andato sulla 
luna a recuperargli il senzio non sarebbe mai rinsavito. E ce’ ne volle poi 
per fare aspirare l’ampolla a quell’invasato, ché menava botte a tutta 
passata. Ci vollero, oltre ad Astolfo, i più nobili cavalieri di allora per 
trattenerlo, Brandimarte, Dudone, Sansonetto e Oliviero: lo legarono che 
pareva un toro infuriato e lo calarono sette volte nel mare per lavargli la 
ruggine e le muffe che gli erano cresciute di sopra, e finalmente Astolfo 
poté mettergli sotto il naso il vasettino col cervello suo stesso. Così come 
tutti questi cavalieri, anche Rizzardello avrebbe dovuto prima di tutto 
rinnegare gli sbagli fatti; si era reso conto abbastanza che si era comportato 
come un vero stracquale, come uno zicchinonni rinnegato, come un 
bazarioto scelto, disonesto, trastulante, e che l’unica cosa giusta da fare era 
cangiare sentimento; era, perciò, pronto a quella mutanza di vita, era tutto 
risoluto, deciso. Mancava solo l’incontro con la zita. E, come a rendergli 
più facile il passo, anzi il passaggio, o meglio ancora il trapasso, quella che 
era all’origine delle sue tentazioni, la causa della sua rovina, la fatessa 
ciarmatrice, la sirena ingannosa, non si fece vedere e manco sentire; non 
s’approssimò per quelle parti e neppure nelle vicinanze, come si tenesse 
appositamente lontana. 

La mattinata stava passando così, con questa intenzione che lo teneva 
allertato, con il cuore speranzato a quella mira, mentre contava le ore che 
scorrevano. Ogni tanto però, spesso anzi, veniva distolto dai suoi disegni, 


che in giro c’era movimento. Movimento? Sconquasso, rivoltura, mai come 
in quella giornata, che pareva addirittura che i cieli si volessero scardinare 
per rovesciarsi sulla testa dei poveri cilonari. 

Si può dire che c’era stato sconcerto fin dalle primore del giorno. Pareva 
che si fossero scatenati tutti gli arcissimi degli scurabissi: un transito 
incessante di draghi volanti, come se quella di Jòrii fosse l’unica traiettoria 
che potevano percorrere per raggiungere l’isola del sole. Gli amariati 
cirenei non facevano in tempo a uscire dai ricoveri che già dovevano 
rientrare di nuovo. La cosa che li intassava maggiormente era che quei 
satanassi non si limitavano a passare e basta, era che invece facevano loro 
sentire perché e che cosa venivano a fare, ché la loro non era una visitella di 
cortesia, non era per dirgli «salute, buona gente, e ben vi cresce», ma anzi 
sparavano come papassi rabbiosi, spezzonavano e mitragliavano, e manco 
tanto lontano. Era proprio nei più vicini dintorni che facevano quella 
dimostrazione, verso il Pigno, sui piani di Séllari e del Fego, o verso il 
Mesima, o più vicino ancora, persino nei paraggi del Piscardo e dei 
Catàfari; e si potevano pure indovinare i posti dove gli spezzoni cadevano 
dalle nuvolaglie di fumo che si levavano in aria, dalle colonne ribollenti di 
fu mazze oleose che qua e là torreggiavano e anni-grivano la lucentezza del 
cielo. Andavano, è vero, in Sigilia, ma qualche re-galuzzo, così, tanto per 
fargli un complimento, glielo lasciavano pure a loro. 

La stessa rivoltura di passaggi c’era in terra. Pareva che l’una 
richiamasse per forza anche l’altra. E qua il movimento era di cristiani, e 
precisamente di militari. Cera, infatti, un viavai, un traffico di soldatuzzi 
sbandati, un passaspassa incessante, più fitto che negli altri giorni, di 
giovanoncelli che arrancavano, pellerinavano, si strascinavano, 
zoppicavano; la maggior parte erano disertori, sbandati, figli di mamma 
reietti, ma c'erano anche quelli che tornavano a casa perché feriti, resi 
inabili, ormai, dal fatto che gli mancava qualche pezzo della stampa 
originaria, e tutti erano tinti, morticini, sconocchiati, con le divise sguarrate 
che gli penzolavano ferze ferze, scalzi o con gli scarponi rotti. Ormai però i 
conturesi ci avevano fatto il callo a quegli arrivi, che non solo non 
andavano a diminuire ma anzi, a mano a mano che gli alleati avanzavano 
verso Palermo e Messina, diventavano sempre più numerosi, tanto che le 
cilonare non sapevano più che trattamento fargli perché avevano finito 
tutto, non trovavano più niente per alleggiargli le sofferenze, per fargli 
avere un refrigerio, per fasciarli, vestirli, addobbarli in una maniera quale, 


appatumarli con qualcosa da mettere sotto i denti. Forse quelle esplosioni e 
quelle salve di mitraglia che si sentivano in giro erano dirette anche a 
qualcuno di quegli sventurati che magari se l’era scapolata per ripararsi la 
vita e invece rischiava di appizzarcela proprio adesso, mentre travagliava 
terre terre e magari era pure sul punto di raggiungere la casa. Forse ce 
l’avevano con qualche ciurma più affollata di sbandatelli che andavano 
sgroppando alla disperata per petti e pendìîne e magari erano stati scambiati 
per nemici, per germanesi, per militari ancora in attività cioè, e quindi da 
sterminare, da fargli la pelle, e non per quei miserabili limosinanti che un 
bel giorno avevano detto afanculo a quella micidiosa puttanona di guerra e 
che contro quelli che ora li pigliavano di mira non avevano niente, anzi li 
aspettavano come liberatori e bramavano solo che arrivassero presto, così 
finiva quella cesìna, così si spegneva quell’incendio che stava svampando la 
terra. Era anche per quegli attacchi che gli sdisérrami arrivavano ai piani di 
Jòrii tutti insalaniti, bianchi in faccia come la cera, sconvolti, che 
barcollavano come avessero le gambe di stoppa, in pizzo a crollare per terra 
se non c’era qualcuno lesto ad afferrarli e a mettergli un cippo sotto al culo. 

Ce ne fu uno, di quegli sciamorti risucchiati dal lampo, che la 
Maddamma trucchigna sviò dalla sua direzione proprio per mezzo di uno di 
quegli attacchi improvvisi, e lo fece straniare di sentimenti per fargli 
imboccare un cammino diverso. Questo sfigurato cristianello stava 
arrancando praia praia, dalle parti di Nicotera Marina dove già era arrivato, 
verso il suo paesello che era Santeufemia e, per colpa di quell’attacco che 
l’aveva strambato, facendogli sbagliare strada, lasciò la marina e si gettò 
terre terre; andò avanti che pareva che non si ripiccicasse più in quei luoghi 
sconosciuti, e capitò così a passare per certe ripate dove manco s’insognava 
di transitare tanto erano lontane dal suo paese che era paese di mare, e 
giunse così ai piani di Jòrii. E siccome aveva un chiodo fisso nella testa, 
anzi, più che un chiodo, un dovere da assolvere dato che si era preso 
l’impiccio di portare un regaluzzo a un tale Rizieri Mercatante per conto di 
una certa femminella che sicuramente quel tale doveva venirla a conoscere 
bene, a ogni posto dove arrivava, a ogni capanna, a ogni casolare, come 
pure a tutti quelli che incontrava per strada faceva quel nome e spiava se 
c’era qualcuno che corrispondeva a quel nome o, sennò, se c’era qualcuno 
che lo conoscesse e gli spiegasse dove poteva trovarlo. 

Non sapeva altro. Aveva solo un nome di paese: Santocostantino, e un 
nome di cristiano: Rizieri. Quanto al resto, niente. Non sapeva soprattutto 


dove recarsi, quale stradella pigliare, con tutto lo scasamento che c’era, ché 
gente non ne era rimasta nei paesi. Se aveva fortuna, poteva forse capitargli 
d’incontrarlo per caso, ma doveva essere un vero miracolo, altrimenti non 
sapeva davvero dove andare a parare. Certo, era una bella impresa. Era un 
incarico assai grosso che quella scapace gli aveva chiesto di svolgere. 
Chiesto? Diciamo imposto, con tutti gli amminazzamenti che gli aveva 
fatto. A ogni modo, cercare, lo cercava, lui ce la metteva tutta; ma se poi 
non lo trovava? Nonsiamai, meglio allora se si sparava. Ché quello era un 
dovere da non trascurare, un obbligo della massima urgenza, che se se lo 
scordava poteva arrivargli pure a lui una malannata; perché quell’impegno 
gliel’aveva affidato sotto giuramento una capòtica di femminella, una 
scapace di magasibi-lia davanti alla quale, conoscendola come la conosceva 
lui, era meglio calare la testa che mancare alla promessa e, siccome 
promessa era, ora per lui era forzoso ricordarsene se non voleva che 
l’accanimento di quella là lo facesse restare sterrato mondo mondo. E 
allora, prima di tutto liberarsi di quell’impiccio e poi, solo poi, tagliare per 
Santeufemia; sennò era capace davvero che non ci arrivava. Ecco perché, 
dove capitava capitava, con chiunque s’incontrasse strada facendo, pareva 
che non trovasse pace se non spiava a tutti di quel certo giovanotto, 
spasimava finché quel nome non glielo spalmava chiaro chiaro a tutti 
quanti; era peggio di un innamorato in cerca della ziticella perduta. È come 
poteva spensierarsi del dovere che aveva di fare quell’ambasciata se c'erano 
due grandi e terribili femminone, tutt'e due minazzo-se, tutt'e due 
micidiarie, che gli stavano col fiato sul collo, lo tallonavano, lo aizzavano, 
l’una con la sua maledizione e l’altra con l’arpa che gli teneva 
costantemente appoggiata sul cozzetto? Ché l’una era capace di farlo restare 
ammarmorato, dovunque si trovasse, e l’altra era sempre lesta a calargli 
un’arpata tra testa e noce di collo, casomai avesse dovuto sgarrare o fosse 
venuto meno all’appuntamento con quel damo di giovanoncello che si 
contendevano, che consideravano come cosa propria, che non doveva 
sfuggire loro di mano. E, dato che la mossa rientrava nei propri piani, la 
gran Damazza aggrancuta, mentre quel miserabile di soldatello stava per 
andare diritto diritto incontro ai chelazzi di un paio di spurvarotti bramosi di 
fare assassinio, lo pigliò per la cima dei capelli, lo salvò dalle mitragliate e 
dagli spezzoni, e gli disse: figlicello, io vi salvo per salvare, ma voi 
quest’altra strada è che dovete fare, è per di qua che dovete andare; e 
sbrigatevi a portare sta galanteria di regalo a quel giovanotto che voi sapete, 


ché questa è biancomangiare per lui e voi non potete fargliela mancare 
oportargliela in ritardo... E statevi pure attento a chi la consegnate, fate 
attenzione a non sbagliarvi di persona, come pure statevi accorto a non 
perderla strada facendo... 

Ma che cosa doveva avere d i tanto particolare, d i tanto attirante quel 
gai-ro al quale quella sdòmia di marinota gli aveva imposto di portare 
quella regalia? E che cosa aveva poi tanto di speciale quel dono, una 
semplice pe-tricella, un conace di mare, un conacello minuscolo, della 
forma e grandezza d’un uovo di gallina, che si stava portando appresso e 
che gli veniva pure a pesare nella saccoccia dove l’aveva tenuto per tutti 
quei giorni? Forse doveva rappresentare un segnale, e come tale doveva 
avere un valore tutto particolare per loro due, per lei che lo mandava e per 
lui che lo riceveva. Forse, nel prendere in mano quel conacello, che era 
bianco e tondolillo, liscio e vellutato come seta, quel certo Rizieri avrebbe 
dovuto ricordarsi di qualcheccosa, forse di un’incombenza che doveva 
sbrigare, o forse invece era un richiamo di quella nimpia dei calibis, come 
per significargli: «Venite, è il momento che dovete tornare», e lui solo 
poteva capirlo, lui solo era in grado di afferrare il valore e l’intenzione 
nascosta in quel conace. Che sennò, per quanto bian-chello e liscio come 
poteva esserlo una pietra palombina, quale altro pregio poteva avere? Solo 
un’intesa già concordata tra i due poteva smorfiare il mistero, solo questo 
poteva dargli una spiegazione. E lui, siccome nell’affidar-glielo quella tale 
femminuzza farota gli aveva rivolto tante raccomandazioni, tante 
avvertenze, e fatto intravedere tutto quello che poteva succedergli se non le 
concludeva l'ambasciata, a questo punto voleva chiamarsi fuori, non voleva 
manco saperne se aveva un significato o no, glielo voleva solo lasciare, 
consegnare, e basta; il suo compito terminava là, l'importante era che non 
capitasse uno scascio pure a lui. Se ne fotteva tre cazzi, lui, di quel conace e 
di ciò che voleva dire o rappresentare; se ne voleva liberare prima che 
poteva, solo questo gl’interessava; gli pareva mill’anni di poterglielo 
scoppolare nelle mani e poi potersela filare alla casicella sua. Che, fra le 
tante cose che quella fatamaghessa gli aveva detto, c’era che soltanto dopo 
che le avesse sbrigato quel servizio sarebbe potuto arrivare sano e salvo a 
Santeufemia, un paesello che era la perla del golfo santufemioto, e 
abbracciare di nuovo padre e mamma, altrimenti tutto questo l’avrebbe 
visto solo col cannocchiale, per non dire che se lo doveva scordare. E, lui, 
solo questo voleva, e nient'altro; stava attento perciò a non perderlo, ché 


quel conacello era diventato a questo punto come un salvacondotto per lui, 
e una volta si toccava i santissimi per scongiurare qualche malaugurio e 
un’altra volta la saccoccia per essere sicuro che era là, che ce l’aveva 
ancora. 

Lui se lo ricordava ancora quel sergente che veniva di dove veniva pure 
lui, dalla zona di Gela cioè, anche se l’uno era al Biviere e l’altro a Priolo, 
ma la zona di guerra sempre quella era. Se lo ricordava che là, sulla riviera 
scillota, anzi favazzinota, lo aveva rinfrancato: quel pezzo di giovanottone 
dalla capellatura blundina che gli riluceva come oro nel sole, che se ne 
stava appartato con quella iuvenchella marinota nella baracca sotto ai 
calibis e insieme con la nimpia serena si godeva meglio di chiunque altro 
quella guer-ricella tutta personale e particolare; che, dopo aver passato 
l’intera giornata con loro due, giunto a vespero la farota l’aveva licenziato 
di prescia, mettendogli nelle mani un fagottello per il viaggio, mentre l’altro 
gli infondeva coraggio e gli faceva le sue raccomandazioni per stare in 
guardia, per muoversi solo di notte, e gli augurava di non incocciare in 
qualche ronda militare oppure di non fare da bersaglio a qualche caccia 
nemico, ché né l’una né l’altro l’avrebbero risparmiato. Per non dire poi 
della favazzinota, di quella tale donna Mata Fara Pirrotta che per quel 
giorno gli aveva dato il benservito, forse per far piacere al damo suo che 
doveva soffrire di gelosia, ma che appresso tempo, quando lui era tornato di 
nuovo su quella praia, l’aveva accolto con le braccia aperte, come se in tutto 
il tempo in cui era stata digiuna di mascolo non avesse fatto altro che 
pensare a lui, aspettare lui, sicura che là sarebbe ritornato, a confortare il 
suo cuore di femminella, un cuore che si squagliava come un pugno di 
rosamarima tanto era tenero, grande e bon-danzioso come quel suo mare 
sconfinato che andava dalla costiera scillota ai litorali della Sigiglia e oltre, 
fino a Lipari e Stromboli, e fino puramente a Napoli. Gli aveva fatto buona 
cera e se l’era tenuto per risovvenirlo, tinto e scarficchio com’era, che 
manco più si reggeva all’impiedi, e in una quattri-na di giorni con le sue 
maniere portentose e coi prodigi delle sue misture e dei suoi mangiarizzi 
l’aveva curato, rimesso all’impiedi, gli aveva fatto ripigliare le forze, 
valendosi degli artincanti di magaressa marina, e marina fa-rota, che solo lei 
possedeva, sino a farlo ridiventare incarnatizzo, assangato, bianco e rosso 
come un signorino. 

Nella prima parte di quel viaggio fu donna Mata che lo tenne 
ammansato, ma nella seconda fu la Maniante metamorfica che lo governò. 


E, infatti, finché non arrivò dalle parti di Jòrii fu e restò lui, lo stesso sol- 
datuzzo santufemioto in carne e ossa che aveva conosciuto il sergente 
Rizieri ed era stato alloggiato da donna Fara finché non era stato licenziato 
con belle maniere; ma da quando era arrivato lassopra le cose cangiarono, 0 
per meglio dire fu lui che cangiò perché la Mortazza pàmpina volle pigliare 
il suo posto, si sostituì a lui, prese le sue fattezze, non volendo lasciare 
niente al caso, anzi volendo essere sicura che il messaggio di quella farota 
giungesse nelle mani giuste, venisse consegnato proprio alla persona 
indicata e a nessun altro. 

Perciò, il militarello che approdò a Jòrii quella mattina, verso 
mezzogiorno, era la gran Damazza in incognito, camuffata sotto false 
apparenze, e l’ambasciata della favazzinota, che era poi il messaggio suo 
stesso di morte, fatale, irrevocabile, era il regaluzzo che quella gli aveva 
mandato e che lei aveva approvato e sigillato, quel sasso rotondello, cioè, 
quel conace marino a forma di uovo, quell’ovicello, un ovuzzo figliato però 
da lei stessa e depositato appositamente su uno scoglio di quella praia, in un 
punto tra le pietre bianchelle e le conchiglie asciutte dell’arenile, poco 
distante dalla baracca; e la favazzinota lo aveva raccolto quasi lo 
riconoscesse come un conacello speciale, idoneo per le necessità sue. 

L’aveva preso e messo da parte, ché la Mortazza le aveva fatto 
intravedere in che modo poteva vendicarsi di quel tranellante, servendosi di 
conacelli magarici, e le aveva pure indettato come dovesse preliminarmente 
trattarli e farglieli avere. Ma quello era un conace tutto particolare. E Fara, 
senza perdere altro tempo, incignò a governarlo, a prepararlo per quella che 
era la mira sua. Gli pisciava di sopra ogni giorno, se lo strofinava sul 
velluto del nicchiarello, in mezzo alle inguinaglie, lo sputava da tutti i lati, 
gli recitava di sopra carmi e percanti, i più spanticosi, i più fulminanti, gli 
indettava ingiurie e smaledicimenti, i più catastrofici, i più sgomentevoli, 
che se pigliavano, Dio scampi e liberi, avrebbero fatto un demmaggio, uno 
sconzo quale non si era mai visto né sentito sotto questa gran coppolazza di 
cielo. E quell’ovi-cello, che aveva acquistato tutti i più calamitosi e malefici 
poteri per opera e virtù di quelle pisciatine, di quelle improfumatine di 
festicchio, soprattutto di quella saliva che era meglio dell’unguento più 
mirabile esistente al mondo, lei se lo stipò, se lo tenne conservato per 
quando fosse arrivato il momento di mandarglielo, per quando cioè era 
sicura che gli venisse consegnato. Glielo voleva mandare con un mezzo 
fidato, con la garanzia che non fallisse lo scopo, e quando si appresentò 


quel santo lazzaro di santufemioto si capacitò che solo quello poteva essere 
in grado di farle quel favore particolare, solo lui con quegli occhicelli 
bianchi bianchi e nocenti come l’acqua, fino e ingenuazzo, bonazzo e 
garbato per come poi si rivelò nei giorni seguenti, anche negli affari di pelo, 
fin tanto che stette con lei, solo lui poteva essere la persona giusta. 

«Ti ricordi di quel sergente che stava con me, qua, quel certo Rizieri di 
Santocostantino? Te lo ricordi, non è vero? Allora devi farmi un piacere, un 
piaceruzzo personale», gli fece qualche giorno prima che quel cristianello 
pigliasse congedo da lei, e intanto che gli diceva così gli faceva le solite 
ciri-vìscole sue, l’accarezzava, l’allisciava tutto quanto. Lampetròno, pur 
volendo dirle di no, come sarebbe stato possibile sotto la potenza d’influsso 
di quel traccheggio affatante? «Lo vedi questo conacello? Lo vedi?», gli 
spiò e gli fece miriare quell’ovuzzo abbagliante, svolgendolo da una 
salviettina di percalle in cui lo teneva avvolto e sistemato in mezzo alle mi 
nne. «Questo glielo devi portare a quello là, a quell’amico mio. Ma mi devi 
promettere che lo fai, devi fare di tutto per scovarlo, quel fallattutti, ché non 
deve essere cosa difficile. Domanda a tutti quelli che incontri, e vedi che 
prima o poi lo trovi oppure qualcuno ti mostra dove puoi trovarlo. Tu, non 
appena t’affronti con lui, pigli e glielo dai a nome mio. Coi più cari saluti, 
gli devi dire, di quella signora che non si scordò di voi. .. Cioè, di questa 
signora qua che sono io. Così, affettuosamente. E glielo metti nella mano, e 
poi lo lasci. Ma ti raccomando, figlio mio caro, ti raccomando caramente: 
non darmi questa delusione, sennò, come ti posso dire?, sennò è capace che 
qualcosa può capitare puramente a te, e io questo non lo voglio, mai e poi 
mai posso acconsentire che ti succede un dannazzo, uno squasso pure a te 
se non glielo porti, se non mi assicuri che gliel’appoggi in palma di mano, 
che glielo metti nella mano sua, di quel tale lazzarone inteso Rizieri. .. Ché 
lui capisce quello che gli mando a dire con questo qua, e ti ringrazia pure 
per avermi fatto questo grande piacere, che è come se gliel’avessi fatto 
personalmente a lui. ..» Per la verità, per essere certa che il messaggio, il 
regaluzzo suo - suo, o della Mortedamaz-za tranellatrice? - con tutte le 
maledizioni e gli artincanti che racchiudeva arrivasse a destinazione senza 
fallire il bersaglio, aveva continuato a prepararne molte altre di quelle pietre 
palombine; le aveva covate, pisciate, spu-tazziate, precantate, aveva fatto 
tutto quello che sapeva lei, allo stesso modo di come si era comportata con 
l’altra pietra, e gliene dava una a ogni solda-tello che, transitando da quelle 
parti, si fermava a civarsi delle sue gentilezze, a farsi governare dai suoi 


massariggi, e gliel’affidava con quell’incarico, se pigliava pigliava; a questo 
modo lei stava più tranquilla, era sicura che a qualcuno di loro gli doveva 
prima o poi capitare d’incapparlo strada facendo. Alcune erano 
perfettamente tonde, altre ovali, quali grigie, quali screziate, quali 
puntinate, quali nere vulcaniche, ne trovò addirittura qualcuna alabastrina, 0 
anche in forma di cuore, e gliele mandò tutte, dopo averle af-fatate alla 
solita maniera. Ma una e una sola era quella che doveva raggiungere il suo 
scopo, tutte le altre si sarebbero perse strada strada, ché i soldatelli non 
avevano ricevuto tutte le avvertenze che invece ebbe il santufemioto e, 
quand’anche, sarebbe stato lo stesso. Certo, per quanto magasibilia scaltrita, 
una tale cosa però non poteva saperla, ossia che l’unico ovicello indotato 
del massimo dei poteri, quello che conteneva il massimo della potenza, era 
uno solo, per questo era unico, ed era quello che lei aveva affidato al 
santufemio-to, in quanto quello e solo quello era stato direttamente figliato 
dalla Gran Magara in persona; perché, quando lei lo trovò, non ci dovevano 
essere, co-menon ci furono, errori di scambio tra una pietra e l’altra. 

Era successo che la notte avanti il ritrovamento del conacello, Fara si era 
insognata la moglie del compare seminaroto, donna Sisa. Si trovavano a 
camminare per quella stessa spiaggia, dove più fitti si stendevano gli scogli 
sull’arenile. La commare andava avanti avanti, e Fara potevavederla solo di 
spalle, ma sapeva che aveva a che fare con commare Sisa. A un certo punto, 
la seminarota si fermò e si girò un poco, senza però mostrarsi né di fronte 
né di profilo, spalesandole solo la ganghicella sinistra, che a Fara parve 
esageratamente gialinora e puntuta. Ma non ci fece caso. Poi commare Sisa, 
sempre di schiena, stese un braccio e con un dito ossuto puntò verso un 
piccolo scoglio, sul quale stava in bilico un uovo, che la favazzinota 
scambiò in prima in prima per uovo di gabbiano reale. «So che avete una 
pena, commare mia», fece la seminarota. «Per questo vi voglio venire in 
aiuto. Lo vedete st’uovo qua, sopra a questo scoglio?» Fara lo vedeva: «È 
uovo di cavazza, no?», spiò. Ma l’altra non pareva d’accordo. «Può essere 
che pare un uovo, visto così, di lontano, ma è d’altro che si tratta. Ed è 
proprio ciò che serve a voi, in questo momento. È questo conacello qua 
quello che gli dovete mandare a quell’amico vostro. Gli altri non servono a 
niente. Gli altri manco gli arrivano, mentre questo qua sì, questo è speciale, 
è tutt'altra cosa. Quelli che gli mandàstivo fino a mo non pigliano. Questo 
invece si lega. È potente, e fu figliato apposta perché glielo mandaste a quel 
tale che so che vi sta tanto a cuore.» E il mattino appresso, non appena fu 


scesa dalla lettiera, Fara si spinse verso il punto della riviera dove 
sorgevano gli scogli che si era insognati. Era sicura che il conacello stava 
là, in pinna a uno scoglio. E difatti era là e si staccava bianco alabastrino dal 
nero della pietra. Solo una spratica avrebbe potuto scambiarlo per un uovo 
di gabbiano, ma non lei. Li conosceva bene, lei. Ne aveva visti tanti, erano 
olivastri, marroncini, tanè, picchiettati di verde, di nero, di marrò. Questo 
qua, a parte il fatto che non era un uovo, era poi bianco e lucente come un 
confetto. E non poteva che essere il conacello del sogno. Non poteva essere 
che quello. Mata lo riconobbe anche perché, fra tutti quelli che finora aveva 
raccolto praia praia, era il solo che fosse perfettamente arrotondato, come 
fatto al tornio da un mastro sorianese, grosso da una parte e appuntito 
dall’altra, proprio come un uovo, perfetto e levigato come un diamante. E 
non poteva sbagliarsi perché il mare, per quanto possa levigare i sassi e le 
pietre, non arriva mai a farli rotondi e perfetti a quella maniera, li lascia 
appiattiti, non gli dà mai la forma dell’uovo; tondi sì, ma non rotondi. 

A ogni modo, la Mortazza aveva preparato bene la scena del 
ritrovamento: e il conacello bianco palombino era là, messo in 
bell’evidenza, solitario, adagiato sopra quello scoglicello di granito scuro; 
spiccava tutto lucente come un cannellino, come una pietra marmorina 
lucidata, alabastrina, ed era conzato in modo che lei non potesse non 
notarlo, come aspettasse che lei passasse di là per raccoglierlo, come 
dicesse: qua sono, donna Faruzza; pigliatemi, cosa aspettate? Insomma, era 
là come la Dama morte l’aveva figliato e posato, ché lei sapeva che, messo 
così lassopra, non poteva non attirare la sua attenzione. E se ci aveva 
dedicato tanta cura, se ci aveva messo tanto scrupolo a che Fara non lo 
scangiasse con nessun altro, poteva ora consentire che chi aveva l’incarico 
di portarlo andasse a sbagliare mira? Perciò quello e solo quello era 
destinato a cadere nelle mani di Rizieri; e il destinatario era e doveva restare 
solo lui, sennò guai a chi sbagliava. Ma, a far sì che questo non succedesse 
ci pensò proprio lei, la gran Signora, perché lei aveva tutto l’interesse che 
quella pensata giungesse a compimento senza fallen-za, e sorvegliò che non 
sorgessero intoppi, manovrò le cose in modo che il conacello palombino 
arrivasse con certezza nelle mani del comparello suo. 

E così quella mattina, all’incirca verso mezzogiorno, gli vennero a dire a 
Rizieri: «C’è qualcuno che ti cerca, che si vuole incontrare con te. Dice che 
ti conosce di nome e che ha da consegnarti qualcosa che ti sta portando di 


lontano. È uno di questi militaruzzi di passaggio, un cristiano tutto penia-to, 
tutto lazzariato. ..». 

«Ma io non conosco nessuno di tutti sti cacatelli che passano per qua», 
fece Rizieri; poi, come gli fosse venuto a mente un sospetto, spiò: «Ti disse 
per caso di dove venne? Non è per caso uno che venne di Gela?». 

«No, lui non me lo disse né io glielo spiai.» 

«Forse è proprio di là che arriva, sennò non posso capacitarmi di chi 
potrebbe venire a essere...» Si mosse per seguire il cristianello che gli 
aveva portato l’ambasciata. Quello scazzìpolo ero io, e lo accompagnai fino 
alla pinnata di donna Colina, dove intanto il soldato si era riparato 
all’ombra, tra la cotognara e le cerzelle. Già intorno al forestiero ronzavano 
le rimite, smaniose di impadronirsi di lui per spidocchiarlo, calarlo sano 
sano in una caldaia d’acqua, ligistrarlo e poi appatumarlo. Ma il nuovo 
arrivato le teneva a bada, si schermiva, perché prima di tutto voleva mettere 
a posto quella faccenda, liberarsi di quel pondo e dopo, solamente dopo, 
poteva pure consegnarsi alle loro premure. 

«Sergente, signor sergente», si sentì chiamare Rizieri prima ancora di 
essere arrivato alla pinnata e di averlo rismirato. 

Sentirsi chiamare a quel modo gli fece un effetto strano perché si era 
dimenticato del grado, non solo, ma anche del fatto che, nonostante tutto, 
era ancora un militare come quell’altro, anche se se l’erano scapolata tutti e 
due. Gli tornò subito a mente quel signore messo davanti al sergente, che 
era stato il modo rispettoso di rivolgersi a lui proprio di quel soldatello 
santufemio-to, là, a Favazzina, quella famosa giornata durante la quale egli, 
forse e senza forse anche per merito di quel militaruzzo scombinato e 
smalatello presentatogli dalla nimpia marinota, aveva  pigliato il 
risolvimento di lasciare quel paradiso terrestre per fare ritorno alla casicella 
sua. Guardò afficcato verso l’ombra della cotognara da dove gli era arrivata 
la voce, nella quale però gli era parso di avvertire una noticella un po’ a 
sfottò, ma poteva pure sbagliarsi, e distinse la sagoma del santufemioto che 
faceva l’atto di levarsi all’impiedi. Quando furono vicini, il forestiero era 
già ritto davanti a lui e stava facendo la mossa di salutarlo mettendosi 
sull’attenti, ma si era interrotto a metà perché si era reso conto che non era 
il caso, che quell’abitudine ormai era fuori luogo, acqua passata. 

Rizieri lo rismirò e lo riconobbe con difficoltà perché gli parve cangiato. 
La prima cosa che notò di questo cambiamento furono gli occhi, che allora 
erano chiari, cristallini come due àcini di uva agresta, e verdelli, mentre ora 


erano spenti, come velatizzi, che pareva gli fosse calata di sopra una cappa 
bianca; fissandoli, assonò il morticìnio che li appannava al di dentro, e gli 
venne il pellizzone come per un rizzo di freddo. Tutto il resto della facciu- 
me corrispondeva a quel senso di losco e di guapperia che gli traspariva 
dallo sguardo e a causa del quale a Rizieri veniva da dubitare che fosse 
proprio lui. E in un certo senso non si sbagliava. Quella sagoma di 
giovanotto arri-sinato che gli stava davanti era e non era quella sua, perché 
in quel modello e in quei connotati si era introdotta la stampa della gran 
Magaressa, che addirittura si era venuta a sostituire all’intutto a lui, cifra, 
corporatura, anima e sentimenti; e che cosa allora poteva aspettarsi il tinto 
Rizieri se non quel risultato, ossia l’effetto di quella sportatura? L'aspetto 
un pochicello malandrinesco, da camorrista, accentuato dalle spellature alla 
faccia che il santufemioto si era fatto camminando sempre sotto il sole, 
aveva scacciato quell’aria nocentina e delicata di giovanoncello inerme, 
sfrabile, che allora, quando erano là, solo a guardarlo pareva che gli venisse 
la voglia di proteggerlo, di rinfrancarlo, di battergli una mano sulla spalla. 
Ora sentiva che, a stargli di fronte, gli comunicava solo disagio. Fissandolo 
nella bianchezza degli occhi di gelo, osservandogli quelle chiazze da cui 
traspariva la pelliccella nuova, rosea come carne fresca in mezzo al resto 
della pelle pintuliata e annigrita dal solelione, provava una sensazione come 
di raccapriccio. Non sospettava, amaro Rizieri, afflitto cugino mio, con chi 
aveva a che fare. Non sapeva chi e che cosa c’era dietro, anzi dentro a 
quello scagnozzo ceroso, quale terribile mistero si nascondeva in quella 
controfigura di uomo; e quale lacerante minaccia gli pendeva sul capo e gli 
stava allestendo il loco suo. 

«E tu qua come capitasti?», gli spiò, ancora pigliato di meraviglia ma 
come già sazio di quell’incontro. 

«Ho un’ambasciata da farvi per conto di una certa signora», gli dichiarò, 
sopo sopo, lo sdisegnato, facendogli l’occhiolino dell’intesa, come a 
sottolineare che entrambi erano a conoscenza di chi fosse quella tale 
signora; e quello fu un cenno che già l’irritò in partenza, gli urtò i visceri. 
«Lo so che non vi pare possibile, ma così è. Vi porto un’ambasciatella e vi 
porto pure un regalo, un regaluzzo che quella vi manda. Voi capite a chi mi 
riferisco...» 

Ancora quel tono d’intesa, e questa volta con un sorrisetto sfottente 
pittato sulla facciume da ruffianazzo. Se c’era una cosa che Rizieri avrebbe 
fatto volentieri in quel momento, era pigliarlo a schiaffi legati, quello 


scaccione. Decise di levarselo dai piedi, di scaricarselo prima che poteva. 
Ma sentire che quella scaltrigna di Fara gli mandava un’imbasciata in un 
posto tanto lontano e che gli faceva persino un regalo, lo mise un pochicello 
in allarme; non sapeva come spiegarselo, non vedeva per quale ragione 
quella si doveva scomodare per lui, né per quale ragione si doveva 
ricordare, ora, ancora, di lui. 

Entrambi ricordavano, anzi non riuscivano a cacciarsi dalla mente, 
nessuno dei due, l’immagine della bella favazzinota che, come una 
maghessa nel suo nascondiglio, tendeva le reti dei suoi magariggi ai 
soldatelli di passaggio, con l’aiuto dei suoi occhi lampeggianti e fatali, e col 
richiamo della voce ammaliante. La rivedevano che andava incontro agli 
ignari. Fermatevi, gli diceva con la sua voce di pasta reale, avvicinatevi, 
non vi spagnate, ché qua trovate tutto quello che finora vi mancò: pane e 
manto, e pure altro ristoro, che sta Faruzza qua non si tira indietro, vi ristora 
e vi risana, non vi nega niente, militarelli allampati che chissà da quant'è 
che non vedete lustro di femmina, tanto che dovreste esservi pure scordati 
di com’è fatta. Avanti, avvicinatevi per ricrearvi con queste mererìe, non mi 
fate troppo peniare... Pareva una venditrice ambulante in mezzo a una fiera, 
che sbandiava le sue mercanzie alle giovanotelle del posto. Fatevi avanti, 
figlicelle nocenti, ché qua ci sono spille e pettinesse, rocchelli e spagnolette, 
aghi e merletti, bottoni automatici e fili di seta per regamare... Eccola là, la 
sirena, nella sua grotticella, a quel passo obbligato di strada, brava a 
vendere la propria merce, brava a mettersi in piazza e a segnalarsi fin da 
lontano ai soldatelli abbagliati da quella bàmbara di occhi e di pelle 
luminosa e bianca di latte, che, lontani di casa, già pregustavano un focolare 
e una maghessa amorosa che li accogliesse a braccia aperte, pronta a 
addobbarli, a ricrearli di tutto, a fargli gustare di nuovo le gioie della vita, a 
ristorargli le ossa travagliate... E li vedeva, quei pezzentari, che andavano e 
venivano, passavano e spassavano in mezzo a quegli scogli, a quel passo di 
mare; entravano e uscivano dalla pinnata, uno era dentro e gli altri di fuori a 
fare la fila sotto ai calibis, e come uno usciva, bello e appatumato, subito un 
altro entrava, e la fila avanzava d’un passo. E, fra quelli, c’era pure 
l’infamazzo che aveva davanti, pure lui si era scapricciato con quella là, e 
veniva ora a risuscitargli quel paradiso perduto, riportandolo come per 
magia sotto gli alti calibis, ma allo stesso tempo gli segnalava con 
strafottenza che si era messo a paro con lui, che pure lui si era bagnato il 
pizzo allo stesso rosolio, pigliandosi sazio e piacere di mascolo con quella 


stessa personella che egli sotto sotto s’illudeva, sperava che fosse rimasta 
fedele al ricordo suo. 

Guardava il ruffiano che gli stava davanti e vedeva invece Mata Fara che 
ora strizzava a lui l’occhiolino, non a quei morti di fame; fissava quel 
miserabile nettorecchi che gli parlava con la sua voce di losco, fesso 
atturrante, e sentiva invece la voce risanatrice della nimpia farota, e gli 
pareva che fossero ancora là, lui e lei abbracciati, con le cime degli eucalipti 
che gli frusciavano alte sopra la testa e lei che gli sussurrava parole fatate e 
incalamitanti, oppu-reche gli sospirava di tristezza all’orecchio, sospiri che 
erano tutto un invito e gli promettevano le più affinate e voluttuose delizie. 
Con uno strappo doloroso della mente da quell’immagine, Rizieri si ripigliò 
da quel sogno a occhi aperti e rivide di nuovo davanti a sé quel pupo 
scagnozzaro di santufemioto. 

«Ma venisti appositamente qua per questo motivo?», gli spiò, sempre 
più scapacitato. Quella storia non solo non lo convinceva ma non gli 
piaceva neppure. 

«E perché, sennò?», fece il santufemioto. «Voi non mi credete, lo so. Vi 
capisco, del resto. Manco io presterei fiducia a uno che si appresentasse 
così, senza detto e senza fatto, fuori da ogni vangelo. Ma io feci tanta 
strada, sapete, tanto cammino in più per venirvi a trovare, per tenere fede 
all’impegno che presi verso quella là...» 

«E qual è st’impegno?», tagliò corto Rizieri, per levarselo prima 
possibile dai pendenti. 

Il santufemioto pareva risentito del tono a scherno di Rizieri. Fece la 
faccia dell’offeso e lo guardò storto. Che doveva pensare? Che aveva fatto 
tanto viaggio in più soltanto per trovarsi davanti a uno che non solo non 
l’apprezzava ma manco lo calcolava? 

«Sentite a me», gli fece, allora, masticando amaro. «Venire a trovarvi 
non è che mi facesse tanto piacere. Se non fosse per le minacce di quella 
là... Ma lo sapete, voi, quante giornate di cammino dovetti fare per arrivare 
fino a qua? Non lo sapete, sennò non avreste quell’aria... Camminando 
camminando, non vi trovavo mai, sergente; spiando spiando, nessuno vi 
veniva a conoscere. Qua va a finire che resto condannato a girare per tutta 
la vita, pensavo, altro che i cavalieri erranti dei Reali di Francia! Ma di 
scapolarmela per la casa senza avervi trovato, manco a pensarlo, che sennò 
quella... Le vidi fare certe cose, certi artincanti allarmosi che le minacce 
che mi fece sotto metafora al momento della partenza sono sicuro che 


avrebbero legato tutte... Franco parlando, sergente, ero tanto pigliato di 
spagnazzo che mi sarei pisciato sotto. E continuavo a domandare di voi, a 
spiare a destra e a sinistra, senza che nessuno mi rispondesse. Quando 
l’avrò trovato, pensavo, sarò già vecchio e con la barba bianca; pensavo 
pure che, se eravamo all’epoca dei paladini francesi, qualcuno poteva, alla 
fine, mettersi a scrivere pure le avventure del santufemioto errante... Basta; 
alla fine, qualche cosa successe. Qualcuno ebbe pietà e mi fece deviare...» 

Si leccò le labbra e rimase in attesa. Anche Rizieri era in attesa. Gli 
aveva fatto una domanda, chiesto spiegazioni. Visto che l’altro la tirava per 
le lunghe, ripeté: «Qual è l’impegno che ti fece affrontare tanto cammino, 
come ora mi finisti di dire?». 

Il mafrone inspirò profondamente, assumendo l’atteggiamento di chi sa 
che di fronte a uno sragionevole ci vuole tutta la fermezza di questo mondo. 

«Allora, sergente», rispose con un moto d’impazienza, «l'ambasciata è 
questa qua. Dovete sapere però che è legata al regalo che quella signora vi 
manda e che vi debbo prima di tutto consegnare nelle mani. .. Ecco, 
porgetemi la mano che intanto ve l’appoggio di sopra, in palma di mano, 
come si dice, anzi proprio come quella mi ordinò di fare.» 

Rizieri non sapeva né che pensare né che fare. Quell’individuo gli 
pareva falso come un soldo catanese; ciò che gli diceva e chiedeva gli 
sonava stra-nioso, forse pure pericoloso, come se in quelle parole si fosse 
nascosta una sfida, una provocazione. A ogni modo, stese la mano con le 
dita a piattello, anche per vedere come andava a finire. Il santufemioto mise 
una delle sue mani in tasca e tirò fuori un fazzoletto da naso tutto 
spiegazzato e intarta-rato come uno straccio, una mappina che faceva venire 
il voltastomaco solo a guardarlo. Lo svolse con attenzione e cacciò all’aria 
il conacello; glielo lece occhiare per un po’ e poi glielo mise in mano. 

Strabiliato, forse anche un po’ deluso, Rizieri lo osservò. Al contatto, gli 
parve caldo e liscio come il petto d’una palombella. 

«E questo che cos’è?», spiò poi, ancora sconcertato per quella che in 
prima in prima gli sembrava solo una mossa stravisa della farota ma che un 
po-chicello pure lo allarmava. Lo girava e lo rigirava, lo miriava da tutte le 
parti e non sapeva capacitarsi. Sentiva nella mano il peso di quella pietra 
bianca e liscia come un confetto, marmorina, che aveva pure la forma del 
confetto ma che era grande quanto un uovo. Che gli aveva mandato, quella? 
Un uovo di creta di quelli che servivano di segno per le galline? Era questo 
il regalo suo? Ma per chi l’aveva scambiato, per un pollastraro? E meno 


male che non l’aveva portato al naso per fiutarlo, sennò chissà quali 
sperfumel-li avrebbe ventato. 

«E questo che cosa mi rappresenta?», tornò a chiedere, fissando negli 
occhi smorti il soldatello scontraffatto. 

«Non lo domandate a me», si schermì quello. «Al posto vostro, pure io 
mi farei la croce con la mano manca...» 

«E lascia stare quello che faresti tu, per sancazziano», sbottò Rizieri, fra- 
sentuto perché quello la tirava per le lunghe e si andava pure impicciando 
un po’ troppo in affari che non lo riguardavano. «Dimmi invece quello che 
ti disse la favazzinota e che cosa significa questo conace di mare ...» 

«E voi non v’incazzate, piuttosto, ché io, se qua venni, venni per quella 
là e per voi, per farvi un piacere a tutti e due.» 

«Un piacere a me?», replicò Rizieri. «E chi te lo cercò? A quella là, 
forse, glielo facesti, ma non certo a me. A ogni modo, me lo portasti fino a 
qua, e va bene; ma ora mi vuoi riportare pure la famosa ambasciata?» 

L’altro si atteggiò a uno che è indotato di grande calmezza e che, 
trattando con un individuo incazzoso a quella maniera, o gli rispondeva a 
tono, cioè a baccaglio, e allora arrivavano a chi sei tu e a chi sono io, o 
invece se la pigliava in santa pazienza, appunto come stava facendo lui ora. 
Lo guardava attraverso gli occhi stretti, con un arrisillo di compatimento 
sulle labbra. 

«Se proprio volete saperlo, quella là mi ordinò di consegnarvelo coi suoi 
più cari saluti - queste furono le parole che disse - anzi, con i più cari saluti 
di questa signora che non si scordò di voi... Cioè - continuò lei per meglio 
precisare - di questa signora qua che sono io. Ecco, sergente, questo è tutto. 
Non mi disse altro. Il resto, cioè il conacello, solo voi potete capire che cosa 
viene a significare. Io ve lo portai e questo mi basta, e deve bastare pure a 
voi, penso. Non solo ve lo portai, per quanto debbo pure pigliarmi le 
incazzature e le repressioni vostre...» 

«E non ti disse proprio nient’altro?», insistette Rizieri. 

«No, proprio nisba», fece il soldato. «Cioè, dopo che mi fece giurare che 
vi avrei trovato a tutti i costi, un’altra cosa la disse. Disse che voi avreste 
capito perché ve lo manda e che mi avreste pure ringraziato del piacere che 
vi sto facendo... Solo che non è un ringraziamento quello che mi state 
facendo, ché non mi pare proprio una bella accoglienza, la vostra...» 

Rizieri non lo seguiva più, pigliato allo stesso tempo di curiosità e di 
strasecolo, per non dire di spanto, per quella pietra palombina; l’allisciava, 


la soppesava col palmo della mano, la girava da ogni lato. Gli pareva una 
cosa nocente, a parte il fatto che quel lordone l’aveva tenuta in quello 
straccio di fazzoletto, forse uno scherzo, un capriccio, una scribizia di 
quella là. Una zannella di quella strambòtica... Ma una zannella, uno 
scherzo, proprio quella là? Proprio quella che lui ricordava bene quant’era 
ombrosa, stigliosa, con quella nervagia che pareva avesse sempre l’uovo 
storto, che si chiamava corda per cento cavalli quando le saliva la zìrria? 
No, non era cosa manco da pensare. Se quella gli aveva fatto recapitare quel 
conace, per grazia o per disgrazia, qualche scopo segreto doveva averlo; 
sennò, solo per una zannicella, non avrebbe costretto a fare tanta strada, 
perdere tanto tempo a quel cristiano che, fra l’altro, per venire là, a Jòrii, a 
trovare lui, aveva dovuto cambiare percorso, allongare cammino, anzi 
aveva dovuto compiere un lungo giro, mentre invece per arrivare al suo 
paese che era sul mare, gli sarebbe bastato avanzare spiaggia spiaggia. Ma, 
a proposito di quel santufemioto, ora che ci pensava, com’è che si trovava 
ancora a Favazzina, quando lui ricordava all’incontrario che l’avevano 
licenziato il giorno stesso che era comparso là con lei, tornando da Scilla, e 
l’avevano congedato con tante raccomandazioni per il viaggio? Che aveva 
fatto, dopo, era tornato indietro? C’era stato, per caso, un accordo tra loro 
due, alle sue spalle? E quella l’aveva alloggiato, così come era solita fare 
con tutti gli sbandatelli e i rifiuti di leva che capitavano per quei paraggi? 
All’anima della nimpia favazzinota! Doveva essere così, non c’era altra 
spiegazione. Era possibile mai che quello si lasciava andare a promettere di 
fare tutto quel cammino in più senza una ricompensa, o sennò, senza 
sottostare a un ricatto, o addirittura senza una minaccia, una intimidazione? 
La conosceva bene, lui, quella, e sapeva che, per ottenere il suo scopo, 
sarebbe stata capace di qualunque cosa, anche di metterlo sotto paura 
casomai si fosse rifiutato. 

Ma, tornando a quell’ovuzzo marino, se quella fatamorgana gliel’ave-va 
mandato, se aveva preteso che quel militare scarficchio si sottoponesse al 
travaglio di quel lungo giro solo per trovare lui, allora voleva dire che 
doveva avere l’importanza sua, che, al di là dell’aspetto semplice, naturale e 
nocentino col quale si faceva rismirare, doveva tenere nascosto un segreto, 
allo stesso modo che la scorza liscia e bianchella di un uovo vero racchiude 
quel grande e misterioso segreto che è la vita. Non sapeva che cosa pensare, 
non sapeva come smorfiare quell’indovinaglia. Gli pareva quasi di dormire, 
di fare un sogno; anzi, gli pareva che quel santufemioto e quell’ovicello 


impietrato facessero parte di uno di quegli ultimi sogni che gli si 
presentavano a brandelli, spezzettati, sconnessi, mancanti sempre della 
conclusione; forse si sarebbe svegliato, avrebbe riaperto gli occhi e quel 
cristiano non ci sarebbe stato più, quel conacello sarebbe sparito insieme a 
lui. Sì, così doveva essere. Gli veniva quasi di chiuderli per davvero gli 
occhi, per provare se veramente, riaprendoli, quelli scomparivano e lui si 
ritrovava là dov’era prima, solo, nella realtà di quella penura, di quello 
scuramento col quale era incignata quella giornata per lui. Quand’anche 
sembrasse che le cose si mettevano bene, che procedevano a favore suo, 
non poteva sfuggire a quella sorte là, a quel malo destino, non poteva che 
fare quella fine spregiosa che Fara gli aveva augurato e ora rinnovato col 
messaggio misterioso rappresentato dal conacello marino. 

«Ma tu non sai proprio niente di questo conace di mare?», gli domandò 
alla fine, perché non gli pareva possibile che quello se l’era portato 
appresso chissà per quanti giorni, tenendoselo in saccoccia senza sapere né 
rendersi conto dell’importanza sua. 

Quell’altro, però, faceva lo scemo di guerra. 

«Niente so io. Cose vostre sono. Tenetevelo, se lo volete; sennò, per me 
potete pure gettarlo via. Io portare ve lo dovevo, e ve lo portai.» 

Anche quella risposta gli diede ai nervi. Certo, era stracangiato, quel 
gio-vanello, ed era cangiato in peggio. Ma il santufemioto, come si fosse 
pentito di essere stato troppo asciutto nella risposta, si sentì in dovere di 
aggiungere un commento, di fare una riflessione personale. 

«Ma io mi domando, sergente, e tante volte me lo domandai durante 
tutto il tempo che impiegai per arrivare fino a qua, che cosa può avere di 
tanto speciale questa petricella, tranne il fatto che è bianca e liscia da 
sembrare proprio un uovo, tanto che ogni volta che la sfioravo o che la 
stringevo per distrazione, mi spagnavo che mi si rompesse tra le mani 
proprio come si trattasse di un ovicello. Non sarà che questa vi rende 
invulnerabile, per caso? Quella è un pochicello maghessa, sapete... Oppure 
è pietra-calamita che vi attira, che vi spinge a tornare da lei? O, invece, è 
che volle semplicemente mandarvi un segno di bonaugurio?... Chi lo sa, 
non sono un mago io, ma io me lo spiego così. Certo, tanto tanto di 
bonaugurio forse no, perché, stando a quello che fece e disse dopo che ve 
ne andaste, mi parve piuttosto un segno di malaugurio quello che voleva 
mandarvi.» 

«Perché, che fu quello che fece e disse?» 


«Uh, se eravate presente! Manco ve lo potete immaginare il teatrino che 
fu capace di armare, e tutte le ingiurie e le male parole che vi mandò...> > 
Il soldato santufemioto si fermò, ma restò col solito sorrisetto strafottente 
sulla facciume pintuliata dal vespraro. Più lo guardava, più lo sentiva 
parlare, e più Rizieri si accorgeva di quanto quel ragazzo era tornato 
scentino, di quanto si era fatto marpione. Non era che l’essersi insurato con 
quella maghessa marinota l’aveva stravisato così? Allora gli passò la voglia 
di venire a conoscere tutte le invettive che quella gli aveva inviato, ché se le 
poteva pure immaginare, e gli fece un’altra domanda. 

«Non che la cosa mi riguardi tanto», gli fece, «ma non te ne eri andato 
via quella sera stessa? E poi com’è che tornasti di nuovo a Favazzina, da 
quella là? Passò tanto tempo da allora a oggi, e ancora sei strade strade. 
Vuoi dire che alloggiò pure te?». 

11 ruffianazzo accentuò il risolino schiattoso che gl’increspava le guance 
e il naso mangiato dal sole, tanto che Rizieri si pentì immediatamente di 
avergli fatto quella domanda perché così dava modo a quel camorrista da tre 
pìccioli che era diventato, a quel mascalzone scellerato di fare le proprie 
considerazioni, di tirare le conseguenze disoneste, degne solo dell’animo 
suo losco e frichigno. E, difatti, così fu. 

«Mi dispiace per voi, sergente», gli linguiò a labbra stirate, ché gli si 
scorgeva sotto sotto la contentezza di colpirlo nel vivo dei sentimenti, anche 
se si sforzava di non lasciarla trasparire troppo; faceva la sceneggiata, quel 
marpione strafottente, gli piaceva sfottere l’aria, lo punzecchiava come uno 
che non c’entrasse, che fosse all’oscuro di tutto. «Mi dispiace per voi, ma se 
me lo spiate occorre che vi rispondo. Fu dopo che c’incontrammo in mezzo 
alle olivare della Piana e che voi non mi riconoscéstivo, anzi parlaste con 
me, mi sprovaste pure, ma non restàstivo affatto convinto. E invece ero io, 
sergente, solo che, dopo l’affronto che mi avevate combinato voi e donna 
Fara, mi era passato il desiderio di stare e di parlare con voi. .. Sì, non ve lo 
nego, sergente; io con quella restai un paio di settimane, e vi dovete 
immaginare perché, finché quella non si stancò di me, o finché non sentì 
l’urgenza di mandarmi da voi, di farmi venire qua a portarvi questo 
regaluzzo. Forse è cosa che non vi fa tanto piacere, ma fu lei che mi tenne 
con sé, che mi costrinse a restare... E io che potevo fare, secondo voi, io 
che scapace non sono, e manco fatto di legno? Lasciavo? E che, ero fesso? 
E così mi restai là un paio di settimane, perché quella non mi lasciava 
andare via, non voleva farmi partire più, proprio la stessa cosa che deve 


avere fatto con voi. .. Per dir-vela in quattro parole, ché sento che la cosa 
non vi riguarda tanto, dopo due nottate che me ne stavo rintanato dalle parti 
di Seminara, insieme con altri tre disgraziati come me, visto che non si 
poteva andare avanti per gli attacchi aerei e i passaggi dei germanesi, per le 
ronde che ci cercavano, allora, piuttosto che incappare nel loro 
accerchiamento, ci risolvemmo a tornare indietro. Ma anche così ci 
scovarono, ci sorpresero alle spalle; e io restai ferito mentre scappavo e 
riuscii a filarmela per poi raggiungere di nottetempo, appresso giorno, la 
capanna di quella femminuzza. Dove andavo, sennò, ferito com’ero? Quella 
mi accolse con gli occhi che le stralucevano di contentezza; ma quando si 
trattò di curarmi la ferita, a un certo momento parve pigliata dai turchi, 
cominciò a smaniare, a sbuffare, cacciava fuoco dalle narici, e lece tanta 
resistenza perché la ferita che avevo alla spalla era quasi nello stesso punto 
di quella che aveva curato e guarito pure a voi: segno che ancora si 
ricordava di voi e che questo pensiero non la tribolava ... Incignò a 
smaledirvi a denti stretti, tanto che in prima misa pensavo che ce l’avesse 
con me; vi mandava certe ingiurie, certi insulti spaventevoli, certi 
malauguri che mi facevano arrizzare le carni per la loro violenza, pareva 
una furia, una dragonara, come se voi le aveste fatto lo sgarbo più mortale, 
un malaffronto imperdonabile... Si vede che ancora le doleva a morte la 
spartenza vostra, non si era rassegnata, non voleva assodarsi, mediante che 
la ferita era ancora fresca... Ché quella solo le ferite nostre curò, ma la sua 
no, non la seppe curare, per quella non trovò l’unguento adatto. Ah, se vi 
aveva nelle mani: vi sbranava, vi metteva al merco, vivo vi rosicchiava, vi 
appendeva ai denti e poi vi saliava, ve lo dico io ... Però, mi domando e 
dico, come fece quella là, con tutte le sue arti di fatamaghessa, a non 
prevedere che l’avreste lasciata, così, alla scordata, ah, non so proprio 
spiegarmelo. Forse si riteneva troppo sicura di tenervi allazzato senza 
scampo. O, forse, la notte che la lasciàstivo l’avevate troppo strapazzata nel 
letticello, eh?, l’avevate travagliata, e perciò lei, stanca, strutta, dormiva 
sicura, mentre voi le combinavate il bàit... Che le facéstivo, ditemi, che le 
facéstivo quella notte per alloppiarla, non lei a voi, ma voi a lei? Ma che le 
facéstivo, in genere, a quella là, sergente? Quella era incarnata di voi, era 
incapricciata, potevate farne quello che vi pareva... Quella vi serviva, vi 
veniva appresso come una cagnoluzza, ve lo dico io, vi stava ai piedi per 
tutta la vita. Secondo me, lasciatevelo dire, sergente, sbagliàstivo con lei; 
per me non facéstivo bene a lasciarla, no, dovevate restarvi là e avevate 


tutto assicurato, tutto gratis, miele e manna, tutte le migliori galanterie di 
questo mondo... Una come quella dove si trova più? Dove si può trovare, 
eh, sergente? Noi lo sappiamo bene, lo sappiamo, noi due...» 

Gli veniva voglia di chiudergli quella bocca schifosa con una mascata, di 
stampargli una sventola sulla facciume di scimmia pidocchiosa per 
stoppargli quell’arrisillo che lo faceva sentire complice di quel miserabile, 
di quella fetenzìa di cristiano, di quella faccia di rasoio. 

«Che cazzo ne vuoi sapere tu?...», gli fece e stava girandosi come per 
lasciarlo in tratto, ché si sentiva incendiare le viscere. 

«Lo so, lo so», gli rispose subito quello, senza lasciargli tempo per dire 
altro. «A ogni modo, non ve la pigliate. Fate come me. Me la sto pigliando, 
io? So io chi era e chi non era quella là... Voi forse vi credete che quella, 
dopo di voi, si contentò di stare a bocca asciutta, che si era rassegnata, che 
le bastava solo il pensiero vostro, il ricordo che le avevate lasciato... Ah, 
ingenuazzo che siete: vi pareva che quella non si consolava lo stesso? Ce ne 
furono tanti che passarono di là dopo di voi e di me, e se la spassarono pure 
loro con lei, ché pure loro là scoprirono l’albero del paradiso terrestre con le 
tredici specie di frutta, uno per ogni mese dell’anno, così come ce n’erano 
stati tanti altri anche prima. Uno la lasciava e un altro la pigliava. E voi che 
vi illudevate che era una santa; una maddalena pentita, magari. Sì, questo sì, 
una Matalena senz’altro, prima che si ripentisse, però... Una cianciosa che 
ne fece più della Matalena, questo può essere... A parte questo, però, i 
miracoli, quella li fa per davvero, ché a me mi guarì dopo due o tre giorni di 
cura. Quella ferita mi passò ch’era una meraviglia, se ne andò come in un 
fiat... Ma si vede, però, che di voi si era infervorata in modo particolare, 
sennò poi non sduna-va a quella maniera, non si comportava con tutti quegli 
spasimi, non faceva tutti quegli scrépiti, non aveva tutte quelle smanie ... 
Dovevate vederla, sergente, come si agitava, come smaniava. Faceva carmi 
a ogni ora del giorno, specialmente la mattina appena alzata, che per prima 
cosa si faceva la croce mandandovi due o tre iestime infocate, e la sera, 
prima di gettarsi sulla let-téra, altrettanto, per giaculatoria; faceva precanti a 
ogni momento e a ogni pizzo di praia, lanciava sale grosso nell’aria, andava 
pisciando pietre pietre e poi le raccoglieva. Arrivava sino alla fraca, si 
calava nell’acqua con le gambe fino alle cosce, e si scioglieva le trizze, due 
matasse bionde, due vere manne sblendoriose; le immergeva nell’acqua e 
poi le mungeva, le strizzava per divoluta, quasi volesse spremersi la testa, 
strizzarsi la mente, il pensiero, e parlava, parlava a quel mare, ai pescicelli, 


alle nuvolatelle che passavano, alle palombe di mare, alle sterne, alle cefala 
re che le giravano di sopra, e a me mi pareva che stesse per venirle un male 
pazzo... Certe volte, quando non s’immaginava che stavo a sentirla, quando 
si credeva solagna e perciò parlava liberamente, si sfogava, urlava che 
pareva un ciflone, una codarratto. E se poteste sapere quante ne diceva! 
Cosa non fece e non disse, povera Fara; cosa non le uscì dalla bocca... Vi 
malaugurava di morire con le scarpe ai piedi, tanto per farvi un esempio di 
quello che diceva; di restare dannato e di seccare all’impiedi con la gringia 
dei morti; di cadere sotto un ponte e di sciacquarvi nel vostro stesso sangue; 
e poi vi agurava pure un male afferuto alla coda, e un’anca che se la gode in 
un letto, diceva, e l’altra che se la mangiano i cani; e poi ancora, se non sia 
mai che l’incappo vivo, faccio in modo che lo raccolgano dentro a un 
lenzuolo... Cose del genere, maledizioni terribili, furiose, attrassanti, che 
non si scordano tanto facilmente... E vi augurava di incontrare una donna 
che la vendicasse, una che vi facesse i chiodi, che vi facesse peniare come 
voi avevate fatto peniare lei. .. L’aria stessa tremava, la spiaggia 
rabbrividiva, la sabbia e le pietre ballavano da sole. Ah, sergentuzzo, ma 
che le facéstico a quella là, che le facéstivo? Un’infatagione, un 
incantesimo doveste fare a quella perché vi rimpiangesse così 
sconsolatamente, perché avesse ancora tanto spasimo di voi. .. Certi altri 
giorni, invece, se ne stava quieta quieta, tanto mansa e afflitta che quasi si 
metteva a piangere. Ah, come mi lasciai improsare, diceva, quasi la ferita le 
sanguinasse ancora, la ferita dei sentimenti... E dire che non mi mancavano 
i giovanel-li, ne avevo quanti ne volevo a disposizione mia. Ne erano 
passati e ripassati di qua! A voglia quanti. C’era bisogno che arrivasse lui? 
Ne avevo che potevo scegliere come coi meglio palamiti nella gistra. E 
invece no, fortuna mia, andai a incappare in uno come lui. Quanti ne 
risollevai, quanti ne risanai e appatumai prima di lui, e tutti mi parevano 
belli e delicati come tanti pala-clini. Giovanottelli patiti che dopo due o tre 
giorni che stavano alla pastura si aggiustavano tutti, si rimettevano come 
tanti cavalieri. .. Ma quando arrivò lui, però! Ah, non c’erano paragoni, non 
c'erano... Come il gran paladino Rinaldo in mezzo a tanti pupi scagnozzari. 
.. Iisomma, non faceva che ba-viare così, rimpiangedovi dalla mattina alla 
sera. E, alla fine, io mi risentii. Chiunque, a meno che non fosse un pupo di 
legno, si sarebbe fatto sangue. E che cos’erano gli altri, pezze da piedi? 
Cos’eravamo noialtri, cos’ero io, un rifiuto di leva, una fetenzìa di 
scagnozzo per essere trattato così? Le feci una lisciatina di pelo che la 


lasciò strambatizza per un’intera serata. E lei si mise a piangere, mi 
piangeva sul petto, schiacciata sul costato, e pareva che non si potesse più 
consolare. Capite ora? Mi toccò pure consolarla, mi toccò ...» 

Si fermò per passarsi la lingua sulle labbra che gli si erano fatte aspre 
per quanto aveva parlato; ma voleva concludere il suo discorsetto, e 
ripigliò: 

«Ma quella, alla somma dei conti, che cos’era che voleva da voi? Che 
poteva pretendere? Uno che era passato di là per caso eravate, così come 
tanti altri prima e dopo di voi. Lei, però, sizio. Voleva voi, e basta. Gli altri 
non le andavano a genio, non li calcolava. Che cosa voleva fare? Si voleva 
insu-rare con voi, voleva vivere con voi magari come moglie e marito?... E 
ora, nonostante tutto questo, vi mandò pure sto conacello di mare. Ma voi, 
fatemi capire, voi vi capacitate di quello che vi vuole dire? O è un segnale 
vostro d’intesa, che so io, un segno convenuto?... No, no, non può essere, 
ché pure voi mi domandàstivo che significato può avere. Forse vi vuole 
significare che dovete tornare là, che lei ancora vi vuole, ancora vi aspetta, 
si allambic-ca per l’attesa. E voi fatevi coraggio, non fatela aspettare. late, 
risolvetevi, iate a trovarla, ricettatevi nelle vrazzicelle sue...» 

Rizieri non gli diede più adenzia. Si allontanò, si staccò con la mente dal 
santufemioto, non lo considerò più. 

Il fatto che quella nimpia marinota fosse stata paragonata a una mata- 
lena, o per meglio dire a una puttagnòla, o peggio ancora a una tappinara, 
quand’anche fosse stato vero, non gli andava a genio di sentirselo affermare 
proprio da quel mafrone trastulante, come se quello fosse venuto là apposta 
per fargli quella rivelazione. Non gli scendeva giù. Doveva essere tutta una 
tarantina sua, di quello scemino, che voleva sminuirgliela davanti agli 
occhi, quasi volesse significargli che lo compiangeva: guardate voi, era 
come se gli dicesse, guardate chi veramente è quella tale con cui 
v’infagottàstivo, quanto pesa e quanto vale. Chi credevate che fosse? Una 
palombella, una schia-vottella affinata? E invece no; una lordona, una 
cordovana di bordello, solo questo era, una scunnata che il nicchio suo se lo 
vendeva, anzi lo metteva in pubblica piazza, solo chi non voleva non si 
bagnava il pizzo con lei, e lei come sapeva sonarlo il flauto di pelle!. .. Lui 
aveva sospettato, a tempo suo, qualche cosa, ma quello che gli insinuava 
adesso il santufemioto gli sonava esagerato, senza fondamento. Qualcosa di 
vero c’era, lo sapeva, l’aveva sempre pensato; e ancora adesso non riusciva 
a cacciarsi dalla mente l’immagine di quella irresistibile magalcina che 


tendeva le reti ai poveri soldatelli, agli ignari militaruzzi di passaggio, e li 
attirava con l’aiuto dei richiami indorati della capellatura, coi raggi terribili 
degli occhi, con la iancura delle carni... Lo pensava ancora e ne soffriva, 
anche s e quel sospetto, tutte le volte che gli era venuto, l’aveva allontanato 
perché gli risultava fastidioso, lo disturbava; ma sentirselo dire ora da quel 
malessere indegno lo pungeva profondamente, gli procurava una dolenzia 
accorante, e provava un dispiacere malo come se quella si fosse perduta, 
anzi come se lui l’avesse perduta per sempre e lo stesse avvertendo solo 
ora, in questo momento, proprio ora al sentire le malignità di quel 
lazzaronazzo, come se quella l’avesse tradito, non si fosse mantenuta fedele 
a lui, al ricordo suo ... Ma non era possibile, invece, un’altra cosa, sarebbe 
a dire che si fosse trasformata a magara per dispetto suo, per levarsi la 
sgangata, come per ritorsione nei suoi confronti, a causa dell’abbandono e 
della spartenza sua?... E, allora, la colpa era sua? E quello sfamìnio, quello 
zicchinonni di fallattutti che veniva ora a vantarsi della conquista che aveva 
fatto, che ci teneva a fargli sapere che pure lui si era bagnato il pizzo nello 
stesso piatto, voleva per caso l’approvazione o l’applauso? Voleva qualche 
complimento? O voleva solo dimostrare che pure lui era stato valente a in- 
surarsi con quella là, a sfessiarsela con lei, e che fra lui e se stesso non c’era 
poi tanta differenza, che tutti e due erano della stessa razza, mascoli di 
valore tutti e due o lazzaroni sciacquapalle tutti e due, perché tutti e due 
avevano fatto fottisterio con quella loffa, e tutti e due si erano addobbati con 
lo stesso mangiarizzo? 

Scarto di natura, sfamìnio, sdisegnato marpione, ruffiano e facciatosta, 
perché non te ne vai ora che, per grazia o per disgrazia, mi portasti sta bella 
ambasciata? Il conacello me lo consegnasti, facesti il dovere tuo, e che cosa 
vuoi ora? Vuoi anche il ringrazio? E va bene, ti ringrazio per questo bel 
regalo che mi portasti. E mo basta, però. Alluccasti abbastanza, anzi 
soverchio. Facesti troppa schiumazza, paroliasti tanto che mo non ti 
sopporto più, e se non te ne vai, se non ti cogli la coda in mezzo alle cosce e 
pigli per tornartene alla casicella tua, privo della vista degli occhi se non ti 
riempio di scoppole quella faccia disonorata che hai. .. Sì, fatevi coraggio, 
tornate da quella là che ancora vi aspetta con le vrazza aperte... late a 
trovarla, ricettatevi da lei. .. Brutto infamone di merda, faccia di 
ruffianazzo! Ti ringrazio dei consigli, puttaniere santufemioto che non sei 
altro. Non mi servono. Non è di essi che ho bisogno. E che vorresti che gli 
vado a dire a quella? Ecco, vi riportai indietro questo bel conacello che mi 


mandàstivo, ve lo potete tenere; oppure: ricevetti il regaluzzo vostro, capii il 
sottinteso ed eccomi qua? ... Ma che me ne faccio io, intanto, di sta pietra 
di mare? Me la metto per cuscino la notte? Me l’appendo al collo per 
medaglia? O me la tengo nel taschino per portafortuna 0, meglio, come 
fuori malocchio? O sul petto come un abitino? Ma guarda che bella pensata 
le venne in mente a quella, guarda ... Una come quella, me lo vieni a dire, 
dove si trova più? Con tutte quelle imprecazioni e minacce, con tutti quei 
malauguri che mi mandò, con quei magariggi potenti che mi gettò? E dove 
posso trovarla, io, un’altra come quella? E che, forse non me l’augurò lei 
stessa di trovarne un’altra, di incontrarne un’altra capace di vendicarla? Una 
marfisa intrattabile, dispettosa, capricciosa quanto e più di lei? E forse che 
non la trovai, per caso? Altro che, se già non l’incocciai quella che mi 
augurò lei! Già incappai in tale gabulera, in una luponaria che mi sta 
facendo i chiodi, non c’è proprio bisogno che mi metto a cercarla. Anzi, è 
tutto il contrario che dovrei fare in questo momento. Il guaio non è che 
debbo trovarla; è invece che debbo lasciarla, che debbo scordarmi pure che 
esiste. Proprio quello che mi augurò mi successe; si verificò per davvero. 
Pigliò in pieno, pigliò. Ma c’era da dubitare che quella non coglieva nel 
segno?. .. E adesso, con quest’ovicello di pietra? Che cosa mi rappresenta? 
Che segno è? Certo non è buon segno se me lo manda lei, con 
quell’ambasciata a sfottò, con quel saluto a baccaglio... Ma che cos’è che 
vuole: che faccio ritorno da lei? O che non mi scordo di lei? Che, ogni volta 
che lo piglio in mano, mi metto a pensare a lei? O è altro pensiero invece 
che vuole ispirarmi? Certo che un segnale d’intesa, come vuole questo 
smorfio qua che affrontò questo bel viaggio, questo bel tratto di strada in 
più per stare agli ordini suoi, un segnale d’intesa non è perché io con quella 
là non mi spartii nessun patto, non le promisi niente. E allora non può che 
essere una delle tante tranganelle sue. Una streganza, un incantesimo in 
piena regola, ecco cosa dev'essere. Ne fece tante, di diavolerie, quella là in 
presenza mia, e anche dopo, come del resto mi confermò ora questo 
scassapaglione di santufemioto. E ioche invece vado appresso a queste 
fantasticherie, che mi metto a dar retta a queste stravaganze... E se invece 
dovesse pigliare? Se dovesse legare veramente pure questo malaugurio 
mandatomi per sottinteso?... E che cazzo! No, non arrivo a tanto, non 
arrivo a pensare che una pietra, per quanto bianca e tondolina, per quanto 
liscia da farmi venire in mente la sua pelle di latte, può portarmi male, può 
trasformarsi in maleficio, in sortilegio mortale... No, non può essere. Il suo 


malaugurio apparentemente sembra che legò, ma sembra, sembra 
solamente, ché invece si trattò di scasualità, fu per un caso che si verificò e 
non perché fu precantato da quella là. Una che deve vendicarla, una capace 
di farmi i chiodi, di impiagarmi: se è per questo, altro che chiodi mi sta 
facendo quella marfisa di zingarota: chiodi ottanti-ni anzi d’un palmo mi sta 
conficcando nelle carni. E almeno avessi ottenuto qualcosa! Macché. Quella 
finora mi esasperò soltanto, m’invelenì, mi fece le sevizie come volle, a 
piacere suo, perché proprio di piacere suo si tratta, di scialo suo, di sfizio, e 
mi armeggiò mille intrallazzi, mi allestì un teatrino dei pupi al giorno, mi 
ridusse a malo stato e poi, a conclusione di tutto, mi lasciò pure a becco 
asciutto, mi lasciò... Ma questa è una cosa e il magarig-gio è un’altra, così 
come questa commediante qua è una cosa e quella maghessa là è un’altra, 
non c'entrano l’una con l’altra, non hanno niente a che vedere tra di loro. 
Questa è qua e quell’altra sta là, e ognuna è per conto suo. 

Ma era proprio certo che non c’era nessuna relazione, nessuna 
colleganza tra quelle due? Poteva davvero stare tranquillo che non 
c’entravano niente l’una con l’altra? Per la verità, già cominciava a esitare; 
se ci pensava afficca-tamente, non ne era più tanto sicuro. Un legame ci 
poteva essere, anzi c’era. C'era, ed era che occorreva risalire all’indietro per 
scoprirlo, bisognava tornare cioè alla famosa indovinaglia delle tre stille che 
gli aveva schiccherato la vecchia zingarota quand’era cotrarello di pochi 
anni. Era là che quelle trovavano il loro punto d’incontro, e non solamente 
loro due perché c’entrava pure con loro quell’amméndola zuccarosa di 
Dianora, la ziticella sua. Questa, però, doveva essere scartata, doveva essere 
cioè considerata a parte perché non era fatta della stessa pasta delle altre 
due. La farota e la zingarellota, invece, avevano dalla loro la stessa mente 
calamitosa, lo stesso maloge-nio, non c’era di che spartire tra l’una e l’altra, 
e tutt'e due l’avevano pigliato in caccia, l’avevano accalappiato con le loro 
arti femminine, anzi con le loro malarti magariche, arti inciarmanti che 
erano veri e propri artincanti di potenza superiore, perché fatti di 
ammagariamenti, di cabale, di trappolerie, di catene, d’impazzimento, ché 
erano due arcifatesse nate, due mastres-se inarrivabili, due stramagaresse 
senza uguali al mondo, e tutte le loro arti le avevano giocate a soggiogare 
quel giovanello lustroso, a incatenare quel damo di Parigi, a allazzarlo, a 
incarnarlo, a ammarmorarlo. Del resto, quel destino gli era stato annunciato 
nell’indovinaglia della zingarota, per cui se l’una era la stilla fa rota e l’altra 
la stilla Oriana, tutt'e due facevano parte della sua pianeta; anche se però la 


bilancia pendeva a favore della seconda, perché sarebbe stata proprio e 
soltanto questa a decidere della fortuna sua, anzi della malafortuna sua, 
della sua sorte amara. Era proprio questa che doveva incoronargli la ventura 
della vita, che doveva appoggiargli sulla frontali-na il suo stesso 
malodestino. 

Non c’era modo di potersi sbagliare. Ormai anche lui era sicuro del 
significato di quello strambotto zingaroto e, inoltre, come gli aveva 
smorfiato don Sidorio Carrà, ormai era a conoscenza del nome vero, 
originario, della zingarellota e del suo significato, legato alla vita e alla sua 
morte stessa. Era rassegnato alla rivelazione dell’ultima stella. Doveva solo, 
ora, cercare di arrecare meno danno possibile alla zita, che, pur facendo 
parte di quella stessa costellazione, non era della stessa stampa delle altre, 
ché stella più lustrosa e delicata non ci poteva essere. Ma tutto questo, 
amaro figlio, non valse però a salvarlo, mediante che lui, piuttosto che 
seguire la scia di quella che era la prima e assoluta delle tre pianete, quella 
originaria e originale, si lasciò invece ammaliare da quella marina, che era 
farota o favazzinota, e poi maggiormente da quella intesa Oriana, e questa 
era mortale, era fatale per lui. E se anni prima Rizieri si vantava di essere 
stato privilegiato dalla sorte, e gli pareva di essere un cristianello tutto 
speciale perché aveva in cielo a proteggerlo la bellezza di tre stelle, al 
contrario di tutti gli altri che ne hanno solamente una e gli basta e avanza, 
ora invece a quel vantaggio non ci badava più, non ci teneva più perché 
cominciava a stargli stretto, poiché sentiva che quelle due stille lo legavano 
per la vita e per la morte, specialmente l’ultima, quella che la vecchia 
zingarota gli aveva annomato come stilla bruna, ossia nera, abbrunata; ché 
se le prime erano fine e lucenti come l’oro, questa invece rappresentava la 
corona tenebrosa, annigrita come doveva essere annigri-ta e tenebrosa la 
sua Damamorte: quella che poiveniva a essere, alla somma di tutto, la gran 
Damazza, la Maddamma magaressa, tiranna e carognosa, la Malamorte 
langina e citrigna. 

Ci volevano, perciò, quella mattina, prima di affrontare Dianora con 
mente serena e faccia chiara, prima di tutto quel digiuno fatto per 
purificarsi, per levarsi il tartaro delle ingannerie e della stracuranza, e poi 
quell’impegno, quel risolvimento che aveva finalmente pigliato la notte 
avanti; e la giornata trapassata, che era come la sua personale vigilia d’armi 
prima della settimana di passione, valeva a legare con più forza la sua 
decisione, veniva anzi a rappresentare l’incigno dell’osservanza di quella 


decisione, sicuro che, a questo punto, dopo tutte quelle repressioni, dopo 
tutti i peniamenti e le male punture che l’avevano travagliato il giorno e la 
notte avanti, non sarebbe tornato più indietro, non avrebbe fatto più la 
figura del lestofante e del menzognaro levantino, quand’anche quella 
fatalcina tentatrice venisse a cantargli le canzoni più alloppianti e carezzose, 
a fargli le civetterie e i saltimortali più attiranti, a carezzarlo, a lanciargli i 
richiami più maliosi, quand’anche venisse a offrirgli lo scialibio dei suoi 
tesori nascosti che finallora gli aveva sempre negato. 

Per prepararsi a quella vigilia, per approssimarsi degnamente alla 
settimana della propria passione ci volevano l’uno e l’altra, il trapasso e la 
decisione, che forse potevano scongiurare l’influsso degli artincanti 
scatenati sia dalla nimpia farota che dalla zingarellota, artincanti che 
potevano essere pure parati dall’influsso benigno della stella intesa diana, 
che altra cosa non era, e non poteva essere, se non l’amorosanza della zita. 
Ché, quanto potessero essere dragonali gli influssi delle prime due 
gliel’aveva confermato proprio ora quel santufemioto sfamìnio giunto con 
quell’ambasciata a sfottò e con quel regalo ancora tutto da smorfia re, cose 
che dovevano rappresentare solo un bàit, una manfrina allestita da quella 
magacirce mari nota per trastu-liarlo, per trascinarlo negli sprofondi di 
quella geienna, per diruparlo negli abissi di quei magariggi tradimentosi. 

E tutto questo una cosa soltanto veniva a dire, amariato Rizzardello, 
ossia che c’era sempre chi stava all’erta, chi vegliava e sorvegliava perché 
la malasorte scatenata dalla vecchia zingarota non venisse a scadere o a 
cadere del tutto, e voleva che la stella, terza e ultima dell’indovinaglia, 
calasse e andasse a posarsi in fronte a lui come una corona, come un sigillo; 
e questo qualcuno che stava vegliante era la sua grande amica che mai si 
scordava di lui, che mai lo lasciava solizzo, ma che anzi l’accompagnava di 
persona, lo seguiva, gli stava sul cozzettello, smaniosa, bramosa di lui, gli 
preparava la strada, gli anticipava le scelte, gli suggeriva le mosse: e come 
poteva, lui, sfuggire a una tale canessa allissata? Quand’anche riusciva a 
scampare a quelle due levantine accanite che erano Mata, da una parte, e 
Orì, dall’altra, come poteva sperare di scapolarsela da quella Damazza che 
era la Malamorte in persona? Lo poteva, forse, in virtù della sua vera stella, 
di quella cioè che gli doveva illuminare la vita, rischiarare la strada? Lo 
poteva, era ancora possibile che con quella potestà tranellosa la facesse 
patta la luce celestiale della sola stella vera e genuina, della stilla diana? 
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Con l’appoggio, anzi con la manforte che le aveva prestato quella 
miserabile malandrina di Maniante, la terza e ultima stella era salita alle 
altezze vertiginose del suo firmamento particolare e di lassopra brillava con 
forza, mandava scintille, pigliata di boria per quella potente alleata. Pur 
trovandosi momentaneamente messa in disparte, ché non tirava aria buona 
per lei, la sua protetta, Orì o Oriana che fosse, era l’astro che al momento 
irradiava la luce più sfolgorante: segno che, se aspettava, se aveva pazienza, 
a tempo opportuno avrebbe soppiantato le rivali, sarebbe riuscita vittoriosa 
dalla prova per farsi, alla fine, assoluta dominatrice di quel giovanottello 
conteso, bramato, unica e sola in mezzo alla costellazione. Che se poi quella 
marfìsa lo voleva tutto per sé, soggiogato, umiliato, ma soltanto per 
subissarlo, per mangiarselo vivo tra i denti, era cosa sua; era cosa sua e di 
quell’altra, l’alleata metamorfica, che entrambe lo volevano steso sulla 
castellana, chiuso nel cappottello di legno e messo a riempire il luogo suo. 

E dal modo come quella langina si rivelò nel corso della settimana di 
passione, proprio quale doveva presentarsi per effetto dell’indovinaglia 
della zingarota di Santocostantino, sarebbe a dire nel nome vero di Oriana, 
anche Rizieri si capacitò che, per quanto si sforzasse di sottrarsi al 
malodestino, per quanto ce la mettesse tutta, doveva arrendersi, doveva 
dichiararsi sconfitto, perché non era capacità sua resistere al potere di 
quell’Oprante rifardis-sima, e in quella stessa settimana pigliò coscienza del 
sigillo mortale che Orì doveva apporgli sulla fronte: ché, alla chiusa di tutto, 
era proprio ciò che lo strambotto zingaroto voleva significargli, ossia che gli 
annunciava e gli portava una corona di morte. 

E alla fine cedette, non si difese più. Si dichiarò vinto, senza condizioni. 
Abbassò il collo, tribolante gairello, mise la testa sotto la mannaia, posò il 
cozzetto blundino sotto i denti dell’arpa cheera in mano alla gran Magaressa 
arpota. Ti consegnasti per sempre nelle sue mani, negli artigli panticosi 
della Madamuasella fedele. Amaro Rizieri, che ne avesti, così, di questa 
vita? Che te ne giovasti, se appena una capatella potesti assaggiare di 
quante delizie e galanterie è in grado di offrire ai suoi damoncelli? Solo un 
assaggio amaro fu quanto ti venne concesso di gustare di questa nostra terra 


immortale, di questa vallatella di lagrime e roseviole. Fra tante scialezze e 
mererìe, facesti appena in tempo a cogliere un’appenicchia di bene, di 
quello sgomento accorante che è il bene della vita, il profumato giardino 
che è l’età della giovinezza. Per assai poco tempo fosti giovanello; troppo 
corte furono le giornate tue, troppo presto finirono, passò come un soffio di 
vento il tuo tempo, come un bagliore di luce in mezzo a una tempesta. 

Povero figlio, ormai era perduto. E la sua grande amica, la sentinella che 
mai lo perdeva di vista, la potente Maniante che gli tirava i fili, durante tutta 
quella settimana di lazzaro non lo lasciò solizzo manco per un istante, fu 
sempre di fazione al fianco suo, l’incalzò da vicino, anzi, essendo già in 
pizzo a farlo suo e non potendo perciò concedersi il lusso di fagliare a quel 
gioco condotto finallora a capriccio di fantasia, lo teneva agguantato per il 
cozzo, come un cagnolo. Ancora poche giornate, e poi sarebbe terminata 
quella fatica, si sarebbe concluso quel travaglio e avrebbe riventato anche 
lei, ché anche lei alla fine aveva diritto di chiudere e di pensare ad altro. 

Ormai quel gairello era in potere suo, non poteva scapparle di mano. 
Poteva spassarsela con lui come le pareva e piaceva; poteva sfidarlo a 
qualunque gioco col libro della quaranta pagine, a briscola, a scopa, a 
pizzichino, e poteva armargli pure il gioco dei tre cavalli, sicura che era 
sempre lei a tornare vincitrice e sempre lui perditore, perché, se voleva, o 
gli faceva il maz-zone o gli teneva nascosti i carichi grossi, a seconda dei 
casi, non sentendosi tenuta a rispettare le regole di Chitarrella. E a qualsiasi 
altro gioco si metteva a giocare, non conosceva rivali, non si trovava chi 
appattasse con lei. E dunque, lindo Rizieri, che pretendevi? Che cosa potevi 
sperare? Potevi valere quanto volevi, potevi considerarti esperto quanto e 
più di un marpione, ma con quel pescetraffino là, con quell’arcòntara nata, 
dovevi dichiararti sconfitto in partenza, non avevi dove andare. La vittoria 
sarebbe stata sempre e comunque sua, di quella là. 

E, difatti, così fu. Lottasti, ti dimenasti, facesti zille e bazzuffe, ma, alla 
somma dei conti, perdesti la partita, e che partita!... Non una partitella 
qualsiasi, ma una scherma fatale, un duello tremendo, spregioso, una gara in 
cui la posta era la viticella tua, e l’avversario nientemeno che la vecchia 
Sdentata, la Malamorte trucchigna e zinzulosa, la Mortazza paàmpina, 
eternamente arrassosìa. 

Venne l’avanti giorno della settimana santa di Rizieri, della sua passione, 
per affrontare la quale si era messa a posto l’anima, si era preparato col 
digiuno del giorno prima, si era purificato, come in confessione. 


Quell’antivigilia, che cadeva di venerdì, anche se già aveva fatto pace 
con la zita alla presenza delle due giudichesse inclementi che erano mia 
nonna e commare Brandoria, l’aveva destinata al trapasso, come offerta alla 
zita e sacrificio di espiazione, e alla penitenza, che scontò durante la 
mattinata a motivo della mala avvisaglia portatagli dal santufemioto e poi, 
per il resto della giornata, in presenza della zita, di fronte alla quale se ne 
stette ore e ore come in adorazione, quasi contemplasse quell’ostensorio di 
cristianella con lo stesso sentimento, con la stessa devozione di quando si 
fanno le quaran-tore tra la domenica dell’oliva e il martedissanto, e in tutte 
quelle ore non fece, amaro figlio mortificato, che cercarle perdono, chiedere 
pietà e misericordia: uno spettacolo che strappava l’anima, vedendolo come 
si comportava con quella figlicella delicata, che parevano lei una martire 
nella cona e lui un penitente inginocchiato davanti ai suoi piedi. 

Le quarantore però dovevano ancora incignare per lui mediante che 
quella giornata, che era giorno di sabato, veniva a corrispondere alla vigilia 
della sua passione. Già da tempo la Pupara aveva preso a contargli i giorni, 
mattina appresso mattina; ma d’ora in avanti, appena incignata la settimana 
santa, a ogni giorno che finiva, a ogni sera che calava, gli avrebbe calato il 
cappuccio sopra la testa e gli avrebbe spento pure una candela, quasi 
celebrasse anche lei l’ufficio delle tenebre, insieme con monsignor Paolo 
Alivera, in qualità di cerimoniera addetta al triangolo della saettia, del quale 
a fine serata doveva aver astutato tutte le quindici candele; solo che qua, nel 
caso di Rizieri, era di assistenza a lui e non al vescovo, e invece di 
smorzargliele tutte in una serata, gliene spegneva una per ogni giorno che 
passava, sera per sera, contandogli i giorni alla rovescia, non quelli che gli 
crescevano, cioè, ma quelli che gli venivano a mancare. Non ce l’avrebbe 
fatta, però, a concluderla tutta, amaro figlio, la sua settimana santa, ché se 
quella vera si chiude con la vigilia di pasqua e con la gloria della 
risurrezione, questa sua invece andava a terminare solo di venneressanto, 
con la crocifissione e morte, finiva cioè solo con l’astutamento dell’ultima 
candela e coi trèmuli fatti nelle tenebrie della chiesa, che erano il terremoto 
per la morte di nostro Signore Gesù Nazzareno, e che per lui erano il 
terremoto della propria fine sconquassante, poiché anche per lui si sarebbe 
oscurata per sempre la luce sblendoriosa del giorno. 

Sventurato Rizieri, tradito e venduto come Gesù Nazzareno; e venduto 
per niente, solo per una soddisfazione di niente, ché almeno a nostro 
Signore gli misero la meta a trentatré denari, mentre a lui niente, neppure 


quella. Fu la sua amica maganzese che, per gusto e piacere suo, ma anche 
per la vecchia sgangata che voleva levarsi, lo tradì, se lo vendette; e lo 
cedette a quell’altro tradimentoso di minotànnaro, il quale non aspettava 
che lui, anzi era forse solo per lui che si era tolte dagli occhi le croste dei 
secoli; e glielo cedette gratis, senza pretendere niente in contraccambio 
perché per lei niente valeva la viticella sua, non aveva valore, era una zorba, 
meno di un coccio di miglio, un coccillo senza importanza. 

A ogni modo, quella passione, quella salita sul monte Calvario doveva 
ancora incignare. Prima doveva esserci la festa delle palme, che sarebbe 
stata il giorno seguente, e che doveva essere una giornata fausta per lui, 
anche se era ancora da vedere, perché la vecchia Cordovana poteva sempre 
cangiargli le carte in tavola e il bianco farglielo diventare nero. Tuttavia, 
una giornata di rivento ancora gli restava, una ca patella di respiro prima di 
essere venduto e messo in mano ai persecutori, consegnato al nemico 
capitanio, all’animalaz-zo dell’oltremondo abissale e alla sorastra sua, più 
canisca e dispietata di lui. 

E intanto, così, come lo passò quel sabato? Che cosa fece in quella che 
era la vigilia della passione? Infelice Rizieri, e che poteva fare? Dopo tutte 
le repressioni che lo avevano rivoltato dentrofuori e gli avevano 
risciacquato l’anima, dopo l’arrivo inatteso del santufemioto che, oltre 
all’ambasciata con le maledizioni della marinota, gli aveva pure portato 
quel conacello misterioso e allarmante, per quanto all’apparenza tutto 
nocentino, che egli aveva messo dentro il saccone della lettiera come si 
trattasse di un uovo che, prima di aprirsi per figliare, doveva stare alla cova, 
e forse gli figliava davvero, chissà, uno scorzone, una serpe velenosa, come 
a dire la sua morte; dopo tutti questi segni e segnali che altro non erano se 
non presagi di malaugurio, che cos’altro poteva fare se non starsene con la 
zita dalla mattina fino alla sera? E difatti fu proprio questo che fece; e non 
si allontanò dal suo fianco, non la lasciò nemmeno per un minuto, non si 
spostò da lei manco di un palmo, con lei fu e con lei restò finché non 
cominciò a prenottare. Dianora era come se avesse vinto il terno, era tutta 
preiata, gli occhi le ridevano da soli; si muoveva di qua e di là traffichiando 
tutta impresciata, gli girava intorno, se lo covava con la sguardatura, gli 
parlicchiava con una lingua così sciolta che pareva diventata ciuciulina 
come una sfaccendata, gli faceva un ciancianìo continuo, una sgranatura 
fina fina di perle, gli rivolgeva parole amorose che mai prima di allora 
aveva avuto il coraggio di dirgli. La pelle lunare le riluceva come 


madreperla alle guance, alla gola e alle mani; e la fossetta del mento le 
danzava sotto il labbro che le si staccava dai denti d ‘amméndola. Tra gli 
splendori dell’oro del singo e le gemme degli occhi non si sapeva dire che 
cosa brillasse di più; ma era di buon augurio per Rizieri che si fosse 
addobbata proprio come una zita, che pareva la statua dell’ Assunta in 
mezzo alle candele nella chiesa di Contura durante la quindicina d’agosto. 

Ma, anche stando al fianco della zita, a Rizieri ogni tanto il pensiero gli 
volava a quell’altra; e gli volava anche perché quella marfisa non è che non 
si facesse sentire. 

Si faceva sentire, eccome, e sentire proprio da lui e solo da lui, non c’era 
pericolo che si potesse sbagliare, perché non si rassegnava a vedersi 
trascurata a quella maniera, come se quel canzirro si fosse completamente 
scordato di lei. Erano tre giorni che non si faceva vedere, che non veniva a 
trovarla; e lei si sentiva pigliare di fuoco. Per questo motivo, durante tutto 
quel sabato, non sopportando più il nervino che la scuoteva, e nient’altro 
potendo fare, gli fece sentire la sua voce; e un po’ gli faceva arrivare il 
solito cantulizzo carezzoso, capace di infondere tristezza nel cuore più 
incallito, un po’ invece l’aspra risata che era come un. insulto 
all’acidofenico, peggio delle invettive pietrose di donna Fara, se era 
possibile; e la sua voce pareva ora una fioritura di trilli e di cadenze 
alloppianti, ora un fraseggio di suoni laceranti come frustate; e sia che gli 
mandasse il tillitò più ammaliante, sia che gli scagliasse lo sfogo del 
nervino, c’era sempre in quei suoni e in quella voce un richiamo disperato, 
accorante, il grido di un’anima che si sentiva solagna, abbandonata, piena di 
amarezza e d’amore. Spesso gli lanciò pure il fischio acutissimo, lancinante, 
che altre volte egli aveva sentito; ma ora gli faceva più effetto, gli penetrava 
nel senzio, gli trafiggeva gli archi del petto, ridestandogli struggenti 
sensazioni di amarezza e rimpianto. Gli pareva che quella cagnosella 
peniasse per lui, che arsuriasse tutta di desiderio, che smaniasse per la 
voglia di averlo vicino. Gli sembrava quasi di rismirarla che andava in cerca 
di lui, lagnandosi, squittendo come una volpicella selvatica, da una pinnata 
all’altra, da un sentiero all’altro, inquieta, infoscata, col cuore arso di 
scàrmino. 

Passò così anche quella giornata di sabato, tra la presenza amorosa della 
zita che lo pigliava tutto, da una parte, e il pensiero della zingarellota che 
gli faceva sfilare l’anima, dall’altra. Tra l’una e l’altra, si insinuava pure un 
altro pensiero che egli credeva ormai di avere allontanato per sempre, 


mentre invece era già dal giorno avanti che gli si affacciava con insistenza 
alla mente. Era ancora lei, sempre lei, la nimpia dei calibis, la sirena 
favazzino-ta che, dopo tanto tempo, quando già egli s’illudeva di essersela 
cancellata all’intutto dalla celloria, era tornata invece a farsi viva con 
quell’ambasciata e con quell’ambasciatore degenerato e canagliesco; ma, 
ancora più della stessa farota, era l'ambasciata straniosa che lo allarmava, 
era quel messaggio inquietante, quel malo segno rappresentato dalla pietra 
tondella che non era riuscito ancora a smorfiare. Quel conacello marino gli 
stava sullo stomaco, gli pareva di avere un peso di piombo, era proprio il 
caso di dirlo. Più ci pensava e meno sapeva spiegarsi a quale scopo quella 
soperchiosa gliel’a-veva mandato; ma meno ancora di tutto sapeva spiegarsi 
per quale motivo egli stesso, invece di ronzarlo lontano come avrebbe 
dovuto fare, se l’era tenuto, l’aveva conservato, l’aveva messo da parte. 
Perché non l’aveva gettato, quell’ovicello? Perché non si era subito disfatto 
di quella pietra palombina, che bene di certo non gliene portava se era vero 
che gliel’aveva inviata quella fàrfara marinota, anzi non avrebbe fatto che 
suscitargli mali presentimenti e presagi di malaugurio? Perché se l’era 
tenuto, nascondendolo in mezzo alla paglia della lettiera? Che se ne faceva? 
Per caso, quando non dormiva, stendeva la mano, lo pigliava e poi si 
metteva a fargli l'adorazione? Oppure quello gli si apriva davanti agli occhi 
come una scatola magica e dentro vi comparivano i messaggi d’amore di 
quella traffina? 

Proprio d’amore, questo era però da vedersi. D’altro genere forse sì, 
vista e considerata la natura delle streganze che quella aveva fatto per 
dotare il conacello di tutti i poteri magarici ma, d’amore, quando mai? A 
ogni modo, però, se non l’aveva ancora gettato, doveva esserci qualche 
motivo, sennò non poteva essere cosa. Forse era perché poteva servire a 
riportargli alla memoria le giornate passate sfiziosamente con la fatessa 
farota; oppure, forse, perché ubbidiva d’istinto al comando sottinteso di 
quella là che voleva che lui non se ne privasse, che lo tenesse sempre presso 
di sé, magari sulla sua stessa persona come un abitino, per il fatto che solo 
così quello era in grado di esercitare il suo potere, solo così poteva 
sprigionare le capacità di cui era ricolmo, solo così poteva scaricargli di 
sopra la potenza del carmo micidioso di cui lei l'aveva munito in forza dei 
suoi magariggi. 

Calò la sera di quel sabato. 


C’era pure, quella stessa sera di sabato, un altro personaggio, molto più 
insigne e degno di riguardo del nostro Rizieri, che però come lui era in 
pizzo a lasciare per sempre questa terra mirabile, avara di consolazioni e 
abbondo-sa di spine, su cui meglio sarebbe che nessun cristiano poggiasse 
mai il suo piede leggero. Secondo il suo solito, a causa della solitudine a cui 
era stato condannato, monsignor Alivera se ne stava affacciato al balcone 
del cortile interno che già palpitava di ombre: i suoi occhi riposavano, così, 
posandosi sul verde denso delle aranciare e delle limonare, carezzando le 
loro corone incupolate che si serravano fitte fitte intorno a un antico pozzo 
di forma esagonale. Riposavano? Forse. Le pupille gli erravano inquiete da 
un albero all’altro. Cercare, non cercavano niente; solo non avevano requie, 
come del resto tutto l’essere del vecchio prelato, tutto il suo spirito che non 
trovava sollievo. Il suo corpo era debilitato, stanco, le ossa desciliate 
anzitempo. 

Come ogni giorno, placatasi la pìria della controra, anche quel 
pomeriggio era uscito, solagno, dal palazzo vescovile e si era messo di 
piantone all’angolo della curia a elemosinare una parola, un saluto, un 
baciamano ai pochi miletesi di passaggio per la nazionale, a spiare sul corso 
fin dove gli arrivava la vista, fino al municipio e alla villa antistante, e si era 
poi trascinato verso la farmacia di don Rocco Condò, che era allo stesso 
tempo salotto di conversazioni cittadine, locali e, si capisce, con misura 
anche politiche, e botteghino di pettegolezzi. Ma anche là era rimasto poco, 
cinque minuti appena. Ora teneva chiuso il breviario, ma la lettura delle ore 
e del vespro gli aveva lasciato nell’animo solo risonanze di accorante 
nostalgia; sicché se ne stava incupito, sconfidato per la propria salute che 
non andava a miglioria e per la quale non vedeva altra via d’uscita se non la 
morte sua stessa, alla quale aveva già incignato a tenersi preparato. 

Alle sue spalle, dentro la cameretta, c’era il monumentale apparecchio 
della radio, spento. Non aveva voglia di ascoltare niente, quella sera, né le 
minchionature dei comunicati ufficiali né le notizie di radio Londra. 
Accanto all’apparecchio, anche la poltrona era rimasta abbandonata, vuota, 
nella vana attesa della sua persona, la cui corporatura, nonostante il 
cassaria-mento del morbo che l’aveva messa alla prova, restava ancora 
quella dovuta all’ossatura della stirpe contadina da cui discendeva. Il 
vescovo sentì un lieve scalpiccio provenire dal camerino di don Ciccio 
Ferlizzeri. Si girò, credendo che fosse venuto per farlo cenare, con l’intento 
di rifiutarsi, come aveva preso a fare da qualche sera a quella parte. Il 


domestico però non c’era. L’oscurità avanzante della notte stava occupando 
piano piano l’interno dell’appartamentino, sommergeva nell’ombra la 
scarna mobilia; s’intravedeva ancora, poiché la poltrona era rivolta verso il 
balcone, solamente lo stemma vescovile ricamato dalle Giuseppine 
sull’imbottitura della capiera, con la stelluz-za d’oro stralucente sullo 
smalto d’indaco del fondo, a lato del cipresso. Gli occhi del prelato 
sfiorarono le sette pecorelle sparpagliate al piede dell’albero e risalirono fi 
no alla stella: ogni volta che contemplava quella scena idilliaca impressa su 
quello che indubbiamente era lo stemma più bello di tutta la serie dei 
vescovi a partire dalla fondazione della diocesi, non poteva non avvertire 
una lama di rimpianto per la vita d’un tempo, quando ancora era verde 
anche lui e amava trascorrere lunghe giornate in mezzo ai campi come un 
cilonaro qualsiasi, in piena libertà e senza tante preoccupazioni, intento solo 
a innestare, a potare, a seminare, a passare il verderame alla vigna, in 
ricordo e onore delle proprie origini vignaiole. Ma ora quell’erba, quel prato 
di pannarella e migliarina sul quale pascolavano le pecore, gli riportò alla 
mente, e fu come la puntura di un pruno selvatico, le parole angosciose che 
il poeta del salmo appena letto pareva avesse composto appositamente per 
lui: così, come erba passano le giornate dell’uomo, come un fiore selvatico 
egli fiorisce, ma se il vento l’investe si dissolve e più non si riconosce dove 
era. Dio mio, invocò tutto dolorente, con le viscere squagliate, fa’ che non 
si dissolvano in fumo le buone intenzioni che mi hanno ispirato fino a 
questo termine... Possibile che di tutta la mia opera non deve restare 
traccia? Possibile che del mio passaggio in questo paese si deve perdere 
sino il proponimento, la meta? Mi hai fatto dono di una favilla del tuo 
spirito di sapienza, ed è stato per mezzo suo se ho dato un senso alla vita e 
debbo ora darlo anche alla morte... E per essa che mi alzo di buon mattino, 
per scoprirla seduta davanti alla porta della mia cameretta, in attesa che io 
le vada incontro. 

Con quell’immagine luminosa di speranza negli occhi, cercò ancora una 
volta con lo sguardo un’altra immagine di luce, la stella vespertina, prima 
che imbrunisse del tutto e il buio gli cancellasse dalla vista le forme e i 
disegni delle cose, e si ritrovò di nuovo smarrito nella contemplazione della 
propria condizione. Chissà se la sua stella, quella che lo sosteneva, quella a 
cui aspirava e che era la saggezza umana prevenuta dalla sapienza divina, 
stava ancora davanti alla sua porta, davanti alla portella della sua mente, e 
se lui era ancora degno di possederla, di poterla contemplare ancora e per 


lungo tempo... Chissà se, scorgendolo in quello stato, con quegli 
affliggimenti dello spirito, con quello sconsolamento, con quel languro di 
morte, già non fosse fuggita via, considerato che era vero, se vera era la 
Scrittura, che chi la ricerca non soffre più affanni. E lui, allora? Lui, che era 
un unico, grande ricetto di triboli e sofferenze? Con quell’anima che era un 
mare di sconforto, e lo spirito un vortice di smarrimento? Lontano, 
stellarmente remoto, allora, doveva essere da quella luce celestriale, da 
quella perfezione di saggezza. 

L’oscurità stava ora calando sulle lagrime del mondo, con la serena e 
lenta dolcezza di quelle notti agostariche. Decise di approfittare della 
mezzaluce che ancora restava del giorno per scendere giù nel giardinello 
profumato di zagare, a fare due passi attorno al pozzo. Si sarebbe così 
sottratto anche alle premurose insistenze di don Ciccio che tutte le sere 
voleva pascerlo quasi di forza, come si trattasse di un vavarello, e avrebbe 
potuto invece prendere in mezzo agli alberi qualche boccata d’aria meno 
afosa. 

La serata infatti era calda. Monsignor Alivera rientrò camminando 
all’indietro, con lentezza. Attraverso la grande apertura del balcone, sul 
tetto dell’edificio che gli stava dirimpetto e che era l’ala elevata del 
seminario recentemente restaurata da lui, si vedevano pulsare le prime stelle 
nel cielo che già si era fatto a campana. Il vescovo volse loro le spalle e 
lasciò l’appartamentino, fece le scale scendendole un gradino per volta e fu 
nel piccolo giardino; inspirò profondamente l’aria sotto il fogliame 
compatto delle aran-ciare, e fiotti di tepore profumato gli allaganarono il 
petto. Avanzò lungo il vi aletto verso il pozzo; già gli alberi formavano ai 
suoi lati come due alte spalliere di scurosità, e lui poté contemplare nel 
tratto di cielo rimasto libero ancora altre stelle, quali d’oro e quali 
diamantine, che si accendevano l’una dopo l’altra. Giunto al pozzo, salì i 
due gradini esagonali e si appoggiò stancamente al parapetto, mentre sopra 
di lui gli uccelli spaventati dal suo arrivo facevano un gridio assordante, 
strepitando e agitandosi nell’intrico dei rami, ma senza allontanarsi. Presto 
si calmarono e il vescovo poté assaporare di nuovo il silenzio e la pace del 
cortile: quella pace e quel silenzio che si erano allontanati da lui e che egli 
voleva sentire ancora una volta dentro di sé, quale dote perenne dello spirito 
e non solamente quale privilegio esterno della realtà delle cose. 

L’incerta luce che ancora filtrava nel giardinello era l’ultima del giorno: 
una chiaria tenera e diafana, tra l’avorio e il verde pallido, che metteva 


accoramento con le trasparenze di opale in cui si sfrangiava, così calma e 
serena, così perlacea quanto non lo è neppure la luna più tersa quando è 
quintadecima. Dal punto in cui si trovava, l’anziano prelato però non 
scorgeva più la sua stella, e allora scrutò ansiosamente il cielo in cerca di 
essa perché anche quella sera, prima di chiudere la propria giornata, 
desiderava contemplarla e darle l’ultimo saluto; e il suo saluto ascendeva 
poi per via naturale verso quella che è la stella superiore a tutte le altre, la 
stella dei piani celesti, stilla Vavara per eccellenza, sotto la cui protezione si 
era messo e a cui si affidava per l’estremo istante della vita. Sera per sera, 
con quel saluto rinnovava la sua fidanza, mormorando a fior di labbra con 
l’ardore più abbandonato, con la più fiduciosa confidenza, con la più 
rassegnata devozione la sua salve-regina che, a chiusura d’ogni giornata, 
aveva assunto a sigillo dello spirito e che avrebbe dovuto pure rappresentare 
il sigillo estremo dell’esistenza. Anche quella sera doveva vederla, voleva 
miriarla lungamente perché potesse ricevere e scortare la sua preghiera, e 
perciò ridiscese i gradini del pozzo e si spinse sino in fondo al viridario; e 
finalmente la sbirciò oltre il muro di cinta, al di sopra dei tetti dell’asilo che 
già s’immergevano tenebrosi nei campi che lo separavano dall’episcopio. 
Tra le stoppie si annidavano i grilli, pronti a ridestare la luna. 

Si rasserenò alquanto. La stella parve pulsare con più forza: soave, 
insertata di chissà quali promesse, innocentina come una calandrella 
dell’aurora, conchiglia: di conforto per l’anima sua pellerina, distillava a 
goccia a goccia il suo miele.. Solo più tardi si sarebbe levata la luna, col suo 
falcetto montante; e quando si fosse affacciata, la bellezza del cortile 
alberato si sarebbe fatta piena insieme al silenzio e ai profumi caldi e intensi 
della notte. Già così, però, c’era una tale armonia in quel luogo che gli 
parve riflesso e allegoria di una perfezione quale solo può immaginarsi nel 
cielo. 

Ma sapeva che non era possibile mantenere a lungo in se stesso quella 
sintonia, quella rispondenza quasi piena con la fine del giorno. E lo 
pungeva fittamente nel cuore il sentimento di non poter essere sempre là a 
gioire di quella mererìa, di sapere che era soltanto un essere mortale, 
caduco, come tutto quello scenario, del resto, e che presto avrebbe 
abbandonato, con la vita, anche quell’armonia che da sola era capace di 
fargli trovare un po’ di quiete, almeno la sera quando meno si sentiva 
crocifisso al suo destino di solitudine. Avrebbe voluto che la sua anima 
spiccasse il volo, come un uccello selvatico attirato dalla lustria della luna, 


e si sciogliesse da quell’involucro di carne anzi tempo in dissoluzione, già 
preda del marasma senile; e quale sgomentoso destino, Dio mio, doveva 
ancora toccare alla sua spoglia terrena, egli nemmeno se lo poteva sognare: 
che proprio il suo stesso corpo, dopo essere stato composto nella cripta dei 
vescovi, si sarebbe dovuto sciogliere in putridume e avrebbe corrotto l’aria 
e la sacralità stessa dell’edificio, d ila-gando nel tempio e traboccando 
all’esterno, e facendo restare impietriti dallo stupore i suoi stessi avversari. 
Ma assonava che la sua anima, la cui natura era quella di tendere alle eteree 
solitudini della compiutezza, alle immateriali regioni dello spirito, volava 
ancora impacciata, era come frenata dal piombo che le appesantiva le ali. E 
lui sapeva cos’era quel piombo. Un pondo immane che lo spossava, che lo 
sfibrava giorno per giorno, che a partire da quel fatale sedici di giugnetto 
non gli aveva più concesso una sola giornata perfetta. 

Così, tutte le sere. Allora, la perfezione radiosa che regnava in quel 
posto si dissolveva, si chiudeva sopra di lui, restituendolo ancora una volta 
al penìo e alla solitudine. Quello stesso cielo che pochi momenti prima gli 
era sembrato un grande damasco turchino lavorato dalle mani dei cherubini 
ora aveva preso un colore di cenere, di colpo si era fatto inaccessibile e 
lontano; e quella pienezza nel cui grembo fino a poco prima ogni suo 
pensiero pareva restare come sospeso e ogni suo desiderio riposare 
appagato, lo riconsegnava ora all’inquietudine e all’amara tristezza. 

Il tarlo dei pensieri avanzava insieme ai tormentosi ricordi. Quel sangue 
innocente, quella carne straziata, lacerata; quella camara raccapricciante di 
miletesi e di conturesi. Ma soprattutto quel sangue rappreso sui lembi della 
sottana fin quasi al ginocchio: un assassinio di cristiani e una cesìna dello 
spirito, perché, man mano che le giornate passavano, il tribolo del rimorso 
gli ripresentava continuamente la scena di quella mattanza. Sentiva che 
quella cicatrice sanguigna non si sarebbe più rimarginata e che, anzi, quanto 
più tempo passava, tanto più quella si sarebbe fatta aspra e lacerante, 
restandogli fitta nell’animo per il resto dei giorni. 

Non trovava pace, anche se la sua coscienza poteva starsene tranquilla 
non avendo trovato alcuna colpa in ciò che aveva fatto e detto nella 
circostanza da tutti deplorata. E allora, intanto? Com’è che quella 
scelleratezza gli pesava ancora, tanto che gli pareva di avere sulle spalle un 
carico strapondo-so? Era a causa di quel pondo magno che, sera dopo sera, 
per patto, si metteva a farsi l’interrogatorio alla ricerca della minima pecca 
e, dopo averlo fatto a se stesso, lo riproponeva anche a quella stella beata 


che sola aveva il potere di salvario, quella medesima Stella del mare o 
Stella del mattino che aveva voluto nel proprio stemma. Anche lui avrebbe 
voluto essere puro e splendente come quell’astro, che tale era il mandato 
che gli era stato affidato, quello di splendere come un astro in mezzo ai 
cristiani, tenendo alta la parola di vita. Ed era stato, lui, un astro, una stella, 
per gli altri? Era vero, sì, che la stella egli l'aveva voluta sullo stemma, 
inserita lassopra a brillare solitaria in un cielo inturchinato dalle ombre della 
sera; ma aveva brillato, lui, come quella stella? Si era industriato di 
assomigliarle? Di avvicinarsi a quella lustrosità? Non ne era sicuro. Anzi, se 
ripestiava il passato, non scopriva che mancamenti, macchie, debolezze: 
quasi le forze gli andassero sempre a calare e insieme ad esse calasse anche 
il valore delle proprie fatiche, tanto che ora pareva che le une e le altre si 
fossero spente all’intutto. Sì, era vero: la sua stella si era come trasmutata a 
vespertina, a stelladiana; stava cioè tramontando, scendeva dietro la 
ramatura del cipresso, ed era in pizzo anche a privare della sua luce le 
pecorelle brucanti in mezzo al prato. Pasce oves meas era il motto che si era 
scelto non solo per il cartiglio ma anche come regola di vita, secondo il 
comandamento evangelico, in modo da non perdere mai di vista lo scopo 
del proprio mandato. Gli pareva, però, di essersi allontanato da 
quell’imperativo, di essersi lasciato troppo distrarre dagli impegni pratici, 
dalle incombenze terrene del ministero, correndo come un cieco dietro ai 
lavori di ricostruzione della diocesi. Certo, chiese, asili e colonie erano pur 
sempre al servizio del suo gregge; ma le sue pecorelle, queste creature 
straviate, le aveva conosciute lui? Le aveva pasciute, seguite, raccolte? Era 
stato, per esse, il buon pastore? Ne aveva smarrito qualcuna strada facendo, 
ne aveva perdute?... Gli tornava spesso alla mente il collega di una delle 
diocesi contermini, ora defunto, il quale era solito passeggiare ai suoi tempi 
fumando la pipa e conducendo una capra alla corda lungo i viottoli dei 
campi di proprietà del seminario. Non una capra soltanto, bensì un intero 
gregge avrebbe voluto lui condurre al pascolo, ché non si sarebbe per 
questo certamente sentito impotente di fronte all’impresa; e le sette 
pecorelle dello stemma, chissà, forse gli erano state inconsapevolmente 
suggerite proprio dallo strano costume di quel vecchio prelato mai 
conosciuto. Ma egli non amava inseguire sogni di poesia pastorale, era un 
individuo pratico, lui, un contadino, un costruttore, legato alla concretezza 
della terra e delle pietre, e il suo era uno spirito di combattente: il gregge, 
lui, lo aveva avuto, e lo aveva tuttora, ed erano i miletesi, i diocesani tutti, 


indifferentemente, e per essi aveva faticato, sudato, peniato, speso gli anni 
migliori, consumato denaro ed energie senza risparmiarsi, senza un attimo 
di riposo. Che cosa poteva rimproverarsi? 

Nel giardinello stavano calando le ombre della notte, si vedeva poco 
ormai. Lasciò di contemplare la stella e chinò il capo sotto 
quell’interrogativo mai risolto, con una spina di sofferenza nel petto. 
L’intesa con l’astro, così come la rispondenza con la fine del giorno, si era 
chiusa per lui. Si sentì umiliato, sconfortato, inutile. 

Come l’ultimo dei miserabili, come il più pezzente dei pellerinanti, 
cominciò a mormorare, sospirando, i versi del salmo che parevano scritti 
appositamente per lui: Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita, Signore, 
se guardo la luna e le stelle che tu hai fissate, che cosa è l’uomo, che cosa 
sono io perché Tu te ne ricordi, che cosa è il fi glio dell’uomo perché Tu te 
ne pigli cura? Ah, misericordia, misericordia, Signore, invocava, arsuriato, 
sopraffatto dalle salmure; e subito gli sgorgava dalla profondità 
dell’angoscia il salmo del dolore e della penitenza, e a ogni parola che gli 
erompeva dalla gola si sentiva sprofondare sempre più negli abissi di quella 
sconvolgente preghiera, come avvinto da un insieme di sentimenti diversi, 
da un intreccio di fiducia e di avvilimento, di confidenza e di abbandono, di 
speranza e di disperanza, che lo prosternava, gli abbatteva le ultime forze 
rimaste. Ogni parola era come una pietra, come una lama di coltello. 
L’acqua mi è giunta alla gola. Affondo nel fango e non trovo sostegno. 
Sono caduto in acque profonde e l’onda mi travolge. E ancora: sono sfinito 
dal gridare; riarsa è la mia bocca, i miei occhi si consumano. Parole 
composte appositamente per lui, perché si sentisse il più infamio dei 
peccatori, il più sterrato dei pellerinanti, uno che il cielo aveva gettato e la 
terra trattenuto; e allora si fondeva con tutti i poveri pellegrini della terra, 
con gli attribolati, con i diseredati, con gli umili che non avevano neppure la 
bocca per parlare. E per loro, per se stesso, con la coscienza del pentimento 
e la fede nella perdonanza celeste, pregava fervorosamente, recitando 
l’invocazione del penitente: Signore, Dio della salvezza, davanti a Te grido 
giorno e notte; tutto il giorno Ti chiamo, verso di Te protendo le mie mani. 
Arrivi fino a Te la mia preghiera... 

Passeri e merli già tacevano da un pezzo, dormivano nel riconco scuro 
dell’alberatura. Il crepuscolo ormai aveva ceduto all’assedio della notte. 
Ampie macchie d’ombra avanzarono dai campi provinchi, scavalcarono il 
muro di cinta, i tetti dell’episcopio e del seminario, avvilupparono nel 


mistero avanzante il giardinello, conquistarono gli edifici contigui. 
Limonare e arancia re scomparvero nel manto stellato, i colori si 
ricoprirono prima di cenere, poi di catrame; solo il pozzo e il vialetto ancora 
baluginavano accanto a lui. Non aveva né fretta né voglia di andare a 
rinchiudersi nella sua cameretta, anche se sapeva che già don Ciccio lo 
stava aspettando per metterlo a letto. Forse il poveruomo era già in cerca di 
lui perché non si era mai attardato come quella sera. La notte ora lo torniava 
coi tiepidi fiati delle zagare che gli illanguidivano le ossa. Ma, se fosse 
andato a dormire, la notte gli sarebbe parsa solo come il prolungamento del 
giorno, sia per il cumulo dei pensieri sia per tutti quei sogni che gli 
ripresentavano, scena per scena, ostinatamente, la vita passata, soprattutto 
gli anni di quand’era giovane o addirittura ancora gairello. Aveva preso a 
fare quei sogni solo da qualche tempo, ma ora si ripetevano con insistenza. 
Non si sapeva capacitare di quella frequenza, e in prima in prima ne era 
rimasto stupefatto. Poi ci fece l’abitudine e incignò quasi quasi a desiderare 
che gli venissero perché, ignaro di artin-canti e pianete, non sapendo 
smorfiarli nella loro natura, secondo cioè i loro influssi magarici sulla 
nostra vita, ma solo nel loro significato apparente, gli procuravano una 
sensazione di benessere, gli infondevano una certa serenità, anche se dopo 
veniva assalito dalla nostalgia di quegli anni. Ad ogni modo, sogni o non 
sogni, quella sera non provava affatto quel desiderio. Perché poi doveva 
andarsene a letto così presto, come se già il sonno gli gravasse sulle piume 
dell’anima? Non era vero, all’incontrario, che era lui che doveva starsene in 
attesa, come una sentinella, a spasimare nelle preoccupazioni, nei tormenti, 
nelle male punture? E per cosa, poi? Per precipitare in un sonno, quando 
veniva, guasto, malatizzo, disturbato, così come era il suo stesso corpo 
mezzo marcio? 

Si trattenne un altro poco nel tepore serale che lo ristorava dalla calura 
affocante del pomeriggio; nella sua cameretta, sarebbe diventato 
nuovamente preda di quel sòffoco. Meglio andarci il più tardi possibile, a 
costo di sorbirsi una lezione da parte di don Ciccio. Ma l’immagine del 
domestico che lo cercava lo spronò a tornare di sopra. Attraversò 
lentamente il corridoio, dove don Ciccio aveva lasciato tutte le finestre 
aperte per dare aria agli ambienti dell’appartamentino. Passando davanti a 
ognuna di quelle aperture, poteva così scorgervi inquadrato un tratto di cielo 
trapunto di zaffiri. La sua stella era rimasta di là, a splendere sul cortile. Si 
sentiva ancora depresso, ma già pure alquanto rinfrancato. Certi momenti 


riusciva a provare ancora una punta di fervore, di esaltazione quasi, 
specialmente quando guardava oltre l’orizzonte terreno della vita, al di là 
dei limiti di quella corporalità che lo stava tradendo, mentre invece là, o 
meglio lassopra dove sperava di andare, la sua anima sì sarebbe sciolta per 
sempre dai lacci della carne e delle sue imperfezioni. Erano solo brevi 
momenti di luce, perché presto tornava a franare negli abissi senza fondo 
dello sconforto e della solitudine; e pareva che non riuscisse più a 
intravedere nessuna via d’uscita per affrancarsi da quell’umiliazione. La 
preghiera e la speranza potevano attenuare la sua solitudine, ma mai 
estinguerla: questa doveva abbracciarsela come una croce da portare sino 
alla fine dell’avventura mortale da cui era governato. 

Quando fu all’ultima finestra, gli parve di notare un chiarore, come di un 
fuoco lontano, sui monti delle Serre. Si fermò e attese. Forse nasceva la 
luna. Aspettò e, a poco a poco, dapprima come una scaglia dorata, poi 
unghia dopo unghia spuntò una luna che, siccome era solo la terza notte che 
si faceva vedere, era ancora ninna di latte. Sottile come una lama ricurva, 
luceva ancora tutta vaporosa, con gli orli velati; quando poi, di lì a poco, si 
fosse elevata nella tenda del cielo, sarebbe apparsa più lustrosa, affilata 
come un coltello, anzi come un’arpa, come l’arpa della sdegnosa Maniante. 

Monsignor Paolo Alivera sarebbe rimasto ancora chissà quanto tempo 
là, alla finestra, in contemplazione, se non avesse percepito alle proprie 
spalle la presenza silenziosa di don Ciccio. Lo stava aspettando per le 
medicazioni serali. Ogni sera quella cerimonia umiliante, alla quale non era 
riuscito ancora a fare l’abitudine. Aveva saltato la cena, ma non poteva 
sottrarsi a quel rito. Quella sera il domestico gli fece il dono del proprio 
silenzio: un silenzio immusonito, peggiore della reprensione che gli aveva 
risparmiato. Lo medicò e l’aiutò a svestirsi, al buio e con il balcone 
spalancato, secondo il desiderio del vescovo: solo verso l’alba don Ciccio 
tornava per richiuderlo. La fragranza delle zagare pervadeva la cameretta. 

Il vescovo non tentò di vincere il mutismo del domestico. Di solito 
commentavano brevemente gli avvenimenti della giornata, ma quella sera 
erano chiusi ciascuno nel proprio remoto universo. 

«Torneranno?», sospirò a un certo punto il vescovo, flebilmente, 
seguendo il corso dei propri pensieri. Era ai miletesi sdiregnati che si 
riferiva, agli amari cristiani sperduti nei campi. Alla messa del mattino, la 
cattedrale era quesi deserta. 


«Torneranno, torneranno, Eccellenza», rispose don Ciccio Ferlizzeri, 
rompendo anche lui il voto del silenzio. «Se non ci saranno altre disgrazie. 
Si dice che presto la Sicilia cadrà, e allora anche noi ...» 

«Se i tedeschi non faranno resistenza...», sospirò ancora il prelato. 
«Altrimenti potrebbero capitare nuovi disastri.» Come quello di Carasace: 
non lo disse ma lo pensò. La sua voce non lasciò trasparire che stanchezza, 
quella terribile sensazione che rasentava l’indifferenza per effetto della 
mortificazione subita, causatagli dalle mani premurose del cameriere, e che 
era più terribile di qualsiasi altra afflizione. «Per questo, non torneranno 
ancora. Tu che ne pensi?» 

«Se sarà destino», dichiarò don Ciccio, che era di scarso parlare. «Alla 
farmacia che si dice?», chiese a sua volta. 

«Siamo alla fine. E sarà una brutta fine, non si può non ammetterlo a 
questo punto. Che succederà?» 

La domanda del vescovo si sciolse nei tiepidi fiati della notte che 
entravano attraverso il balcone. L’anziano prelato si volse a fissare ancora le 
stelle. 

«Quando noi non ci saremo più, continueranno a brillare. Per gli altri», 
osservò in un sussurro. «Esse non si spengono con noi, non periscono con 
noi...» Le contemplerò ancora nell’altra vita?, era questo l’assillo del 
vescovo. A lungo andare, neppure loro sfuggono alla dissoluzione. Ma la 
stella che palpita nella mia vita, la Stella del mattino, sfuggirà alla morte del 
tempo... 

«Eccellenza, bisogna che mi facciate un piacere.» Lavoce di don Ciccio 
interruppe il corso dei suoi pensieri. «Prima di mettervi a letto, accettate di 
bere una tazza di infuso. Dormirete meglio.» 

Non poteva rifiutarsi. Bevve due o tre sorsi della tisana, ma non ce la 
fece a ingoiarla tutta. 

«Già così va meglio», constatò il domestico e gli rincalzò il lenzuolo per 
la notte: la mattina seguente l’avrebbe trovato per terra, come ogni mattina, 
inzuppato di sudore. Poi si ritirò nel camerino attiguo, dove passava la notte 
da quando monsignore si era aggravato. Di là lo vegliava, attraverso l’uscio 
socchiuso, poteva sentirlo, ed era in grado di accorrere al minimo segnale 
d’allarme. Quella presenza invisibile non lo disturbava; don Ciccio era parte 
della sua vita e delle proprie abitudini tanto che non gli badava più, certe 
volte era come se non ci fosse nemmeno: non c’erano più per quell’uomo 


segreti inviolabili che concernessero la propria persona. Né gli dava fastidio 
il fatto che potesse ascoltare le confidenze del sonno e dei sogni. 

Restò a occhi aperti. Al momento, il suo fisico era sotto l’effetto 
benefico della pozione e del clisma di bismuto; ma era una sensazione 
passeggera, 

10 sapeva, ché dopo appena un’ora già sarebbero rifluiti in lui tutti i 
sintomi del male. Durante il breve intervallo in cui si stabiliva come una 
cesura tra le sofferenze del giorno e quelle della notte, la sua anima si 
proiettava con ogni sua libra nella preghiera. Si arrendeva totalmente alla 
speranza. Si distoglieva da questa terra per concedersi al mistero, alla 
confidenza con l’aldilà, le cui porte si sarebbero tra non molto spalancate 
davanti ad essa. Si affidava alle certezze di quel mistero ineffabile, di quelle 
verità eterne che non tradiscono e non ingannano mai. Ma, venuto meno il 
momentaneo giovamento dei medicamenti, i fastidi si ripresentavano. Come 
adesso, che già sentiva le ginocchia raffreddarsi e un bagno di ghiaccio 
cominciare a salirgli fino alle costole, mentre le lenzuola gli si 
appiccicavano alle braccia e alle spalle. Cacciò prima le mani, poi le braccia 
fuori dalla rimboccatura del lenzuolo. Le adagiò sul lettino a palme rivolte 
all’insù, come nel gesto abbandonato del paternoster; ma era, quello suo, un 
gesto di fiducia totale o di resa? Guardava finalmente fuori, e il suo sguardo 
abbracciava quel cielo smaltato di azzurro nel quale scorgeva ora poche 
stelle, ma quelle che miriava erano sufficienti a suggerirgli l’infinità 
sconfinata dei mondi e la propria piccolezza di creatura passeggera. La luna 
non arrivava a vederla, né essa da parte sua gli illuminava la cameretta, 
essendo ancora in fase di crescita, al contrario di certe serate in cui gliela 
inondava di grandi macchie dense e lattigne, quando era così maiatica che 
l’inquadratura della finestra quasi non bastava a contenerla. 

Sono alla fine, pensò. Soltanto qualche mese ancora, di più non mi resta. 
Fino a quando arderà la fiamma dello spirito dentro di me? Se soltanto una 
nuova ondata di fiducia, di speranza, di forza fosse scesa nella sua anima 
esausta! Avrebbe certamente riacquistato più salute, ché allora sarebbe stata 
una manifestazione visibile del divino e, forse, un’anticipata risurrezione 
della carne. In modo da arrivare integro alla meta finale della giornata 
terrena, con la propria immagine recuperata, degna di sostenere quella 
terribile di Dio. Con tutte le carte a posto, i debiti saldati, i bilanci 
pareggiati, le offese perdonate. Già il primo passo l’aveva compiuto, due 
anni prima, fissando l’estrema volontà in un breve testamento nel quale 


chiudeva i conti con il dare e l’avere dello scarso peculio che in tutta la sua 
frenetica attività di vescovo si era procurato: aveva lasciato qualcosa a tutti, 
dal domestico al segretario, 

11 canonico don Giuseppe Legrenzi, ai due nipoti, alla sorella Antonietta 
e alla mensa vescovile. Nessuno avrebbe potuto rimproverargli alcunché. 
Ma tutto il resto? Le opere non compiute o lasciate in tentate? L’aiuto non 
prestato? L’arroganza e la tempestosità dei rapporti con gli altri, la 
scaccioneria di una volta? E lo svilimento di adesso, la temperia nera dello 
spirito, lo sconforto e la disperanza? Gli potevano essere condonate tutte 
queste mancanze? L’agitazione lo riacciuffava; e l’idea stessa che 
quell’agitazione potesse soperchiarlo ancora una volta gli procurò il 
consueto senso di smarrimento, come di soffoco, di nausea. E il pensiero 
tornò a scivolargli ancora, come ogni volta, verso i campi di Carasace, errò 
tra i filari della vigna, si fermò al piede dell’ammendolara dove gli si 
ripresentò la visione sanguinolenta dei corpi sfracellati dagli ordigni. 

Sempre quella visione atterrosa, ossessionante, quel morticìnio 
inesorabile. Anche questa sarebbe stata, dunque, una nottata lunghissima, 
interminabile, come tutte le altre, nonostante avesse sperato di ottenere, 
mercé la mediazione riparatrice della stella, una grazia particolare, quella di 
chiudere gli occhi e di assopirsi tranquillamente, senza l’assalto dei consueti 
fantasmi notturni. E invece no, ancora angustie, inquietudini, affliggimenti, 
ancora quel sangue, e quindi ancora insonnia e agitazione fino a giorno, e 
sempre con gli occhi ostinatamente spalancati nella febbrile contemplazione 
della piaga che gli lacerava l’anima... 

Così, tra lunghe veglie affannose e sonni brevi e inquieti, affollati da 
ombre di tristezza e interrotti da picchi di prostrazione, avrebbe fatto l’alba; 
e all’alba si sarebbe levato dal letto più esausto di come vi si era sdraiato, 
ancora più vicino di un passo al temuto disfacimento. L’avrebbe constatato 
più tardi anche il suo medico personale, il quale gli rendeva la solita visita 
più per un’abitudine reclamata dall’amicizia che dalla reale speranza di 
ricavarne una qualche remissione del morbo, e che perciò non si aspettava 
più niente da quell’organismo in rovina. Quegli esami mattutini erano solo 
una formalità, lo sapevano tutti e due, ma costituivano una cerimonia 
necessaria, una giustificazione per entrambi, così come erano un pretesto le 
medicature serali di don Ciccio e un atto di deferenza i gesti misurati e 
devoti con cui il domestico lo aiutava a rivestirsi e gli radeva il viso appena 
alzato. Ma doveva lavarsi di quel sangue, così come lo aveva lavato dalla 


sottana ritornando da Carasace. E invocava soccorso, rivolgendosi al più 
sanguinante, al più piagato degli uomini, il solo che potesse assumere sopra 
di sé il sangue e il destino di tutta l’umanità. Ché ancora, dopo tanti giorni, 
gli pareva che quella veste non fosse mai stata lavata; e a causa di quel 
sangue, regolarmente ogni notte, per una settimana intera, si era insognato 
di andare in giro vestito sempre di quella stessa veste che dalle ginocchia in 
giù per l’altezza di un palmo si era tinta di rosso scarlatto, e grondava 
sangue, un lìumarel-lo di sangue che gli irrorava le caviglie e scorreva a 
rivoli per terra dietro di lui. Allora chiuse gli occhi, pigliato di pietosìa per 
la propria condizione, già consegnato alla morte, e, con un singulto 
uscitogli dai recessi del petto, gli risalì alle labbra, pesante come una lapide 
sul sarcofago della notte incombente, la citazione del salmo: simile al 
pellicano del deserto, simile a un gufo tra le rovine. 

Era così ogni sera, ogni notte. Sempre andando a peggiorare, però. Il suo 
stato di salute si aggravava sempre di più, e il colore della pelle, che una 
volta era scuro bruciato, dapprima si era fatto verdizzo come il verderame e 
adesso era passato al gialinoro terroso; mentre le fosse della faccia si eramo 
maggiormente incavate, e la pelle si era tesa tra zigomi e mascella tanto che 
bastava accennasse a un sorriso perché i due denti d’oro gli lampeggiassero 
sinistri. Con quell’aspetto di distruzione, a guardarlo creava angoscia e 
tristezza. 

I giorni in cui cadeva in condizioni di emergenza si facevano più 
frequenti, e in essi era costretto a non allontanarsi dall’episcopio. Clismi e 
digiuni non riuscivano a stagnare i flussi sanguinolenti che gli scioglievano 
pure l’anima. Venivano a esaminarlo altri medici, alcuni dei quali luminari 
di fama. Gli furono prescritti nuovi farmaci. Gli sopraggiunsero invece 
nuovi mali, come improvvisi attacchi di febbre, perdite della memoria, 
svenimenti, che altro non erano che nuovi indizi della vecchia infermità e 
che si palesavano al suo demoralizzato domestico come inequivocabili 
sintomi della sua prostrazione profonda. Gli attacchi di dissenteria erano 
assillanti e si accompagnavano a spasmi tormentosi del ventre che non gli 
consentivano di stare seduto per interminabili mezze giornate. Alle volte lo 
coglieva pure il vomito, anche quando non aveva messo niente nello 
stomaco. Tutto l’organismo stava per cedere allo sfinimento, mentre fino a 
qualche tempo addietro aveva resistito con una sorta di difesa che era 
istintiva e cerebrale insieme, in virtù della quale aveva mantenuto un 
minimo equilibrio delle funzioni vitali. Ora, incapace più di lottare, il 


vescovo si abbandonava alla sorte qualunque essa fosse, percependo solo 
l’estrema umiliazione del tradimento che la sua stessa carne gli infliggeva: 
perché non poteva esserci per lui punizione più aspra e mortificante, né 
meno meritata di quella. 

Spesso restava come fatto di sale. Al rientro da quei deligui del senzio, 
compiangeva se stesso applicando alla dissoluzione del corpo i versetti del 
salmo: putride e fetide sono le mie piaghe a causa della mia stoltezza. Vado 
curvo e accasciato, triste tutto il giorno mi aggiro. Sono torturati i miei 
fianchi, nulla d’intatto è più nella mia carne. E, per rincalzo, non riuscendo 
più a distinguere il male da ciò che lo causava, le disgrazie dalla loro 
sorgente, permutò la pena che finora aveva provato per i morti di Carasace 
con il rimorso che prese a divorarlo: percepì netta l’insidia del consiglio che 
aveva provocato la morte di quei trentanove cristiani in luogo della loro 
salvezza. 

E anche lui, come già tanti miletesi, cominciò ad avere il cuore 
attraversato da dolenti domande. Il grido e il furore di quell’evento 
picchiavano all’uscio della sua anima, e l’interrogativo si moltiplicava in 
dubbi e in angosce senza mai trovare risposte. Come avrebbe potuto, come, 
la sua anima sciogliersi da quell’ingombro che l’appesantiva per 
riconquistare l’originaria innocenza? A chi poteva tendere le braccia, oltre 
che al crocifisso? Bramava incontrarsi con la gente, parlare con i cristiani, 
promettere loro la sua protezione se facevano ritorno. Cercava di evitare 
che il silenzio e la solitudine si cangiassero in silenzio dell’anima e 
solitudine dello spirito, anche se un tempo, nel frastuono dell’operosità che 
lo faceva smaniare, aveva apprezzato il valore del silenzio. Aveva fatto suo 
il concetto che spesso la capacità di tacere è virtù che esalta la parola. La 
stessa regola valeva pure per la solitudine, perché la capacità di stare da soli 
esalta la nostra presenza in mezzo agli altri. Ora no, la solitudine era un 
pondo affliggente e il silenzio un castigo insopportabile. I suoi occhi, che 
erano ancora sani, scrutavano la strada sia in direzione di Villa Giulia sia 
verso il centro di Mileto. Non scorgeva che qualche cristiano isolato. Gli 
mancavano pure i vecchi e i poveri che ogni venerdì accorrevano dai 
Quartieri: ché se lui un tempo, quando era sano e distratto, compiva 
quell’atto come un rito necessario, aveva appreso ora a fare dell’elemosina 
un premio, anzi una restituzione agli èrrami di ciò che era loro dovuto. 
Avrebbe pure fatto sacrificio di sé se questo fosse valso a restituire alla vita 
anche una delle creature cadute sotto il mandorlo. Era un’abnegazione che 


ricusava l’antico egoismo; era un distacco dalla propria vita, una vittoria 
sull’orgoglio e sulla passione. Ma per rinunciare alla propria condizione 
umana aveva bisogno di quei contatti umani. 

Anche se a poco a poco alcuni dei miletesi e conturesi, armati di 
coraggio, avevano preso l’abitudine di salire a rivedere le case - qualcuno 
addirittura vi si fermava pure a dormire - non se la sentivano ancora di 
lasciare per sempre i rifugi, fossero pure le grotte, neanche a parlarne. 
Nemmeno se c’erano gli espliciti inviti e le assicurazioni del vescovo. Il 
fatto era che ancora non vedevano alcun segnale di cessato pericolo. Anzi, 
con quei transiti continui di apparecchi, con quel movimento disordinato di 
soldati e di mezzi militari che s’incrociavano in su e in giù lungo la 
nazionale, e soprattutto con tutto quello che si diceva circa l’avanzata degli 
alleati in Sigilia e lo sbarco imminente sulle coste di Reggio, non c’era da 
stare tranquilli: e se poi i fascisti e i germanesi da amici che erano si 
trasformavano in nemici? O se, invece di rassegnarsi, s’intestardivano a 
voler fare resistenza e si attestavano, scapaci, nei nostri paraggi, e 
costringevano inglesi e americani a fare un subisso di ferro e di fuoco? 

Ecco perché, allora, i richiami e le garanzie di monsignor Alivera non 
facevano presa. Avesse voglia lui a spresciarli, a rivolgergli parole di 
speranza, a invitarli a lasciare le campagne. Avesse voglia a raccomandarsi 
a loro che li avrebbe protetti lui, a promettergli che, quand’anche fossero 
arrivati gli americani, sarebbe uscito egli stesso con le braccia spalancate e 
a loro non sarebbe successo niente. Non si smuovevano. Non si fidavano di 
abbandonare i campi, i ripari e i cunicoli che avevano scavato, anche se gli 
insetti se li mangiavano vivi. Volevano essere certi che, se tornavano, non 
andavano incontro a chissà quale malaparata. 

Ma lui no, non comprendeva la loro apprensione, non si capacitava di 
quelle paure. Che aspettate?, diceva a quelli che incontrava o che gli si 
avvicinavano per baciargli l’anello. Dovete tornare. Sono certo che non 
correte più pericoli. Il momento peggiore è passato. La stessa cosa ripeteva 
a quei pochi vecchi cilonari e rimite che la mattina si arrischiavano a 
seguire la messa che egli celebrava assai presto nella cappella del 
Santissimo, in cattedrale. Da quando tutti i sacerdoti si erano dileguati, 
quella sua era l’unica messa del giorno, e lui si sentiva come il comandante 
che non lascia la nave in pericolo, come il pastore che non abbandona il 
gregge nelle fauci del leone. Fatevi coraggio, lasciate le campagne, ripeteva 
accorato, tornate alle vostre case, pregheremo insieme in cattedrale e 


vedrete che non vi succederà niente. In mezzo ai campi morirete solo di 
fame e di malattie. Siate coraggiosi, non abbiate timore... Ma chi lo sentiva 
più? Diceva sempre le stesse cose, era come se avesse un chiodo fisso nella 
testa. Chi glielo faceva a loro di tornare? E se poi gli capitava uno 
scenufregio? Non si volevano fare capaci, e con ragione, anche perché, 
nonostante le nove e le malenove che arrivavano facessero presagire che 
presto quella carognazza di guerra avrebbe potuto dirsi conclusa, non 
passava giorno senza che non ci fosse da qualche parte, ai Censi, per 
esempio, o a Miletovecchio, a Baronissa, al Pigno, alla Papissa, o sui piani 
di Séllari e di Mùtari, un nuovo mitragliamento o addirittura lancio di 
spezzoni contro cristiani isolati, scambiati forse per soldati che se l’erano 
squagliata e andavano arrancando terre terre. Anzi, all’incontrario, come era 
entrato il mese d’agosto e i giorni passavano l’uno appresso all’altro, tanto 
che ormai si era arrivati alla caduta della Sigiglia nelle mani degli alleati, i 
passaggi degli areoplani, specialmente di quelli a doppia fusoliera che 
creavano tanto spavento con le loro lunghe code di fumo, erano andati 
intensificandosi. Non era certo a dire che potevano stare squietati; quando 
meno uno se l’aspettava, proprio allora poteva capitargli uno sconquasso, 
perfino di appizzarci la vita, se sprudente. E loro tutto erano e volevano 
tranne che essere sprudenti. Perciò, che se ne stesse lui a Mileto, tutto solo 
se così gli faceva piacere, che, quanto a loro, l’unica gana ché sentivano era 
di riportare sana e salva la pelle a casa quando fosse arrivato il momento. E 
solo allora si sarebbero mossi, al momento giusto. 


Non sopportava quel deserto. Se ne erano andati tutti, si erano squagliati 
dopo quella giornata di strazia mento. Non fosse stato per la presenza di 
don Ciccio, sarebbe rimasto solo come un cane. In certi momenti, durante i 
quali scivolava in una stronatura devastante del senzio, non assonava più 
nemmeno la voce di Dio. Le proprie suppliche risuonavano aride alla sua 
stessa mente. Dio mio, Ti invoco di giorno e non rispondi, implorava allora 
con la voce del salmista; grido di notte e non trovo riposo. Come cera è il 
mio cuore, e si fonde in mezzo alle mie viscere. Si dissolvono in fumo i 
miei giorni, come braci mi ardono le ossa, dimentico di mangiare il mio 
pane ... Si lasciava allora cogliere da un panico incoerente, senza nome. 
Tremava come una canna. Fuori, nei campi provinchi che circondavano gli 
edifici del seminario e dell’episcopio, come pure in lontananza, lungo i 
sentieri, nei valloncel-li, sulle aie, c'erano cristiani, s’incrociavano parole, 
gesti, voci, canti perfino, non c’era certo la sua solitudine. Ma lui in quei 
momenti era solo, senza Dio e senza gli uomini. Si sforzava, dopo quei 
picchi di allucinazione, di offrire la propria paura come oblazione di se 
stesso, perché solo a quel modo era sicuro di riconoscersi e di accettarsi 
ancora come carne cristiana, carne battezzata, per la quale qualcuno 
infinitamente più grande e più solo di ogni creatura si era sacrificato, e 
perciò degna essa stessa di sacrificarsi, di essere immolata. Ma nello stesso 
tempo si sforzava pure di riconoscersi ancora come uomo, come figura di 
carne e ossa, di sangue, di istinti, di volontà; di non rinunciare, insomma, 
alla propria condizione, per quanto tormentata e dolente: non per ora, 
almeno. Voleva ancora sentirsi vivo, come quei cilonari immersi nei 
profumi fluttuanti di quella estate, come quei miletesi che nonostante tutto 
avevano ancora voglia di fare caracò davanti alla farmacia di don Rocco 
Condò. Sentiva allora che piano piano la sua anima risorgeva, si slacciava 
da quel terrore inesplicabile che lo teneva avvinghiato, e assonava dentro di 
sé come un ricreo nuovo, un’impazienza, un desiderio di trovarsi in mezzo 
a persone vive, di uscire dal limbo di quei vaticani che lo tenevano 
segregato. Se essi non venivano da lui, sarebbe stato lui ad andare da loro, li 
avrebbe cercati, li avrebbe convinti a ritornare. 

Ma come, povero illuso? Se non era più in grado di uscire come e 
quando voleva! Se non sopportava più neanche il biroccio, i cui scuotimenti 
gli procuravano torture fino al deliquio! Trascinarsi campagne campagne? 
Era tanto se ormai era in grado di fare brevi sortite: fare quattro passi fino 
alle Giuseppine, per esempio, o costeggiare il perimetro del seminario, 


oppure, ma solo con il placarsi della calura, spingersi sino alla farmacia, che 
era il massimo che poteva concedersi. 

E così la sua ricerca degli altri ripigliava, inesausta. Incignava 
all’albasìa, nella cappella del Santissimo. Si covava cogli occhi quei pochi 
fedeli che avevano osato arrischiare e che, quando erano tanti, non erano 
mai più di una quindicina tra cilonare, rimitelle e qualche vecchio, 
accucciati sui banchi entro l’alone incerto della lampada. Al termine della 
messa, si soffermava a confortarli. Poi, riconfortato egli stesso da quel 
contatto, si metteva all’inginocchiatoio col volto immerso nelle mani, 
proprio sotto la lampada scarlat-tadel Sacramento, e nella contemplazione 
del divino contemplava l’opera di riconciliazione con se stesso, in quella 
pazienza dava requie alle piaghe dolo-renti dell’anima e sfiorava l’infinito, 
incontrava Dio. Nel corso della mattinata, poi, raggiungeva l’Istituto delle 
Giuseppine. Gli venivano subito incontro, tribolate, madre Erminia e le sei 
suddite, nel cortile sempre fresco e addobbato di graste e fiori. Nel candore 
di quelle innocenti donnette leggeva l’abbandono più devoto e totale. 
Tentava di farlo anche proprio. Si allontanava di là che era perfino più 
allegro, tanto che si congedava con qualcuna delle sue consuete 
punzecchiature amorevoli su quelle teste fasciate. Era la ricompensa che 
lasciava loro per quel poco di ricreo che ne aveva ottenuto, il suo virile 
sorriso di gratitudine per il dono che l’anima ne aveva spiccato. E a 
mezzogiorno poi, a pranzo, aveva la compagnia occasionale di qualche 
sacerdote di passaggio - si trattava quasi sempre di giovani ordinati da lui - 
o prestava attenzione alle soricelle piemontesi che badavano al seminario 0, 
se era solo del tutto, inseguiva i propri fantasmi. Ma stava comunque poco a 
tavola. Si tuffava nei corridoi, negli androni, vagava a lungo per i portici 
che correvano intorno ai due ampi cortili del seminario, trasportato fuori del 
tempo e dello spazio dal silenzioso mistero dei salmi, in una pienezza 
spirituale raramente così immediata. E al pomeriggio inoltrato riservava le 
uscite compatibili con la coscienza del male, prima di restarne del tutto 
impedito. 

Nel silenzio impaurente che gravava sulla cittadina, rotto spesso dai 
passaggi fragorosi degli apparecchi, lasciava il palazzo e si trascinava fuori. 
Arrancava sul marciapiede come un allunato, solo come un’anima di 
purgatorio, e raggiungeva sempre il cantone della curia dove restava a 
lungo, in attesa dei passanti. Chi l’incontrava restava colpito dall’urgenza di 
quegli occhi invetrati sempre tesi a spiare lungo il corso. Dal sussulto che li 


investiva a quegli incontri imprevisti, gli amici coglievano il dissidio tra la 
sua contentezza e il proprio sconsolamento: la prima era dell’uomo umiliato 
e sola-gno, il secondo della loro ragione davanti alle irreversibili rovine di 
quella degenerazione. 

E si concludeva, di consueto, alla farmacia. Là ritornava al caos, contro 
il quale s’infrangeva il dominio, cosi difficilmente raggiunto, dei pensieri 
risorti dal travaglio delle angosce e dei timori. Ascoltava e pigliava parte, 
per pochi minuti, all’interpretazione paesana dei fatti locali e di quelli di 
portata più ampia, nazionale. Poi si isolava. E nessuno aveva il coraggio 
d’interrompere la sua prostrazione, riconoscibile in quella sguardatura 
smarrita, vagante per l’aria afosa delle strade cittadine. 

I commenti che vi si svolgevano erano tali che in un certo senso 
avallavano le previsioni del vescovo: circolavano voci sempre più sicure 
circa l’atteggiamento che i sigiliani tenevano in quei giorni davanti agli 
invasori, li accoglievano a braccia aperte e battevano le mani al loro 
passaggio. Questo significava che inglesi e americani, una volta che 
arrivavano da vincitori, non si abbandonavano più a scenufregi così come 
facevano prima magari per costringerli alla stanchezza e alla resa morale. 
Moltissimi dei soldatelli nostrani, compresi avieri e marinari, tagliavano la 
corda e imboccavano la strada di casa. Le stazioni rigurgitavano di 
fuggiaschi, sia civili che militari; a Reggio, a Scilla e a Bagnara, in 
particolare, c’era un maremagno di masse in transito, una ressa 
incontrollabile. Chi tornava da Augusta, chi da Messina, chi da Gela, da 
Licata, da Catania, da Sciacca, da Lentini, da Riposto. E c’era un grido 
paro, un borbottio generale. Tutti d’accordo che era la disfatta. E dopo la 
Sigiglia sarebbe toccato alla Calabria. Lo sbandamento totale. 

I sicigliani riservavano agli americani accoglienze trionfali; questi 
contraccambiavano offrendo loro sigarette, caffé, scatolette, poglie di 
cioccolato. I soldati, soprattutto quelli che non volevano scappare, pigliati 
di scoramento, per conto loro gettavano armi e zaino e si davano 
prigionieri. Tutto ciò, ne ricavava monsignore, significava che i miletesi ora 
potevano tranquillamente ritornare al paese perché anche a loro gli alleati 
avrebbero riservato lo stesso trattamento di riguardo usato coi siciliani. E, 
passando per Mileto e dintorni, erano gli stessi fuggiaschi che portavano le 
novità, ed erano notizie fresche, di prima mano, che facevano restare di sale 
coloro che, anche dopo la scoppola del regime, pur avendo nascosto 
distintivi e stivali e gettato le camicie nere, si mantenevano fedeli alla loro 


idea. E andavano, allora, baccagliando di tradimento. I sicigliani, invece di 
fare la guerriglia agli invasori come era loro dovere, gli battevano le mani, 
li accoglievano coi mazzi di fiori. Per conto dei capi di Roma, la colpa era 
dei generali, per conto dei generali era invece proprio dei capintesta, oppure 
anche dei loro stessi soldati che si erano dimostrati dei vigliacchi, per non 
dire dei cacasotto. Macché; no, non era vero. Erano i responsabili che 
volevano scaricarsi delle proprie colpe con quelle accuse. Un cafarnào di 
voci, di dicerie, un putiferio di chiacchiere e di pettegolezzi, un billi-balli di 
diffamazioni, di giudizi arbitrari. Chi voleva una cosa, chi un’altra. La 
causa principale della sconfitta era l’impreparazione militare. No, era il 
disfattismo. O il collasso morale. O i bombardamenti scientifici. La fame, il 
mercato nero, gli intrallazzi. L’ansia della liberazione. 

II tradimento. I cannoni di legno. Lo sfacelo. 

C’erano gridate, c’era confusione. Presto il circolo all’aperto che 
schiamazzava sul marciapiede davanti all’antica farmacia diventava una 
babilonia, i notabili facevano murriana. Ma monsignor Paolo Alivera si era 
già allontanato. Del resto, non si era trattenuto con loro più di una decina di 
minuti. Il tempo di ascoltare le novità. Da un paio di settimane, dopo le 
dicerie che erano scoppiate sul suo caso, ancora di meno. Quelle voci 
infamanti lo ferivano, lo prostravano. Si asteneva dall’attardarsi per evitare 
di chiedere conto dell’imbarazzo che leggeva loro in viso. Si sentiva, se era 
possibile ancora, rivoltare le viscere. Ma non aveva interrotto ugualmente le 
sue visite; le aveva rese solo più brevi, riluttanti, amare, prive di grazia. 

Rientrava, così, nel seminario vuoto, riattraversava i cortili passando 
sotto le alte palmare, raggiungeva l’appartamentino. Scendeva di nuovo la 
sera. 

A notte, ritornava alla lenta conversazione con le stelle, in particolare 
con la sua. Come sempre. E, come sempre, la notte non veniva a portargli 
refrigerio e liberazione; per lui non c’era la sua mano consolatrice, la notte 
spandeva altrove il suo miele, se ancora ne possedeva. E la rivelazione che 
la sua Stella gli offriva era quella di imporgli una sola possibilità: 
scandagliare nel fondo della propria anima ricoperta di cenere. 

Attraverso quello scandaglio, arrivava a scoprire sempre e unicamente la 
sua condizione di solitudine. Una condizione tuttavia che non era di 
perdizione, non era di desolazione. La manifestazione con la quale quella 
stelluz-za gli si annunciava era una manifestazione profonda, rassicurante, 


capace di sospendere la tensione e l’inquietudine, sciogliendole in una 
pacifì.cazio-ne insonne e premonitrice. 


Il vantamento 


Il giovedì cinque agosto non fu soltanto giornata ricordata per Rizieri, 
per tutte le parrasìe che si prese, ma si rivelò pure una gran giornata per 
un’altra circostanza e per un altro personaggio: e la circostanza fu il 
convegno segreto, pensato e voluto da don Rinardo d’intesa coi cilonari di 
Recisano, di Cavallaro e di Jòrii, e il personaggio in questione era 
nientedimeno che il minatòtaro, alleato e scagnozzo della Maniante 
massima di quell’operazione. Mentre, da una parte, richiami e riprensioni si 
abbattevano a strappapel-le sul capo di Rizieri, dall’altra, si concertavano 
intese catastrofiche circa le sorti del mostro millenario che era diventato la 
malanova numero uno della cristianità e il nemico capitanio dei cilonari, i 
quali perciò in quel consesso memorabile gli presero le misure e, insieme 
con quelle, sentenziarono pure il destino dell’uno e, non volendo, anche 
dell’altro. 

Secondo l’accordo raggiunto con don Rinardo che si era fatto il loro 
difensore, il loro nuovo paladino, l’adunamento si svolse di giovedì. 
Occorreva, infatti, affrettarsi a pigliare una risoluzione prima che fosse 
troppo tardi, perché già troppo tardi si erano convinti di quella necessità, e 
massari e cilonari non ne potevano più delle malefatte di quel micidiante: 
non tanto delle malefatte già messe in atto, che poi tante non erano, quanto 
di quelle che avrebbe potuto ancora escogitare. Bisognava fermarlo a ogni 
costo, bisognava prevenirgli le mosse, ridurlo all’impotenza; e solo a questo 
essi miravano, ché quanto a sdiregnarlo di là o, manco a pensario, a dargli 
la morte che si meritava, si rendevano conto che non era culo loro. Chi 
s’insognava mai di poter fare la festa a un pezzo di malacarne di quella 
portata? Gli volevano solo impedire di combinare imprese più sfracellose, 
di tramare scasci più spregiosi, e niente altro, ché già gli bastava la 
penitenza che avevano fatto. E allora, presto, il più rapidamente possibile, 
altro che aspettare a domenica, come qualcuno aveva suggerito. E perché la 
domenica, poi? Non era già tardi il giovedì? Domenica sarebbe stato l’otto, 
mentre giovedì era il cinque, ed era già un’altra cosa, si guadagnavano tre 
giorni. Senza pensare che quella domenica ci sarebbe stata anche la messa 
di suffragio per i morti del Carmine. Che cosa dovevano aspettare ancora? 


Che quella magadiavolessa della sorellastra sì scatenasse pure lei per conto 
suo e facesse pariglia con lui quanto a sconquassi e assassinaggi? 

Si risolvettero, quindi, per il giove di quella settimana. Ma, intanto, già 
altri due fatti si erano in precedenza verificati, due fatti che non erano stati, 
è vero, di grande rilievo per quello che si proponevano di fare, ma che 
tuttavia erano collegati con il soggetto di quel conciliabolo di teste 
sopraffine, e che era poi il malo soggetto da sopraffare. Uno fu il sogno che 
fece don Sidorio Carrà, e l’altro la nuova impresa di donna Brandoria. 

Dunque, don Sidorio Carrà inteso Sciascio aveva fatto un sogno. Forse, 
il sogno che fece gli era stato suggerito dal pensiero di quell’incontro a cui 
l’avevano invitato a partecipare. L’ambasciata gliel’aveva portata uno dei 
figli di don Calorio Soiano inteso Panza, ma egli sapeva che l’adunanza 
altro non rappresentava che una manovra ideata dal suo avversario di 
sempre che era quel baraondiero di mastro Rinardo. Infoscato per quella 
che a lui sembrava solo un’insidia tranellosa, in prima in prima aveva 
pensato di non farsi manco vedere, ma poi una scintilla dell’antico spirito 
puntiglioso, battagliero, che lo spingeva a confrontarsi ancora una volta col 
suo rivale gli fece cambiare idea, anche perché sotto sotto era pure curioso 
di vedere cosa sarebbe saltato fuori da quel consesso di teste gloriose e, 
soprattutto, quali risolvimenti sarebbero stati adottati nei confronti del 
minatòtaro: ché i risolvimenti pigliati contro quell’essere biforme sarebbero 
stati lo stesso che pigliati contro di lui, perché era pure per fare un dispetto 
a lui che era stata ordita quella congiura. 

Fu per questo che il sogno gli venne proprio la mattina di quello stesso 
giorno in cui i consigliatori più speculanti di Contura dovevano riunirsi a 
cortiglio, e dovevano riunirsi, questo era ormai assodato, proprio sotto il 
governo di colui che egli riteneva il massimo nemico della sua creatura. Fu 
il solo e unico sogno che don Sidorio fece con quel soggetto, la sola e unica 
volta che s’insognò quello che era il frutto della propria genialità, il figlio 
della potente inventiva di cui era dotato il suo cefalo. Per la verità, egli non 
sognava mai. Quello, però, non fu l’unico sogno suo, ma il solo di cui, 
appena sveglio, avesse mantenuto la memoria, tanto che, se era per lui 
avrebbe potuto benissimo affermare che non si era mai insognato in vita 
sua. Non poteva essere vero che in tutta la sua vita non avesse mai fatto 
sogni di notte: il fatto vero era che il suo incoscio rifiutava quella 
dimensione notturna in quanto i sogni, lui, era solito farli a occhi aperti, da 
vegliante, di giorno; era abituato a lanciare a briglie sciolte la fantasia, a 


lasciarla galoppare come un bardo dietro all’ippògrifo, a inseguire cavalieri 
erranti e paladini, a perdersi dietro a maghi e a incantamenti, a penetrare nei 
ricetti più reconditi di regni lontani e favolosi come Barberia e Sericana, 
come Catai e Tartaria, a entrare e uscire a proprio piacimento dalla Città 
delle Femmine, dalle Grotte nursine, dalla rocca di Atlante, a scorrazzare 
dal Palazzo dell’inganno all’Isola del pianto, dalla foresta di Ardenna alla 
casa del Sonno. 

Quella notte non era riuscito a quagliare e passò la nottata, accanto alla 
moglie, a pensare a quei due malesseri e soprattutto alla cosa insensata che 
aveva fatto a non accorgersi in tempo di quella presenza femminina che 
intanto era spuntata a Jòrii per la condanna dei giovanottelli di Contura e 
dintorni. Fra stata una distrazione, una vera e propria trascurataggine che 
non poteva perdonarsi; e quell’assillo lo teneva vegliante, a fissare la 
foschia ca-trammosa della covertura. C’era però da considerare anche che la 
questione rimasta ancora insoluta, se quel mostro fosse o no immortale, 
pendeva ormai da parecchio tempo sul suo capo, e che su quella si sarebbe 
impuntato sicuramente don Rinardo: e forse non aveva tutti i torti. Ci 
poteva scommettere. D'altra parte, se quel presuntuoso aveva nuove prove 
da gettare sul tappeto, che le portasse e se ne sarebbe discusso: su quella 
questione là era certo che si sarebbero tutti rotti le corna. Quanto a lui, 
personalmente, poteva stare tranquillo, non era quello il punto che non lo 
faceva dormire. Ciò che lo travagliava, anzi l’indispettiva, era la 
presunzione, la scaccioneria di quel so-perchioso che si arrogava il diritto di 
convocare un’adunanza di minchio-nazzi che, di quell’argomento, ne 
sapevano quanto lui ne sapeva di arabo. 

Coricato sul suo giaciglio, passò la nottata insonne, voltandosi e 
rivoltandosi come uno che il giorno dopo doveva essere portato al patibolo. 
Ma, verso le mattinate, gli si presentò quel sogno, che o fu realtà di visione 
o fu apparizione e immaginazione sua; come, invece, è pure possibile che, 
stanco per la nottata passata senza dormire, si assonnò un poco e, nel poco 
di sonno che fece, fece anche il sogno, del quale si ricordò immediatamente 
il mattino appresso appena sceso dalla lettiera e che poi tenne 
dolorosamente a mente per sempre, per il resto della vita. 

S’insognò che quel dragante di animalomo catastrofico stava 
attraversando, nonostante tutto, un grave pericolo perché il grande Tisseo 
era tornato. 


La massa scura e possente del mostro era emersa dalle cavità infere dei 
catacumbi caliginosi del suo covo e se ne stava acquattata nella tenebria di 
un valloncello, come fosse costretta a guardarsi da un pericolo, da un 
nemico: cosa inconcepibile, cosa impossibile anche a pensarla, perché chi ci 
poteva essere più bravazzo, più carognoso, più atterroso di quel 
mammasantissima? E invece no, era proprio lui che si teneva nascosto, 
immerso nella scuria, tutto aggranchiato, e schiumiava, la sua carne 
fremeva, i muscoli gli saltavano come fasci di matasse lucenti. Sidorio 
assonò che la bestia aveva paura, uno spagnazzo che le faceva sventare certi 
vapori di sudore che impestavano l’aria. Fra un affrago penetrante e 
selvaggio che svaporava e si spandeva all’intorno come il fumichio 
solforoso di una delle calcare dei fanghi di Caronte, infettando la stessa 
notte; ed era simile, anzi era lo stesso fetore appracante, stomacoso, che 
svaporava dai monterozzi di escrementi rinvenuti dai cilonari sulle timpe di 
Joriello. Il vecchio varvere si fece gabbo e meraviglia di quella paura. Non 
era cosa che si aspettava. Osservava con attenzione compassionevole quella 
creatura che doveva soffrire infinitamente perché non era né completamente 
umana né totalmente ferina; anzi era proprio per questo che soffriva 
terribilmente, perché, partecipando della doppia natura dell’uomo e 
dell’animale, peniava a doppio, sentiva le salmure della nostra specie e 
provava pure le sofferenze della specie bestina. Scrutava quel malessere che 
finallora aveva rappresentato anche davanti alla sua immaginazione solo 
morte e distruzione; lo contemplava nel suo riparo, lo vedeva segregato, 
inerme, messo nell’impossibilità di uscire da quella nicchia di scurabisso: 
poteva starsene là quanto voleva, o fino a quando glielo consentiva il suo 
avversario che ancora non si era fatto palese ma che doveva senz’altro 
essere nei paraggi, a tribolarsi, a travagliarsi nel proprio penìo, a radersi di 
quella solitudine cesiniante. E lo sentiva sfiatare dalle gnatte cavità delle 
narici, certi sbuffi arraggiati che quagliavano come vapori oleosi nel sereno 
dell’acquazzina, e ogni tanto l’avvistava che dava cornate di disperazione 
contro le troffe e le piante, e le canne secche si mettevano a frusciare 
nell’immobilità della notte. 

Gli pareva di essere tornato nel fiore della gioventù, all’epoca in cui con 
l’ippògrifo del genio alato aveva ridato vita a quel semianimale mitologico, 
facendolo riassommare dai labirinti abissali dei millenni, richiamandolo 
dalle acque profonde degli eoni. Per quanto micidioso, per lui non era un 
nemico; non lo considerava tale. Non era un matamoro ferino, ma un figlio, 


quasi, una creatura da difendere, e sentiva nel proprio intimo che, per 
quanto carnizzaro potesse sembrare, a lui non avrebbe fatto alcun male. Né 
egli stesso, d’altra parte, poteva dirsi nemico della propria creatura, perché 
chi può essere tanto snaturato da sconfessare il cristianello venuto al mondo 
per opera della semenza sua stessa, si trattasse di semenza di chigno oppure 
di mente? 

Ma, se non era lui il nemico, un nemico c’era, eccome, ed era quel terzo 
personaggio che si trovava già lì, era già presente, anche se ancora si teneva 
defilato. Era l’assalitore di un tempo, quello originario, Tisseo, uscito anche 
lui dalla caligine dei secoli. Era sul posto, Sidorio ne percepiva la presenza, 
pur senza ancora avvistarlo. Lo sentiva alle spalle, in agguato, pronto alla 
violenza dell’assalto. Amariato Sidorio, che poteva fare? Non aveva alcuna 
autorità per trattenere quello scherano sanguinario. Serrava i pugni, sapeva 
che la sua creatura era in pericolo, sentiva o temeva che alla fine dei conti 
non era poi, come pareva a lui, immortale, anche se aveva compiuto quel 
travalicamelo di secoli, ma che anch’essa era soggetta a morire. Si sentiva 
pigliato di pena: il toro annusava il nemico, ne fiutava la malvagità nelle 
brume fredde dell’alba e si agitava, smaniava, mugolava. E allora Sidorio 
aprì la bocca e si mise a gridare per avvertirlo, per metterlo in guardia, e 
urlava, si scannarozzava di gridate, perché non gli pareva giusto che quello 
morisse, perché sarebbe stato uno spregio tremendo, sgomentevole, un 
attacco alla stessa natura, uno scenufregio orrendo fatto alla creazione, al 
quale la terra stessa si sarebbe ribellata e del quale avrebbe poi chiesto 
riparazione. E lui doveva difenderlo, doveva impedire che quell’estraneo si 
addentrasse nel valloncello, così come doveva far sì che il semianimale si 
mettesse a cura dell’aggressore. Fu per questo che si mise a gridare, 
cacciando certe urla da barbaro che risvegliarono intorno echi 
impressionanti, paurosi; ma non era l’eco a ingigantire le sue gridate, era 
invece il minatòtaro stesso che gli faceva eco con il proprio furore, erano i 
ruggiti selvaggi che gli sfuriavano dalla gola taurina, i soffi ardenti che 
sventavano dagli sfoghi delle narici. Ma non ottenne niente con quegli urli 
di avvertimento. Dietro a lui, il sicario mitologico avanzava, 
inesorabilmente crudele, brandendo con le braccia sollevate l’arma pesante 
dell’odio e della malamorte. Che pena, che dolore magno provò in quel 
momento verso quella creatura peniosa condannata e abbandonata al suo 
malodestino!. .. Allora salì in cima alla collinetta che già incignava a essere 
lambita dalla prima chiarìa del giorno e di lassopra occhiò l’eroe nemico e 


smicciò pure l’arma, che non era una spada o una mazza di bronzo come si 
aspettava, ma una mannaia, anzi un marrazzo da macellaio. Avvistò anche 
l’animalone biforme che, intanto, si era come stracangia-to. Un 
cambiamento totale della propria natura, una metamorfosi a cui i suoi occhi 
si schifavano di credere. Era come se la paura per l’arrivo di quel mi- 
cidiante l’avesse svuotato, gli avesse fatto perdere gli spiriti. Ora che il 
cielo si era rischiarato, poteva miriarlo meglio: ma non pareva, non era più 
lui. Dov’era il malandrinazzo primordiale, il tremendo, tenebroso nemico 
della luce e del sole, ché invece pareva essersi fatto scapace, malatizzo, 
ridotto a pelle pisciata? Era piuttosto come un iencarello tremante, stroncato 
dalla sonnolenza, quasi fosse caduto in stato comatoso, incapace di reagire, 
di mettersi in difesa. Altro che mastro Coculante, altro che Oga Magoga! 
Stava là, ancora rintanato in mezzo alle trofie, impotente, con quella sorta di 
tribolo stampata sulla comparenza dei tratti e con gl’immensi occhi rossastri 
intorbiditi, come velati, poiché appannati erano veramente dalla solitudine, 
dal tradimento, da quella morte venuta di lontano. E muggiva, con un suono 
cavernoso, disarticolato: un suono che si ampliava in un mugolo sordo, 
quasi emanasse dalle viscere della terra, da un riconco infernale. Poi lo vide 
che si muoveva lentamente, faticosamente, come fosse sotto il pondo d’un 
incubo sconfinato, vacillava ora su un fianco e ora sull’altro; e gli parve 
pure che, così facendo, andasse leccandosi tutto, si passava la lingua sullà 
pelle villosa con dolcezza, con tenerezza, quasi volesse predisporsi alla 
morte, arrivare lindo lindo al malo travaglio. 

Paura e rassegnazione sprizzavano da lui. Sidorio le sentì crescere, 
dilatarsi, invadere l’aria, le piante, il terreno, fino a riempire del loro sentore 
tutta la valle. Amariato Sidorio, fremeva tutto di sdegno. Si rifiutava di 
credere che quella divinità ctonica potesse essersi ridotta a quello stato, e si 
rifiutava pure di pensare all’evento terribile che covava nell’aria; 
respingeva quell’as-sassinaggio, la fine di quella bestia infera, tutto 
sommato innocente, che sarebbe stata colpita, sarebbe crollata per terra e 
avrebbe continuato a leccare il suo stesso sangue raccolto in una pozza. E 
intanto che quel Tisseo implacabile si avvicinava con lo scarto furtivo dei 
passi, intanto che l’animale dolente sbramiava, soffiava e continuava a 
passarsi la lingua sul corpo, in quella violenza scellerata che era in pizzo a 
esplodere nella serenità della conca, Sido-rio non ebbe il tempo di pigliare 
una decisione, di fare una mossa qualsiasi, e tutta un tratto, senza sapere 


come, si ritrovò tutto solo nella luce dell’alba, sveglio, con la bocca 
spalancata e un urlo strozzato di richiamo e amarezza nella gola. 

Aveva, però, avuto il tempo, mentre gli si aprivano gli occhi e la mente 
gli riaggallava dal gorgo di pece che era l’angoscia del sogno, di sbirciare 
ancora per qualche istante la figura dell’assalitore, attirato dal luccichio 
sinistro di quella dentatura alla luce di primogiorno, e fu allora che si 
accorse con strabilio che quella facciume non gli risultava sconosciuta, anzi 
la conosceva benissimo perché era quella dell’antico rivale suo, del suo 
avversario di sempre, di don Rinardo, in sostanza. Attrassò tutto, pigliato 
d’arraggia; e l’inganno gli rimase nella coscienza con una sensazione di 
piaga viva, lacerante. Ah, eri tu, guerciocane; eri tu, sei tu, caneturco 
micidiario, che volevi ammazzarlo!... Sei tu che me lo vuoi seviziare, e 
vorresti sorprenderlo attortamente, con una delle tue camorrìe, col 
travestimento dei connotati, impossessandoti delle fattezze di un altro... 
Cane rinnegato che altro non sei, brutto iscariota, maganzese disonesto... 
Ma anche la sua rabbia, a un certo punto, si trasformò, e si girò prima a 
incertezza e poi a dubbio. Com’era possibile che fosse proprio lui, quel 
miscredente cozzigno di Rinardo, a volerlo ammazzare, se proprio lui non si 
era mai piegato ad ammettere l’esistenza dell’orco sottano, se manco voleva 
sentirne parlare? O era di natura talmente trucchigna che, mentre faceva 
finta di non credere, si preparava a combinargli quel bàit? Doveva stare 
attento a quello là, doveva controllarlo, ché era capacissimo di tutto. E ora, 
con quel vantamento di pupicelli che aveva convocato, chissà che cosa 
aveva in testa di fare. E gli restò perciò, oltre al dubbio, l’orrore di quel 
destino, l’amarezza di quell’abbandono, il sapore agro di quella morte che 
sarebbe potuta avvenire - il solo pensarlo gli faceva salire il sangue al 
cervello - per mano di un raggiratore quale quel sanguinario di Rinardo- 
Tisseo. Aveva la fronte fradicia di sudore. E la sua mente smarrita era tutta 
rivolta a quella sensazione di grossa perdita, alla sofferenza dell’animale 
inseguito e perseguitato, alla crepantiglia di non avere nessun’ar-ma per 
fermare quell’assalitore tradimentoso, quello sgherro improsante. No, la sua 
creatura non doveva morire. A ogni costo, era suo dovere proteggerla. 
Quell’essere teriomorfo doveva restare in vita, doveva vivere in eterno, 
nessuno aveva il diritto di metterne in pericolo l’esistenza. Come ogni altra 
creatura di questo mondo, anche la più malvagia, anche la più canìfa-ra, 
aveva diritto di esistere, di avere un posto nella nicchia di questa terra ... 


Soprattutto la vista di lui, sminchiato, strambatizzo, che si leccava con 
premura animalesca da tutte le parti per consegnarsi alla morte interamente 
pulito, gli procurava una sensazione acuta di pena, una tenerezza lancinante, 
come una spada che gli lanzettasse le viscere. E mentre si levava dalla 
lettiera con gli archi del petto pieni di rancore verso quel micidiante 
scaltrigno ebbe, insieme alla visione dei suoi denti argentati, anche quella 
del mostro sottano, e precisamente dei suoi occhi enormi, sanguigni, 
arrubinati, che parevano fosforescenti nella luce fuligginosa del primo 
mattino, e che si volgevano a guardarlo, con lo sgomento dello stupore, a 
miriarlo afficcatamente, a spiarlo, a spiare lui, sì, proprio lui, quasi che solo 
da lui si aspettasse salvezza, ed erano occhi imploranti, pieni di angoscia e 
di lagrime. 

Ah, tribolante don Sidorio, come doveva comportarsi? 

Ma i cilonari non erano don Sidorio. Se avessero appena ventato i 
pensieri che lo travagliavano, chissà che cosa gli avrebbero detto. Come? 

Noi ci vogliamo sbarazzare di quel malessere mortodifame che ci sta 
sdisserando e voi vorreste pure proteggerlo? Bell’amico che siete. E noi che 
avevamo fidanza di voi! Allora male non facciamo se ci rivolgiamo al 
rivale vostro, a don Rinardo, che se pure non è tanto disposto a credere, è 
certo meglio disposto a darci una mano. Altro che voi, mastro Sidorio, che 
prima ce lo spalmàstivo in palma di mano quest’orco sfracelloso e ora ve ne 
volete lavare le mani, anzi diventàstivo perfino il suo difensore d’ufficio... 

No, davvero i conturesi non erano don Sidorio. C’era massimamente don 
Cicco Collia inteso Ciccallana, reggente del dopolavoro di Contura, che 
faceva di tutto per fomentare il vento contrario che spirava contro il 
varvere, e quando si discuteva di quella questione, gliela menava sempre 
contraria. Ma non era il solo. C’erano pure le rimi te che attizzavano, 
infocavano la posta. Insomma, i nemici di Sidorio erano tanti. A loro non 
gli importava se quell’Oga Magoga era o non era una sua creatura. A loro 
gliene fotteva tre cazzi, semplicemente. Loro se ne volevano solo scaricare, 
si volevano sbarazzare di quell’animatone con la cresta levata, e niente 
altro. Ed ecco allora perché, durante quelle prime giornate di agosto, non si 
davano pace, pensavano a come fare, a chi chiedere aiuto. Ne avevano 
considerate e ne consideravano tante. Ma non appena una proposta veniva 
avanzata, subito era scartata; e non appena era stata scartata, subito, di 
rincalzo, ne veniva avanzata un’altra. 


In quel billi-balli di ragionamenti e di pensate che frullavano nelle loro 
teste e fiorivano a tutte le ore sulle bocche dei conturesi, si pensò ancora 
una volta, è il caso di meravigliarsi?, a donna Brandoria Palaia. E. in merito 
all’aiuto che quella poteva loro arrecare, avevano già bell’e pronti i loro 
piani. 

l progetti erano di due tipi: il primo prevedeva una soluzione radicale, 
estrema, che esigeva però un’impresa straordinaria; il secondo, invece, una 
soluzione più misurata, più semplice da eseguire e, soprattutto, senza rischi. 
È inutile spiegare che quelli che si appellavano al primo partito 
prevedevano quasi tutti una seconda discesa di quella grifonessa nei 
caforchi del tartaro allo scopo di affrontare di persona il capocìfaro e di 
immobilizzarlo. Non vedevano altra soluzione. Ma già giorni avanti. però, a 
una prima ambasceria incaricata di scandagliare la sua disposizione, 
Brandoria si era rifiutata nel modo più categorico di rifare quel viaggio; 
potevano fare a meno, perciò, di insistere, anzi che se lo levassero dalla 
testa, si mettessero pure l’anima in pace. Se si ostinavano, avevano di che 
travagliare! Ma loro insistettero lo stesso. la pigliarono in caccia, povera 
Brandoria. Erano sicuri che, insistendo insistendo, qualcosa alla fine 
ottenevano. Alcuni, pur non abbandonando del tutto la speranza di 
convincerla, dicevano però che non era il caso di impuntarsi troppo dato 
che. già allora, quel primo viaggio non è che avesse dato granché risultati; e 
a quell’epoca Brandoria era ancora una iumentella nel pieno delle forze, 
capace con un pugno di atterrare un’intalata di muro, mentre adesso che si 
trovava negli anni cosa poteva fare di più? Altri, all’in-contrario, punto e 
daccapo col solito piede di canzone: chi dice che non può fare più niente? A 
quella ora lo spirito le vale più di prima. anzi da allora a oggi è venuta 
acquistando d’autorità e competenza nell’arte sua. E si rivolsero a don 
Sidorio perché, come aveva fatto allorternpo. anche ora facesse loro da 
mezzano. A che fare?, gli rispose il varvere e ribatté loro che, anche se era 
vero che ora la potenza magarica di quella mastressa era andata crescendo e 
affinandosi, era pure vero che, ora come ora. quand’anche quella accettasse, 
non ce la poteva fare fisicamente, stante il fatto che il tempo passava per 
tutti ed era passato pure per lei. Non la vedevano come si era fatta cata- 
nanna, vecchiana, tutta rughe come la vecchia del cacao, che si era ridotta 
peggio d’un cùfalo d’olmo, peggio d’un catafalco? Quindi, ragionassero 
pure quanto volevano, ma si mettessero l’anima in pace perché già aveva 
detto no a quelli che erano andati a sprovarla. 


«Assodatevi, fatevi capaci», fece loro donna Brandoria in persona, che 
proprio non se la sentiva di dover affrontare, dopo quello già fatto, un 
secondo descenso. «Sì, rassegnare vi dovete. Se volete il mio consiglio, 
potete fare a meno di sperare che quel’arcòntaro si lascia soperchiare da 
armi e stratagemmi vari, ché quello è invincibile, è inafferrabile, ve lo dico 
io. Credete ai morticelli vostri. Quello è l’Arcissimo in persona, il 
Gransatanasso dei posti infernali, altro che quel mastro Coculante che avete 
in testa. Il suo nome è Conturbazione. E il suo labirinto non è un ricetto 
come voi andate credendo, che si trova sotto le timpe, dentro alle viscere di 
quella parrera; no, il suo non è un ricetto materiale ma spirituale, proprio 
come una parte dell’inferno, del quale si sa solo che esiste, ed è provato, ma 
non si sa dov’è. Potere di Dio! E in tutti i punti del mondo sottano e in 
nessun punto in particolare, per cui non può essere localizzato e, se non può 
essere localizzato, non può manco essere distrutto. Rendetevi conto. Potete 
vincere, voi, il diavolo, ad-domitare il caifasso? Potete mai sterrare quella 
geienna dell’oltremondo?» 

«Spirituale? Oltremondo?», andavano grechiando i cilonari contu resi, 
che non si capacitavano di quella novità che contrastava sia con tutto ciò 
che gli aveva spiegato un tempo mastro Sidorio e sia con le prove che 
avevano in mano. Spirituale? Jòrii, Joriello, i Catàfari: luoghi spirituali, 
luoghi dell’oltremondo? «Come sarebbe a dire, commare Brandoria? Quello 
là proprio sotto al culo nostro è.» 

«Pazienza dei santi, già ve lo spiegai come stanno le cose. È tale e quale 
come il priatorio. Dov'è il priatorio? Secondo voi è in un posto 
determinato? No, è dappertutto, è dove l’anima si trova condannata a 
scontare la penitenza ... È questo che significa spirituale. La stessa cosa è la 
tana di quell’anticristo. Non è dove pensate voi, come ve lo debbo dire? 
Quello dove lui sta è l’oltremondo, anzi il sottomondo infernale; e il 
minatòtaro, se non è Capocìfaro in persona, se non è Satanasso scasato, è 
una propaggine sua, è un arcissimo pure lui. E pensare che io, Gesù mio 
misericordia, mi arrischiai a scendere lassotto!» 

E, infatti, Brandoria era cosciente che non poteva farcela a confrontarsi 
di nuovo con una potenza dragonale di quella fatta; ancora si ricordava, 
come non fosse passato che un solo minuto dalla notte calamitosa in cui era 
Stata a tu per tu col Gransatanasso, che a mala pena era riuscita a riportare 
indietro la pelle e, più che la pelle, l’anima. Quello avrebbe potuto anche 
risucchiargliela. Con quel fuoco che gli ardeva concentrato nelle pupille 


piene di odio le aveva fiaccato le forze, le aveva quasi paralizzato ogni 
facoltà, l’aveva soperchiata e, cosa attrassante, stava per annientarle persino 
la volontà. E se lei avesse perduto la volontà di resistere, il drago si sarebbe 
impossessato della sua anima senza manco troppo sudare. In quegli occhi 
rossi e duri come rubini aveva riconosciuto l’abominazione della geienna, e 
chi l’abbia intravista anche solo per un istante non può non restarne segnato 
per sempre. Così era stato per Brandoria che, a tanta distanza di tempo, ne 
serbava un ricordo che ancora la stronava di spavento. Così come troppo 
orribile era pure il ricordo di quell’altra manifestazione provocata dal 
mostro, quando la natura sua stessa si era messa a parlarle di sotto alle vesti, 
facendola quasi assimpicare per quella ignominia. Non avrebbe più voluto 
ripetere nemmeno per tutto l’oro del mondo quell’esperienza, della cui 
sozzura ancora provava vergogna. Quel ricordo umiliante le faceva venire 
ancora i sudori freddi. Ma, nonostante tutto, aveva resistito, l’orcodrago non 
ce l’aveva fatta a impadronirsi della sua volontà. Ecco perché l’arcissimo, 
quando si era messo a cura che con lei, corazzata com’era dalla fadda che le 
torniava la vita, non faceva merca, aveva incignato a dimenarsi e a smaniare 
come avesse un male pazzo per le tane del labirinto, a cozzare con le corna 
e con la mazzaferro contro le rocce e a sbramiare come un dannato, stordito 
dalla crepantiglia, accecato dall’ira per non essere riuscito a sottomettere 
una che, a petto suo, non era che una sfrabile femminuzza. 

«Perciò», concluse, «non v’insognate di chiedermi più di fare questo 
viaggio. Altro, sì; cercatemi tutto quello che volete. Vi aiuto se posso e, se 
non posso, mi sforzo. Voi con una mano e io con cento. Ma questo no, che 
qua si tratta di perdere l’anima». 

Quelli del secondo partito, dopo che i primi si furono ritirati a mani 
vuote, passarono all’attacco pure loro. Erano meno esigenti. Quanto le 
cercavano, era cosa che si poteva fare: se non voleva, o non poteva scendere 
una seconda volta lassotto per incontrarsi di persona con la malabestia, che 
almeno la ciarmasse di lontano, che andasse con loro sulle timpe e la 
maledicesse, la scomunicasse. Se proprio non poteva affrontare il viaggio 
nel labirinto, poteva almeno fare loro il piacere di precantarla di lassopra, 
stando cioè sul punto più alto di quella costiera? Poteva, in sostanza, fare un 
esorcismo contro di essa? 

A tale richiesta, con tutta la ripulsione che provava, non poteva dire di 
no, anche se non ci vedeva chiaro neppure là. Un esorcismo, lei? Manco 
fosse un monsignore. Sapeva di non avere i poteri per scacciare i diavoli. 


Come sapeva pure che quello lassotto non era un invasato, semmai era un 
cìfaro egli stesso. A ogni modo, qualche facoltà in quel genere di cose 
sapeva pure di averla: e qualche volta lo aveva anche fatto, come 
comandare agli spiriti maligni, facendo per esempio apparire un diavoletto 
per assoggettarlo alla volontà sua, o come farli scasare gettando nel fuoco 
un pezzo d’unghia tagliata. Ma quelle erano, si può dire, imprese da niente 
a confronto con ciò che ora le chiedevano. Per dargli soddisfazione, a ogni 
modo, un tentativo poteva sempre farlo, anche per lasciarli contenti, quei 
poveri cristiani patiti, per non deluderli, per non scontentarli all’intutto. Se 
pigliava pigliava. Male non se ne faceva, anzi era un’opera buona, lo stesso 
che mettersi a fare le rogazioni. Solo che per le rogazioni veniva portata in 
processione terre terre la statua di santo Nicola, che era il protettore dei 
foritani e faceva venire il tempo che essi desideravano, e gli benediceva 
pure i campi. Ma loro che santo portavano? Si pigliavano le ossa di santo 
Fortunato martire che stavano in cattedrale? O si facevano imprestare il 
sangue di san Gennaro? Se ne potevano andare così, solagni, senza una 
protezione di quella forza? E non solo, ché c’era ancora un altro scoglio da 
superare. Come avrebbe fatto lei, con tutti i malanni che aveva, con gli 
sconzi e i disturbi che la impedivano, ad arrivare fino alle timpe di Jòrii? 
Non era più capace di fare manco una cinquantina di passi senza sentirsi 
tutta rotta, stracollata. Era nient'altro che un cataletto. E va bene, commare, 
le dissero allora per convincerla, vuoi dire che ci pensiamo noi a portarvi 
lassotto, col carro. Basta che non ci abbandonate. No, non si rassegnavano 
davvero, e lei non poteva certo deluderli. E tanto per non dargli 
l’impressione che le trovava tutte, non fece loro manco cenno della statua 
del Santo, che, se mancava quella, come pure se mancava il prete, era una 
rogazione senza costrutto, una funzione gettata al vento; oppure, se non di 
rogazione ma di esorcismo si doveva parlare, era un esorcismo fatto a vuoto 
perché a lei quel potere non gliel’aveva accordato nessuno. 

Eseguirono ugualmente, però, l’impresa e la sbrigarono in un paio d’ore. 
Commare Brandoria venne sistemata sopra un carro, in mezzo a un gruppo 
di cilonare, seduta sopra a mazzi di frasche; e per farla salire lassopra ci 
vollero la mano di Dio e quelle dei santi. Dietro al carro venivano i cilonari. 
Si era pure formata una coda di cristiani, specialmente di cotrarelli, perché 
si era sparsa, non si sa come, la voce che quella germantissa si sarebbe 
servita delle mi n ne di draga per fare il magariggio. E quei due ordigni 
favolosi e segreti sarebbero stati finalmente minati da tutti. 


Come il carro avanzava lungo il sentiero, Brandoria, con la nuvola di 
ani-muzze che le faceva da anello intorno alla testa, recitava a bassa voce 
certi percanti adatti alla circostanza, a partire dalle tredici parole della 
verità. Quando i conturesi la vedevano che muoveva le labbra, si azzittivano 
per non disturbarla, non volendo farle perdere l’intima concentrazione. 
Finalmente arrivarono a Joriello e il carro si fermò sull’altura, senza 
azzardarsi ad affrontare la discesa, ripida e pericolosa. A ogni modo, di 
lassopra si poteva abbracciare con una girata d’occhi tutto il petròmito della 
costiera sottostante quasi fin sotto al fiumarello, con le figure di tufo che si 
profilavano qua e là simili a statue, facendo risaltare le troffe a capillera al 
di sopra delle ginestre e degli aloi. In alto, a perpendicolo sopra di loro, 
ruotava minacciosamente la caterva degli uccellazzi lordosi col solito 
sciribàttito insordente di gridi, ali e code, e il battìo secco dei rostri. Altro 
non si avvertiva. Per fortuna, durante il percorso non si erano visti o sentiti 
apparecchi. Sotto ai loro piedi il suolo era fermo, non si udiva il minimo 
rombo sotterraneo. Il tanfo delle puzzure avvelenava l’aria; si respirava a 
fatica. Il minatòtaro si teneva nascosto, non si faceva manco sentire; forse, 
messo in allarme da quella spedizione, se ne stava in attesa, a scandagliare 
le loro intenzioni, a chiedersi con quale proposito erano arrivati e perché si 
erano fermati in cima alla vi-lanca: ché, poi, era affare suo dare la giusta 
risposta a quelli là. A lui non gli mancavano né i mezzi né la marpioneria. 

Fu uno scongiuro breve, fatto di volata. Non potevano perdere tempo a 
stare lassopra, a cielo scoperto, che altrimenti il solito ricognitore che girava 
perquei paraggi li avrebbe sorpresi, per non parlare poi di qualche caccia 
vagante, capace di scaricargli una bella raffica di cannellini per indolcirgli il 
pizzo. Fu una cerimonia semplice, ma sgomentosa. Commare Brandoria 
non mise in mostra le minne di draga, non fece niente di straordinario. Solo 
gettò uno dei suoi potenti inguscémiti, e invocò: anime sante del priatorio, 
aiutatemi voi. Quindi, restando seduta sul carro, proferì il primo carmo, che 
era d’introito a quello vero, più terribile, che veniva appresso. Ti scongiuro, 
satanasso, per il santo crocifisso, da noi tieniti arrasso, e vattene nell’abisso; 
arràssati da questo loco, va’ a bruciarti dentro al fuoco, e vattene 
nell’inferno per bruciarti in sempiterno. Poi, con più solennità e scandendo 
lentamente le parole, pronunciò il secondo precanto, quello inteso Sittisma: 
un precanto che era un vero concentrato di maledizioni e scomuniche, un 
rivolto attuffoso d’amminazzamenti mortali che esplodevano come maschi 
e rimbalzavano per le pendìîne come uno sdirupamento di massi franati. 


Maledetto, incignò. Maledetto animalazzo, spirito infernale. Il cielo sopra di 
te che diventi d’abbronzo, la terra sotto di te di ferro. Che ti piova fuoco 
sulla testa. Che tu possa andare contro i nemici per una strada e poi debba 
scappare per sette strade. Che ti gettino sale negli occhi e pietre sul cuore. 
Che lecarni ti cadano a pezzi e se le mangino cani e serpenti. Che il midollo 
ti si secchi nel còccalo. Che tu possa restare attaccato al soffitto per le 
corna. Per parte di Dio, io ti maledico! Che tu sia dannato per sempre, 
conficcato nella dannazione eterna. 

A mano a mano che andava proclamando le frasi sfracellose, i cirenei 
conturesi si sentivano arrizzare le carni. Stavano muti, come fatti di sale. 
Poi, siccome Brandoria pronunciava le parole del carmo una per una, 
presero a recitarle appresso a lei anche loro, ripetendole a litania, come se la 
rimita intonasse e loro rispondessero in coro. Ma le ripetevano a bassa voce, 
timorosamente, ché stavano sempre con le orecchie tese, pronte a assonare 
il più lontano ronzio nell’aria, a cogliere un suono, un rumore qualsiasi, con 
gli stessi piedi che gli si erano fatti come un secondo paio di orecchie, 
attenti alla minima vibrazione del suolo, alla più piccola scossa che 
rivelasse la presenza di quel minaccioso semianimale demoniaco. 

«Torno a maledirti, in nome e per conto di Dio», continuava Brando-ria 
e, dietro a lei, ripetevano pure i cilonari, sempre più insalaniti e pigliati di 
spavento a mano a mano che gl’improperi si facevano più sgomentosi; «e 
m’inginocchio per essere più vicina alla terra, cane infernale; e ti parlo 
all’orecchio perché manco un solo scongiuro deve andare perduto nell’aria. 
Chiunque tu sia, maledetto spirito del sottomondo, ti ordino per parte di Dio 
e di tutti i Santi di lasciare per sempre questi ricetti e di tornare nelle 
tenebre di dove venisti, malacreatura del mondo che non si può nominare. È 
ti ordino ancora che tu non possa più regnare né in questo luogo né altrove, 
che tu non possa fare radici di sotto e né mangiare di sopra, che tu possa 
seccare e sparire per il nome di Cristo e della vergine Maria». 

Lo scongiuro faceva rabbrividire i foritani che, nel frattempo, imitando 
l’esempio di Brandoria, sì erano messi ginocchioni; e attraverso i piedi e le 
ginocchia sentivano quasi tremare le fondamenta del cosmo che, a quelle 
imprecazioni atterrose, inorridivano anch'esse. « Per parte di Dio e di santo 
Trifone, di santa Lucia e di santo Mamante, che mi diedero il potere di 
scacciare il lupo e di legare i denti a ogni animale che per terra strascina il 
ventre, piede spaccato o piede rotondo, fino a che il sole non è alla tavola 
del Salvatore; ti maledico per il visibile e per l’invisibile, per tutto quello 


che è e deve essere, sia furia che passa o conturbazione che non passa, e ti 
comando di schiattare e sparire, come schiattò Faraone con tutti i suoi 
compagnoni. La tua carogna che diventi mangiare per i leoni, per cani e 
falconi. l’acqua che bevi che ti torni a sangue. Il mangiare che fai che ti 
torni a fuoco. Il fuoco che ti torni a jaccio. Maledetto Sittisma. Maledetto tu 
sia di notte e di giorno, a letto, a tavola e per la strada. Maledette siano una 
per una tutte le parti del tuo corpo, di dentro e di fuori, e maledetta l’aria 
che respiri e ogni cosa che porti alla bocca. Maledetto, maledetto, 
maledetto. Torna di dove venisti, smaledetto Sittisma. Sdirégnati da questi 
contorni, maledetto Sittisma. Conturbazione! Sittisma, Sittisma, Sittisma!» 

Basta, il precanto era finito. Brandoria si sentiva a posto. L’avevano 
voluto, e lei gli aveva dato soddisfazione. Ora se la vedessero loro se 
legava. Era affare loro se il Capocìfaro si metteva l’anima in pace o se, 
invece, si risentiva, e in che modo si risentiva. Lei li aveva avvisati che non 
era sicura che lo scongiuro servisse a qualcosa; così come a poco era servito 
il suo descenso di anni prima. 

E i conturesi si misero la coda in mezzo alle gambe e restarono a vedere 
che cosa succedeva. 

Al momento non notarono nessun segno della presenza di quel 
malanova, nessuna reazione da parte sua. Si sarebbero aspettati come 
minimo un tremito spaventevole degli sdirupi, e invece niente: come se 
invece di uno scongiuro gli avessero solo spalmato vasellina. Tranne lo 
stridio incessante degli insetti, dalle crete della vilanca non arrivava altro 
suono, 0 grido, o strepito o voce che fosse, così come pure dai recessi del 
mondo sottano: nessun segnale, nessun risentimento, nessuna avvertenza. 
Quell’assenza di avvisaglie durò per un giorno e una notte interi, tanto che 
alla fine i cristiani si erano creata l’illusione che il magariggio aveva fatto 
presa. Mai, nelle ultime settimane, ricordavano che c’era stato un così lungo 
intervallo di tranquillità e di silenzio da parte di quel malocristiano. Era 
certo buon segno, e bastava questo per ripagare la rimita della sua fatica. 
Ma Brandoria non poteva non sapere che quell’assenza di avvisaglie era in 
se stessa un’avvisaglia, una sinistra avvisaglia. 

Infatti, appresso giorno, dopo quella capatella di respiro, il minnotàn- 
naro si fece vivo di nuovo. Amari cirenei conturesi! A quello, lo scongiuro 
di Brandoria gli aveva solo fatto il solletico. Ai cilonari gli caddero le 
braccia. Ora sì che si trovavano conzati a tre costure. Con quel Capocìfaro 
non si scherzava davvero. L’animatone, tra l’altro, rifacendosi vivo, lo 


faceva con tutta la strapotenza delle sue virtù scatasciose. Urli, lamenti, 
mugolii e sgrami a rivoltura, a sdiluvio; gridava, schiamazzava, mugghiava, 
si scannaroz-zava. Per non dire poi dello sfracanio che faceva correndo a 
squagliasangue lungo le gallerie e i cunicoli del sottosuolo, un rintrono che 
risaliva crete crete fino alla cima della costiera e si allargava in cerchi 
concentrici, arrivava lontano, con certi traballi del suolo che a volte i 
foritani si dovevano afferrare ai tronchi delle olivare. 

In quei giorni spirò pure una pìria cocente, una calura marocchina che 
riempì l’atmosfera di una polveraglia densa e sottile; lo stesso sole pàmpino 
restò velato per una giornata e mezza, emanando una luce giallosa che 
affumicava la trasparenza dell’aria. I cristiani si sentivano soffocare, 
l’ardore era intenso e opprimente e gli seccava le canne della gola; 
incinerati riverberi trafiggevano i campi, l’alberatura, le pinnate, e non c’era 
refrigerio nemmeno a stare al riparo tra gli alberi. 

Tra quello sfolgorio paglioso che li snervava, da una parte, e la ripresa 
delle manifestazioni atterrose del mostro infernale, dall’altra, i poveri cilo- 
nari erano pigliati di uno spaventazzo quale non avevano mai provato, e si 
tenevano il culo a due mani. Quelli, tutti segnali funesti erano, presagi di 
disgrazie. Qualcosa doveva succedere: la natura, l’aria, il solelione stesso 
preannunciavano qualcosa di fenomenale, e si mettevano il lutto; e forse 
quel qualcosa era pure legato a qualche mossa imprevedibile che quella 
creatura da incubo stava preparandosi a somministrargli, forse un 
assassinaggio, uno sterminio, uno sconquasso che doveva già tenere in 
serbo per loro. E di qualunque cosa si trattasse, doveva essere la sua 
risposta agli scongiuri di donna Brandoria. Che aspettavano allora a pigliare 
provvedimenti? Che accadesse l’irreparabile? E che facevano, poi, quando 
sarebbe stato troppo tardi e non si poteva più trovare rimedio? Se quel 
mastro Coculante sferrava di lassotto, se quel mostro animale s’infoscava, 
se lo pigliava una picca di nervino, a loro non gli restava che dire 
sant’anche mie aiutatemi e andarsene alla strania. Erano stravolti, intartarati 
nel viso, annigriti. Ma erano pure stanchi di essere sempre presi da quello 
sbarìo, da quello spagnazzo mortale; come pure erano stanchi di doverselo 
tenere buono buono, quel fracellante, di doverlo civare, servire in coppa, 
portargli i resti delle bestie macellate. Senza contare il fatto che, ammazza 
oggi, ammazza domani, gli animali stavano già sparendo del tutto; e con 
che cosa l’approvendavano poi? Che gli andavano a portare alla fine, le 
bestie minute che gli erano rimaste? Ma capre, galline, conigli, cagnoli e 


simile minutaglia, sarebbero stati di suo gradimento?... No, non poteva, 
non doveva continuare così. Se l’esorcismo di donna Brandoria non aveva 
prodotto nessun effetto, allora era ad altro che bisognava pensare. Ci voleva 
una pensata nuova, a questo punto, una trovata risolutiva, un marchingegno 
che fosse capace di liberarli per definitiva da quel malovicino, un rimedio 
che li facesse stare assodati per sempre, senza più quell’assillo che di notte 
non gli faceva chiudere occhio e di giorno li teneva continuamente allarmati 
quasi fossero alla guerra, come non gli bastasse il temperio di quegli altri 
micidianti che gli giravano notte e giorno di sopra. Don Sidorio, don 
Rinardo, che facevano? Se lo tenevano in mano? E le altre teste di genio, 
tipo il Mancino, don Calorio Soiano, mio nonno Pep-pocchiato, Martino di 
Colina, Siverio Parzeo inteso l’ Africano? E il famoso convegno, di cui si 
cominciava già a fare parola, si teneva sì o no? O era tutta una bella 
inganneria? Se intanto quello scasava, chi glielo veniva a dire a loro che 
cosa avrebbero dovuto o non dovuto fare? 

Per la verità, dopo che don Sidorio aveva fatto l’ultima rivelazione sul 
conto della zingalora e dopo che a Jòrii si erano sparse le dicerie sulla 
sorellastra del m.inotànnaro, don Rinardo, da una parte, aveva incignato a 
mettere sotto pressione le proprie meningi fino a smidollarsi del tutto, per 
trovare il modo e la maniera di venire a capo della questione una volta per 
tutte, che gliel’aveva promesso allo stomaco, né, d’altra parte, poteva 
lasciargliele passare tutte a quello strafalario che era l’autore di quelle 
fantasticherie, e non era ancora finita, ché era capace d’inventarne ogni 
giorno una nuova. Freddo domantino, cozzigno com’era, voleva leggerci 
chiaro in quell’imbroglio di personaggi che stavano a metà fra questo e 
l’altromondo, che si spartivano l’esistenza fra presente e passato. Voleva 
farsene un concetto preciso. Non era tipo da contentarsi facilmente, anzi gli 
piaceva mettersi davanti alle questioni con ostinazione, con diffidenza 
anche, ma sempre con acutezza di mente, guardando là dove gli altri manco 
arrivavano con la vista. Ecco perché era ancora là, tutto incuneato nei suoi 
antichi e nuovi arrovellamenti, tutto preso da quel mistero, ingegno, sensi e 
sentimenti, volendo a ogni costo spiegarsi il perché e il percome, quasi che 
il mondo non potesse più andare avanti se lui non glieli avesse smorfiati 
tutti, i perché. 

Dall’altra, c’era mastro Sidorio che, afflitto cristiano, non vedeva più un 
dito di lustro in tutto quell’intrigo di segni allarmosi, dal momento che, 
mentre si rendeva conto che una via d’uscita era necessario trovarla, gli 


dispiaceva però che il suo minotànnaro, mortale o immortale che fosse, 
venisse votato alla morte, come il sogno gli aveva rivelato e confermato, 
ché lui finallora mai si era reso conto dell’attaccamento che provava per 
quella creatura. Ma poi c’erano pure tutti gli altri, che ormai avevano i 
santissimi strapieni di quella storia e non riparavano più al tribolo che li 
angustiava: e d’altra parte, che cosa erano capaci d’ingegniare, essi, con le 
sole loro forze, che cosa potevano armare, macchinare? Ecco che allora si 
affidavano ai ragionamenti e alle soluzioni che solamente don Sidorio e don 
Rinardo erano in grado di architettare per conto loro. La pretendevano, 
quella trovata, soprattutto da Rinardo che per loro fortuna era tornato in 
convalescenza ed era, per quanto non più un cavallino, ancora giovane, 
ardito e fresco di mente; mentre invece dovevano purtroppo constatare con 
amarezza che Sidorio si era fatto un vecchiarrone incazzonito, uno che si 
stava chiamando fuori, e lo vedevano mezzo mortigno, come disfì.ziato di 
tutto, sperso d’orientamento, anche se ultimamente aveva rivelato loro 
quella nuova terribilità di allarme che riguardava la sorellastra del 
minatòtaro, sarebbe a dire quella fatamaghessa di Orì o di Orianna che 
fosse. Altri motivi di preoccupazione, questi sì che era capace di trovarne, 
ma quanto a sprovarsi per risollevarli da quell’incommodo, per aiutarli a 
scaricarsi di quella malannata, per suggerire loro una scappavia quale, non 
c’era modo. Lo vedevano rassegnato, e basta. E, invece, ci volevano menti 
sveglie, oltre che straordinarie. Ci volevano teste brillanti, ingegni fuori del 
comune per mettere finalmente ordine in tutta quella faccenda e dire una 
parola definitiva. Escogitare una tattica nuova, sperimentare un nuovo 
rimedio, ecco qual era il punto, sennò di là non ne uscivano. Nessuno aveva 
la più pallida idea di ciò che si doveva o si poteva fare, nessuno conosceva 
una via d’uscita; nessuno era a grado di pensare come comportarsi nel caso 
che i loro tentativi fallissero e quel sessinante si rivoltasse contro di loro. Si 
sentivano, insomma, come pulcini nella stoppa. Erano imbarazzati al 
massimo. Con quel drago infernale erano sempre punto e daccapo, sempre 
alle solite discussioni. Già quell’altra volta, anni e anni prima, al tempo 
della prima rivelazione, c’erano state le stesse discussioni, le stesse 
controversie, che però non si erano mai concluse con una risoluzione. Anzi, 
se si deve dire la verità, una decisione allortempo la pigliarono, e fu il 
viaggio che fecero fare a donna Brandoria, un’impresa che si risolse nel 
modo che sapevano. E fu quella, e basta. Il minotànnaro né si sdiregnò né 
venne sconfitto; quagliò nel sonno, e là dov’era restò. E il problema pure. 


Anche ora si erano rivolti a quella grande magaressa, con lo stesso, 
identico risultato. Il suo scongiuro non era valso a niente, aveva lasciato il 
tempo che aveva trovato. Segno che ci volevano altre pensate, altri 
risolvimenti. E allora? Se, all’epoca della sua prima comparsa, l’orcodrago 
si era portato appresso la moria del bestiame vaccino, in modo da procurarsi 
la bastibile con tutte quelle bestie morte, cesiniate dalla fava maligna, ora, 
adesso cioè che di animali non ne avevano quasi più, chissà che cosa 
avrebbe preteso da loro, chissà quale sconzo avrebbe fatto personalmente a 
loro, portandogli magari un’altra spagnola, come allortempo, o una 
pestilenza o, diocenescampi, in pizòtaro nero. E allora sì che le avrebbe 
sentite le risate dei pupi! ... Sennò, che volevano significare quegli 
straordinari fenomeni della natura come la pìria incinerata e la polvere rossa 
che mozzava il fiato, che significavano quel sole malato, quel lutto che 
gravava nell’aria stessa? Ma che potevano fare? Quali mezzi, quali armi 
avevano loro per poterlo, se non soperchiare all’in-tutto, almeno 
ammansare? Niente, nessuna. Ecco perché ci voleva una pensata geniale. 
Sì, ma, riflettevano poi, una pensata di tale sorta presupponeva un genio, un 
geniazzo che la mettesse in piedi. C’erano, in mezzo a loro, ge-nioni capaci 
di tanto? Si guardavano in faccia e si ritiravano in bell’ordine. E così, gira e 
rigira, la palla tornava sempre in mano a quei due là, o don Sidorio o don 
Rinardo. Anzi, alcuni, addirittura manco consideravano più il vecchio 
varvere, sconfidato come ormai lo vedevano, e puntavano solo su don 
Rinardo: o lui o lui, dicevano, nessun altro ci può levare dagl’impicci. Le 
discussioni crescevano, gli animi s’infiammavano, i totarelli 
s’infervoravano. Non facevano né coppole e né berrette, è vero, 
raccoglievano solo paglie. Ma una cosa era certa, che così le cose non 
potevano durare. Non si poteva più andare avanti. E un risolvimento 
straordinario era l’unica cosa che ci voleva; un marchingegno mondiale. 
Non ci potevano essere mezzi termini. Su questo erano tutti d’accordo. Quel 
micidiario doveva essere ridotto all’impotenza o, meglio ancora, tolto di 
mezzo, annientato. Insomma, o dentro o fuori. O dentro loro e fuori lui, o 
morto lui e salvi loro. 

A sentire quell’intenzione, o meglio quel proposito di farlo morire, però, 
a don Sidorio lo pigliavano i diavoli. Più che proposito, quello loro, gli 
pareva sproposito. 

«A me mi pare che qua stiamo strambando tutti di cervello», fece. «Con 
tutte ste minchiate, con tutti sti risolvimenti sconclusionati, mi pare di non 


stare più in mezzo a gente normale, che ragiona con la testa di sopra. Mor- 
tifi.cazione d’ Abramo! Ma vi rendete conto delle fantasticherie che andate 
baviando, o no? Parola mia, parola, sono cose da non credere. Se vi sentisse 
uno che viene da fuori, che cosa penserebbe? Si chiederebbe: ma sono 
questi i massari, i cilonari, i sommastri, i cristiani, insomma, che tennero 
famiglia, crebbero figliolanza, fecero case, curarono terreni, avanzarono 
bestiame, proprio questi sono? Ma come vissero fino a oggi con questo 
modo di ragionare, con questo gnégnero qua?... Fino a mo mi stetti calmo, 
non m’intromisi; e si che di stravaganterie ne sentii tante. Ma ora questa 
qua mi pare proprio la più maiatica di tutte, non me la posso inghiottire, 
sento che mi si mette di traverso nello stomaco. Ammazzatelo, sì, se volete; 
ammazzatelo a quello là, se ne siete capaci. Ma, per la morte di Caino, 
voglio vedere come fate. O come scendete a trovarlo. Scavate un pozzo, per 
caso, fosse pure un pozzo artesiano, come alluccò allora quel sofistico di 
mastro Rinardo, o v’insognate di aprire gli sdirupi e di cercarvi un 
passaggio?... Non state a sentire a quello là, capace solo di spalmare 
vasellina, o di farvi credere che Dio non è Dio. E poi, e poi, sentite e 
rispondetemi qua: quand’anche, dico quand’anche uno riesce ad arrivare fin 
laddentro, nelle caverne dell’orca-nante, se lo sente poi il culo di 
affrontarlo? C’è qualcheduno che s’immagina o che crede di essere questo 
Astolfo, questo Tisseo? Se c’è, va bene; se no, è meglio che nessuno si 
mette più a fare schiumazza, perché queste cose sono troppo superiori, 
troppo scabrose per le gnìgnere vostre.» 

Fece una pausa, rifletté un poco, e poi ripigliò: 

«Religione di Dio! Avete certe teste citrigne, più dure di una minante, 
più incazzate del granito di Serra. Quante volte vi spiegai che quello non 
può morire mai, che è immortale? La capite sta parola, immortale, o è cosa 
che suona stravisa per voi? Allora, statemi a sentire. Com’è che può 
spiegarsi di uno che non muore mai? Forse, se vi porto un paragone, potete 
rendervi conto. E se vi rendete conto, vi. fate pure capaci che non è il caso 
di insistere a mangiarvi il centìîmolo, ché di ripari qua non se ne possono 
trovare. L’unico riparo sarebbe che quello, finita la mangianza, cadesse in 
sonno e si rimettesse a dornire casarrio, come fece fino a oggi; oppure che 
scasasse di là e si trovasse un altro ricetto. Ma è di spontaneità sua che lo 
deve decidere. E allora: sentistivo parlare mai di un uccello inteso Araba 
Fenice? Questo è il paragone che vi porto, un paragone pubblicamente 
notorio, che se, alla fine, al posto suo ci mettete il mostro orcanante vi 


accorgete come vi deve risultare convincente per forza, garantito, oltre che 
chiaro come l’ambra. Allora, rispondetemi: muore mai l’uccello inteso 
Araba Fenice? Vi rispondo io stesso: sì, può essere; muore, e muore nel 
rogo suo stesso. Ma muore per sempre? Qua vi voglio, ché quello, sì, 
muore, ma muore solo quanto per morire, anche per dare sazio alla natura, e 
poi rinasce, ritorna alla vita. Ogni cinquecento anni muore bruciato dal sole 
e risorge immediatamente dalle proprie ceneri, più sano e glorioso di prima. 
E questo nessuno lo nega, nessuno respinge la sua risurrezione, perché 
ognuno sa che si tratta di un essere immortale. Così è di st’animale qua, che 
non può morire. Non muore mai. l’uccise forse Tisseo? No, manco lui fu 
capace di tanto. Lo colpì, lo ferì a morte, ma lui si ripigliò, in una parola 
rinacque. Anche se viene assalito, trafitto, sbudellato, quartiato, in prima in 
prima sembra che muore, ma è solo apparenza perché poi rinasce, riacquista 
vitalità, risorge a nuova vita. Come l’Araba Fenice rinasce dalle proprie 
ceneri, così questo risorge dal suo stesso sangue. E ogni volta che torna a 
vivere, è sempre più dragonale di prima. Perciò, sapete che vi dico? 
Ammazzatelo pure se volete e potete, ma dovete sapere che quello ritorna 
più vivo di prima. Mettetevi in testa che a quello non riesce a fargli la festa 
nessuno, e che tutto quello che fate e tentate è solo vasellina spalmata, solo 
tempo perduto». 

Ma voi, a questo modo, non ci volete aiutare, pensarono risentiti i 
cilonari che, per la verità, di compiere in proprio quell’impresa non avevano 
mai avuto intenzione. Ci mettete il bastone tra le ruote, fate resistenza. 
Come dire che cercammo grazia e ricevemmo giustizia. Ma noi grazia 
vogliamo, la grazia di una bella trovata straordinaria del vostro sensorio, se 
non si fece già impassolato. Noi questo vi andiamo chiedendo. Cerchiamo 
uno che ci aiu- . ti, ché, quanto a scendere lassotto e arrivare fino a 
quell’infamone a noi non ci passa manco per l’anticamera. Lo sappiamo che 
non è culo nostro, non c’è bisogno che ce lo dite voi. Ci vuole un colpo di 
genio, ecco quello che diciamo noi, una pensata fenomenale, e per questo 
c’illudemmo che potevate venirci incontro. E dire che vi aspettavamo qua a 
Jòrii come la manna del deserto. E voi, invece, ve ne venite col dirci che, 
siccome quello è immortale, non possiamo fare nessun tentativo; che quello 
o scasa di volontà sua o sotto al proso nostro è sotto al proso nostro rimane; 
che o si acciarda o, sennò, gli dobbiamo passare il pizzo finché ne ha 
voglia. Ma sapete che pensiamo noi, invece? Che, piuttosto che dare aiuto a 
noialtri, ci pare che l’aiuto è a lui che glielo volete dare. Questa è la verità, 


ci dispiace, don Sidorio bello. Secondo noi, anche se quello è per natura sua 
condannato a non morire mai, ché anche questa è una condanna, si può 
sempre tentare di sdiregnarlo o di farlo cadere in casarra. Per il momento 
noi tiriamo le barche all’asciutto, e poi vuoi dire che ci pensano quelli che 
vengono appresso. Eravamo sicuri che ci potevate aiutare, ma ci 
ingannammo. A questo punto, dato che voi vi volete ritirare, l’unico che ci 
resta e che ci può dare una mano, ci dispiace per voi, è mastro Rinardo. 
Quello sì che è avventoso, capace, uno che non si tira indietro e che, se si 
mette a spremere quella sapientità eccezionale che ha, siamo sicuri che 
riesce a trovare il marchingegno che ci vuole. Sì, proprio come vi 
esprimeste voi, mastro Sidorio, è cosa troppo superiore per noi, e di 
conseguenza è cosa che si chiama pure una mente superiore. E noi a quella 
ci vogliamo appellare. 

Insomma, erano alle solite. Anzi a punto di partenza. Chi la voleva cotta 
e chi la voleva cruda. Chi era per un risolvi mento, chi per un altro. 
Parlavano, baviavano, baccagliavano, così, tra di loro, macchiavellerie, 
schiumaz-ze, fatti e non fatti, così e così, chi una cosa e chi un’altra, ché, 
come l’antico disse, tutti d’una ventre ma non tutti d’una mente. Qualcuno 
era scettico. Sì, scura oggi e viene domani, linguiava con l’aria di chi vuoi 
fare il disfì.zia-to di tutto. C’era chi si dimostrava più scredibile degli altri, 
e andava stram-bottiando: misericordia, dissero i grilli quando si dette fuoco 
alle restucce. Altri facevano canzonelle: don Sidorio dice che è lesto per 
domani. Domani?, gli chiedevano. Domani!, rispondevano. Oppure c’era 
chi si rassegnava alla sorte: Dio provvede e Maria prega. Ma altri, i più, 
erano per fare le cose seriamente. Occorre essere sicuri di spuntarla, sennò 
non vale la pena manco di tentare. È inutile andare alla pesca se all’amo 
manca l’esca, Chi si sentiva citrigno, paroliava: se si deve colpire, si deve 
colpire con la croce, ché con quella fera là non si fanno zannelle. 

Cera ancora però chi era affezionato alle proprie idee e gli girava torno 
torno senza andare a domandarsi se, come aveva detto e ridetto don Sidorio, 
erano idee che si potevano o non si potevano mettere in atto. Come l’idea 
del pozzo, per esempio. Anzi, dei pozzi. Proponevano di scavare tanti qua 
e là per la costiera, con la speranza che almeno uno di essi andasse a 
sfondare proprio dentro a qualcuna delle tane della malabestia. Ma c’erano 
quelli che traccheggiavano, come pure c’erano gli speculanti, i sofistici. 
Aspettiamo, dicevano questi ultimi, e vedete che la soluzione ci cala 
dall’alto.  Dall’alto? Sì, dall’alto, dalla cupola dei celestri. Un 


bombardamento. Non ci pensàsti-vo mai? Quello, il regalo, ce lo possono 
fare solo loro, gli americani; e vedete che prima o poi ce lo fanno questo 
piacere. Solo un bombardamento ci può liberare di quella mala presenza. 
Così, non solo è capace che ci aprono il famoso passaggio al regno 
sotterraneo, ma è pure capace che quell’animalo-ne si coglie la coda in 
mezzo alle cosce e si sdiregna per sempre; come pure è capace che ci può 
capitare la fortuna massima, ossia che ci muore lassotto ammazzato da 
qualche bombazza. Sennò, ditemi voi, chi potrebbe scavare pozzi tanto 
profondi da arrivare fino a lui?... E poi, quand’anche qualcuno riuscisse a 
sbucare nel labirinto di quel malocristiano, in che modo, con quali ordigni 
potrebbe poi catturarlo? Come lo terrebbero fermo, se è quel lam-petrono, 
quel mastro coculante che è? Gli allissano i cani, per caso?... No, se lo 
possono levare di testa; l’unica è contare su un bombardamento, se mai gli 
americani ci pensano e si decidono a farci questo complimento. 

Il ragionamento filava, ma i cilonari avevano premura, volevano una 
cosa fatta di giorno, cercavano un provvedimento che non andasse tanto per 
le lunghe. Sì, dicevano delusi, scura oggi e viene domani. Vi pare che il 
sedici di giugnetto non arrivarono pure lassopra? Fino ai Catàfari si 
spinsero, e che fecero? Bombardarono? No, manco lo cacarono quel posto. 
Gli passarono di sopra come una volata, si girarono di coda e via. Sennò, 
era possibile che gliela scoperchiavano davvero la tana a quel malessere. E 
intanto noi stiamo qua, baccagliamo, paroliamo, e facciamo solo paglie; e a 
quello manco glielo scoppoliamo. E lui, il cìfero infernale, mangia e beve 
finché ne ha, e intanto aspetta. Aspetta che cosa? Il momento propizio, 
forse. O forse no: lui è furbo, è un marpione, per intanto ha la mangiatoria 
assicurata, a spese nostre, e si getta tranquillamente la spesa; e quando la 
pappatoria gli verrà meno, allora è il momento che si farà vivo. Per ora si 
governa, anche se solo di minutaglie e ossa da spolpare; la notte esce 
all’aperto, a girellare sotto le stelle e a fare i comodi suoi per timpe e 
valloni, a depositare monterozzi di sterco puzzolente, e se incontra qualche 
animaluzzo sperduto l’ingràmina pure e lo lascia spregiato. Ma sta già 
incignando a dare pure segni di nervagìa. Quando l’afferra la dolenzìa della 
solitudine, sduna di testa, sfuria, smania, va scappando come un dannato 
lungo i cunicoli delle tane, cozzando contro le pareti, lanciando la 
mazzaferro contro spiriti e ombre, incornando nemici invisibili. Al 
momento, però, non dà segni che sta scapizzando, che vuole fare sterminio 
di cristiani o sconquasso di pinnate e capanne... 


Ma fino a quando sarebbe rimasto così? E fino a quando sarebbero 
bastati gli animali da mangiare? La bastibile stava per finire. Le bestie che 
restavano si potevano già contare sulle dita. E loro erano sempre a quello 
stesso piede di prima, alla solita domanda: e poi, dopo, quello là che 
avrebbe fatto? Come si sarebbe comportato?... Non erano in grado di 
prevedere niente. Solo una cosa vedevano e volevano ora; ed era che non 
dovevano prendersi più tempo, un rimedio quale occorreva trovarlo e al più 
presto possibile. E dovevano trova rio viatamente, prima che il mostro si 
mettesse a fare sfracelli, anche perché quell’anginino, dopo l’esorcismo di 
donna Brandoria, doveva essere incazzato nero, forse già presentiva di 
essere pigliato in caccia, di essere braccato. E tornavano al punto di prima: 
ci voleva una testa sopraffina, una mente industriosa, originale, perché 
glielo trovasse lei il riparo di cui andavano in cerca. Se di don Sidorio non 
potevano più fidarsi, ed erano diventati al riguardo tanto critici che gli 
pareva addirittura che fosse passato al nemico, quella mente superiore 
sapevano loro in quale cellòria si trovava allogata. E quella era la cellòria di 
mastro Rinardo. Non poteva che essere sua e solo sua, quella mente fina di 
cui avevano bisogno. Una mente che era come uno spettacolo di trucchi e 
pensate, una luminaria di fantasie e stratagemmi, con tutte quelle trovate di 
genio che gli scoppiettavano da sole nel cervello, come i fuochi dei più 
estrosi mascheri: bombicelle e bombazze, bombe da tiro e a intreccio, 
bombe da sedici con sei controbombe, lampi al magnesio fino a trenta 
cacciate, bombe astutate secche, un subisso di pallescure fulminanti che 
stordiva quelli che stavano torno torno a lui. 

E, allora, bene aveva fatto don Rinardo che, appena tornato, aveva 
immediatamente incominciato a ragionare alla grande; e là era venuto alla 
luce il genio suo, là si era rivelato il carattere cimentoso, speculativo, di 
quel valen-tomo, quando aveva affermato che ora, qua, ci voleva solamente 
un incontro, una riunione dei conturesi più scaltri e meglio sperimentati, 
una specie di vantamento, come ai tempi antichi, quando baroni, paladini e 
cavalieri si riunivano alla corte di Francia non solo per proclamare la loro 
fede e mettere a servizio dell’ imperatore la propria valentia ma anche per 
discutere e pigliare decisioni per la salvezza della cristianità. Quella doveva 
essere un’adunanza che, se non era fatta allo scopo di mettere sotto accusa 
don Sidorio, come avrebbe voluto don Rinardo, ché gliene dispiaceva a 
tutti, e molto, e non avrebbero fatto altro che mortificarlo, e non se lo 
meritava, doveva servire prima di tutto a mettere in chiaro certi punti 


sostanziali, certe questioni di principio, e poi, principalmente, a trovare un 
modo, e non un modo qualsiasi ma una strada sicura, infallibile, quale 
quella di mettere a punto uno stratagemma, un’astuzia magna, eccezionale, 
per liberarsi di quel capocìfaro. Di lati oscuri da chiarire, di misteri da 
approfondire se non da svelare, di dubbi da sciogliere ce n’erano tanti, e 
alcuni veramente grossi, come quello che gli mangiava costantemente il 
centìmolo a don Rinardo e che riguardava l’esistenza stessa del minatòtaro; 
e poi ce n’erano altri, altrettanto importanti: come arrivò ai Catàfari? 
Quando? E che cosa ci faceva lassotto? E quella zin-garuzza, chi era 
veramente, quella? Era proprio la sorellastra sua? E per quale motivo era 
venuta pure lei a Jòrii?... Quanto all’astuzia, poi, se di astuzia si trattava e 
se astuzia ci voleva, era, questa qua, specialità assoluta di mastro Rinardo 
che ne aveva da vendere, lui, che gliene passava tre, di punti, perfino al 
malessere più astuto e ingannatore di tutta la creazione, a quello che è 
l’astuzia incarnata, al diavolo in persona, insomma, centomiglia arrasso sia. 

Arrivò finalmente l’ora del convegno. 

Non volevano essere disturbati e manco interrotti, dato che ormai si era 
sparsa la voce di quel gran consesso per tutti i piani di Jòrii. Rinardo e i 
quattro fratelli Solano pensarono perciò di tenere l’incontro senza troppi 
testimoni e scelsero un posto stramano, in una località di Garnacceri che 
apparteneva a un certo Natubeo Gullia inteso Minavento. Garnacceri era 
tutta a vigna e uliveti; la parte migliore era piantata a vigna, il resto a 
uliveto, un bosco fitto di olivare che partiva dal piano e scendeva petto 
petto sino in fondo al valloncello. Per maggiore segretezza, il consiglio non 
si svolse nel casale, che era quasi faccinfronte a Cavallaro, ma nel 
palmento, situato tra la vigna e le olivare, dove finiva il piano e incignava la 
pendìna. A ogni modo, si trattava di un posto che poteva essere facilmente 
raggiunto anche dal vecchio Sidorio, che altrimenti non si sarebbe mosso da 
Cavallaro. Il palmento noneravisibile dalla carrera perché era riparato dalle 
olivare e da una filata di olmi e cerzelle che formavano come una grande 
spalliera. I figli di compare Giosafà Corigliano inteso Panianco e i fratelli 
Soiano avevano appro-vendato una buona riserva di vino del Margione, 
scelto appositamente per mastro Rinardo. La discussione, infatti, avrebbe 
potuto prolungarsi a perdita di tempo e, tra una questione e l’altra, non c’era 
niente di meglio per far ripigliare fiato ai pupicelli e asciugargli il sudore; 
per non dire che a Rinardo una lampicella di quella chiarenza avrebbe 
potuto attizzare il sensorio e fargli sprizzare dalle meningi una delle sue 


famose pensate. Per non dire anche che, a sigillo della serata, avrebbero 
potuto finire con un piccolo scialé, quanto per celebrare il risolvi mento 
adottato. 

Non fu cosa di tutti i giorni. Anzi. Fu una seduta magistrosa, 
sensazionale, memorabile, durante la quale si discusse, in scienza e 
coscienza, non su una vampata di paglia ma su questioni intricate, spinose, 
di apparenza e di sostanza, su particolari apparentemente insolubili; si 
fecero cavilli e questioni di principio, per non dire di lana caprina, e si 
presero decisioni straordinarie, eccezionali, fatali. Fu un raduno epico, altro 
che la tavola rotonda del re Arturo, altro che il consiglio di Carlomagno! Fu 
epica la seduta e fu epica la discussione, con gridate, urli, risate, gesti di 
accanimento e di abbilio, sbafanterie, incazzamenti, invettive, tanti bomprò 
e sante, e pure qualche strambottello con la rima; ed epica fu, per non dire 
geniale addirittura, la risoluzione che presero. Epica e geniale, ma 
puramente fatale, malìfara e funestata da segnali di mali presagi. 

Arrivarono, i totarelli, alla spicciolata, volendo ognuno fare la sua 
speciale entratura, proprio come i gran baroni paladini che, convocati a 
consiglio dal vecchio Carlomagno, si appresentano uno per uno col passo 
solenne e la battuta marziale del tacco sul tavolaccio, mentre il pubblico 
presente, assistendo a quello spettacolo impressionante, impazzisce di 
godibilio. Entrarono così tutti da destra, i pupi conturesi, e avanzarono 
anche loro con passo stile catanese vero, sarebbe a dire con la famosa ampia 
falcata della gamba rigida, e si prepararono alla scenamadre intesa del vanta 
mento che è l’attrazione massima, il momento più sensazionale dell’intera 
Opra. Entrarono da destra, essendo tutti franchi di nazione e franchi di 
sentimento, e anche se tra loro c’era qualcuno che avrebbe presto pigliato i 
connotati del pupo Ga-nellone, cane traditore per eccellenza, al momento 
entrò pure lui da destra perché schietto di inclinazione e sincero di 
intenzione. 
scio di una palla secca calibro otto, ed ecco che appare sullo scenario il 
primo pupo paladino, Cladinoro, tra l’impazzimento frenetico degli 
spettatori. 
grido è un bombardio che scuote il plancione, e il puparo maniante fa 
avanzare il secondo pupo, annomato Gandellino, dal portamento fiero 
nell’armatura lucente d’oro; e non si capisce se sono più insordenti i colpi 


atterrasi dei suoi calcagni sul tavolaccio oppure la murriana che mette a 
sconquasso il pubblico cristiano. 

va pure a lui, alla dovuta distanza di tempo, l’uno dopo l’altro fanno la loro 
entrata gli altri pupi paladini, N amo, Ricciardo, Dudone, Guidone, venendo 
per ultimi quelli più valorosi, Rinaldo, Ruggiero, Bradamante, Orlando e 
Ulivieri, per finire col pupo magno che è il re e imperatore di tutti i pupi 
paladini, il vecchio Carlomagno in persona, inteso Barbafìorita, arrivando e 
presentandosi con l’uragano dei passi tempestosi nel finimondo stronante 
della sala. E chi sono mai, ora, questi pupi cilonari conturesi? Chi c’era là, a 
quel vantamento del cinque di agosto, a rappresentare la cristianità di Jòrii e 
dintorni? Per cominciare, c’era lui, don Rinardo, non pupo paladino 
Rinaldo, secondo il nome, ma pupo Malagigi, avventoso e cimentoso come 
nessun altro, che veniva a essere cugino di quel pezzazzo della corte 
francese; e davvero che a quel cristiano industrioso gli valeva lo spirito, 
altro che Malagigi, come lui capace di affrontare mille imprese, di armare 
mille tranellerie, lesto a fare le scarpe pure al diavolo, senza sodezza, 
scherzere e marpione, ma spacenzioso quanto mai, e per di più litigatore e 
collerico, ché gli bastava un cazzillo di mosca per farlo appiedare come un 
prospero. E dove c’era lui non potevano mancare i figli di don Vincenzo 
Solano inteso Panza, che con lui si spartivano il sonno, i quattro pupicelli 
a loro. 

E questi erano i pupi più giovani di quell’Opra che era in pizzo a 
celebrate il suo vantamento. C'erano poi i pupi più avanzati negli anni, più 
assennati, accorti, sagaci, come compare Martino Pascale Currà inteso di 
Colina e compare Siverio Parzeo inteso 1’ Africano, in rappresentanza dei 
pupi paladini che erano, l’uno, nientemeno che il fratellastro di Rinaldo, 
annoma-to Guidone, e, l’altro, Dudone inteso della mazza, che come 
l’Africano aveva un personale bisesto da gigante. A petto loro, il vecchio 
Vincenzogustino pareva uno scardellino, essendo così scarfì.cchio di statura 
che pareva quasi un nànio, ma sperimentato come pochi, vero ragionatore, 
misuratore di parole, essenziale, degno di rappresentare quel grande pupo 
che era Namo di Baviera, prima compagno d’infanzia, poi compagnone 
d’armi e quindi sapio consigliatore del re Carlomagno. E che vogliamo di 
più? Bastavano solo questi geniazzi spertissimi per fare di quel vantamento 


un convegno, anzi un consesso dei più valorosi consiglieri conturesi, dei 
cristiani più sapienzo-si e speculanti dei luoghi contorni. 

E invece no, c’erano ancora gli altri. Una mirabilia di notabili. 
soperchiava quanto a valore e forterizza, anche se poi le cedeva di gala e 
comparenza, data l’età catananna che aveva, e non poteva certo mettersi a 
paraggio con una donzella così bellizzara e modellata. Ma non scompariva 
affatto neppure lei. E i due pupi più avanti negli anni, due veri catafalchi, 
due zavecchi scu-falati, che però, avendo il mastrosso rotto come nessun 
altro, erano il senno personificato, le menti più accorte e ricche di 
esperienza che si potessero trovare non solo in Contura ma persino nel giro 
dei Quartieri; e questi erano compare Giosafà Corigliano inteso Panianco, 
che rappresentava il paladino Ulivieri inteso panzone, di cui non c’era in 
tutto il regno di Francia barone più posato e avvertente, lesto a frenare gli 
scatti del pupo Orlando, e, infine, il vecchiano dei vecchiani, il superiore e 


Sidorio Carrà inteso Sciascio. Secondo qual altro figurante poteva mai 
appresentarsi quel ciflone di sapienzosità, quel vento marino d’intelligenza, 
quel piliere magno che fin da quand’era ancora giovanottello si era 
contraddistinto per la fantasiosa magistrosità del senzio che gli faceva 
conoscere l’inconoscibile e penetrare l’impenetrabile? E se lui 
personalmente preferiva ispirarsi, sia per la sua vita che per l’inventiva 
dell’immaginazione, a quel grande cavaliere che era il cugino di Rinaldo e 
di Orlando, cioè a dire Astolfo, che era si di natura faceto e millantatore ma 
sempre di mente elevata, anzi alata, sarebbe a dire con le ali perché poteva 
fare addirittura pariglia con l’ippògrifo, il magico destriero volante dal 
corpo biforme, mezzo cavallo e mezzo grifone, capace di valicare gli spazi 
più reconditi dell’universo conosciuto così come la sua potente fantasia, al 
vantamento non poté che presentarsi nella forma e nella figura del gran 
pupo Carlomagno, anche perché, proprio come quello là, con gli anni si tra 
fatto pure lui sfrabile e sconcludente, scarso di tenuta, tanto che nel corso di 
quell’adunamento arrivò perfino a straformarsi, a pigliare le vesti 
dell’essere più miserabile e carognoso che era quel disonorato di Gano di 
Magon-za; ma, anche se lo fece, fu per salvare qualcuno che gli stava più a 
cuore di qualunque cosa, più dell’onorabilità sua stessa. E non fu solamente 
don Si-dorio a cangiare opinione durante quel concistoro, perché ce ne fu 


pure un altro, e guarda caso proprio il suo diretto avversario, don Rinardo, il 
quale però fece un cangiamento di volata, zolfigno come il proprio 
carattere, senza amareggiarsi tanto e senza tanti ripensamenti e discussioni, 
stile suo, con un’imprecazione, una risata e una misurella di vino. 

Questi erano i pupi presenti. E il pupo Orlando, inteso pupo dagli occhi 
torti, e il pupo Rinaldo, il pupo Rizieri, nientemeno che il primo paladino di 
Franza, dove erano? Forse che non si trovavano a Contura cristianelli degni 
di impersonarli? C’erano, c’erano, eccome; solo che erano ancora 
figliolastri, ganzicelli non completamente spigati, che avevano altri pensieri 
per la testa e, tra l’altro, poi non erano stati manco invitati. C'erano, eccome 
se c'erano. Sennò chi e che cosa erano mai i gemelli Michele e Orlando 
Mangone, compare Gatano Paolì, compare Rinardo Scoleri, mio zio 
Ruggeri, Rizieri Mercatante inteso personalmente Rizzardo e annomato di 
famiglia Sucaminno, anche se non era conturese di nascita? Ma lui non 
poteva esserci; proprio lui non poteva essere presente in mezzo a quel gran 
consesso, a quel parlamento magno, tenendo conto che là si stava trattando, 
anche se ancora nessuno 

10 sapeva e sia pure indirettamente, del suo stesso destino. In quella 
giornata aveva anche lui altri pensieri per la mente: ché quello era il cinque 
di agosto, giovedia, il giorno funesto delle parrasìe. E poi, quand’anche 
fosse stato vacantino d’impicci, come avrebbe potuto esserci, lui, là, a 
discutere di quel personaggio, di quel figurante dragonale che incarnava il 
suo micidiante, quel calamitoso cioè che doveva dargli la morte? Perciò, 
anche se a quel consulto mancavano i pupi paladini soprannominati, erano 
assenze, per così dire, legittime, giustificate; come pure assente si rivelò un 
altro personaggio conturese, sperto ragionatore, quale mio nonno 
Peppocchiato, anche lui vec-chiarrone scaltrito, anche lui, come il Mancino, 
due parole dentro e mezza fuori. Avevano pensato di chiamarlo, ma si 
trovava al Fego di Russo a capo dei guardiani di quel fondo sterminato: ché 
era valentomo, sangue dragone, vero carico d’undici, stante il fatto che, 
anche all’epoca che era stato in Brasile, a Pau d’Aio, era stato nominato 
capoturma della fazenda dove lavorava. Gli mandarono l’ ambasciata, ma 
non venne o non poté venire. 

AI contrario, a quel caracò si era presentato invece qualcuno che non era 
stato invitato. 

Non era certamente persona da invitare, ma c’era lo stesso. Non si 
trovava, almeno per ora, in mezzo ai magnògnari ragionatori, dentro il 


palmento, ma se ne stava fuori, appartata, per conto suo. Appartata e 
invisibile. Era la grande oprante, la Pupara massima, quella che muoveva i 
fili a tutti loro, che 

11 muoveva e li parlava a genio suo, dato che era parlante e maniante al 
tempo stesso. E poteva mancare? Poteva mai rendersi assente, quando era 
lei che manovrava ogni cosa? E siccome aveva deciso in quegli ultimi 
giorni di accorciale i tempi per chiudere viatamente quell’affare, si presentò 
al vantamento per osservare di persona quale piega pigliava e, 
all’occorrenza, intervenire per governarlo secondo l’intento suo. Ma come? 
Quella là voleva contribuire a distruggere la creatura che l’aveva tanto bene 
rappresentata finallora? Sì; non le serviva più. Anzi, le serviva ancora un 
altro pochicello soltanto, fino all’ultimo scempio, il tempo cioè di 
raggiungere il suo vero scopo che era quello di dare l’olio santo al suo 
cavaliere di pennacchio, e poi l’animalomo mitologico poteva pure 
scomparire di scena, cosi come anche quell’altra, Minorianna, la sorellastra. 
Li lasciava in vita fin tanto che le servivano, e poi per conto suo potevano 
anche andarsene di piatto, non gliene importava più niente di loro. 
Dovevano solo assisterla a conseguire la mira sua e, una volta che l’aveva 
raggiunta, potevano andare a farla nel mazzo pure loro. Lasciò l’antenna 
della cerza di Jòrii dove si era fatta la nicchia e si trasferì a Garnacceri, si 
sistemò para para nell’incupolatura di una olivara, di dove poteva seguire 
l’andamento della discussione proprio come stesse seduta in mezzo ai 
pupicelli radunati. Standosene ammasonata su quella cima, ogni tanto si 
faceva una risatella di ricreo, e si alliccava i baffi all’idea che quelli 
lassotto, raccolti dentro al palmento, stavano conducendo il gioco suo, 
stavano lavorando per lei, le stavano facilitando il compito senza saperlo, 
senza manco lontanamente pensare che stavano facendo proprio ciò che 
voleva lei, travagliavano né più né meno che per il fine suo. Nel palmento 
stavano stretti. Alla riunione erano pure presenti altri cilonari, pupicelli di 
secondo piano a petto degli altri, pupi scagnozzari, come lo stesso Natubeo 
inteso Minavento, i due figli di Panianco, e don Cicco Collia inteso 
Ciccallana, reggente del dopolavoro di Contura, che cilonaro vero e proprio 
non era e nemmeno massaro, ma aveva terra e animali, e perciò era 
interessato pure lui all’esame di quella questione. Ma si può dire che tutti 
costoro fecero solo atto di presenza, che la discussione la sostennero tutta i 
capizzoni e i calibri grossi di quel consulto; anzi, a un certo punto il 
dibattito, come del resto si prevedeva già, andò restringendosi solo a quei 


due duellanti rivali che erano Rinardo e Sidorio, che pareva che su quella 
posta si dovessero giocare la legittima, anzi la vita stessa tanto si rivelarono 
focosi, accaniti, l’uno più ferrigno e tostarino dell’altro, e così cimentosi 
che nessuno dei due voleva cedere all’altro. E, infatti, è vero che gli altri 
avanzarono pure le loro proposte, consigliarono qualche riparo, ma poi 
presero a ritirarsi l’uno dopo l’altro, e furono le proposte di Sidorio e di 
Rinardo che tennero accesa la disputa, anche se, a chiusura della serata e a 
coronamento dell’intera controversia, fu soltanto quella di don Rinardo che 
alla fine ebbe la meglio. 

La faccenda pigliò la sua giusta direzione solamente e finalmente dopo 
che si fu verificato il primo cangiamento d’opinione della serata, che fu 
quello fatto dallo stesso Rinardo e che riguardò l’esistenza, e quindi 
l’essenza stessa del soggetto intorno al quale si aggirava la discussione. Ché 
fu allora che il centimolo di quel sofistico prese a vorticare, il suo senzio 
pigliò il volo, mise come a dire le ali, e Rinardo poté così calare sul tavolo 
le carte più grosse, quelle risolutive, le sole capaci di chiudere la partita. 

Prima c’erano state solo vampate di paglia, si erano fatte, per così dire, 
solo vave. I pupicelli giravano e rigiravano intorno all’argomento ma senza 
ingranare sul serio, senza affrontare di petto la questione. Era come se non 
se ne sentissero all’altezza o non ne avessero il coraggio. E così era già 
passata più di mezz’ora di discussione e ancora erano a mio carissimo 
amico. Traccheggiavano, insomma, facevano passare il tempo, quasi si 
schifiasse-ro di affondare i colpi. 

«Pensiamoci sopra», dicevano ancora, «a come dobbiamo comportarci, a 
come dobbiamo sbarazzarci di questo ciflone. Consigliamoci bene come 
dobbiamo fare». 

«SÌ, pensiamoci, consigliamoci... Sono settimane che ce la stiamo anna- 
cando, e intanto la cera squaglia e la processione non cammina», osservava, 
però, qualcuno con sarcasmo. 

«Ma se siamo qua per questo», replicava qualchedun altro. «Ognuno di 
noi, qua, secondo me, deve esprimere la propria opinione, deve esporre la 
sua teoria e, se ne ha uno, mettere sul tavolo il proprio disegno.» 

«Sì, è così che si deve fare. Avanti, allora, cominciamo.» 

«Ricordiamoci, però, che non dobbiamo affrettarci, che tutto deve essere 
pensato e considerato, misurato col palmo e con la chjca.» 

«Sono cose che vanno fatte con criterio, sennò non facciamo che 
raccogliere paglie.» 


«In prima in prima, qua bisogna decidere una cosa, pigliare un certo 
risolvimento», fece finalmente l’Africano. «Vogliamo soltanto tenerlo 
squietato, quell’animalone, in modo che pure lui lascia in pace noialtri, o 
pensiamo di farlo morire in una maniera quale? Insomma, vogliamo 
tenercelo ancora, oppure vogliamo sbarazzarcene per definitiva?» 

«Sì, sì, questa è la domanda. Se non risolviamo prima questo punto, non 
si può andare avanti. Assodato questo, allora ognuno può avanzare la 
propria proposta». 

«Un momento, fatemi capire», proferì Sidorio, sentendosi già rombare le 
orecchie. «Volete dire la proposta di farlo morire, cioè di ammazzarlo? E lo 
dite così, di crudo a crudo? Dopo tutto quello che già vi dissi?» 

Ancora don Rinardo, il suo acerrimo rivale, non aveva speso una sola 
parola; prima di scoprire ì propri carichi, aspettava di vedere le carte degli 
altri. Era arrivato zoppicando leggermente sulla gamba ferita che teneva 
ancora protetta da una fasciatura. Fritz non era con lui, l’aveva lasciato 
fuori. Finora non aveva aperto bocca, come si trovasse laddentro solo per 
un caso e solo per assistere alla disputa. Sidorio, però, che già sentiva 
rullare tamburi di guerra, era sicuro che quel Malagigi era l’artefice della 
congiura e che era venuto là armato di male intenzioni, proprio come nel 
sogno fatto quella mattina stessa; e, presentendo che, pur con tutta l’abilità 
sua, non sarebbe stato capace di farla patta con quel cifl.one di cristiano, si 
sentiva per la prima volta in vita sua come impedito, mortigno, 
sconocchiato davanti a lui. Si rendeva conto che si trovava là, se non nella 
parte di accusato, certamente in quella di difensore, dal momento che si era 
assunto l’ingrata incombenza di parale gli attacchi portati a quell’essere 
biforme che era il suo creatello. E già se lo sentiva che la mira finale di quel 
convegno altro non era se non quella di allestire un piano d’azione per 
toglierlo di mezzo, come già le prime battute dei pupicelli spalesavano 
senza equivoci. Ah, se aveva qualche anno di meno! Ma il pondo magno 
dell’età e della mala salute lo rendeva sfrabile, impacciato, anche se non del 
tutto faglio del desiderio di contrastare quel complotto; era, sì, come il 
vecchio romito al quale erano cresciute le prazze sulle spalle e l’erba sul 
cozzetto, ma non ancora al di là della condizione umana, non ancora 
rassegnato a quel destino, ancora capace di mostrare gli scaglio-n i. 
L’avrebbe difeso, avrebbe cercato una scappatoia onorevole per tutti; non 
acconsentiva alla sua morte. Doveva stare attento alle loro mosse, accorto a 
non farsi sviare e lesto pure lui a spremere tutto il latte della mente in quella 


schermia di ragionamenti, di manovre, di intenzioni, di proposte e 
controproposte, in quella batteria di risolvimenti, trovate e marchingegni 
vari. 

Uno strano brivido gli attraversò le pieghe della facciume smicciando lo 
scintillio minaccioso dell’azzaro dei denti in bocca a Rinaldo. Quel ghigno 
crudele reclamava una condanna. Gli riaggallò alla memoria la sguardatura 
implorante, colma di accorato sgomento, del mostro che gli era apparso nel 
sogno per indicargli che non voleva sparire, per ricordargli che anche lui era 
carne creata anche se non battezzata, e che quindi aveva diritto ad esistere, a 
non morire. Allora fissò Rinardo con sentimenti di rancore: il sogno gli 
aveva prennosticato proprio lui come l’uccisore vero, altro che Tisseo, 
come il vero micidiante di quel paganello piatoso, e si sentì tremare 
d’angoscia per quel sessinaggio spaventevole che, anche se ancora non era 
stato perpetrato, era già stato deciso. E questa era la cosa che lo indignava 
di più, il fatto che si erano riuniti per pigliare una decisione che invece era 
stata già pigliata in segreto modo alle spalle sue. 

«C’è qualcuno quaddentro, in mezzo a noi, che già decise di farlo 
morire?», domandò, rivolgendosi a tutti in generale. «Se così è, come mi 
facéstivo capire, allora perché ci riunimmo qua, per dare aria alla bocca? E 
chi la pigliò, per conto di tutti, sta decisione, si può sapere?» 

La domanda che egli lanciò sul tavolo li colse tutti in tratto. Si 
guardarono in faccia, frastornati, non sapendo come reagire all’attacco, e 
poi alla fine affisarono gli occhi su don Rinardo che già stava dando segnali 
di risolversi a cacciarli da quell’incaglio. Ma Sidorio non si accontentò di 
averli disorientati con la sua domanda, anzi, volendo rinsaldare il vantaggio 
ottenuto, si sforzò di pigliarli ancora di contropiede, sparando qualche 
cartuccia delle sue per metterli maggiormente in imbarazzo. 

«Come potete già paroliare di ammazzare e non ammazzare», rinterzò, 
«se ancora dobbiamo posare il culo su questi sedili di legno? In base a quale 
articolo parpagnòlo, se mi consentite, lo giudicàstivo già e lo condannàsti- 
vo? Ricordatevi che l’antico prima sperimentò e poi disse. Voi, all’incontra- 
rio, parlàstivo perfino prima di pensare. È proprio vero che la bocca è ninna 
ma ci entra una nave con tutta l’antinna.» 

E poi attaccò direttamente pure Rinardo: «E voi, che ancora fino a 
questo momento qua vi rifìutàstivo persino di credere a questo fenomeno, 
pensate anche voi di cesiniarlo? Ma si può dare la morte a uno che secondo 
noi non esiste? Chi ammazzate, voi, in questo caso, l’aria, il vento?». 


Erano tutti a disagio, stavano seduti col proso sulle spine. Si sentivano 
confusi in faccia a quel cristiano sperto ragionatore che li aveva spiazzati, 
mettendoli in difficoltà. 

«Don Sidorio, parlando in domine», gli risposero allora a tono i fratelli 
Solano, «secondo voi, perché ci riunimmo qua? Per fare schiumazza? 
Ancora non giudicammo e non condannammo nessuno. Quello là, se volete 
saperlo, da solo si condannò. Siamo qua solo per trovare il come e il quando 
per fargli la festa, giustiziarlo, fare cioè giustizia. Ché, qua, di fare giustizia 
si tratta, compare Sidorio, mettetevelo bene in mente. E non dobbiamo 
aspettare nessun giudice, per farlo. Quello là, quel mastro Coculante, la 
morte sua se lachiamò da solo, con le sue stesse malandrinerie. E noi che 
cosa dobbiamo fare, secondo voi, stare a guardare? Fermare invece lo 
dobbiamo e, se non lo possiamo, anche ammazzare. Sempre se è capacità 
nostra». 

Rinardo, che era stato chiamato in causa a quella maniera e con quella 
sorta di argomento dal suo rivale, in prima in prima accusò il colpo. Non 
poteva non riconoscere che don Sidorio si era aggiudicato un punto 
importante, e che era su quello che più avanti avrebbe dovuto 
contrattaccare. Ma, pigliato alla sprovvista no, non era stato perché, 
venendo là, sapeva in partenza che il suo avversario si sarebbe attaccato a 
qualsiasi cavillo pur di difendere il proprio punto di vista. Si predispose al 
contrattacco e ostentò il sorriso ambiguo e sottilmente feroce di chi ha in 
mano un carico decisivo, oppure carte segnate. Era venuto al convegno, lui, 
con in mente un piano bell’e definito in ogni particolare. Pigliò, perciò, la 
parola e, contrariamente al suo carattere scattoso e sciarrino, non appiedò la 
polvere come tutti già si aspettavano, anzi replicò con calma, anche se 
aveva le labbra stirate sugli zinnonti. 

«Aspettate», fece, «non andate più avanti. Mastro Sidorio qua ha 
ragione. Stiamo correndo troppo. Ancora dobbiamo incignare e già la 
questione cadde su come ammazzarlo. Ce ne sono di cose da mettere in 
chiaro prima di arrivare a questo punto, santa malogna! ... La prima 
questione da risolvere, tanto per onorarvi, don Sidorio, dato che voi volete 
così, la prima e assoluta - sennò possiamo alzarci di qua e andarcene via 
tranquillamente - è di assodare un punto fondamentale, cioè a dire se questa 
specie di divinità dragonale, questo cristiano mitologico che qualcuno in 
tempo temporio si prese lo sfizio di creare dal niente, esiste veramente in 
carne e ossa, oltre che naturalmente nei libri. Sì, lo so che qua siete tutti 


assodati quanto a questo, ma permettetemi di avere ancora qualche dubbio. 
E me lo vorrei levare, ché mi pesò sempre come una màzara sullo stomaco. 
Secondariamente, assodato che c’è ed esiste in carne e ossa, che cosa ci 
venne a fare dalle nostre parti: ché non capitò qua scasualmente, anzi se si 
allogò sotterraneamente per queste ripate, dovette trovare la sua 
convenienza. Terzo punto, sempre se quel Pulicane c’è, è necessario 
appurare meglio che razza di animale è, e se è malìfaro oppure inoffensivo, 
dato che ancora di grandi malanze a noi non ce ne fece; e, se malìfaro è, se 
per natura o per necessità sua. Quarto, se intendiamo lasciarlo stare, come 
disse compare l’ Africano, tenendolo squietato, cioè a dire a questo punto 
pascendolo, o se all’incontrario decidiamo di ammazzarlo. E, per finire, 
quinto, nel caso che ci risolviamo per quest’ultima ipotesi, resta da superare 
un altro scoglio, perché la cosa non è per niente facile: dobbiamo sapere, 
dobbiamo essere certi se questo animalomo è capace di morire. Se 
assodiamo questi punti qua, si può andare avanti con la discussione, sennò è 
meglio ritirarsi. Tisseo, il grande Tisseo dell’antichità mitologica, riuscì ad 
ammazzarlo, lui, per definitiva? A me mi pare di no. E allora? Per me, se 
quello là è proprio l’orco che don Sidorio afferma che è, mediante il fatto 
che non morì allora, non dovrebbe morire neanche adesso...». 

«E che è, come Ferraù che era tutto invulnerabile eccettuato nell’ombel- 
lico?», l’interruppe compare Giosafà Panianco. 

«Ma forse questo qua è ancora più corazzato di Ferraù», osservò 
Martino inteso di Colina; «forse questo non ha nessun punto debole». 

«Ma allora Tisseo, domando e dico», fece Rinaldo, ripigliando il proprio 
discorso, «com’è che riuscì a ferirlo? Se lo poté fare, vuoi dire una cosa 
sola, ossia che è vulnerabile, che ha un punto debole pure lui. E se è 
vulnerabile, secondo la logica vostra, non vuoi dire che può anche 
morire?... Se è capace di morire, però, cade l’idea di don Sidorio secondo 
la quale il minòtaro è immortale. E, secondo me, è così. Quello, sempre 
assodato che esiste, non deve essere né invulnerabile né immortale. E qua 
mi fermo, che sennò ci sarebbero pure altri interrogativi da sciogliere... 
Tanto per dire, prima di tutto, come fece, se immortale non è, ad arrivare 
fino ai giorni nostri e poi come mai dall’isola di Creta venne a spuntare 
proprio qua, sotto questa gran coppolaz-za di cielo. E ci sarebbe ancora un 
ultimo punto, quello della sorellastra: ma questa qua mi pare proprio 
un’invenzione di mastro Sidorio, un’invenzione così stréuza, così sconci 


usa che manco voglio pigliarla in considerazione, visto e considerato che 
quello lassotto ci basta e avanza da solo». 

«Don Rinardo», gli fece a questo punto l’ Africano, «a voi vi pare che 
noi, qua, siamo capaci di metterci a discutere di tutte ste questioni vostre? 
Chi siamo noi, i sette sapienti?... È vero che ogni testa forma codice, ma 
per noi solo un punto è quello che dobbiamo affrontare, perché ci tocca da 
vicino. Correggetemi se sbaglio. Sugli altri vi potete confrontare, magari da 
solo a solo, con Sidorio, se volete». 

«A voialtri vi pare che non hanno niente a che vedere con la questione 
principale», replicò Rinardo, che in quel groviglio di questioni ci voleva 
andare con regolo e mezza canna e, soprattutto, seguendo l’ordine che si era 
prefissato nella mente. «E invece sono tutte cose legate l’una all’altra. 
Arrivare a concludere che è malìfero, che è invulnerabile o invece è capace 
di ma-rire, vi pare che sono minchiate che non c'entrano? Voglio vedere 
come fa uno di voialtri a pensare di dargli la morte sapendo che si tratta di 
un essere, anzi di un malessere incapace per natura sua di morire... A ogni 
modo, come volete. Prima, però, di pensare a come farlo morire, anche per 
evitare guai che ora come ora non possiamo manco immaginare quanto 
sfracellosi, mettiamoci a esaminare se ci sono invece altri ripari, se 
possiamo pigliare altri provvedimenti. Ma, per me, ricordatevi, la questione 
prima e assoluta è e resta quella di sapere se quello lassotto esiste 
veramente.» 

Traccheggiava. Parlava così perché non voleva per il momento scoprire 
le carte e far salire così la zìrria a mastro Sidorio; voleva, alla fine dei conti, 
che la proposta di ammazzare il minotànnaro fosse avanzata dagli altri e 
non da lui. Diceva così tanto per fare scena, dal momento che lui, pozzofon- 
do, marpione scelto, aveva già un’idea tutta sua, era già determinato, era già 
arrivato a certe conclusioni e non aveva bisogno di tanti argomenti per 
essere convinto: era ormai chiaro anche per lui che l’esistenza di quel 
drago, di quella bestia smisurata e selvaggia capitata chissà come e perché 
sotto di loro, non richiedeva più tante prove per non essere messa in dubbio, 
in quanto gli indizi che già c'erano bastavano e avanzavano pure per lui. E, 
siccome già si era formata quell’idea tutta sua, aveva pure di conseguenza 
un programma bell’e preparato, completo in tutti i dettagli, che al momento 
opportuno avrebbe spalmato ai pupicelli presenti, dopo averli lasciati però 
vagare per un bel pezzo all’orbina, senza una regola. 


«Bene parlàstivo, compare Rinardo», fece Martino di Colina, fissandolo 
di sbieco come che era stralocchiato. «Noi dobbiamo prima di tutto vedere 
che cosa conviene a noi; se ci conviene tenerlo manso, addobbato, oppure 
tentare di sdiregnarlo, per non dire di micidiarlo. Ma dobbiamo stare accorti 
a come va a finire se ce lo teniamo. Possiamo pure pascerlo ancora, 
volendo, possiamo passargli il pizzo; ma fino a quando può durare? Solo 
fino a quando dura la mangiogna. Al momento, però, in cui finiscono gli 
animali, cosa che sta avvenendo già, voglio vedere poi come facciamo... 
Andiamo dai comparnoti, dai sangiannoti, dai francicoti, ci spingiamo fino 
ai Quartieri e gli diciamo: o amici belli, per la bella faccia nostra ci volete 
imprestare una vaccarella, ci date due o tre vitelluzzi, due o tre gnirricelli, 
ché abbiamo da sfamare un malocristiano, abbiamo da governare un 
orcodrago, lo dobbiamo tenere buono buono sennò è capace di pigliarsela in 
criminale e di prendere in caccia noialtri e, dopo di noi, pure tutti voi?... 
Possiamo invece tentare di farlo scasare dai Catàfari o anche di dargli la 
morte, in un modo quale. Ma se il piano ci faglia, non facciamo né coppole 
e né berrette; anzi, una cosa secondo me l’otteniamo, ed è che a quello gli 
facciamo venire un’incazzatura tale che si scatena con tutti i sette spiriti 
suoi, e allora stramba di cervello e si mette a fare razzia e schiananzia, 
prima qua in mezzo alle capanne e poi capace che sferra pure fino a Con 
tura ... È questo che vogliamo? Sapete che non dico cazzate. E allora 
ragionamoci sopra, che io ancora non vedo lustro di lumiera.» 

I pupicelli restarono piuttosto mortizzi davanti a quella malantìfara. 
Erano disorientati. Non sapevano che cosa rispondere. La questione era 
ancora a introibo ad altare Dei. Nessuno ancora pareva capace di imboccare 
la giusta direzione in quel temperio di parole e di dichiarazioni, di 
preoccupazioni e di triboli. Non sapevano manco quello che volevano. Il 
Mancino non era tipo da sbilanciarsi, anche perché, peggio di don Rinardo, 
era ancora diffidente, per non dire miscredente circa l’esistenza stessa di 
quell’uomobestia del quale dovevano decidere le sorti. A don Sidorio, 
invece, quelle brutte avvisaglie precantate da Martino gli tornavano giuste, 
visto che portavano altra acqua al proprio mulino: che se ne stessero 
avvertiti, badando bene a quello che si risolvevano di fare, ché quel ciflone 
d’iradiddio non se ne sarebbe di sicuro rimasto squietato, inoffensivo, 
lassotto dove si trovava, come essi credevano, cioè senza ribellarsi, senza 
farsi sentire per quel putifarre spregioso, per quel guerreggiante micidiario 
che era e valeva. Quanto a Rinardo, prima di passare ai carichi grossi che si 


teneva stipati, voleva ancora tirare la corda. Voleva vedere che cosa erano 
capaci di fare, voleva sprovare don Sidorio circa le intenzioni che aveva e, 
soprattutto, portare i cilonari al punto dove voleva lui. Era un vero carbone 
astutato. Perciò, senza saper leggere e scrivere, ripigliò la questione al 
punto in cui l’aveva lasciata. 

«Non intendo ora», fece sopo sopo, «a questo punto qua, riaprire il 
discorso sulla natura e sull’essere vero di quell’animalazzo, sull’intimità 
sua, sull’essenza sua, sennò qua continuiamo a fare solo saliva in bocca ... 
Ma se c’è, sì. Per la malogna santissima, su questo punto sono citrigno, non 
mi smuove nessuno. Prima di tutto bisogna stabilire se c’è, se esiste, e dopo 
quale riparo trovare, sempre che c’è.» 

Filtrava le parole attraverso i denti metallici, e le parole stesse, dette con 
determinazione, senza fretta, parevano pure esse d’azzaro. 

«Vi rispondo io, allora, compare Rinardo», si fece avanti Brandoria. 
«Sempre se mi credete. Quello c’è, ve lo dico io che c’è. L’avvistai io stessa 
con questi occhi qua.» 

«Che occhi?», spiò Rinardo, più per fare teatri no che per avere le prove. 
«Scendéstivo per caso lassotto anche con tutta la corporatura vostra?» 

«Col corpo, sì, col corpo dello spirito», gli ribatté a masco donna 
Brando-ria, «ché lo spirito a me mi vale quanto e più del corpo. E poi, lo 
sapete, che bisogno ho io di scendere col corpo? Vi pare che cento occhi 
materiali vedono meglio di un solo occhio dello spirito, dato che lo stesso 
spirito non è che un solo, enorme occhio lustroso, risguardente per conto 
suo?... E allora, vi facéstivo capace o no che quello esiste? Esiste, eccome. 
E magari non ci fosse, ché quello è una propaggine del drago sottano, un 
leviatano di terra, un Oga Magoga, per non dire che potrebbe essere 
addirittura il massimo nemico nostro, il Ciìfaro, anzi il Capocìfaro 
infernale.» 

«Voi forse state parlando di qualchedun altro», mise bocca a questo 
punto il Mancino, poco persuaso pure lui di tutta la faccenda. Finora non 
aveva interloquito, ma era stato presente col suo linguaggio tutto particolare 
fatto più di silenzio e di attenzione che di parole; e aveva partecipato alla 
discussione a quel modo tutto suo, ora increspando le linee della faccia, ora 
arriz-zando la fronte, ora sgargiando gli occhi, ora muovendo 
impercettibilmente le sopracciglia, lasciando così decifrare il senso del 
proprio giudizio su quanto veniva esposto. «lo so che allortempo fu 
solamente in sogno che scendeste nell’oltremondo.» 


«No, compare Vincenzogustino», replicò Brandoria. «Qua vi sbagliàsti- 
vo. Non in sogno, ma con tutti i sette spiriti e con tutto il sensorio. Volevo 
vedere voialtri là che facevate alla presenza di quel flagello, di quell’angelo 
scarfione, di quel Gransatanasso incarnato... Ancora sento il malopelo sulla 
pelle ... Solamente a calare la vista nell’abisso tenebroso di quegli occhi, 
che laddentro si poteva solo assonare la radice di tutte le malanze e 
bruttune-rie di questo mondo, il sangue si faceva di iaccio; trovarsi là, 
fronte a fronte con lui, stronata da quelle gridate sgomentose, fatte di 
sofferenza e disperazione, sentirsi come attirata da un vortice verso le fosse 
sperfunde di quegli occhi entro cui ero in pizzo a sdiruparmi, con un dolore 
ferocissimo nel cranio che mi pareva che stesse per pigliarmi fuoco il 
cervello, ancora mi sembra che fu soltanto ierij e se non ero svelta a 
sciogliere la fadda e a metterla tra me e lui come riparo, come un murazzo, 
sarei rimasta prigioniera, sarei caduta in dominio suo, mi sarei perduta per 
sempre... Anime sante del priatorio, anime benedette, fòstivo pure voi che 
mi portàstivo aiuto, perché sennò non scampavo a quella maledizione, non 
tornavo sana di cervello da quel malopasso... Ecco perché non volli più 
ripetere quel viaggio, ché non è cosa da potersi sopportare, lo spavento 
malo può lasciare uno strambamene di senzio, un male pazzo senza 
rimedio... Per non dire niente di tutte le pèndine e malepàntine velenose 
che mi portai appresso al ritorno, appiccicate alle trizze, e che poi la mattina 
appresso non riparavo più a spiccicarle dalla capellatura, Mariavergine mia 
addolorata! ... Non erano forse creature vere, vere e reali, queste qua, o dite 
pure che me le insognai? No, compare Vincenzogustino, sto proprio 
parlando di quello là, del mostro maligno, demoniaco, e vi posso assicurare 
a tutti quanti siete quaddentro che esiste veramente, che non si tratta di un 
sogno mio. E quello è inafferrabile, mette-tevelo in testa; inafferrabile e 
invincibile, perché si tratta di Lucifero in persona. E non pensate di poterlo 
ammazzare, e manco di poterlo sottomettere o ammansare...» 

Don Sidorio era pigliato di preio per la terribile testimonianza di 
commare Brandoria: non c’era niente di meglio delle parole dette da quella 
gran lamiona per provare l’esistenza della sua creatura. Il gusto gli usciva 
dagli occhi. Non contento, volle aggiungere la sua. 

«Voi», ordinò allora a Rinardo, «proprio voi non potete parlare né di 
come ammazzarlo né di come farlo sloggiare di là. Per voi quello non 
esiste, non c’è. E allora vi ripeto: com’è che si può scacciare o puramente 
condannare a morte uno che manco c’è?» 


«Don Rinardo», fecero a questo punto alcuni dei pupi paladini che erano 
a quel vantamento e che non si rendevano più conto dove quel Malagigi 
volesse andare a parare. Ma, insomma, voleva andare loro incontro 0 
contro? Si era messo in testa per caso di fargli la vacca? Li voleva 
rinnegare?... Se quello si ostinava a sostenere che non credeva ali 
‘esistenza di quella ma-lacreatura che per loro invece era viva e vera, vera e 
reale, in carne e ossa, allora come potevano sperare che li avrebbe aiutati, 
che gli avrebbe trovato il mezzo di levarselo dai cazzi, quel micidioso? Ma, 
allora, non glielo poteva dichiarare prima che lui aveva quella convinzione, 
senza andare a illuderli tanto, che loro a quel convegno manco si sarebbero 
appresentati?... 

«Don Rinardo», gli fecero, esasperati, i totarelli, quasi sdingati di quel 
comportamento, «vi dovete persuadere che quello c’è, esiste veramente. Ve 
lo disse commare Brandoria, ve lo diciamo pure noi. Sennò, qua, noi che ci 
staremmo a fare?... Le prove, quelle ci sono, e le conoscete. Ma voi, no: to- 
starino. Abbiamo le pedate, che bisogno avete del lupo? E le pedate sono le 
fatte e le malefatte sue. Volete che ve le contiamo sulle dita per caso? O 
pensate che ce le siamo insognate pure noi?» 

«Sapevamo di dover parlare d’altro», aggiunse il pupo Panianco, «e 
invece qua pare che prima di tutto dobbiamo convincere voi. Non vi dovete 
offendere, compare, se vi dico che ci deludèstivo. Ma vi ricordo pure che 
qua ci convocàstivo voi.» 

A questo punto, Rinardo ventò che non poteva più tirare la corda. 
Doveva cedere, sennò quelli si allarmavano. Quasi fosse trascinato per la 
cima dei capelli a fare quell’ammissione, sempre con l’aria di fare ancora la 
sceneggiata e di fargli capire che, se cedeva, cedeva soltanto per 
accontentarli: «E va bene», fece, «va bene, ci credo. Esiste, e si trova 
lassotto, siete contenti? Ma quello che mi fa incazzare è che, se uno ci 
crede, è obbligato a credere pure che è immortale, che è invulnerabile...» 

Per la verità, il suo non era un cangiamento subitaneo, fatto lì per lì, 
all’impronta, perché già da tempo aveva cominciato a non essere più tanto 
sicuro della diffidenza sua stessa. Per esempio, già prima, al tempo cioè in 
cui si era sparsa quella mala novità, gli era rimasta qualche incertezza sullo 
stomaco; e poi i dubbi gli si erano andati moltiplicando, c’erano tante di 
quelle cose che non potevano essere spiegate. O meglio, si potevano 
smorfia-ie solo ammettendo l’esistenza di un mostro ferino tipo quello in 
questione: solo se attribuite alla presenza e alla strapotenza di una simile 


malacreatura venivano ad acquistare un senso, una spiegazione, mai però 
comprensione. E quelle cose altro non erano che tutte le fatte e le malefatte 
a cui avevano fatto allusione i pupicelli precipitosi, sarebbe a dire i rumori 
spaventevoli, i rintroni sotterranei, le gridate e i colpi di mazzaferro che 
scuotevano gli sdirupi, i monterozzi mefitici composti di due diverse qualità 
di escrementi, le carogne divorate in quantità inconcepibile, e infine le 
bestie trovate morte nei paraggi dei Catàfari, che mostravano chiari segni di 
essere state violate e sfregiate nella loro natura. 

Ma non volle dargliela vinta del tutto a mastro Sidorio, non gliela 
perdonò, e aggiunse: «E io dico che bisogna sterrarlo di là. O meglio, per la 
pigliata vergine, ammazzarlo... Ma prima c’è l’altra questione che ancora 
non risolvemmo, quella della sua vulnerabilità. Dobbiamo assodare perché 
quel Tisseo mitologico non riuscì ad ammazzarlo ma solamente a ferirlo, 
tanto è vero che quello si curò prestamente la ferita con l’arte sua stessa e 
arrivò sano sano fino a noi». 

«O don Rinardo», lo richiamò deluso uno dei pupi presenti, «qua 
andiamo avanti e indietro come i mastri cordari! A me mi pareva che questo 
punto l’avevamo risolto prima.» 

«Che risolto e risolto!», ribatté cazzilluso Rinardo. «Questa è una 
circostanza ancora tutta da esaminare.» 

«Parola mia, me ne faccio gabbo di voi, don Rinardo. Voi stesso 
dicéstivo non solo che è vulnerabile ma che è pure capace di morire. E mo 
siamo di nuovo punto e daccapo. Ma così ci fate inghiottire in vacante... 
Ora che vi eravate fatto fianalmente persuaso che quello esiste per davvero 
e che se ne sta ammasonato sotto ai piedi nostri stessi, proprio quassotto, 
andate a cacciare in piano nuovamente questa storia.» 

«Se la ripiglio, un motivo ci deve essere», fece Rinardo. «Se quel Man- 
dricardo è vulnerabile, e poi bisogna vedere fino a che punto, è un conto; se 
invece è invulnerabile, è un altro. Ed è un altro perché, in tale caso, si deve 
scoprire se ha un punto debole, segreto, dal momento che i personaggi 
indotati di questa speciale infatagione un punto debole ce l’hanno tutti, chi 
al calcagno sinistro come Orlando, chi al vellichello come Ferraù e chi 
nascosto nella parte più intima e delicata del corpo, come madama 
Rovenza. Essere sicuri di tutto questo è indispensabile per riuscire nel 
nostro scopo. Per conto mio, come mi sentiste dire, quello, vulnerabile, per 
essere lo è, solo che, una volta ferito, ha la virtù magarica di tornare sano e 
salvo come prima, e questo significa che il colpo che, in caso, lo deve 


mandare all’altro mondo deve essere mortale, non può trattarsi di una ferita 
qualsiasi. E mi pare che su questo punto è d ‘accordo pure don Sidorio 
stesso, che allortempo ci spiegò come e perché il suo minnotànnaro non 
restò sotto i colpi mortali di Tisseo.» 

«Vulnerabile, sì, vulnerabile è», mugolò, assentendo, mastro Sidorio. 
«Solo che è immortale. Quello non può morire. Potete ferirlo quanto volete, 
potete lazzariarlo, impiagarlo, ma quello non muore mai.» 

«E questo è da vedere», replicò Rinardo. «Se può ricevere delle ferite, e 
cioè se è vulnerabile, non può significare altro che è mortale come tutti gli 
animali e i cristiani di questo mondo, capace di morire pure lui come noi.» 

«Ma rendetevi persuaso, mortificazione di Abramo!», proruppe, 
esasperato, Sidorio. Era stanco di quella storia dell’immortalità. Gliel’ aveva 
spiegata e rispiegata a tutti cento, mille volte, e quelli non se ne volevano 
ancora capacitare. Ma si rendeva conto che, quello di Rinardo, solo un 
pretesto era, un cavillo bello e buono per fare bazuffa. «Se non era 
immortale, come poteva campare fino a oggi? E come poteva passare da 
Creta fino a qua?... Ma ci pensate voi? Uno che è capace di vivere migliaia 
e migliaia di anni, se non è immortale, secondo voi che cos’è? E uno che 
attraversa mari e continenti come niente fosse, cosa può essere se non 
immortale? E se uscì indenne di sotto ai colpi di Tisseo, non è pure questo 
un altro segno che mortale non è? ... E poi, non ce lo ripetè e confermò un 
momento fa commare Brandoria che quell’ Argalia è un essere immortale? 
Non solo immortale, per danno nostro, ci disse, ma pure inafferrabile e 
invincibile, trattandosi dello stesso Cìfaro in persona. Ora io, in scienza e 
coscienza, non credo che quello là può essere quello che vuole commaie 
Brandoria, nientemeno che l’Arcissimo, l’ Anticristo, l’acerrimo nemico 
dell’umanità intera, ché in questo caso non si salverebbe nessuno, nemmero 
le for-micole della terra, ma che è immortale sì, a questo ci credo davvero. 
E nessuno lo può addomitare, figuriamoci poi dargli la morte.» 

«Per me, quello è e rimane mortale. Se può ricevere ferite, torno a dire, e 
la prova è che Tisseo lo fece, questo mi basta, perché significa che è 
mortale. Ma siccome su questa questione non possiamo trovarci mai 
d’accordo», fece Rinardo, che però ancora diceva sizio, «allora vuoi dire 
che è meglio passare a un altro punto, a un’altra questione che occorre 
chiarire». Infatti, l’intenzione sua era di stancare il rivale, di stremario, 
stuzzicandolo in mille modi, provocandolo ed esacerbandolo prima del 
colpo finale; e lo punzecchiava ora con una questione e ora con un’altra, 


andando avanti e tornando indietro, e con le mastrevolte e le trappolerie sue 
se lo portava in giro, un po’ dandogli ragione e un po’ torto, e faceva tutto 
ciò come se il conto non fosse suo, quasi volesse solo sfottere l’aria. «Si 
tratta di quella Minorianna o Marianna vostra», ripigliò, «alla quale non 
vorrei prestare manco per un solo momento credenza, se non fosse che 
ultimamente vennero messe in giro tante dicerie. Minchiate, per la verità, 
solo minchiate. Più voci che noci. A malapena riesco a credere al 
minatòtaro, figuriamoci poi a quella là. Questa cosa è proprio troppo per la 
sopportazione mia. Che nicchinacchi e che parenti siamo? Che nicchinacchi 
c’entra, secondo voi, quella zingarellota con un Agricane di minatonnaro? 
C’era proprio bisogno di quest’altra invenzione, come se quello là non ci 
fosse bastato?... A ogni modo, sapete che vi dico? Se sono fratigni, come 
vuole la fantasia vostra, e se è vero che appaiono e scompaiono insieme, 
sparito lui deve sparire anche lei; e il problema è risolto. Perciò, è sempre 
su quello lassotto che dobbiamo puntare la nostra attenzione». 

«Anche il minatòtaro dicevate che me l’inventai io», fece Sidorio; «e ora 
invece fòstivo costretto a ammettere la sua esistenza. E perché non anche 
quella della sorastra?» 

«Perché no», fece il pupo Malagigi, razzando lampi metallici nel suo 
sorriso feroce. «Perché non mi cala. Perché volete farvi ancora sentire e 
ogni volta ve ne venite con una rivelazione nuova. Prima il minatòtaro e ora 
questa Minorianna. E perché non pure Tisseo? E Minaossa? Questi altri due 
figuranti non vi vanno a genio, per caso?» 

Mastro Sidorio calò la testa, amariato. Un Tisseo voleva, quello? Cera, 
purtroppo, c’era, e non poteva confidarsi con nessuno, amaro lui. .. Mala 
nostra pelle! Come poteva rivelargli che quel giovinazzo di Rizieri era 
destinato a quella parte e che, se Minorianna aveva secutato il fratigno, era 
solo perché voleva ritrovare quel cane tradimentoso? Ma che ci venite 
allestendo, mastro Sidorio, gli avrebbero detto per tutta risposta. 
Diventàstivo alàfio, per caso? Che vi successe, vi sdunò il cervello o ci 
volete pigliare in coglionella? ... Era negli imbarazzi, povero don Sidorio: 
sapere tutta la verità, conoscere in anticipo come certe cose si sarebbero in 
seguito svolte e non poter intervenire; non poterci mettere nessun riparo, 
non poterne manco parlare! ... A chi glielo contava? Chi era disposto a 
sentirlo, a comprenderlo? 


Fu per questo che, non potendo dire altro, tentò almeno di protestare: 

«O mastro Rinardo», fece, «don Fosfaro siete annomato, e un prospero 
siete davvero, un chiodo di carrozza, calloso, dispotico, che vuole vincerla 
sempre. È sempre il vostro punto di vista che deve avere la meglio su quel-b 
degli altri.» 

«E perché, voi no, voi?», lo rimbeccò il rivale, con gli occhi che 
sprizzavano scintille. «Voi non siete inteso Sciascio, per caso? Come a dire 
che siete ancora più puntiglioso, più irriducibile di me. Ma, del resto, tutte 
ste questioni su cui stiamo ora ragionando non sono per caso opera 
vostra?... E, allora, che vorreste? Averla vinta in partenza, senza lasciare a 
noi manco la soddisfazione di discuterci sopra?» 

Intanto, i pupicelli presenti al vanta mento cominciavano a sentirsi 
spazienti perché gli pareva che tanto mastro Sidorio quanto mastro Rinardo, 
l’uno di là e l’altro di qua, ragionavano ognuno per conto proprio, facevano 
solo saliva, e il punto che li intrigava veramente continuavano a 
trascinarselo bocca bocca, se non addirittura a scansarlo. Erano perciò 
pigliati di artética. A un certo momento, uno di loro tentò di riportare don 
Rinardo alla questione fondamentale, ma fece peggio perché ottenne solo 
l’incontrario, e la discussione pigliò invece un’altra piega, una direzione 
che manco potevano immaginarsela. 

«Compare Rinardo», disse; «ma di quante cose vi pare che possiamo 
discutere qua, ora? Prima, se quel maniganzo esiste o non esiste; poi se è 
capace o no di morire, e ora ve ne venite con quest’altro putiferio... 
Sentitemi a me», fece, e voleva fare lo spiritoso, voleva fare il gunzere, ma 
solo quanto per dargli una tiratina d’orecchi, «dato che ci siamo, perché non 
ci mettiamo pure a discutere sull’esistenza dell’anima di quel matamoro?» 

A questa battuta, gli occhi di Rinardo lampeggiarono, arsero come 
tizzoni al soffio del vento. Si era sentito provocare. 

«Già, a questo non ci pensai», rispose, a masco. «Ma sapete, ora che la 
ti-ràstivo in ballo, perché no?...» Fece una piccola pausa, poi ripigliò: 

«Pulicane, per esempio, ve lo ricordate? Quello là, che era mezzo uomo 
e mezzo animale come il minatòtaro in questione, non domandò di essere 
battezzato prima di morire, così come aveva fatto anche Ferraù prima di 
lui?» 

«Ma di quale Pulicane andate alluccando, compare? Noi, quello, santa 
pace di Dio, mai lo sentimmo nominare, manco lo conosciamo.» 


«Non lo conoscete magari voi, ma domandate, qua, a compare Martino, 
a compare Siverio l’ Africano, a don Sidorio, tanto per dire, se lo intesero o 
non lo intesero mai nominare...» 

«È vero. Qua gli dò ragione, io, a mastro Rinardo», confermò don Sido- 
rio, che cercava di appigliarsi a ogni cavillo pur di ottenere la sospensione o 
il rinvio a tempo serrando di quella condanna che egli presagiva come già 
decretata, pieno di timore, e la percepiva come già incombente sulla sua 
creatura: ché lo sapeva, l’assonava nell’aria come sarebbe andata a finire, 
perché se si trovavano chiusi laddentro non era certo per parlare di come 
s’inforna il pane. «Era figlio di un cane mastino e di una cristiana, anzi di 
una principessa. Se cercò il battezzo, vuoi dire che sapeva di avere 
un’anima. E capace, perciò, che anche il nostro minnatòtaro ce l’ha: chi 
potrebbe nega rio?» 

«Sì, ma quello era cane solo nella parte di sotto», argomentò Siverio 
inteso l’ Africano, tentando di scansare quella questione inattesa: si rendeva 
conto che se non si superava quel nuovo intoppo o di forza o di astuzia, di 
là non si allontanavano più. «E nella parte di sopra era normale. Si può dire 
che, a eccezione della coda e delle zampe, era un cristiano normale, come 
tutti noi. Correggetemi se sbaglio. Mentre questo qua è fatto all’incontrario, 
è un Pulicane alla riversa.» 

«E questo che cosa significa?», gli spiarono. 

«Significa, significa... Significa che quello parlava e questo no. E se 
parlava, vuoi dire che ragionava e aveva sentimenti. Questo qua, invece, 
che sentimenti può avere, secondo voi? Quello di mangiare solamente e di 
farci terrore. Conclusione: non parla, e dunque non ha l’anima, non ha 
sentimenti.» 

«Lo dite voi che è senza sentimenti...», commentò sottovoce, come per 
conto suo, Sidorio che, invece, si ricordava benissimo, aveva l’ impressione 
di averlo ancora davanti agli occhi quello sguardo terribile di pena che gli 
aveva rivolto il minotànnaro in quello scureo mattutino sotto la minaccia 
mortale del suo secolare nemico. 

«Del resto», fece Martino di Colina, sempre più stralocchiato per la lon- 
garìa di quella discussione a suo parere senza consistenza, «Se qua c’era 
don Rosario potevamo andare subito a fondo della questione, e il mistero ce 
lo spiegava lui.» 

«E che bisogno abbiamo di don Rosario», disse 1’ Africano, «quando noi 
qua abbiamo commare Brandoria che ne sa quanto un vescovo? Vogliamo 


mettere in dubbio la conoscenza diretta che lei ha dell’altromondo? Non 
scese proprio da lui, nel labirinto, e non lo rismirò di persona, forse? Ce lo 
ricordò lei stessa un attimo fa ...» 

E Brandoria, chiamata ancora una volta in causa, non poté che dare 
conférma. 

«Quello è Cìfaro in persona», assentì. «E Cìfaro all’origine sua era uno 
spirito angelico, un arcangelo: e mi domandate se ha l’anima? Quello, tutto 
spirito è, anche dopo che diventò angelo scarfione e precipitò nel 
subinferno dell’inferno. E io scesi lassotto con lo spirito, anzi col corpo 
dello spirito, come vi spiegai mo innanzi, sennò come lo vedevo? E lo 
rismirai così come sto rismirando voialtri in questo momento.» 

«Basta», disse il pupo Ulivieri inteso panzone, in figura di Giosafà Pa- 
nianco, il quale si spagnava che, se si impantanavano in quella questione, 
non se ne sbrogliavano più, così come con quell’altra della invulnerabilità 
del mostro, anche perché non c’era nessuno là che gli potesse spalmare - 
teologicamente parlando - la verità vera. E siccome si reputava di essere un 
ragionatore sofìstico, ed era capace di filosofare senza freni quando la 
questione era calda, si sentì in dovere di spiegare come la pensava lui. 
«Vogliamo trovare la verità dove manco consiste», sentenziò. «La verità 
vera è questa qua», e portò una mano a indicare la propria bocca, «questa 
che mi restò sulle labbra». Si riferiva alle labbra che non aveva, però, 
perché quando era ancora uno scazzipolo di pochi anni aveva mangiato una 
fichindiana con tutta la scorza, e le spine gli avevano infettato le labbra e 
gliele avevano scancellate per sempre. «È tenuta stretta stretta, nascosta 
dentro la scorza e non si vede di fuori, anzi non si vede per niente, come la 
fichindiana che mi mangiai io a suo tempo; ed è difficile arrivare fino a lei, 
è stigliosa a levarle la veste, ché se uno non sta attento, proprio mentre sta 
cercando di rivelarla può restare sfregiato dalle spine. E la verità nostra, ora, 
è questa qua, che un anima-lazzo come quello lassotto, anima o non anima, 
mortale o non mortale, non solo nessuno lo sottomette, ché con lui manco 
farla patta si può, ma neanche lo smuove. Quello, lassotto è e lassotto resta; 
e allora come si fa a sapere se pensa e che cosa pensa, che cosa può e vuole 
fare, quale intenzione ha nei nostri riguardi? La verità sua, insomma, chi la 
conosce, chi può arrivare a saperla? Per me, manco Brandoria con tutta la 
sua scienza di magasibilia, perdonatemi, commare, manco lei la conosce. 
Pigliamo ora questa famosa anima di cui stiamo tanto baccagliando, per 
esempio. Per me, se devo dire, quell’uomobestia non ce l’ha; e quand’anche 


l’avesse, meglio ancora. Vorrebbe dire che c’è ancora più necessità di 
ammazzarlo, volendo, che se è un animale, ragiona da animale, con l’istinto 
soltanto, ma se ha pure l’anima, allora significa che tutto quello che sta 
facendo lo fa di proposito, con tutti e sette i sentimenti suoi; ed è quindi 
capace di pigliare risolvimenti, di armare trucchi e magagne pure lui, di fare 
intrallazzi, di architettare tranganelle. E non credete, allora, che quello, 
sempre se l’anima ce l’ha, non solo è capace di aggirare, di scansare le 
tarantine nostre, ma è pure tanto intelligente e ingestroso da allestirci tante e 
tali di quelle malanze che nessuno sarebbe in grado di pararle o di 
allontanarle?... Ma, poi, dico io, perché tutta sta discussione sull’anima di 
quello là, quando si sta rivelando il camorrista che è? Forse che non si può 
condannare a morte un assassino sapendo che ha l’anima? E quando mai? 
Non è quella che si ammazza, ma il corpo.» 

«È vero, ha ragione compare Giosafà», fecero in coro i quattro fratelli 
So-Iano che, pur parteggiando per Rinardo, vedevano ancora lontana la 
conclusione di quel cortiglio; e loro niente di più bramavano quanto di 
vedere invece Rinardo che pigliava in mano la situazione per portarla là 
dove sapeva lui, che quel Malagigi, secondo loro, un piano già bell’e pronto 
in testa doveva avercelo senz’altro: ma che cazzo aspettava, per la 
sconsolata santissima, a sciogliere il sacco e a spiattellarglielo in domine? 
«Si deve parlare chiaro, le cose vanno dette per quelle che sono, e non 
parlare sotto metafora. È meglio un aiuto che cento consigli, lo sapete tutti. 
E allora, o di cozzo o di taglio, a una conclusione dobbiamo arrivare, che 
sennò qua facciamo schiumazza fino a domani mattina. Fatti ci vogliono, 
adesso, e non parole.» 

«Sì, è così. I fatti sono mascoli e le parole sono femmine.» Rinardo però 
non se ne dava per inteso. Voleva arrivare al punto suo, e ci voleva arrivare 
secondo i ragionamenti suoi, secondo i tempi e i piani programmati. 

«li problema», disse, «è di sapere in quale parte del suo corpo è insediata 
l’anima, se in quella superiore o in quella inferiore.» 

«Ma questo che vuol dire?», gli chiesero. «Che differenza fa, santa pace 
di Dio, se ce l’ha nella parte di sopra o in quella di sotto?» 

«Ce l’ha, ce l’ha, e ora lo vedrete», disse Rinardo. 

«Per me è diffusa, sparsa in tutto il corpo, la stessa cosa del sangue», 
spiegò donna Brandoria. 

«Se è cosi», dedusse uno dei fratelli Soiano, il pupicello Cladinoro, 
«allora quello ha solo mezz’anima, quella che non ragiona, in quanto quella 


che ragiona è allogata nel cervello; e se quello non è cristiano intero ma un 
cristiano per metà, ha pure mezza anima, quella di sotto, mediante che di 
sopra è animale taurino e perciò è senz’anima. Non era questo che volevate 
dire, compare Rinardo?» 

«Sì, ridotta all’osso, la questione è proprio questa», confermò Rinardo. 
«E questo significa pure che il Carcagnosso può essere tranquillamente 
mandato ai cardoni, con tutta la pace di mastro Sidorio.» 

«All’anima del minotànnaro», esclamò un altro dei totarelli presenti. 
«Ma perché tutta sta questione, ora? Che vorreste dire, per caso, che se non 
ha l’anima, potremmo, volendo, farlo morire senza nessuna conseguenza 
per l’anima nostra? E che, se invece ce l’ha, facciamo peccato? E in base a 
quale articolo parpagnòlo?» 

«Se è per questo, io dico di no», si mise a spiegare mastro Rinardo. 
«Fanno peccato, per caso, i gucceri quando macellano vacche, vitelli e 
capretti? No; e allora manco noi facciamo peccato. Ma quando mai un 
giudice, mettiamo di un tribunale militare, al momento di condannare un 
traditore alla fucilazione, si domanda prima se fa peccato condannandolo a 
morte solo perché quello ha l’anima?... A ogni modo, state sicuri che 
questo Pulicane alla riversa non vi cerca di essere battezzato quando arriva 
al malopasso: ché sece l’ha l’anima, è già un’anima dannata per conto suo, 
è uno spirito infernale, maledetto, come disse e sperimentò commare 
Brandoria. Se è per questo, possiamo pigliare tutti i risolvi menti che 
vogliamo.» 

«E sarebbe pure ora, compare Rinardo», fecero i figli di compare 
Giosafà inteso Panianco, ma piano piano, in mezzo ai denti, in modo che lui 
sentisse e non sentisse, che ci voleva un niente per fargli venire la zìrria di 
Orlando. 

«E invece no», si oppose debolmente Sidorio, che non riusciva più a 
stale dietro a quel marpione di Rinardo che in quella discussione sì stava 
comportando da vero trafaccero, da trastulante scentino che una cosa diceva 
e un’altra pensava, con una mano gli dava ragione e con l’altra gliela 
toglieva, insomma lo stava pigliando in canzonella, lo tranganellava, lo 
gabbava. Quel traffino aveva deciso di tormentarlo, di fargli le sevizie, di 
metterlo in croce. Era questo che voleva, distruggerlo, lasciarlo umiliato. 
«Se ha l’anima, è middio vero ed è pure peccato... Non si può pensare di 
ammazzarlo senza nessuna conseguenza per noi.» E dire che questo 
mafrone speculativo pareva che all’inizio volesse pigliare le sue difese, 


sennò tutte quelle sofisticherie a che pro? Che cosa gl’intricava a lui se 
quello ce l’ha un’anima o no? Fece tutta sta discussione solo per fare scena. 
Arma all’impiedi una questione appresso all’altra. Perché lo fa? Per vizio o 
per sfizio? E poi, a conclusione di ognuna, se ne viene fuori sempre con 
l’idea che l’unica decisione da pigliare è quella di gettargli in un modo 
quale la condanna a morte. E vuole parere che non è lui a pronunciarla, ma 
vuole fargliela gettare dagli altri to-tarelli, che gli danno corda, gli vanno 
appresso visto che sono qua proprio per questo, per fargli spallazzo. D’altra 
parte, il sogno non aveva chiaramente indicato che il vero e unico 
micidiante del suo creatello era proprio lui? Ma Rinardo non gli dava più 
retta. Andava avanti per la propria strada, insensibile agli strazi di Sidorio. 
Ora che le principali questioni erano state prese in esame e accantonate, ora 
che già si trovavano la via libera, avendo per lo meno assodato, sia pure a 
modo loro, che il mostro biforme, del quale erano chiamati a decretare il 
destino, era vulnerabile, ossia era capace di morire, e che non aveva 
l’anima, o meglio che, se ce l’aveva, era semplicemente un’anima 
d’animalazzo infernale e perciò essi non commettevano alcun reato né 
peccato se lo mettevano a morte, ora finalmente potevano partire con le 
proposte concrete; e, infatti, egli stava già per passare a sviluppargli il 
concetto che si era formato su tutta la faccenda e quindi a schiccherare loro 
il piano d’azione che doveva essere portato avanti e messo in atto con la 
collaborazione di tutti. La sua tattica, però, non era quella di parlare a nome 
suo ma facendo finta di rivangare i loro stessi pensamenti e di volerli 
semplicemente smorfiare, anzi di sommarli insieme per farne scaturire la 
sentenza finale. Era proprio in pizzo in pizzo a aprire bocca, quando però lo 
precedettero, perché in mezzo ai totarelli e ai cilonari presenti ce n'erano 
ancora di quelli, tipo il Mancino, tipo Martino di Colina, che, prima di 
arrivare a prendere una risoluzione estrema e non tanto facile da eseguire 
quale l’as-sassinaggio dell’orcodrago, poco persuasi che si dovesse per 
forza arrivare a quel punto là, volevano ancora ripestiare in lungo e in largo 
tutti i fatti e gli aspetti della faccenda. 

«Piano», dissero, «facciamo le cose con calma, ché la pazienza vale più 
della scienza. Vediamo prima di tutto se si può risolvere diversamente la 
questione, ché ora come ora saremmo contrari alla violenza perché non ci 
piacerebbe, e non sapremmo manco come fare, ammazzarlo, anima o non 
anima. E poi, così come ci segnalò poco fa don Sidorio, non siamo in grado 
di prevedere quello che ci può capitare, quali sono le conseguenze a cui 


possiamo andare incontro. Con la fera, ricordiamoci, non si scherza davvero 
... Quello, quel lampetrono, se lo pungoliamo troppo, sesi accorge che 
vogliamo solo tentare di dannificarlo in una maniera quale, se assona i 
nostri preparativi, che cosa vi pare che fa, quello, se ne sta con le mani in 
mano? Resta in attesa delle nostre mosse? No, quello invece ci fa tenere il 
culo con tutt'e due le mani. Chissà quale sterminio, non solo di bestiame ma 
pure di cristiani, anzi di cristiane, di femminuzze, si mette a fare se si 
accorge che lo pigliamo in caccia; ché a questo modo noi non facciamo 
altro che molestarlo, senza venire mai alla stretta delle chiavi. Quello, dopo, 
si vuole levare la sgangata, e in una mala maniera. Quello, lo sapete meglio 
di me, ha a luogo suo una varrina sbisesta, una martellina sempre attisata 
che, fra l’altro, è armata non di due ma di quattro pendenti stante che essere 
biforme è, ossia con la doppia natura dell’uomo e dell’animale, e pertanto 
due sono del cristiano e duedella besta taurina che è; e con quella 
minchiazza azzariata va a fare fottisterio non guardando se sono femminelle 
o se sono animalesse. Torna alle origini sue. Come ci raccontaste voi, don 
Sidorio, ai tempi suoi, era proprio questo che faceva. Sette all’anno 
dovevano essere le verginelle che pretendeva, e il compito suo era quello di 
inchiavarle, con quel mandràngo-lo magno, tanto che le lasciava sfracellate 
di sotto, e poi se le divorava perfino, ne faceva carnala. Lo stesso succedeva 
coi giovanelli, ché per lui non c’era nessuna distinzione tra quelle carni 
fine. Era il pizzo che gli dovevano pagare per tenerlo squietato dentro al 
labirinto. E quello non si saziava mai. Così come fa anche ora col mangiare 
che gli portiamo, che più ne ha e più ne vuole, per non dire pure del 
chiavamento, che è sempre abbramato di pelo femminino; e se si mette in 
cerca di festicchio, non c’è femmina, sia calandrella o sia carcarazza, che 
possa scamparla». 

«Ma, con tutto questo, che ci vorreste significare?», spiarono i fratelli 
Solano. «Vorreste dire che dobbiamo lasciar stare tutto, che qua ci 
riunimmo solo per riempirci la bocca di saliva?» 

«No, non è questo. Dico solo che dobbiamo trovare una strada diversa, 
più sicura.» 

«E allora sparate le cartucce che avete», fece compare Giosafà Panianco. 

«Certo. Io dico la mia; poi ognuno dice la sua», accondiscese Martino. 
«Sapete che non dico cazzate. Tanto per cominciare, non si potrebbe 
mandare a chiedere un consiglio magari a chi ne sa più di noialtri? Ché, con 
tutto il rispetto per la sapientità dei presenti, nessuno può dire di avere fatto 


gli studi ... A Mileto ci sono tanti avvocati, medici, ci sono notari, speziali; 
c’è il podestà, il maresciallo dei carbineri, e pure tanti maestri elementari.» 

«Sì, figuratevi se quelli ci cacano, a noi. .. Quelli manco ci credono se 
andiamo a raccontargli una cosa come questa», gli risposero. 

«Cè pure il vescovo. Potremmo mandare da lui il canonico o don Peppi- 
no Fata oppure don Rosario con un’ambasciata...» 

«Quello là ha altri cazzi a cui pensare, e poi è anche malato...», ci fu 
qualcuno che obiettò. Ma la proposta venne invece subito appoggiata da 
donna Brandoria. 

«È quello che pensavo pure io. Io dico che quaddentro, è vero, ci sono 
menti sapie e teste veramente fine, ma forse e senza forse il problema è 
superiore alle nostre forze e, a risolverlo, non ci arriva nessuno di noi. 
Forse, se portiamo la questione a monsignor Alivera, capace che quello ci 
manda un buon consiglio. Che se si tratta di cosa infernale, come io dico 
che è, nessuno meglio del vescovo, che è esperto in faccende di esorcismi, 
ci può trovare la soluzione adatta.» 

«Sì, mandiamo dal vescovo», approvò qualchedun altro. «Così ci risolve 
pure la questione dell’anima...» 

Il vescovo, già. Già, il podestà, il maresciallo dei carabinieri, il 
segretario del fascio. Che nicchinacchi a loro dei conturesi e dei guai che li 
appenavano? A monsignore magari sì, ma agli altri? Quando mai? Se quelli, 
a cominciare dal prefetto della Provincia fino all’ultima delle guardie 
municipali, manco si erano fatti vivi, né allora, all’epoca cioè della prima 
comparsa del minatòtaro, né ora. Nessuno. Autorità e funzionari, sia locali 
che nazionali, persone istruite e giornalisti, o non si erano pronunciati 
affatto o, se l’avevano fatto, si erano espressi solo con indifferenza e ironia, 
per non dire con alterigia. 

Ma, insomma, come mai, di fronte a un faccenda così oscura e 
allarmante, di fronte a un avvenimento così sensazionale che magari 
avrebbe potuto dare lustro e nominanza a colui che se ne fosse impicciato e 
avesse tentato di fare luce su di essa, come mai, in definitiva, le autorità non 
ci ficcarono il naso, non intervennero per nessuna delle due manifestazioni 
infere del mostro? Era stato, per caso, impartito l’ordine ufficiale di fare 
silenzio sull’argomento? 

È da meravigliarsi, difatti, che sia allora come ora la novità era rimasta 
confinata nello stretto ambito di Contura e dei paesi provinchi, anzi soltanto 
limitrofi, e non interessò né l’opinione pubblica generale né le massime 


autorità dello Stato. Anche a non fare del piccolo caso locale un evento di 
notorietà nazionale, meritava certo che qualche rappresentante statale se ne 
interessasse, qualche ministeriale, qualche federale regionale, diciamo, o 
qualche podestà o qualche segretario politico o qualcun altro ancora, un 
maresciallo dei carabinieri qualsiasi. Forse il caso non aveva fatto troppo 
rumore? Era per questo motivo? Era quindi considerato un caso di poco 
conto, di quelli che non davano lustro, di quelli dai quali magari non si 
ricavava nient’altro che seccature e impicci burocratici? O veniva ritenuto 
come un fenomeno di pura fantasia, come una fantasticheria che poteva 
trovare i crismi della verità e della credibilità soltanto nella celloria dei 
conturesi e dei miletoti, alla stessa stregua, tanto per portare un esempio, 
della famosa sudorazione del simulacro di santo Rocco avvenuta nel 
trentanove nella storica chiesa della Badia di Mileto, il cui presunto 
miracolo non era stato nemmeno ritenuto degno di considerazione da parte 
dello stesso vescovo, monsignor 

Paolo Alivera, o delle visioni e delle voci dell’aldilà con cui aveva 
cominciato a frequentarsi una cristianella ingenua come Natuzza Evolo di 
Melicrupi, che b stesso vescovo aveva scambiato addirittura per esiti di 
possessione diabolica e aveva osato sottoporre ripetutamente la ragazza a 
estenuanti esorcismi nella cattedrale? Oppure si trattava di un caso intricato, 
complesso, affrontando il quale rischiavano di restare con le corna rotte, e 
allora preferivano far finta di niente? E avessero voglia, i cilonari, a sperare. 
Nel circondario, dicevano, illudendosi, ci sono tante persone colte che 
possono risolverci il problema. A Mileto, a Monteleone abbiamo tanti 
funzionari, che cistanno a fare? Andiamo, sentiamo che dicono, come 
pensano di intervenire, parglia-mogli, lamentiamoci... Sennò quelli manco 
ci cacano davvero. E qualcuno ci andò, pure. Ma chi ci andò venne solo 
accolto come un trastulante che gli andava a rompere i santissimi; a quelli là 
gl’interessava soltanto l’ordine pubblico: vorreste per caso turbare la 
pubblica quiete per una fantasticheria che non sta né in cielo né in terra? Ma 
si vide mai una cosa simile? Fatto sta che nessuno si fece vivo, nessuno 
venne in rappresentanza dei signori governanti; né vennero inviati 
osservatori, palesi od occulti che fossero, né incaricati qualificati dei vari 
ministeri interessati al fenomeno, con la missione speciale di vedere, 
esaminare tutti gli aspetti della questione, di stendere una o più relazioni e 
di avanzare le prime proposte per un intervento immediato se non ancora 
per un attacco vero e proprio contro l’intruso. No. Niente di tutto questo. 


Avrebbero quanto meno potuto ordinare a Monteleone o anche alla stessa 
Mileto di incaricare un geologo o uno zoologo o, in mancanza, magari 
anche un veterinario, per fare le debite verifiche sul posto, come ascoltare i 
rumori del sottosuolo e determinarne le cause, analizzare i monterozzi di 
sterco e stabilirne l’esatta natura, procedere a eventuali ipotesi circa 
l’aspetto e le qualità dell’animale che era all’origine di tutto quello 
scompiglio. No, nessun inviato, nessun tecnico; manco un giornalista si fece 
vedere, neppure un redattorello di cronaca alle prime armi. E la gente? Il 
governo, le autorità, i capizzoni: quelli chi li vede, dicevano, se la passano 
bene loro, sono senza preoccupazioni e di noi se ne strafottono... Non 
tribolano come noialtri, qua, che stiamo col culo nudo in mezzo alle spine, 
ci lasciano a Dio e alla sorte. E che possiamo fare se quelli manco ci 
degnano della loro attenzione ... Si fece vedere qualcuno? Si presentò mai 
qualcuno? 

No, niente, nessuno: né allora né ora. Né per la prima apparizione né per 
la seconda. Ma, alla fine dei conti, come si poteva spiegare l’assoluto 
silenzio da cui era stata sommersa l’intera vicenda? Per quanto riguarda la 
prima, quella risalente al diciannove, si sarebbe potuta spiegare con la 
durata, tutto sommato, assai breve del fenomeno. Questo, infatti, si era 
esaurito immediatamente dopo il famoso descenso di donna Brandoria; il 
mostro si era addormentato e, con lui, si era pure addormentata la coscienza 
delle autorità, se mai circa quel punto era stata sveglia. Con tutto quello 
sterminio mondiale di morìa dovuto alla spagnola che c’era stato, non si 
poteva avere testa per preoccuparsi anche di un caso così lontano e così 
circoscritto come quello là. Tutto era finito nel nulla, o meglio nel sonno: 
dunque, era tornata la pace, la tranquillità, e i capizzoni locali avevano 
avuto la conferma che non di fenomeno reale si era trattato ma di pura 
stravaganza dei cristiani, di un avvenimento da non pigliare in nessuna 
considerazione. Non avevano ritenuto nemmeno di doverne informare i 
superiori, e si capisce allora perché nessuno si era fatto vedere a Contura. 
D’altra parte, ci era scappato il morto? No; solo qualche animale, 
specialmente di natura vaccina, lazzaria-to e spregiato. E allora? 

Allora, quindi, non ci fu né tempo né occasione per intervenire. E ora? 
Perché, anche ora, nessuno si faceva vivo? Non c’era di nuovo gente in 
agitazione? Non c’era quello scenufregio di vaccarizzi per tutte le pinnate 
dei piani tra Jòrii e Séllari, Mùtari, Fego e Papissa? Nemmeno questa volta 
il caso era degno di osservazione? Governativi, ministeriali, politici, sia 


centrali che locali, che facevano? E i tecnici, gli esperti, i giornalisti, i 
cronisti?... Eppure si trattava della replica di un fenomeno attestato appena 
qualche decennio avanti. E allora perché autorità civili, militari, religiose - 
anche religiose, perché il caso avrebbe potuto benissimo riguardare la loro 
sfera d’azione se era vero che quel mostro era stato, fra l’altro, pure 
presentato come l’Anticristo in persona - e poi anche studiosi, scienziati, 
giornalisti e osservatori vari non se ne preoccupavano manco questa volta? 
Anche stavolta la spiegazione c’era, e consisteva non tanto nell’assenza del 
desiderio di celebrità da parte di tutti i summenzionati funzionari, quanto 
piuttosto nel fatto che, come nel diciannove era stata la spagnola a 
distogliere la loro attenzione dal fenomeno, così anche adesso c’era 
qualcosa che la distraeva: ed era il caos di quei mesi, era il momento più 
cruciale, più critico della guerra, era il periodo peggiore, più preoccupante, 
quello che coincideva nientemeno che con l’invasione della Sigilia e con lo 
scapitozzamento del gran sultano nazionale e di tutti gli scagnozzi del 
seguito. In una situazione del genere, dunque, chi andava a interessarsi di 
un caso così tinto e per di più confinato in una zona dimenticata di 
provincia, arretrata pure magari, assopita in mezzo ai campi, che non 
rivestiva alcuna importanza né politica né economica né militare? Contura! 
Che cazzo significava questo nome? Chi l’aveva mai inteso? Che razza di 
paese era quello perché, con quel subisso di finimondo, col mondo che 
stava andando a scatafascio, si spostasse gente tanto importante da Roma, 0 
magari da Reggio o anche solo da Monteleone? E fu così che nessuno si 
fece vedere, né per la prima e né per la seconda apparizione del mostro. 

«Sentite a me», fece a questo punto il Mancino, che finallora aveva 
aperto la bocca solo una o due volte. «Che vi aspettate da quel poveraccio? 
È più disgraziato di noi. È amaro chi è nudo, ma più amaro chi è solo. E poi 
non è cosa sua; la questione riguarda solamente noialtri. E questo è quanto. 
Se ce la doveva risolvere un estraneo, fosse pure il vescovo, che bisogno 
c’era per noi di riunirci qua a cortiglio come tanti tatarozzi impupazzati? A 
perdere tempo?» 

Sempre scarso di parole, scarso pure di gesti, molto spesso perfino 
immobile, quando apriva le labbra lasciava cadere sentenze. Non c’era a 
Contura cristiano più essenziale e basato di lui. Certe volte anche troppo. 
Incignava a torcersi una sigaretta con la fusca a Contura e l’accendeva 
magari quando arrivava a Jòrii. Faceva tutto con lentezza e solennità, ma la 
cosa più spettacolosa era quando interveniva nel discorso, che allora pareva 


che parlasse una volta per tutte, per definitiva: una sola volta, era la sua 
regola, e poi niente più. Due parole dentro e mezza fuori, e troncava 
qualsiasi discussione. Cosa che stava succedendo anche ora, per cui l’idea 
di mandare l'ambasciata al vescovo passò a tutti di mente. 

Ma a quella proposta ne seguì un’altra. Anche questa, però, come quella 
dei pozzi o come quella dello scongiuro di Brandoria, aveva scarse 
probabilità di riuscita. Per non dire che poteva essere pure pericolosa. Si 
trattava di portare la benedizione fin sopra la costiera delle timpe di Joriello 
e dei Catàfari. Il benedicitore poteva essere o don Peppino Fata o don 
Rosario Scarfò, il parroco di Contura, chi se la sentiva dei due. I preti non 
mancavano; c’era pure il canonico, inteso Monsignore. Avrebbe dovuto 
essere una specie di esorcismo, fatto magari portando da Contura la statua 
di santo Nicola in processione solenne. Ma già facemmo una prova con 
commare Brandoria qua presente e non ci furono risultati, fecero alcuni. 
Che c’entra, Brandoria è Brandoria e santo Nicola è santo Nicola! Si può 
tentare. E la statua del santo chi ce la dà? Il vescovo o il parroco della 
cattedrale. Che, vogliamo ancora perdere altro tempo prezioso?, 
domandarono altri. O ci volete proprio conzare in cordovana? E, se proprio 
mentre siamo in processione, arrivano gli apparecchi americani e ci 
mitragliano? Le sentireste allora le risate dei pupi! Succederebbe un altro 
sedici giugnetto, ché quelli, di lassopra, ci potrebbero scambiare magari per 
militari in marcia o che stanno facendo manovre. Amari noi, allora: quelli ci 
scatascerebbero come niente, farebbero terra piana e assassinaggio. E che 
succederebbe, allora: che ci appizzeremmo la vita noialtri al posto di quel 
Pulicane rovesciato che diventò la rovina nostra? Ci dispiace tanto, ma 
questo suggerimento non vale un coccillo di miglio. È altro quello che ci 
vuole per quel matamoro lassotto. 

Andavano senza bussola e senza timone da una proposta all’altra. Come 
una veniva respinta, immediatamente c’era qualcuno che ne avanzava 
un’altra. Ogni testa formava codice, come aveva sentenziato l’ Africano. Si 
vedeva proprio che non avevano un’idea chiara, precisa - e, magari, chi ce 
l’aveva se ne stava per ora muto, aspettando il momento suo - che vagavano 
da uno scoglio all’altro, con una gran confusione in testa. Pareva che 
andavano avanti nella discussione e invece si trovavano sempre allo stesso 
punto, o ancora più indietro di prima, se possibile. Vecchie pensate che già 
erano state scartate tornavano a essere prese in considerazione: carte senza 
importanza, scartine che giocavano a farsi carichi. Come quella del pizzo, 


ad esempio; sarebbe a dire quella della mangiogna da offrirgli gratis, per cui 
ciascuno a turno doveva impegnarsi a sacrificare a quell’orcodrago una 
delle proprie bestie, doveva portargliela fin sulle crete e lasciargliela 
scannata lassopra. Una specie di tassa, insomma, peggio che il dazio 
comunale. Non dovevano lasciarlo digiuno manco per una sola giornata, 
sennò quello là, altro che andare lamiando come i cani, si gettava 
all’assassinaggio. Era l’unica, quella, per tenerlo abbacato: dargli pastura. 
Invece di continuare a macellare gli animali per venderli o per mangiarseli 
essi stessi, che così al minatòtaro venivano destinate solo le ossa senza 
carne e parte della viscerata, dovevano d’ora in avanti fare a risparmio e 
riservare a lui quelli che ancora gli restavano, e non solamente gli animali 
vaccini ma anche muli, asini, verri, senza contare il picciolame, tipo conigli, 
galline, papere, indiani e nìi. Su questo rimedio sorsero i contrasti più 
rumorosi e violenti della serata, tanto che ci fu il pericolo che quel consulto 
andasse a finire a mitto, se non addirittura a sciarra. Come infatti, in mezzo 
ai pupi paladini e ai pupicelli scagnozzari si formarono tre partiti 
ugualmente incozzati: quelli che non volevano sentir ragione, che erano 
contrari per principio, e basta; quelli che l’accettavano senza tante 
discussioni, e poi come veniva veniva; e quelli che né lo scartavano e 
manco l’accettavano alla cieca, anzi ci ricamavano sopra i loro pro e contro. 
Ché di argomenti ce n’erano tanti, e tanti erano pure gli ostacoli che si 
frapponevano, senza parlare poi dei rischi ai quali potevano andare 
incontro. Tanto per incominciare, prima di stabilire i turni, c’era la difficoltà 
di venire a conoscenza del bestiame rimasto, e poi c’era pure quell’altra, più 
scabrosa, oltre che di fare il censimento degli animali, di fare quello dei 
cilonari che si obbligavano alla tassa, a quella che era una vera e propria 
mazzetta, un pizzo da versare a quel malavitoso per comprarsi non tanto la 
tranquillità quanto la salvezza della propria vita. Ma la questione principale, 
gira e rigira, restava sempre quella: una volta esaurite le scorte, intanto che 
queli’Oga Magoga allamato di fame si abituava e si faceva pure goloso, che 
cosa sarebbe successo? Non avrebbe preteso di tenerli chissà per quanto 
tempo ancora sotto la sua schiavitù? Si accontentava di starsene senza 
quello scialìbio di mangiarizzo o esigeva altro in contraccambio? Usciva 
allo scoperto, quel camorrista di sgarro, o si sdiregnava mondo mondo? 
Oppure, come voleva donna Brandoria, si appapognava nel sonno più 
profondo in seno ai catàfari, nei recessi dei suoi catabissi? 


Manco a dirlo, don Sidorio era il capo di quelli che accoglievano la 
proposta. Solo che bisognava vedere se passava. Si rendeva conto che non 
era la soluzione giusta, ma in ogni modo poteva andare lo stesso. Certo, era 
un bel sacrificio tassarsi a rotazione per fargli avere una bestia macellata 
ogni sera: ma, del resto, anticamente non era così che si faceva quando 
perfino gli stessi greci, che erano quegli eroi invincibili che erano, 
dovevano anche loro abbassare la cresta e consegnargli anno per anno, 
alternativamente, la bellezza di sette giovanottelli e di sette verginelle? 
Certamente, non era sicuro che i conturesi si assoggettassero tanto 
volentieri a quell’imposizione: ché, a quella maniera, succedeva che in un 
paio di mesi gli animali sarebbero finiti del tutto, a parte il fatto che la 
maggior parte di essi già era stata macellata, e succedeva pure che, così 
facendo, venivano a pascere con le loro stesse mani la propria morte, a 
mantenere in vita il loro stesso micidiante, il loro boia, a prolungare la loro 
stessa agonia. L’aggiunta, insomma, era più del peso. Avrebbero accettato 
tutto questo? 

«E invece no», si oppose Rinardo. «Quando poi la riserva finisce, quello 
che fa? Ci ringrazia per essere stato pasciuto fino a quel momento e poi 
piglia e se ne va? E i cilonari che, senza gli animali, non possono più 
lavorare, che fanno, si sparano?... Parola mia, don Sidorio, non vorrei 
offendervi, dato che siete più anziano di me, ma uno che parla in modo così 
stralogico mi pare solo straportato di mente.» 

«Ma proprio perché è il più vecchio di tutti noialtri quaddentro», fece 
qualcuno a difesa di don Sidorio, «è un cristiano sapio, è un consigliatore 
scelto, sperto del mondo come è, e di tutte queste cose ne sa più di chiunque 
altro.» 

«Per la malogna santissima», s’infiammò Rinardo. «Apposta perché è il 
più vecchio è pure il più incazzonito, vi dico. Se vi porta certi ripari, è solo 
perché è fuori di testa, sollevato di cervello...» Don Rinardo, in figura di 
Malagigi, era incagnato nero; la sua capellatura, così ondulata che pareva 
arricciata col ferro, quando lui pigliava fuoco gli diventava tutta smannata, 
cadendogli cerri cerri sulla fronte. E di sotto ai cerri ritorti, gli occhi gli 
lampeggiavano, facendo a gara coi denti d’argento. «E ora basta con queste 
minchiate che andate dicendo... O si ragiona di cose serie, con criterio, 0 
sennò vi giuro e vi sacramento che mi levo e me ne vado.» Non si capiva se 
faceva sul serio, se cioè era veramente incazzato o lo faceva per scena, con 


l’intento di saggiare la volontà dei propri sostenitori, o magari di incanirli 
ancora di più a chiedere la condanna capitale di quel Galafrone saracino. 

«E voi andatevene», sbottò mastro Sidorio che si era legata al dito 
l’ingiuria del rivale e che, non fosse che si era assunta l’incombenza di 
difendere quel creatello di mostro, magari se ne sarebbe andato via sul 
serio, «che qua stiamo tutti meglio senza di voi.» 

*<Vi piacerebbe, non è vero?», gli fece Rinardo con una risatella 
canisca. «E allora resto. Ma mi rifiuto di ragionare a questa maniera. È da 
più di un’ora che siamo qua e che cosa concludemmo? Niente. Solo 
chiacchiere e tabacchiere di legno.» 

«E allora basta per davvero, facciamola finita, ché questa nient’altro che 
una farsa è», disse Sidorio per il quale la discussione poteva benissimo dirsi 
conclusa lì, pur di non arrivare mai al punto al quale egli si spagnava che 
prima o poi sarebbero arrivati. «Lasciamo stare le cose così come stanno. 
Vuoi dire che come ci capita ce la pigliamo. Altro da fare non c’è.» 

Furono le parole di mastro Sidorio ad appiedare la miccia. Successe un 
finimondo, uno sconquasso; parve che nella stanza fosse scoppiato un 
tonante, una bomba da tiro di giorno. Tutti facevano murriana. Non c’era 
nessuno dei totarelli presenti che non facesse gridate. 

«O cristiani miei!», esclamò per primo uno dei quattro frateli Solano, il 
pupo Guicciardo, aizzato forse e senza forse dalla Mortazza che, di sopra 
all’olivara, assonava la mala piega che aveva preso la discussione. «Ma vi 
rendete conto? Qua la gente muore di fame, c’è pericolo che quella 
malabestia scasa di lassotto e viene qua a fare sfracelli, magari ci scanna 
vivi tutti quanti, e noi qua stiamo ancora a ragionare se c’è o se non c’è, se 
può o non può andarsene ai cardoni, se ha o non ha l’anima e, per quanto 
quello ci sta consumando la vita, se gli dobbiamo servire in coppa lo sciale 
per tenerlo squietato e pure il festicchio per dargli compagnia... Ma vi pare 
cosa? Qua è altro che dobbiamo decidere, e chi ci sta può restare, mentre gli 
altri se ne possono pure andare... Qua non si tratta di fare questioni 
personali, ma di decidere della sorte nostra.» 

Si scannarozzava, aveva gli occhi fuori dalle orbite, e pestava i pugni sul 
tavolino, facendo cadere i bicchieri. Alle gridate del totarello Guicciardo si 
aggiunsero quelle di tutti gli altri. Non c’era nessuno che non si fosse levato 
allorditta per poter urlare e trinciare gesti per aria a comodo suo. Se la 
pigliavano con questo e con quello, minacciavano di andarsene, 
bestemmiavano. Ce l’avevano col paladino N amo di Baviera, in veste di 


Vincenzogustino inteso Mancino, che, indeciso e poco convinto, finora col 
suo scetticismo non aveva collaborato per niente, non era stato di nessuna 
utilità nel trovare una soluzione quale; con mastro Sidorio, in figura di 
Carlomagno, non più Bar-bafiorita ma totarello ormai rintronato e 
strafalario, vecchio babbione e cata-nanno incofinato, che, gli 
rinfacciavano, aveva lui la colpa e il torto di tutto: colpa per allora, a suo 
tempo, in quanto l’autore di tutta quella castellana di storie e di invenzioni 
era stato principalmente lui, e torto adesso perché non sapeva o non voleva 
trovare loro una via d’uscita, e anzi - cosa che li lasciava ammammaloccuti 
per lo stupore - aveva pigliato le difese del mostro biforme e di quell’altra 
langina di zingarellota che era la sorellastra sua quasi fossero le proprie 
carni; con il pupo Martino inteso di Colina, in veste e figura del nobile 
Guidone, che fino a ora non aveva fatto altro che traccheggiare pure lui, da 
una parte spaventando i cilonari con le camorrìe che il minno-tànnaro 
avrebbe potuto loro somministrare, e dall’altra volendo scomodare 
monsignor vescovo per trovargli la soluzione di quello che era un problema 
sostanzialmente ristretto a due o tre di loro; e poi anche, ma per finzione, ce 
l’avevano con mastro Rinardo, che nonostante tutte le sue promesse e 
intenzioni non aveva ancora potuto o voluto offrire un saggio della propria 
ingegnosità. Dopo aver baccagliato, paroliato e fatto murriana per almeno 
un quarto d’ora, facendo un celòmito che si sentiva fino dalla carrera, e 
dopo aver minacciato questo e quello, ci furono, al solito, quelli che 
riuscirono a calmarli e a farli ritornare un poco meno abbiliati, meno 
sragionanti. Si sedettero nuovamente al buffettino, presero in mano i 
bicchieri e brindarono reciprocamente alla propria salute. Ma ormai era 
chiaro che quelli che volevano una soluzione senza morticìinio non 
potevano più spuntarla; dopo quella ribellione, non si poteva ragionare 
d’altro che di assassinaggio, di quartiamento della bestia dragonale. La 
sentenza doveva essere capitale. 

«Qua», fece don Rinardo, «fino a mo parlammo di quel Pulicane alla 
riversa come se dovesse restare eternamente a carico nostro. A questo 
punto, visto e considerato che tutti i ripari che pensammo non sono altro 
che trovate senza costrutto, nient'altro che zuzuville in faccia a quel 
matamoro catastrofico, è altra la cosa che dobbiamo fare: o sdiregnarlo dal 
suo labirinto o cercare il modo e la maniera di ammazzarlo. Ma, 
ammazzarlo come? Sdiregnarlo come? A questo punto, è meglio se 
ricapitoliamo il discorso. C’è chi dice che occorre dargli la pastura e chi 


vuole invece pigliarlo per fame. Questo vuoi dire solo la gran confusione 
che abbiamo in testa. Così facendo, in una maniera o nell’altra quello 
rappresenta sempre un pericolo per tutti. Se continuiamo a somministrargli 
ancora mangianza, quello incarna, piglia gusto e, una volta esaurite le 
scorte, capace che reagisce sfuriando fuori dal carcere e portando 
scenufregio per ogni dove; se gliela neghiamo, è facile che resta ancora 
lassotto, come fece la prima volta, per risvegliarsi di nuovo quando gli gira, 
magari fra un anno o due, e allora siamo punto e daccapo. Ammazzarlo, 
invece, risolverebbe la questione definitivamente. Ditemi voi se mi sbaglio. 
Non solo ma, morto lui, se ne va a mitto pure quell’altra mar-fisa, sempre se 
è vera sorellastra sua, cosa del resto che non ci allarma tanto, per lo meno 
personalmente a me. A ogni modo, si piglierebbero due piccioni con una 
fava. Mi sbaglio, secondo voi?... Il punto più importante, quello basilare, 
ora, è decidere che cosa vogliamo fare. Ai mezzi e alla maniera ci pensiamo 
poi.» 

«Finalmente parlàstivo in domine», gli fecero i totarelli e i pupi scagnoz- 
zari. «Finalmente un ragionamento coi controcazzi. Chiaro, spannato, senza 
potercisi pigliare abbaglio, allo stesso modo di come il lunedì non è 
martedì. .. Quanto a tutti noi qua, e siamo la maggior parte, lo dicemmo già 
che la nostra intenzione è di allestire un piano per ammazzarlo, senza spina 
e senza osso. Se volete, possiamo pure contarci. Ma di qua non si scappa. 
Chi ci sta resta, chi no alza i ponti e se ne va. Mettiamoci, piuttosto, a 
ragionare di come possiamo fargli questo servizio. Voi ce l’avete l’idea?» 

Sembrava, anzi era fatta. Lo scopo era stato raggiunto. Solo pochi 
potevano ora mettersi a fare opposizione; ma che cosa avrebbero ricavato? 
La sentenza era di morte, e l’aveva decretata la maggioranza, senza manco 
bisogno di contarsi. Del resto, si sapeva fin dal principio che sarebbe andata 
a finire così. Contro quella sentenza, a don Sidorio le viscere gli si 
torcevano dentro. Il suo nemico, il suo rivale, a quel duello incignato anni e 
anni avanti, l’aveva avuta finalmente vinta. Guardava, avvilito, quel 
rapinazzo, quel dispotico, quel vero papasso che era arrivato al punto dove 
voleva lui e che per la contentezza della vittoria lasciava sprizzare in giro in 
giro lo sperluccichio dei denti d ‘azzaro. Ma non poteva e non voleva 
starsene muto, non se la sentiva di essere un sant’Alfio con la lingua 
scippata dai pagani. 

«A me non mi convince nessuno», fece. «Mai e poi mai posso accettare 
che quell’animalomo deve essere barbaramente ucciso, anche se sono 


sicuro che a quello là nessuno può mai dargli la morte. Lo dissi e lo ripeto 
che, quello, un essere immortale è e resta.» 

«Meglio per lui, allora, e anche per voi che gli fate l'avvocato difensore. 
Per noi, invece, quello non solo vulnerabile è ma pure mortale.» 

«Padronissimi di credere quello che volete. Solo, state attenti a non 
pestarvi il muso con le vostre stesse mani... L’uccise Tisseo? No, e allora 
neanche voi sarete capaci di farlo.» 

«È vero», gli rispose don Rinardo; «ma lui aveva solo la mazza ... Però, 
se per caso gli cadono di sopra tonnellate e tonnellate di bombe, che ne 
dite? O se qualcuno gli mette i candelotti?» 

«Ah, è questo che pensàstivo?», spiò mastro Sidorio che ancora non 
voleva arrendersi al suo avversario. Per quanto colpito da quella 
rivelazione, per quanto stupefatto, aveva ancora tanto spirito in corpo da 
fargli mangiare i gomiti a morsiconi a quel guerreggiatore cozzaluto. 
«Volete usare le mine, il tritolo, la dinamite?... Voglio vedere dove la 
pigliate. E le bombe, che fate, gliele sganciate voi stesso per caso, o avete 
agli ordini vostri qualche pilota inglese o americano?... Fòstivo sempre 
scherzere, questo lo sapevo; ma, parola mia, che potevate arrivare a tanto, a 
questa sbavaldosità, a fare ste sparate che non stanno manco nel credo, non 
lo pensavo mai e poi mai. .. Io non dico niente, ma una cosa voglio dirla lo 
stesso; e se pare che la dico a voi solo, vale però pure per gli altri. A questo 
punto, vista la piega che pigliò la discussione, voglio parlarvi chiaramente.» 

La sua intenzione era di manifestargli le ragioni per le quali era contrario 
a quella barbara uccisione come pure allo scasamento della sua creatura 
dalle timpe in cui stava rintanata. Erano principalmente tre, ma di queste 
soltanto le prime due erano quelle che egli poteva esporre in faccia a tutti, 
mentre la terza era solo un segreto suo e doveva tenerselo tutto per sé. Non 
poteva andare a rivelarlo a nessuno perché nessuno l’ avrebbe compreso. 

«Mala nostra pelle! Come ve lo posso dire? ...», incignò, con l’anima 
che gli era scesa sotto ai calcagni, tutto sconfidato, sicuro in partenza che 
stava parlando al vento. «Ci sarebbero motivi a bizzeffe per non fare quel 
dem-maggio sgomentoso che state architettando; ma io qua ora solamente 
due ve ne voglio spalesare. Il primo è che in quell’incrocio di cristiano e di 
animale taurino, per quanto contronatura, anche la natura deve fare il suo 
corso perché fu la stessa natura che lo volle così. Non si può forzare. la 
natura perché, anche se si tratta di un mostro che potrebbe sembrarci 
soprannaturale avendo attraversato secoli e secoli senza morire, tanto da 


parere immortale, e forse lo è, è pur sempre soggetto alle leggi della natura 
in quanto anche lui ha bisogno di mangiare, di respirare, di dormire, per 
quanto a modo suo, come pure di liberarsi la pancia, di svuotarsi la vesciga, 
di fare fottisterio... Per esempio, se gli manca ilmangiarizzo, o cade 
addormentato o si scatena di sottoterra. Perciò, per quanto la natura fece 
forse con lui confusione, è sempre un essere naturale, e tutta sta faccenda 
deve seguire il suo corso naturale, si deve concludere naturalmente, sarebbe 
a dire secondo natura, assecondando la natura e non facendole scenufregio 
come pare che volete farle. Se com mare Brandoria fosse stata capace di 
ritornare lassotto, di affrontarlo nuovamente e magari di convincerlo a 
sterrarsi di là, bene, questo sarebbe stato un modo onesto, franco, di 
affrontare quel terrificante avversario; ma siccome, giustamente, non se la 
sentì, e altro mezzo non abbiamo, l’unica è di lasciare fare a lui, ossia alla 
natura stessa, e di stare a vedere come si comporta. L’altro motivo, il 
secondo, è che non è giusto, non è legittimo subissare un essere così antico, 
mitologico perfino, una creatura tanto impressionante, fenomenale, un 
prodigio di natura che chissà quando mai se ne ripeterà un altro uguale; un 
personaggio così strabiliante, così eccezionale che è stato capace di passare 
da un continente all’altro, di vivere per tre o quattromila anni, come 
minimo, e di arrivare fino a noi... Sarebbe davvero un peccato senza 
assoluzione se se ne perdesse la razza... E poi, dico io, se per caso 
dovessimo riuscire a eliminarlo, a quali conseguenze non andremmo 
incontro? Ah, mortificazione di Abramo! Ma ci pensàstivo mai? La natura 
stessa farebbe ribellione, vedendosi ferita, si risentirebbe cercando vendetta 
dello spregio subito: chissà quali scatasci, quali rivolture impensabili stanno 
preparate, scritte nel destino di quello là, contro i suoi micidianti. .. Secondo 
me, quello là, in quanto personaggio miracoloso, in quanto portento 
naturale e soprannaturale, deve essere solo rispettato e salvaguardato; anzi, 
io dico che tutti noi dobbiamo essere contenti, per non dire orgogliosi di lui, 
perché siamo gli unici al mondo a essere a conoscenza di un segreto tanto 
fenomenale, di un fenomeno tanto portentoso. Pensate solamente a quando 
tutti lo verranno a sapere, scienziati, scrittori, gli stessi capizzoni che ci 
governano; pensate alla scienza e alla mitologia e a quanti progressi si 
farebbero in questi campi: non sarebbe un dannazzo, un dirròito magno se 
gli sottraessimo un soggetto tanto eccezionale, spettacoloso, unico?...» E 
poi, e poi ... E poi c’era pure l’altro motivo, il terzo, che avrebbe voluto ma 
non poteva rivelare loro perché non l’avrebbero né capito né accettato. E 


poi, e poi, avrebbe voluto spalmargli sul muso a tutti quanti erano laddentro 
e specialmente a quel carnetta di mastro Rinardo, e poi, e poi. .. c’era 
quell’altra ragione, quella sua personale, intima, che doveva tenersi chiusa 
nel petto, senza poterla mai svelare, ed era che lui non poteva tollerare in 
nessun modo o maniera che venisse a scomparire una creatura come quella 
che, volere o volare, alla fine dei conti, era stato lui a disseppellire dalla 
polvere antica dei libri, a risvegliare dal sonno dei secoli. Certo, non si 
trattava di un parto vero e proprio della sua fantasia, come a quelle primerìe 
la gente era andata dicendo, perché quello era un essere vivo e reale. E se 
anche non l’aveva creato lui originariamente, era vero però che in un certo 
senso era stato lui che aveva portato alla luce quella figura, e che aveva 
attribuito anche un nome, una facciume di toro e una corporatura di 
cristiano a che cosa?, a quei fenomeni strabilianti e terribili che i cilonari 
non avevano saputo smorfiare, cioè a dire a tutti quei rintroni e 
rimbombamenti che provenivano di sottoterra, a tutte quelle gridate 
laceranti che sentivano, a quegli enormi monterozzi di doppio sterco 
vaccino che comparivano mattina per mattina, dopo che le bestie morte 
erano state divorate di nottetempo, e per quanto si fossero sforzati non 
erano arrivati mai a trovare una spiegazione. Lui li aveva riconosciuti per 
ciò che erano veramente, per quello che significavano, e aveva spiegato loro 
tutta la storia di quell’essere mitologico. Insomma, se non ne era stato 
proprio il creatore, era stato lo scopritore del minatòtaro, ed era giusto 
allora che fosse geloso di lui. Era geloso dell’opera sua, della sua scoperta, 
si era quasi affezionato a quella creatura, e si risentiva tutto, gli si 
squagliavano le viscere all’idea che ora quelli là meditavano di comminargli 
la condanna a morte, di fargli la festa, quasi si trattasse di uno zicchinonni 
qualsiasi e non di quel tremendo, inaudito fenomeno, di quella divinità 
catactonia invulnerabile e invincibile che era. E se quelli la pensavano così, 
egli aveva il dovere di tentare il tutto e per tutto per salvario, per sottrarlo a 
quel malodestino. 

Di ipotesi e di rimedi ne aveva immaginati più di millanta in quei giorni, 
tanto che il cervello gli fumiava come una calcara, e le idee gli andavano e 
gli venivano più veloci di una navitta di telaio. Fra le tante idee che gli 
mulinavano in testa, aveva pure pensato, manco a dirlo, che se fossero 
vissuti in un’altra epoca ci sarebbero state tante altre possibilità, tanti mezzi 
diversi da quelli di oggi. Ci poteva essere, ad esempio, un negromante 
oppure un mago, come il grande Merlino o l’africano Atlante, o sennò 


anche uno di quei cavalieri erranti rinomati, oppure, perché no?, quello che 
era il suo idolo preferito, venerato, il nobile Astolfo, capacissimi tutti, o per 
arte di magariggi o per arte di cavalleria, di liberarli da quel malessere 
millenario senza arrivare all’estremo riparo di levargli la vita. Forse 
solamente col corno incantato di Astolfo, aveva pensato, quel Mandricardo 
avrebbe potuto sdiregnarsi di lassotto e andare a ricettarsi in qualche altro 
posto. Sarebbe stato bello, sì, proprio una gran bella cosa se ci fosse stato 
quel celebre duca inglese, se fosse potuto tornare, scendere in mezzo ai 
poveri cilonari e cirenei conturesi, per risolvere loro quell’imbroglio, per 
cacciarli da quegl’imbarazzi di stomaco. Certo, se fosse vissuto adesso quel 
campione, avrebbe saputo lui come trovare il sistema, con la grande dottrina 
sua, ché cristiano sapio e ragionatore, oltre che famoso e valoroso cavaliere, 
era. Ma, amariato Sidorio, sapeva che stava chiedendo una cosa 
impossibile. Si rendeva conto che le cose che lui desiderava non erano 
ormai cose dei nostri giorni, stante che, purtroppo, non erano più, quelli 
suoi, tempi di cavalleria errante e per questo doveva dar ragione a sua 
moglie, commare Maràngela, quando diceva che non uno Stolfo era lui ma 
uno Stolto; non erano più i tempi in cui potevano vivere eroi paladini del 
valore d’un Orlando, di un Ruggiero, di un Bovo, di una Brando-ria, di una 
Bradamante... E allora, se non sì trovavano personaggi di quella levatura, 
se non erano più tempi di grandi maghi e stregoni, occorreva far ricorso a 
altri espedienti, escogitare altri marchingegni. 

Sì, rifletteva afflitto afflitto, non era più il tempo di quei baroni e 
cavalieri. Quelli non tornavano più; e, se c’erano, se pareva che ce ne 
fossero ancora, era solo perché esistevano nei libri o perché erano celebrati 
e raffigurati nei pupi e rivivevano, a distanza di tanti secoli, soltanto perché 
venivano animati e rianimati nell’opra di Catania da grandi pupari come 
don Paolo e don Sebastiano Zappalà e da manianti tipo don Gaetano Crimi, 
don Giovanni Grasso e il celebre don Vito Cantone, o nell’opra di Messina 
da pupari della levatura di un don Giovanni e di una donna Caterina Bruno, 
che venivano a essere padre e figlia, e dal famosissimo don Peppino Grasso, 
o in quella palermitana da un valentissimo oprante quale era don Gaetano 
Greco, creatore dei pupi armati, e dal figlio don Achille, e quindi ancora da 
don Gaetano La Marca e da don Ciccio Sclafani; e da cento e cento altri 
ancora dell’opra di Trapani, di Marsala, di Acireale, di Portempedocle, di 
Caltagi-rone, di Agrigento e di Termini, come pure dagli opranti girovaghi, 
tipo un don Giovanni Meli o un don Genio Gulotta, che portavano per 


Sicilia e Calabria i loro pupicelli paladini. Solo pupi, tirati e ballati per 
mezzo di fili. Ma poteva un pupo, sia pure nelle fattezze del grande Astolfo, 
avere capacità di sconfiggere quel pezzo di matamoro in carne e ossa? 
Poteva, quel pupicello, suonare a scascione il corno fatato e ottenere in 
conseguenza di mettere in fuga quell’uomobestia, quel semianimale che 
aveva tutte le caratteristiche e i contrassegni per parere immortale? Solo un 
illuso, fresco come le rose, poteva farsi pigliare da un simile abbaglio... E 
allora? Allora niente. L’unica era trovare nuove strade, ingegniare nuovi 
trucchi, tentare altri sperimenti, altri rimedi per scasarlo dai suoi caforchi. 
Solo scasarlo, però, e nient'altro; sloggiarlo, sterrarlo di lassotto, oppure, se 
avevano fortuna, farlo quagliare nel sonno, farlo stare appapognato per 
secoli e secoli in casarra, così come aveva fatto prima di quest’ultimo 
risveglio; ma ammazzarlo, sessiniarlo no, mai, questo non era manco da 
pensare, era una cosa che gli avrebbe aperto una piaga di dolore inguaribile, 
non gli avrebbe dato più requie, ché sarebbe stato torturato per sempre, vita 
natural durante, dal risentimento, dalla puntura di quella malazione. 

«Don Sidorio», gli fecero per tutta risposta i totaruzzi micidiosi, 
«sarebbe meglio per voi se vi rassegnaste. Ormai così cadde la penna». 

Furono, queste, le parole meno spregiose che il povero Sidorio si dovette 
ingoiare dopo il discorso fatto a difesa del minatòtaro; ché per poco non si 
stava facendo la replica dello sciribàttito di poco prima. Gli risposero a 
male parole e lo sbeffeggiarono pure; i più rispettosi dicevano tra loro: con 
queste idee che ha, la farebbe la casa a palazzo! Oppure: questo qua, per le 
minchiate che va dicendo, dovrebbe parlare solo quando piscia il gallo. O 
ancora: parla solo per dare aria ai denti, e: parla solo perché ha la lingua 
nella bocca. E via dicendo. 

Il più era stato fatto. Ai cilonari, del resto, il risolvimento gli andava a 
genio. Anche perché toccati nei propri interessi - giacché chi ci scapitava, 
se dovevano mettersi a registro per quella tassa, erano loro - si schierarono 
con quelli che volevano la morte del nemico sottano. E come finiva finiva. 
Tanto, peggio di così non poteva andare. Quanto al modo e ai mezzi per 
realizzare l’impresa, si rimettevano alle decisioni di don Rinardo e 
compagnia. La cronghicella dei pupi paladini che erano in discordia con gli 
altri si era ridotta a commare Brandoria, al Mancino e, naturalmente, a don 
Sidorio. Ma la loro battaglia era perduta. Erano rassegnati. Aspettavano 
solo di vedere che cosa quel marpione di don Rinardo sarebbe stato capace 
di immaginare, di architettare per mettere in atto il suo proposito, dal 


momento che l’impresa era di quelle che si potevano definire mondiali. Non 
era cosa, perciò, di potersi allontanare di là. 

Nel frattempo era entrato Fritz, il cane di don Rinardo. Non ci fecero 
caso perché lo spinone si fece poco notare e andò a conzarsi in mezzo alle 
gambe del suo padrone, quasi sotto il tavolino. E anche se si mettevano a 
cura del cane, era lo stesso che niente perché non potevano proprio farci 
niente, che insieme con Fritz era entrata Madama Mortazza. Anzi, lo 
spinone era la gran Maddamma trucchigna sotto mentite spoglie, era lei in 
persona. Anche lei voleva essere presente alla seconda parte di quel 
vantamento. Aveva deciso di lasciare l’ antenna dell’olivara, avendo ventato 
la piega favorevole che ormai aveva pigliato il convegno, che era giunto 
alla resa dei conti, alla stretta finale, e voleva sostenerlo col suo influsso 
segreto, con la propria potenza ma-garica, magari avrebbe potuto 
trasmettere loro anche qualche suggerimento 0, se incontravano uno 
scoglio, ispirargli la maniera di aggirarlo. somma, voleva da una parte 
tenerli sotto controllo, che non gli venisse l’idea di rimangiarsi la decisione 
presa, e dall’altra suggestionarli con la propria presenza. Nessuno si mise 
accorto di questo gran personaggio, nemmeno donna Brandoria, in quanto il 
soprannaturale potere della grande Pupara li ammagliava, li teneva 
sottomessi. E ogni volta che Rinardo lo accarezzava, ogni volta che gli 
tirava i baffi gelati, la magaressa metamorfica entrava in comunicazione 
diretta con lui, gli dettava le proprie volontà, anche se quello specialista di 
mastrevolte non aveva bisogno di essere imbeccato. Ma lei era là, a portata 
di mano, e stava di guardia, orecchiando, spiando, accovacciata ai piedi dei 
totaruzzi, con un occhio chiuso e l’altro aperto, ma sempre vigile, sempre 
lesta a sorvegliare tutte le loro mosse. 

«Ma ce l’avete l’idea?», avevano chiesto i totarelli e i pupicelli a don 
Rinardo, come se non lo conoscessero. Figuriamoci se don Rinardo non 
aveva la sua idea! Ce l’aveva, eccome; era già bell’e pronta, e lui era pronto 
a spalmargliela sotto il naso quando volevano; ma preferiva continuare con 
lo stesso traccheggio col quale aveva condotto il consulto finallora. Voleva, 
insomma, appurare se avevano anche loro qualche idea prima di sbalordirli, 
di lasciarli addimisi con la genialità del proprio stratagemma. Voleva, alla 
chiusa di tutto, fare la scenamadre, anzi la sceneggiata finale. 

«Mettiamoci, piuttosto, a ragionare di come possiamo fargli questo 
servizio», avevano detto, e poi: «Voi ce l’avete l’idea?». 


Bene, era l’ora che quella domanda gliela facesse adesso lui a loro. 
Gliela fece e, per la verità, venne pure fuori qualche suggerimento, anche 
perché essi desideravano stare al gioco suo. Ormai Sidorio e donna 
Brandoria erano fuori questione. Era solo il geniazzo di Rinardo che 
governava l’andamento dell’adunanza. 

«Mettiamogli il tritolo», propose senza mezzi termini Siverio Parzéo 
inteso l’ Africano. 

L’Africano era un pezzazzo di cilonaro alto quasi due metri, capace di 
stare veramente nei panni del paladino Dudone della mazza. Era lontano 
parente di donna Antonuzza, la mia grassa nonna. Ai suoi tempi, era stato in 
Argentina insieme col Mancino, poi se ne era tornato con la moglie e una 
figlia, Anna Siverina, che però lui continuava ad annomare Annitta. Non 
cresceva a Contura, tranne forse che per calandrelle quali Palma Coriglia- 
no, Melina Palmieri intesa di commare Macrina e mia cugina Annitta 
Mentano intesa dei Volantini, non cresceva altra femminella che potesse 
stare a paraggio con lei. Longarina come il padre, flessuosa, superba, con 
due occhi ioculanti che sprizzavano lampi; l’arco affinato della bocca, 
quando si apriva a risatella, faceva fremere l’aria e risentire la terra. Una 
vera palma fiorita, alta e slanciata. Basta. Qualche mese prima, durante 
l’inverno, era accaduto un fatto che in seguito mi sarebbe tornato alla mente 
ogni volta che avessi incontrato lei o l’ Africano. Era successo che una sera, 
una di quelle serate che non si dimenticano più, eravamo soli in casa io, la 
nonna e mia sorella. Il portone era aperto: tanto, che cosa poteva venirci 
rubato? Tutti entravano senza bussare; al più, chiamavano da fuori, per 
avvisare. A quel tempo era così, tutto era più semplice. C’era fidanza. 
Dunque, entrò l’Africano, senza bussare. In tre lunghi passi percorse il 
corridoio, con un’aria orribile, torva; in viso, negli occhi serrati, aperti a 
feritoia, una calma glaciale, anzi letale. Si presentò come circondato da un 
nembo di tenebra. Una nebbia di sorda collera lo ricopriva. Stringeva i 
pugni. Dove si trovano?, spiò con una voce che macinava pietre. Dove 
stanno nascosti? Si fermò di fronte a noi. Nel vedere la figura del cugino e 
nel sentire quelle parole, donna Antonuzza restò come paralizzata. Io e la 
mia sorelluzza tramortimmo, indi fesi. Non ricevendo risposta, 1’ Africano 
ficcò una mano in tasca e l’istante appresso in quella mano comparve 
un’arma spaventosa. Non chiese permesso, si mise a girare per le stanze, 
l’una dopo l’altra, sempre col revolver in mano. Avanti a lui procedeva, 
ballando, la morte. Ombre inquiete gli passavano nelle pupille cupe, 


determinate. Noi lo rismiravamo con gli occhi spalancati, senza capire. 
Ispezionati tutti gli angoli di casa, aperti l’armadio e gli stipi, ritornò da noi. 
La sua calma era statuaria, ma il viso prometteva temporali. L’arma era 
stata riposta. Annitta se ne scappò di casa, disse, e scappò con uno dei vostri 
nipoti, Murizio, inteso di Massaranna. Se li prendo, li ammazzo. 
Regolatevi, casomai li vedete. Poi se ne andò, gigantesco, avvolto nella 
propria ira, senza nemmeno accorgersi che nel nostro cuore aveva ucciso la 
nocentezza della vita e la fidanza nel destino di questa terra. L’incubo 
terminò con la visione di quelle sue mani inutili che gli penzolavano ai 
fianchi. Restammo in silenzio. Si sentivano solo i grilli, nell’orto. Parve che 
passassero secoli, ma né io né Teresinella riuscivamo a muoverci. Poi 
l’incantamento si spezzò e scoppiammo a piangere. Dopo tre giorni, 
Siverina e Murizio si rifecero vivi, e, quindi, si sposarono. Dio santo, non 
so ancora se quella sera il vendicatore, casomai li avesse scoperti, avrebbe 
spedito la saetta della pallottola direttamente in fronte alla sua Annitta e 
pure a mio cugino Murizio ... Da allora in poi, Africano mi ispirò sempre 
uno spavento di gelo, e invece Si-verina e Murizio affezione, tenerezza e 
invidia dell’ amorosanza che li teneva legati l’uno all’altra. 

«Il tritolo? Volete dire i candelotti?», gli spiarono, come non avessero 
inteso bene. 

«Sì», confermò l’Africano. «Occorre, secondo me, minare con la 
dinamite le timpe della costera. I candelotti, veramente, non è tanto facile 
procurarseli, ma il tritolo e la balestite sì. Basta andare al campo, 
all’areoporto di Monteleone, e là si possono trovare proiettili e pallottole di 
mitraglia a volontà e di tutti i calibri, perfino bombe a mano e pure qualche 
spezzone, quanti uno ne vuole. Tutti vanno là e fanno razzia di quello che 
trovano, ché c’è il bene di Dio, il campo è stato abbandonato dagli avieri; e 
la gente si sta portando via tutto, tubi, eliche, pezzi di motore, cuscinetti, 
bidoni d’olio, taniche di benzina ... Correggetemi se sbaglio. C’è tanta 
munizione che possiamo riempire di mine tutte le terre a partire dalla Badia 
fino a Joriello e ai Catàfari. Basta preparare le cariche, accendere le micce e 
spararle.» 

Ma quella proposta lasciò tutti indifferenti: non c’era nessuno che non 
vedesse la difficoltà di poter realizzare quel piano, che tra l’altro poi era 
pericoloso, era estremamente rischioso. In primo luogo, chi se la sentiva 
d’imbarcarsi in una simile impresa? Chi glielo diceva a loro che, al campo, 
mentre cercavano qua e là in mezzo ai rottami, non gli scoppiava uno 


spezzone tra le mani, come era successo già a tanti figli di mamma? C'era 
poi da considerare anche che, per fare quel lavoro, ci occorreva un esercito 
di cilonari che andassero e venissero in continuazione dal campo, sempre 
sotto la mira degli apparecchi nemici, e poi si mettessero tra le timpe a 
scavare le buche, a piazzare gli esplosivi, i fili, le micce, i detonatori... Era 
veramente impossibile, troppo superiore alle capacità loro. E tutto il tempo 
che ci voleva? Quando l’avrebbero finito di sbrigare, un tale servizio?... 
Senza contare, inoltre, il fatto che la costiera di Jòrii e dei Catàfari era tanto 
ampia che ci voleva la fabbrica del tritolo, altro che quello che potevano 
arraffare al campo. E poi, ancora, chi era in grado di sapere in quale delle 
gallerie del labirinto quel caifasso di bestia infera se ne stava incaforchiato, 
per essere sicuri di centrarlo? Certo, così facendo, potevano solo stare sicuri 
che qualche passaggio sottano, qualche cunicolo poteva essere 
scoperchiato, poteva essere sfondato, ma dopo che sarebbe successo? Chi si 
sarebbe armato di tanto coraggio da scendere ad affrontare personalmente 
quel satanasso? Neppure don Rinardo con tutti i sette spiriti suoi; manco se 
gli allissava Fritz e tutta la canatteria sua... No, non era proprio quello il 
rimedio che poteva salvarli da quel pezzo di malacarne. E allora? 

«Allora», fece sopo sopo Rinardo che, pozzofondo com'era, si divertiva 
a stuzzicarli, si scialava con quel giocarello consistente nello sprovarli, 
prima, e di starsene poi a sentire le stravaganze che uscivano loro di bocca, 
mentre lui si tirava indietro, se ne stava nascosto dietro le quinte a vedere 
quello che succedeva; «allora, qua si deve ingegniare un tranello, bisogna 
armare un trucco, inscenare un numero nuovo, mai sperimentato prima. Ma 
il marchingegno che combiniamo deve essere di quelli che non lasciano 
scampo, ché non possiamo correre il rischio di fare le cose smezzate, 
oppure di fere cilecca; anzi, quello che facciamo deve essere sicuro come la 
morte, sicuro e definitivo, decisivo, in una parola... Come, per esempio, 
una sceneggiata, e poi vediamo quale, un’operazione capace di attirare gli 
apparecchi nemici di passaggio e di spingerli a fare un bombardamento 
proprio lassopra, e proprio sul punto che vogliamo noi. ..» 

«SÌ, una specie di tirassegno», propose, pieno di accaloramento, uno dei 
quattro totaruzzi Soiano, il quale tagliò la parola in bocca a mastro Rinardo, 
ricreato per il fatto che finalmente a quel sofìstico gli si stava mettendo in 
moto il centìmolo, quasi che il fosforo di quella mente ingegnosa stesse alla 
fine dei conti per pigliare fuoco... «Quello che si deve fare è semplice: 
dipingere un cerchio bianco, grandissimo, con un punto rosso nel mezzo, 


proprio come nel tirassegno, in modo da invitarli a centrare quel punto. Io 
dico che quelli ci stanno. Per loro sarebbe solo un giochetto. E se scaricano 
tutta la potenza di fuoco che si portano appresso direttamente sopra a quel 
punto, che bisogno abbiamo più di andare a procurarci il tritolo? Quelli il 
lavoretto ce lo fanno gratis, e capace che ci ringraziano pure perché gli 
procurammo questo divertimento. Il punto rosso glielo tracciamo noi dove 
dev'essere. E con questo sistema siamo sicuri che non sbagliano.» 

«E tutta la pittura che ci vuole?», gli spiarono. «Come si fa?... Una 
parola è la Tosca!» 

«Si va all’emporio del Malfitano, a Mileto. Là c’è tutta la vernice che ci 
OCCOTTE.» 

«No, quella non può bastare mai», obiettarono. «Si potrebbe invece 
provare con la calce.» 

«E dove possiamo trovarla, con la carestia di mastri fabbricatori e di 
muratori che c’è, che nessuno fabbrica più case, anzi le meglio maestranze 
se ne partirono per l’Africa Orientale, a costruire là le case e le strade, e 
tanti manco tornarono più indietro per la malaria e le malattie... È, poi, 
dove sarebbero le fornaci, dove le calcare?» 

E, allora, che vernice e vernice, che calce e calce. Ci sarebbe voluta, 
oltretutto, e manco bastava, tutta la vernice o tutta la calce che si fabbricava 
in Calabria e pure in Sigilia e nelle isole. Ci sarebbero voluti, inoltre, 
migliaia di secchi e di pennelli, e poi ancora una volta un finimondo di 
cristiani per fare quel lavoro, che andava fatto di giorno e, di conseguenza, 
sempre sotto il possibile tiro degli apparecchi nemici; e poi tutto il tempo 
che ci impiegavano, senza contare che dovevano lavorare con quella bestia 
dragonale, con quel mastro Coculante tranganelloso di sotto ai loro stessi 
piedi?... No, nemmeno quella era una idea giusta, non era una trovata facile 
da realizzare, nessuno se la sentiva di esporsi a un rischio simile. Perciò, 
manco a pensarlo. 

Il colpo di grazia a tutte quelle velleità e risoluzioni strampalate glielo 
diede donna Brandoria, che spalmò ancora una volta la sua verità: 

«È inutile che andate escogitando marchingegni e tranellerie. Quello non 
si lascia ingannare da nessuno, figuriamoci da quattro teste vacantine come 
le vostre. Dovete sapere, e già ve Io dissi mo innanzi, che quello è 
invincibile, mettetevelo in testa una volta per tutte, invincibile e 
inafferrabile, e non ce la potete fare mai e poi mai né ad ammazzarlo voi 
stessi né a farlo ammazzare da qualchedun altro... È Lucifero in persona, è 


l’Anticristo incarnato, e guai, guai a chi si azzarda a toccarlo. È poi, già vi 
avvertii l’altra volta, il labirinto non è il posto che credete voi, allogato sotto 
le timpe; no, quello è come l’inferno vero e proprio, che si sa che c’è ma 
non dov'è. È in tutti i posti, ma in nessuno in particolare; e siccome non si 
può sapere dov’è, nemmeno si può pensare di attaccarlo e distruggerlo.» 

O donna Brandoria, avrebbero voluto risponderle. Sempre con questa 
storia ve ne venite. Voi continuate a dire che si tratta di un posto 
immateriale, come fosse fatto solo di aria per non dire di spirito, ma intanto 
Io sconquasso che quel capocìfaro fa sottoterra Io sentiamo noi, proprio 
sotto al tafanario nostro ... Il fracasso e la ballàfia che ci fa il suolo di sotto 
ai piedi sono cose reali, non siamo noi che ce li immaginiamo... Ma non 
aprirono bocca. Erano stanchi di quella storia. Non sentivano più manco 
gana di battagliare. 

Sotto quella draunara di malavvisi, i pupicelli e i totaruzzi, paladini e ci- 
Ionari, si volsero allora tutti verso don Rinardo come per ricevere lustro e 
coraggio da lui, perché a quel punto là solo lui gli restava, quel Malagigi, 
quell’oracolo unico e solo dal quale poteva venire la soluzione di tutto. 

Ormai tutto ciò che c’era da dire e da considerare era stato detto e 
considerato, e via via che procedevano nella discussione pareva che invece 
di fare passi avanti li facessero all’indietro e che si trovassero sempre al 
punto di partenza. Non c’era modo d’imbroccare la proposta giusta: come 
ne veniva avanzata una, viato viato c’era già chi le trovava il difetto. Erano 
arrivati così al punto che non sapevano più cosa immaginare, non avevano 
più idee, non gli veniva in testa nessun provvedimento adeguato, decisivo, 
come aveva detto don Rinardo; insomma, erano proprio stanchi e nauseati 
di tutte le parole che avevano fatto finallora senza approdare a niente di 
concreto. Ma, allo stesso tempo, per quanto si sentissero scorati, per quanto 
fossero sviliti, sconfidati, tuttavia assonavano aria aria che c’era qualcosa 
che stava venendo incontro alle loro aspettative, quasi presentissero che la 
soluzione era in pizzo a arrivare, che finalmente quel consigliere e 
marranchino scaltri-gno di don Rinardo un piano d’azione ce l’aveva 
veramente, e doveva avercelo per forza, sennò non li avrebbe convocati a 
quel vantamento solenne, a quel gran consesso di menti magnògnare, a 
quell’adunamento di genioni incomparabili... Per questo restarono ancora 
là, anche dopo le parole che non ammettevano repliche pronunciate da 
Brandoria; caso contrario, se non ci fosse stato lui là, si sarebbero levati con 
la coda in mezzo alle gambe e si sarebbero nascosti sottoterra per lo scorno, 


quasi che per loro aver preso parte a quel raduno di tatarozzi siderei avesse 
voluto significare solo disonore magno, tale da farli restare svergognati per 
sempre. 

Come infatti, proprio per venire incontro alle loro attese, Rinardo fece 
l’atto di voler pigliare di nuovo la parola. Nella facciume annigrita, sotto ai 
cerri ondeggianti che gli cadevano di qua e di là sulla fronte, gli occhi gli 
lampeggiavano, e lampeggiava no, in controluce, pure i sette denti 
incapsulati; e l’azzaro delle capsule gli trasformava le parole che gli 
uscivano di bocca, parevano fatte dello stesso metallo. Ma continuava a 
scapricciarsi, a sfessiar-sela col suo dire e non dire, a traccheggiarsi con le 
mezze parole, con le frasi lasciate a metà. Pareva che si puliciasse, che 
desiderasse essere incitato a esprimere per intero il proprio pensiero, come 
se sì tenesse o si trattenesse. 

«Se non siamo capaci noi», fece con aria di mistero appoggiata a una 
sfumatura di zannella nel tono della voce, come se lui vedesse lontano, oltre 
i piccoli orizzonti dei loro intelletti, là dove la loro vista non poteva 
arrivare, come se lui sapesse ma non volesse dire, per tenerli sulla corda 
sino alla fine; «se non siamo capaci noi, dobbiamo lasciarlo fare ad altri. 
Ma questo non vuoi dire», si affrettò ad aggiungere, «che noi dobbiamo 
restarcene con le mani in mano. Pure noi dobbiamo fare la nostra parte.» 

«Lascia rio fare ad altri? Che cosa intendete dire?», gli domandarono, 
pretesero spiegazioni. «E a chi, casomai? A chi gli possiamo 
commissionare un lavoretto del genere?» 

«Agli americani», disse Rinardo, assoluto, perentorio, conciso. «Agli 
americani e agli inglesi» 

«Americani? Inglesi? Ma come?» 

I totarelli erano disorientati: «State forse pensando ancora a un attacco di 
apparecchi? Ma se questo lo proponemmo noi cinque minuti fa e voi non 
l’accettàstivo!». 

«Certo che non l’accettai. Una cosa è dire facciamo questo e quest'altro, 
e un’altra è spiegare come vogliamo e possiamo farlo. La maniera di 
portarlo a fine, questo è ciò che più conta. Che cosa venne fuori circa questa 
maniera? Venne fuori solo che si doveva dipingere un tirassegno...» 

«E allora spiegatecelo voi, don Rinardo, come e che cosa dobbiamo fare, 
che è più di un’ora che stiamo col culo sulle spine.» 

Nel palmento si creò un silenzio di attesa. Si capiva, finalmente, era 
nell’aria che di lì a poco ci sarebbe stata la rivelazione prodigiosa del gran 


progetto architettato da Rinardo. I pupi paladini fremevano, percepivano 
che erano arrivati finalmente, dopo tante parole, al dunque. Pure don 
Sidorio assonava quell’idea che covava, addensata, dentro la stanza, che 
incombeva, imperiosa, sopra le loro teste. Tra non molto gli sarebbe loro 
caduta di sopra; tra non molto sarebbe piombata sopra di lui pesante come 
una condanna, tagliente sul suo collo come una mannaia. Non siamo più 
cristiani, pensò angosciato; siamo già ombre, anzi malombre. Questa è la 
fine nostra. Mala nostra pelle!... Con una lacerante trafittura di strazio, 
avvertì di nuovo tutta la profondità della sua solitudine, ventò torno torno 
alla propria persona la stessa sulità che aveva ventato quella mattina nel 
sogno intorno alla figura sfrabile e spagnatizza del mostro. Si sentì girare la 
testa, gli parve di vacillare, di cadere per terra. Si riprese a fatica, ma 
davanti agli occhi continuava a danzargli la sagoma tribolante della sua 
creatura come in una dilatazione del sogno, e gli parve di rivederla ancora, 
quella bestia ferina che, solitaria, rassegnata, arretrava tutta mortigna di 
fronte al suo nemico di sempre che le era apparso davanti nelle vesti del 
nuovo avversario, quel RinardoTisseo che già gli aveva decretato la morte, 
e arretrava testiando, leccandosi tutta per presentarsi lustra lustra al 
malopasso. Che potevano più fare? Niente, nessuno dei due. Aspettare 
rassegnatamente, e basta. E, come gli altri totarelli presenti, anche lui 
appuntò gli occhi su Rinardo, ansioso di venire a sapere ciò che il fosforo di 
quel Malagigi-Tisseo era stato capace di escogitare; e se ne stava con gli 
occhi sbarrati come uno che fosse in pizzo a sbirciare la sua stessa morte. 

Intanto, quello aveva ripigliato a parlare. 

«Quante volte dicéstivo: quant’era meglio se cadevano le bombe sopra a 
quelle timpe, che ci avrebbero pensato quelle a cacciarci da questi impicci? 
E quante altre volte: solamente quelli là, gli alleati, ci potrebbero salvare 
con le bombazze loro?... Ma la vostra conclusione, giustamente, fu sempre 
e solo una: che cosa debbono andare a bombardare lassopra? Scalasci, 
catacre-te, ripate deserte?... Ecco, questa è la domanda giusta: che cosa 
dovrebbero bombardare su quelle pendine? Io me la feci pure, migliaia e 
migliaia di volte, finche non trovai la risposta. Per la malogna!, mi dissi; 
cazzo, cazzo e poi ancora cazzo! Ecco chi ce lo può risolvere veramente il 
problema... Quelli là, gli alleati! Loro, sì, gli americani. .. Solo che siamo 
noi a doverli condurre là, e ce li dobbiamo portare lisci lisci, delicatamente 
come sopra a una guantiera d’argento; li dobbiamo attirare lassopra, li 
dobbiamo scortare, gli dobbiamo mettere un’esca veramente allettante, 


leccardosa, a quei pescicani, altro che tirassegno dipinto... E dobbiamo fare 
in modo che quelli, una volta che si trovano lassopra, non si limitano a 
scacazziare due o tre spezzoni soltanto, ma si vedono costretti a rovesciare 
un subisso di bombazze, del calibro più grosso che si portano appresso.» 

Fra arrivato al caracò con le idee perfettamente chiare - ora se ne 
accorgevano - poiché lucido di mente e ragionatore sapio era, tale che non 
aveva l’uguale, eccettuato forse il solo Sidorio ai tempicelli suoi. E se era 
arrivato là con un piano già preparato, rifinito e definito in ogni particolare, 
era perché le notti e i giorni avanti si era mangiato il sensorio: altro che 
improvvisazione, altro che proposta scaturita al momento, o forse dovuta al 
caso o magari anche al suggerimento dei pupicelli presenti! Non solo, ché le 
decisioni che pigliava erano spicciative, senza mezzi termini; erano 
rasoiate, erano lampi. Come quella volta, tanto per fare un esempio, quando 
per far entrare un morto dentro al tambuto che si era rivelato troppo corto - 
il tambuto l’aveva venduto lui - si fece chiudere da solo a solo col cadavere 
nella camera in cui era stato armato il catafalco. Cacciò tutti i parenti e restò 
solo col morto. Gli spezzò con due colpi d’ascia le cannelle e gli accorciò la 
lunghezza delle gambe, e dopo qualche minuto presentò ai familiari il 
morto bell’e ligi-strato dentro la cassa che pareva un figurino, un pupicello 
nella scatola sua. Ecco, questo era don Rinardo, e le soluzioni che pigliava 
erano così, drastiche, perentorie, non lasciavano spazio a rimostranze. Con 
quel settoro non si scherzava davvero. 

«Gli dobbiamo preparare un marchingegno così matematico, così 
scientifico ma nello stesso tempo così naturale che quelli che stanno dentro 
agli aeroplani, ricognitori, cacciabombardieri o fortezze volanti che siano, 
lo scambiano per vero. Non possiamo permetterci il lusso di sbagliare. 
Dobbiamo attirarli come i moschitti col miele. Solo le loro bombazze 
possono farci il servizio che vogliamo noi, e il servizio che vogliamo noi è 
uno sdirupamento generale, uno scatascio della costiera che deve essere 
messa tutta sottosopra, rivoltata con le viscere per aria. Del resto, basta 
pensare a quello che fecero al campo d’aviazione, non tanto a Carasace o a 
Contura, ché là solo di bombicelle e spezzoni incendiari si trattò; ma le 
bombazze aprono crateri di vulcano, creano voragini spaventose, e soltanto 
quelle sono capaci di smantellare le caverne, i passaggi e i cunicoli delle 
tane dove se ne sta ammasonato quell’animalone di Pulicane, e li fanno 
sconquassare con lui lassotto. Solo che bisogna trovare il modo e i mezzi, e 
questi siamo noi che dobbiamo allestirli, con la capacità nostra, per 


richiamare la loro attenzione sopra a quegli sdirupi, che chissà quante volte 
passarono e spassarono da quelle parti a cominciare dal sedici giugnetto ma 
senza sentire mai la necessità di bombardare o di mitragliare perché non 
c’era motivo. E il modo c’è. Il motivo pure, e noi glieli sppalmiamo in mano, 
a musica, magari cantando e suonando... Come e perché furono pigliate di 
mira Carasace e le altre località provinche? Questo lo sapete tutti: perché 
quel giorno gli aviatori dei caccia americani restarono ingannati, cioè 
pigliarono l’asso per figura. E si sbagliarono proprio perché pigliarono a 
scangio i carri degli sfollati, che a loro, stando di lassopra e a quella 
velocità, parvero camion tedeschi; e pigliarono pure a scangio i cristiani che 
scappavano, che gli dovettero sembrare truppe di germanesi in movimento, 
magari in zona d’operazioni. Si tratta, allora, che dobbiamo ripetere 
l’inganno.» 

«Come, ripetere lo stesso inganno?», gli spiarono i pupicelli, che non 
avevano capito l’intenzione di Rinardo ed erano rimasti interrogativi. 
«Vole-tedire che dobbiamo per caso metterci volontariamente sotto il loro 
tiro?» 

«Ma che cosa capìstivo? Lo dobbiamo ripetere nel senso che si tratta 
solo d’ingannare gli aviatori. Quello che a Carasace successe in modo 
scasuale, qua deve invece succedere perché voluto da noi, fatto di 
proposito, combinato appositamente.» 

«E com’è che lo possiamo fare?» 

«Quando uno è faglio o ha in mano solo scartine, che cosa fa per sviare 
gli avversari? Gli fa credere di avere carichi e figure; gli fa cioè vedere 
quello che non c’è. Ché, altrimenti, è facile, carta viene e giocatore si vanta. 
Il vero giocatore si mette alla prova quando non ha niente in mano. Solo 
allora dimostra la vera abilità sua, fa valere tutta la sua inventiva, la sua 
vizzarìa, se ce l’ha. Se invece è l’avversario vostro che ha in mano i carichi 
grossi, da undici, e voi sapete che li ha tutti lui, allora che fate? L’unica è di 
dare un calcio a una gamba del buffettino e mandare a stra fottere carte, 
buffettino e giocatori. .. Ma il vero valore si vede soprattutto in guerra, altro 
che alle carte. Dovete sapere che ci furono grandi esempi di trappoleria 
militare perfino nell’antichità, ed ebbero grande successo, come quella di 
Ulisse, per esempio, che fece costruire un cavallo tutto di legno per entrare 
di nottetempo, a umma a umma, nella città che gli resisteva da dieci anni e 
non si voleva arrendere; e con quella tarantina la fece finalmente patta sia 
con la città che con la guerra. E Ulisse era un contemporareo del 


minatòtaro, non dimenticatelo, un grande marpione, un vero traffino... E, 
allora, situazione: quello, per parte sua, inventò il cavallo di legno, e noi per 
parte nostra inventiamo una batteria antiaerea con un piccolo campo 
militare annesso, completo di tutto, una vera e propria postazione, perché, 
se andiamo a guardare a fondo, anche la nostra una guerra è. Del resto, lo 
fece pure Mussolini, o no?, in Sigiglia, nei paraggi di Gela. Li sentìstivo 
mai nominare i cannoni finti, di legno, che dovevano sparare delle fumate 
per attirare il fuoco nemico? La stessa cosa è quella che dobbiamo fare 
noialtri, né più e né meno. Una postazione antia-rerea tutta finta. Si possono 
portare lassopra, a metà costiera, tra Joriello e i Catàfari, quattro o cinque 
carri addobbati con frasche per far intendere che si tratta di camion o di 
carrarmati mimetizzati, e sistemarli ognuno con un palo puntato contro il 
cielo per dare l’impressione che sono dei cannoncini. Insomma tutto deve 
essere concertato in maniera che chi guarda dall’alto deve avere la 
sensazione di avvistare una vera e propria batteria antiaerea in stato di 
allerta. Per maggiore certezza, possiamo pure accendere qualche focarello 
in giro in giro, qua e là in mezzo a quel petròmito, in modo da far pensare 
che lassopra c’è un plotone o una pattuglia attendata che sta preparandosi il 
mangiare con le cucine da campo; e, infine, la cosa più genuina che 
potrebbe traggirarli all’intutto senza faglio: proprio sul punto esatto dove 
vogliamo che cadano le bombe, dobbiamo armare due o tre tendicel-le, non 
troppo mimetizzate, in modo che possano essere scambiate per un campo 
provvisorio di base alle squadre dell’antiaerea.» 

All’anima di Rinardo, come l’aveva ingegniata bene! Che trovata 
fenomenale, e che portento di cristiano, un vero mago avventoso, un 
Malagigi in persona; e come gli funzionava a perfezione quell’animolo di 
mente! Un vero sbrilluccichio d’ingegnosità, uno scascio d’inventiva, di 
immaginazione geniale. Loro, a quello stratagemma non ci sarebbero 
arrivati mai. Erano pieni di ammirazione, ed erano pure contenti di essersi 
fidati di quel consigliatore speculante e sapienzoso; non si erano sbagliati 
sapendo che, dopo don Sidorio, era l’unico a poterli condurre in piano. E 
stavolta aveva veramente superato ogni loro attesa. Ma il piano di Rinardo 
conservava ancora troppi lati oscuri per il loro senzio, e perciò avevano 
bisogno di ulteriori spiegazioni. L’idea generale era perfetta, difettavano 
solo i particolari. Cominciarono a fargli domande. 

«E i soldati dove li pigliamo?», gli spiarono tanto per cominciare, un po- 
chicello allarmati, come si spagnassero che dovevano mettersi loro a quella 


finta postazione per farla sembrare più naturale. 

«Ora vi spiego come si fa», rispose Rinardo. «| soldati ci vogliono, 
eccome. Ma anche a questo pensai. Ci sono gli spaventapasseri, no? Chissà 
quanti ne tenete stipati nelle pinnate. Basta rivestirli. Le divise ce le 
possono trovare le cilonare e le rimite: con tanti militarelli che passano e 
spassano ogni giorno per queste terre se ne possono recuperare a uffa, più di 
quelle che ci servono. Una volta pronti, sistemiamo i falsi soldatelli torno 
torno ai pezzi della batteria, capopezzo e serventi.» 

«E a proposito delle batterie... Come facciamo a costruirle? E, poi, basta 
una sola o ce ne vogliono di più?» 

«Una, secondo me, dovrebbe essere più che sufficiente. Come facciamo 
sennò a approntare tanti cannoni e a mettere insieme tutti i soldati che 
sarebbero necessari? Quattro pezzi bastano. Li piazziamo belli distanti tra 
loro, come i famosi cannoni finti di Mussolini. Solo che a quelli là le navi 
americane, sbarcando, non li degnarono manco d’un colpo, non li cacarono 
per niente, mentre questi nostri qua debbono funzionare per forza, ve lo 
dico io. E se fino a mo coi loro apparecchi passarono di lassopra senza 
nemmeno una sventagliata di mitragliatrice, ora, quando si trovano di fronte 
ai cannoni che gli prepariamo noi, una bella batteria sana sana spuntata 
come per incanto dalla sera alla mattina, a quelli gli deve fare un tale effetto 
che ritornano con un arsenale completo. Non ve ne incaricate, lasciate fare a 
me. Io sono arruolato nell’artiglieria, lavoro nell’officina dell’esercito, 
perciò di queste cose me ne intendo. Come li approntiamo, volete sapere. 
Facile, con ruote di carro e vecchie travi di covertura. A questo punto ci 
penso io, bastano una serra e un’ascia; però mi debbono pure aiutare mastro 
Nunziato Scoleri inteso Chichìo e mastro Rocco Vavalà inteso Scartoccio, e 
voglio pure mio fratello Ruggeri. Vi prepariamo una batteria a regola d’arte, 
ve l’assicuro io. Se c’è bisogno di mastri forgiari per le staffe, per le 
chiavarde, eccetera, posso invitare a venire da Mileto pure mastro Iennaro 
Cimino inteso il Rotaro e mastro Nino Locicero inteso Cumingio, ché sono 
amici miei e una mano d’aiuto non me la rifiutarono mai. Per le tende, poi, 
ci vogliono tutte le coperte da letto e le schiavine che riusciamo a trovare, e 
anche quelle vanno preparate a regola d’arte. Quando tutto è pronto, tende, 
cannoni e serventi, li trasportiamo sul posto e li piazziamo qua e là a mezza 
costiera, tempo una serata. Ci vuole però l’aiuto di tutti, specialmente di 
quelli che fecero il militare, perché io da solo con questa gamba ferita non 
ho più la scioltezza né la capacità di prima.» 


«Io feci il militare nel genio», dichiarò uno dei totaruzzi. 

«Pure io, nei pontieri», fece un altro. 

«E io negli zappatori», disse un altro ancora. 

«Bene», assentì Rinardo. «E chissà quanti altri ancora ne troviamo come 
voi. Lo vedete che quasi ci siamo? Quando, poi, è il momento di montare il 
campicello ci dobbiamo essere tutti perché si tratta di fare una cosa di 
giorno, a scappa e fuggi; sennò, caso mai dovesse passare qualche 
ricognitore, potrebbe avvistarci proprio mentre siamo in traffico e allora 
state sicuri che quello torna indietro e così ci scopre l’inganno prima ancora 
di averlo igne-scato. Il materiale che ci serve, carri, pali, frasche, tendicelle, 
divise militari e spaventapasseri, tutto, deve essere tenuto pronto in modo 
che quando lo portiamo sul posto si tratta solo di montarlo in quattro e 
quattr’otto e poi di tornarcene indietro. Secondo me, dobbiamo farlo alla 
tardata, da morsello in poi, così evitiamo di essere rismirati da qualche 
caccia o cicogna.» 

Aveva pensato a tutto, quel putiferio di mastro Rinardo. Con l’inventiva 
e l’industriosità sue, non si trovava chi potesse stargli a confronto. Il 
cervello gli scintillava di trovate come una rotella pirica, era tutto una 
girandola di magagne, di tarantine, di scappavie, una vera giostra di 
marchingegni, uno spettacolo di giochi di prestigio. Le idee gli andavano e 
gli venivano, una dopo l’altra, una più sfavillante deli’altra. Il fatto era che, 
oltre alla naturale sa-pienzosità sua, c’era la polimorfica Magaressa in 
persona che gli accendeva il fosforo, gli potenziava il geniazzo, gli 
centiplicava le capacità della gnìgne-ra. Senza mettere una macchia alle sue 
qualità, se non ci fosse stata quella straordinaria Oprante ispiratrice delle 
sue mosse, forse quello stratagemma non sarebbe stato congegnato così 
meravigliosamente. E gli stava provinca, accosto ai suoi piedi, in figura di 
Fritz, il suo cane spinone apparentemente incolpevole. E Rinardo, sotto 
l’influsso di lei, appariva come straformato. Pareva in preda a 
un’allucinazione; parlava come sotto l’influsso dell’oppio, con gli occhi 
sgargiati che gli fiammeggiavano e una voce che pareva che gli scorresse 
denti denti come una cordicella d’azzaro. Brandoria lo guardava afficcata, 
gettando gemiti, ma si era fatta scurosa, mortificata per quello che sentiva. 
A ogni nuovo particolare che Rinardo schiccherava, lei reagiva chiamando 
a testimonianza le anime del priatorio o invocando Gesù, Giuseppe, 
sant'Anna e Maria, o Gesù mio misericordia, o la Vergine sconsolata, 
oppure la mano di Dio. 


Rinardo, invece, era come se il conto non fosse suo. Mai vista umana era 
stata così terribile. Irradiava, quell’arcere marranchino, una strapotenza 
eccitata, insostenibile, un incagno feroce che agghiacciava. Dalle sue parole 
sprizzava un intento così determinato, così spietato, che il povero don 
Sidorio Carrà quasi avvertiva ristagnare nell’aria, attorno ai pupi paladini, 
come un fluido corrosivo, bruciante; e a ogni frase che quel carnefice 
scandiva pareva che cadessero zargàra e vetriolo, una cosa spaventosa da 
non potersi né parare né riparare. Chi era capace di fermarlo, quello là? Chi 
lo frenava? Una trivella non gli avrebbe trapanato il cervello quanto quella 
voce sperciante. Era come se quelle parole avessero il potere di fargli 
precipitare la mente dentro uno sprofondo abissale, quasi lo spingessero a 
rivolgere contro se stesso quella minaccia di scenufregio che Rinardo aveva 
sentenziato sopra la crea-turella sua. Gli occhi gli si annebbiavano, si 
sentiva soffocare. Scorgeva il suo avversario come avvolto da una nebbia 
annigrita, oleosa, in cui quella ficciu-me gli ondeggiava davanti, ora si 
allontanava e ora ritornava, avviolata, gialla e verdònica come una vampa di 
zolfo. I cerri su quella fronte pigliavano vita, si agitavano come piccole 
serpi, e tutti i lineamenti del volto erano mobili, fiammeggianti, a concerto 
col fosco bagliore della risguardatura. Non era più capace di affisarlo negli 
occhi. Ma come? Lui, don Sidorio Carrà inteso Sciascio, la mente più soda 
di Contura, non si fidava più di smicciarlo? E cos’era mai diventato, un 
alafio, una mezzacalzetta, uno scazzìpolo, forse, che non aveva più culo 
manco di spiare in faccia il suo nemico? No, questo no, mai. Si perse mai di 
coraggio don Sidorio? Ti svilisti, ti degradasti mai, eh, don Sidorio inteso 
Sciascio? Te ne calasti mai davanti a qualcuno, gli piegasti la testa? E allora 
guardalo, ficcagli gli occhi negli occhi, fagli sentire il peso del tuo rancore, 
il fiele del disprezzo, il disonore delle sue stesse proposte. E posò il proprio 
sguardo in quegli occhi fiammeggianti, ma per quanto vibrante fosse, per 
quanto imperiosa la sua mira, quella di Rinardo restava insostenibile, 
ferrigna, e allora piano piano fu costretto ad abbasare la testa. 

Quello sguardo tremendo era di Tisseo, era del mago Malagigi, era 
dell’uccisore della sua creatura. E allora, la saetta di un dolore acuto gli 
attraversò come un lampo le profondità della mente. Era il suo addio, il suo 
estremo saluto a quella divinità indifesa, perduta. Per quell’essere 
teriomorfo non c’era più speranza, era spacciato definitivamente, per 
sempre. 


«E se intanto la guerra finisce?», stava domandando in quel momento un 
pupicello, spagnato che, se la guerra finiva, gli apparecchi americani non 
passavano più e il piano gli andava per aria, e tutti loro restavano improsati 
perché non ci sarebbe stato più nessuno che gli faceva il favore di 
ammazzargli a nome loro quel pezzazzo di malacame. 

«Uno non può mai sapere quando la fanno patta», sentenziò Martino di 
Colina, girando intorno la guardatura stralocchiata. «Magari finisse presto. 
Ma mi pare a me che invece tira a lungo, come la malannata. Quando uno 
dice: finì, invece proprio allora quella puttanazza ripiglia fiato, più arraggia- 
ta e carognosa di prima.» 

«E se finisce, si strafotte, il minatòtaro e quella lordona che lo scasò», 
fece Rinardo, che nessuna osservazione poteva smuovere, nessuna 
contrarietà scoraggiare, anzi sapeva trasformarle a favore suo. «Se proprio 
finisce, allora vuoi dire che occorre affrettarsi. Quello che diciamo oggi 
qua, dev'essere pronto domani là. Domani o, al massimo, dopodomani. ..» 

Non c’era verso di poterlo attaccare; a ogni tentativo di opposizione, 
trovava sempre la risposta giusta, a ogni mossa la contromossa. Ma Sidorio 
non desisteva, ancora non si rassegnava, non voleva calare all’intutto la 
testa. Non poteva cedere senza fare un ultimo tentativo per difendere quella 
creatura catactonia, per pararle la sorte tempestosa che l’attendeva, quello 
sconquasso irreparabile, senza scampo. 

«Fui e resto contrario», affermò con la voce che gli tremava per 
l’amarezza e l’impotenza da cui si vedeva avvinto. «Fui e resto contrario 
perché, questa, un’operazione completamente disonesta è, e tale la 
considero. E un’inganneria disonorante, indegna di cristiani stimati, di 
persone giuste che hanno animi generosi e intenzioni schiette e genuine. È, 
poi, uno scempio calamitoso che potrebbe scatenare chissà quali forze 
oscure, chissà quali potenze della natura che stanno compresse, incatenate 
sottoterra. Che ne sappiamo noi se quel cristiano mitologico ha o non ha 
altri alleati che gli fanno spallazzo?... E poi,voi credete, sperate che con 
questo marchingegno quello ci appizza la vita. E se invece non muore? E se 
resta soltanto ferito e cerca vendetta? Allora quello sfuria di lassotto, lascia 
il labirinto e si mette a fare massacro di cilonari e di case. Una cosa così 
semplice pensate che è ammazzarlo; e invece no, non è facile, specialmente 
se uno pensa che passarono fino a oggi più di trenta, quaranta secoli, e lui 
arrivò sano e salvo fino a noi, e lo stesso Tisseo, per quanto aiutato dalla 
stessa sorastra del mostro, lo ferì solamente ma non l’uccise. Quello non 


può morire... Basta; queste cose ve le dissi e ve le replicai, in scienza e 
coscienza, fino alla noia. A ogni modo, se lo attaccate, io dico che quello 
contrattacca e allora sono guai per tutti. E proprio come sputarsi in faccia. 
Ricordatevelo. Non mi accusate poi di non avervi avvertiti. Secondo me 
l’unico sistema è di affrontare la questione in maniera franca, leale, secondo 
come quello si merita, onestamente; e se mi domandate come, vi dico che 
non vi so rispondere, ma certamente aspettando ancora, facendo passare 
altro tempo, che male fino a mo quello non ne fece a nessuno. Soltanto 
disturbi, preoccupazioni e nient'altro. Per il momento, la mangianza non gli 
manca. Se proprio volete fare una cosa giusta, allora seguite il consiglio di 
commare Brandoria, che allortempo si rivelò quello adatto, e che è quello di 
lasciarlo senza pietanza. Già lo sperimentammo, no? E allora: esperienza, 
madre di scienza. E poi vediamo quello che fa. Ma, secondo me, non 
dovremmo temere niente.» 

Ma le parole di quel vecchio Carlomagno incufalato ormai lasciavano il 
tempo che trovavano, non facevano più presa. I cilonari manco lo 
calcolavano più, tanta era la determinazione che avevano di mettersi 
all’opera per preparare il piano architettato da don Rinardo, tanta era la 
furia di vederlo realizzato. Tra don Rinardo, da una parte, e la gran Pupara, 
dall’altra, quella partita, anche se avevano dovuto sudare sette camicie, 
l’avevano vinta come avevano voluto, quasi a occhi chiusi. Non restava ora 
che assodare i particolari e stabilire le singole competenze, e qua i totarelli 
si trovarono d’intesa senza dover fare un lungo paralizzo. Si accordarono su 
ciò che ognuno di loro doveva fare, si spartirono i compiti, si prenotarono 
per l’allestimento della sceneggiata; e nel frattempo pigliarono pure il 
risolvi mento di continuare a portare al minatòtaro le solite ossa, minutaglie 
e pellicchie per tenerlo ancora abbacato intanto che loro gli preparavano il 
bàit, per dargli un’altra ap-penicchia di corda mentre lo addobbavano per la 
morte sotto le bombazze degli americani. 

E fu a quel punto là, quando la decisione risultò sigillata con sette sigilli, 
che don Sidorio incignò piano piano a cedere, a trasformarsi, a farsi da quel 
gran pupo Carlomagno, in figura del quale si era appresentato al 
vantamento, in altro figurante, in pupicello minore, anzi in quel pupo che si 
era rivelato come il più tradimentoso e sdisegnato di tutti gli iscarioti, e 
precisamente in quel tristo maganzese che era Gano di Pontieri. Il suo, però, 
non fu tradimento vero, sleale, anzi fu un voltafaccia onesto, corazzale. Alla 
somma dei conti, la mutanza che fece dovette farla per forza. In un modo 


quale prima o poi doveva pure arrivare a convincersi che, creatura o non 
creatura, invenzione o non invenzione, quel malessere i cilonari non se lo 
potevano tenere sullo stomaco solo per amore suo. I pupicelli cilonari, i 
totaruzzi con-turesi avevano ragione. Non potevano più sopportare quel 
cifl.one. Non era cosa, e lui doveva rassegnarsi a cedere. Contro quel 
barbaro carnetta di Rinaldo, contro quei totarelli micidiosi, cimentosi quasi 
quanto lui, non ce la faceva ad appattarla. Forse e senza forse, alla fine dei 
conti, potevano avere pure ragione. Né lui poteva restare ostinatamente 
cozzigno nelle vesti di difensore paladino del loro nemico. E se tradimento 
fece, se slealtà consumò, non fu inganno o tradimento di Giuda, ma soltanto 
cedimento, compromesso, poiché non si sentiva certamente cuore di colpire 
nessuno alla schiena. Non solo, ché, se slealtà e infedeltà consumò, fu, 
all’ultima delle ultime, per una diversa intenzione, per raggiungere un altro 
scopo, fu per salvare cioè un altro cristiano al quale era attaccato come a un 
figlicello. Fu scambio di sacrifici. Sacrificò una creatura per salvarne 
un’altra; e questo non poteva essere chiamato tradimento vero e proprio. 
Una vita contro un’altra. Un gairello nocente contro un malessere tenebroso 
del sottomondo. Il minatòtaro al posto di Rizieri. Come mai non si era 
arreso prima? Perché aveva difeso a oltranza, per conto fatto, il mostro 
primordiale della geienna? In prima in prima non si era saputo regolare 
quanto gli conveniva tendere la corda o se era meglio rinunciare a 
dichiararsi sconfitto. Ma ancora non gli si erano aperte le meningi, ancora la 
luce non gli aveva illuminato la mente. Ah, manco li cani, a chi glielo 
contava?... Perché, potere di Dio, perché non ci aveva pensato prima? 
Senza saperlo, per salvare l’uno avrebbe sacrificato l’altro. Non aveva fatto 
altro che sostenere il diritto alla vita della propria creatura, così, 
egoisticamente, non pensando mai e poi mai che le vite in gioco potevano 
essere due, non quella del minatòtaro soltanto. Ora contemplava un 
orizzonte lontano, inaccessibile, dentro lo scureo incatrammato del proprio 
senzio, mentre una lanza di langino scavava a fondo nei recessi della sua 
anima in ansia per quelle due esistenze nocentine, isolate, divise tra loro ma 
accomunate dallo stesso malodestino. Don Sidorio provò una profonda, 
affliggente tristezza. Rifletteva, lentamente e con una crescente trafittura 
d’angoscia, sul destino di quel giovanotto a cui era tanto affezionato. Chi, 
fra i due, contava di più? Non c’era bisogno manco di chiederlo. Se la 
decisione circa la salvezza di uno dei due fosse dipesa solo da lui, non 
avrebbe avuto dubbi. Ma se voleva l’uno doveva perdere l’altro. La sorte 


dell’uno era legata a quella dell’altro; ed era a lui, a quel gàiro lustroso di 
Rizieri che doveva pensare e non a se stesso, ché nient’altro che a se stesso 
pensava quando spalleggiava quell’altro. 

Quel giova nello sfizioso aveva ancora tutta la vita davanti, mentre lui 
era in pizzo a lasciare questo mondo. Quanti potevano essere gli anni che 
gli restavano ancora? Due? Cinque? Non di più. E perciò non doveva 
preoccuparsi dell’interesse proprio che, se interesse era, era solo interesse di 
mente e forse anche di affezione, ma della convenienza di quel damoncello 
che doveva sistemarsi, accasarsi, mettere al mondo dei figli, insomma fare 
famiglia e vivere una vita normale. Il suo interesse di mente consisteva nel 
fatto che lui aveva ricreato con la propria ingegnosità sia quel cristiano 
mitologico sia la sorellastra, ché chissà sennò se qualcun altro sarebbe stato 
capace di fare altrettanto; e l’affezione nel fatto che poi si era come 
affezionato a quelle creature e perciò ora provava cordoglio, gli dispiaceva 
che dovessero andarsene, che un giorno non ci fossero più, che dovessero 
sparire, perché con la spartenza loro sentiva che se ne sarebbe andata una 
parte della sua stessa vita, della sua stessa anima. E a poco a poco si arrese, 
cedette passo dopo passo, finché non si rassegnò all’idea che, fra il riguardo 
verso quella creatura sotterranea e l’attaccamento a Rizieri, era a 
quest’ultimo che doveva guardare, che era assolutamente doveroso da parte 
sua arrivare a quel sacrificio, anche se questo a sua volta comportava il 
sacrificio di un’altra creatura, il sacrificio della vita di quella divinità infera 
intesa minatòtaro; e si decise finalmente anche lui, di fronte a quella 
sentenza capitale, ad abbassare la testa, a dare il proprio consenso. 
Consenso, d’altra parte, solamente e puramente simbolico, dal momento 
che i giochi ormai erano fatti, ma pur sempre di grande significato morale 
per i presenti. I fatti però erano fatti, e se quello scompariva, scompariva di 
conseguenza anche la sorellazza biforme, la sirena metamorfica intesa 
Orianna, e così si allontanava ogni pericolo pure per Rizieri: perché, se 
quella là era capitata da quelle parti, era solamente per reclamare vendetta 
nei confronti di quel disonorato Tisseo: o per vendicare il fratigno o per 
vendicare se stessa a causa dell’abbandono sofferto da parte di quel mi- 
cidiario, e cercava vendetta proprio nei connotati di quel ganzicello di 
Rizie-ri quale figurante di quell’essere mitologico. 

Ma, pur avendo calato la testa per la salvezza di quel nocentazzo, si 
sentiva lo stesso pigliato di malinconia, di scontentezza, perché gli pareva 
di aver tradito l’amicizia, la confidenza di quell’essere ferino e polimorfico. 


Non provava più sdegno né rancore verso Rinardo, che in quello scontro 
aveva fatto il gioco suo e aveva vinto, ma solo rassegnazione, e insieme con 
la rassegnazione il desiderio che l’inevitabile avvenisse al più presto 
possibile. D’altra parte, che cos’era che poteva fare di più? Si era lottato 
come un leone, disperatamente, ma invano; aveva cercato di controbattere 
ogni proposta, si era sforzato di ricondurre i pupicelli tracotanti alla ragione, 
ma non c’era stato niente da fare né con quel soperchioso di Rinardo né con 
quei camizza-ri quali erano diventati i cilonari conturesi. Non aveva più 
voglia di niente. Tinto, straviso si sentiva, stretto da un cerchio di prigionia, 
e nonostante la presenza dei pupicelli a consiglio, nonostante la fragonìa dei 
suoni e delle voci che riempivano il locale, assonava come tutto intorno alla 
propria persona si stendesse una solitudine infinita, uguale a quella del 
mostro quale egli aveva contemplato quella mattina nel sogno. Un vecchio 
scancarato, ecco quello che era, un vecchione catananno senza più fede in 
se stesso, senza più desideri, condannato a un’eternità di tormento per 
quella sconfitta. Il suo rivale, Rinardo, in mezzo ai fratelli Solano aveva un 
aspetto trionfale. E di colpo si accorse di quale potere fosse dotata la 
volontà di quell’uomo. Egli stesso, come tutti gli altri laddentro, era stato in 
suo completo potere. E allora il desiderio della morte gli parve più grato 
della stessa vita. Non aveva più fiducia nelle proprie forze, era cafariato, 
arsuriato, distrutto. Si disprezzava, sopraffatto da un senso lacerante e 
insopportabile di umiliazione. La partita era perduta, l’aveva avuta vinta 
l’avversario suo, quel nuovo mostro di pupo Malagigi-Tisseo. Rivide per un 
attimo la sguardatura amariata, atrocemente rassegnata nel suo dolore, della 
sua creatura abbandonata al proprio destino di morte e, siccome aveva le 
mani legate, non poté fare altro che piangere; e pianse silenziosamente, 
pianse nascostamente per la sua infedeltà, per l’inganno perpetrato a 
quell’animale solagno, quasi che per lui fosse ormai caduto un sogno, quasi 
che per lui fosse finito ogni interesse, ogni conforto, ogni ragione di vita. 
Ma, tra le lacrime che gl’invilavano la vista, scorse la giovinezza di Rizieri 
che doveva sopravvivere a lui, che aveva ancora davanti tutto il suo 
percorso di vita, e si riconfortò: ché se, in quella sarmura di rimorso per il 
suo tradimento, una giustificazione poteva esserci, questa era la 
consolazione di sapere almeno che l’aveva fatto per salvare lui, quel figli- 
cello senza malizia. 

E quella era l’illusione sua. Sì, quella era illusione sua, amariato Sidorio, 
perché, per il bene di quel gàiro, era meglio invece se lui non cedeva. Si era 


picciato perché aveva calato la testa, ma poi si era rallegrato di averlo fatto 
pensando di risparmiargli così il tremendo destino che lo aspettava a causa 
di quella serpentessa, di quella lam ietta trafaccera; ma quant’era meglio 
invece se non cedeva, se continuava a battersi per far cangiare sentimento a 
quei totarelli, che insieme con la sentenza che avevano gettato al minatòtaro 
avevano pure firmato la sentenza a quel giovanello. Ma che ne poteva 
sapere lui, come poteva prevedere che sarebbe andata a finire a quella mala 
maniera? No, mai avrebbe potuto prevederlo, salvo poi a scoprirlo a cose 
già fatte, quando cioè fosse accaduto l’irreparabile, e allora lui, povero 
vecchio, avrebbe solo voluto scannarsi per la pena e il rimorso. 

Tranne quell’amara consolazione, tutto era nero davanti alla sua mente. 
E di nuovo gli stava affisata davanti l’immagine di quell’essere sottano, non 
se la poteva allontanare dagli occhi; di nuovo e sempre quel sentimento di 
afrantura, quell’amarezza, ché ancora non se la sentiva di lasciare all’intutto 
la propria convinzione che non di bestia selvaggia si trattava, non di anima- 
lazzo primordiale e demoniaco, ma di un animalomo, di un cristiano quasi, 
anche se di un cristiano mitologico; così come pure non riusciva a 
rassegnarsi alla malasorte che lo attendeva, che gli spettava quasi, perché 
nonostante tutto sentiva ancora che quella creatura era sua, gli apparteneva, 
avendola lui stesso scoperta nei libri, studiata, rivelata, smorfiata e portata 
in mezzo alla cristianità di Mileto e di Con tura. E un mugolo dilaniante gli 
risalì. dalle viscere, un groppo di salmura e di pianto. «Me lo 
condannàstivo...», si picciò, sconsolatamente. Ma non fu grido di rivolta. 
«No», si corresse poi; «no, gliela gettammo tutti noi la sentenza.» 

Qualcuno vicino a lui assonò quelle parole dolenti e, per dargli una picca 
di conforto, quanto per incoraggiarlo in quella sconfitta e fargliela accettare, 
gli sussurrò: «Bevetevi un bicchiere, mastro Sidorio. Che volete farci? 
Mangiamo e beviamo, facciamoci coraggio, la vita è un passaggio». 

Per tutta risposta, il vecchio varvere si levò stancamente e si avviò verso 
l’uscita. In tutto il suo essere si sentiva sprecato, vinto, sposseduto. Un 
vecchio cufalo d’olmo sradicato dalla terra, un cataletto inutile, con le 
gambe di stoppa; ma più ancora si sentiva un iscariota, uno che era arrivato 
là nelle vesti del pupo soprano Carlomagno inteso Barba fiorita e ora se ne 
andava via in quelle di Ganellone, ovverosia di Gano di Magonza, dopo 
aver cangiato fede e sentimento. 

Arrivato alla portella, si girò, curvo, incapace di addirizzarsi sotto quel 
pondo di oscurità peniosa, cosciente dell’inutilità della propria sconfitta 


come della vittoria dei totarelli; era inutile, solo tempo perduto soffermarsi 
a spiegare loro in che modo il risolvimento pigliato sarebbe andato a finire. 
Un guaio, una malanza per tutti. Almeno quel pellerino di Rizieri ne uscisse 
vivo, ci guadagnasse in salvezza! E il suo sguardo, carico di disperazione, 
implorante, si sforzò di comunicare loro quella consapevolezza, di rivelare 
loro quell’impossibilità di trovare comprensione... Ma quelli stavano 
toccandosi i bicchieri, non si curavano più di lui. Ah, mortificazione di 
Abramo! Scosse le spalle, si girò ancora verso la portella, scuotendo il capo, 
e uscì fuori, sull’aia, portandosi appresso tutta la solitudine del destino e 
andando incontro alla mezzaluce degli ultimi raggi che ancora lustriavano 
fra i rami delle olivare. 


Palmaliva 


Il vantamento famoso dei pupi paladini si era svolto di giove, lo stesso 
giorno stronante delle parrasìe; l’appresso giorno, venere, Rizieri aveva 
fatto, sia per mortificazione sua personale che per penitenza e sconto dei 
mancamenti fatti alla zita, la giornata trapassata; il sabato, poi, era stato il 
giorno della perdonanza e della riconciliazione, e lui lo passò dal mattino 
alla sera in compagnia di Dianora, in adorazione di quella spera; e infine 
arrivò pure la domenica, il primo giorno di passione. 

Incignò la settimana con quella domenica, come domenica dell’oliva, 
con la passione di nostro Signore Gesù Nazzareno e con le quarantore, 
anche se lui non ebbe mira di arrivare a strappare l’ultima penna a donna 
Quaresima, perché non poté arrivare alla domenica di pasqua, e la sua 
settimana si concluse solamente di venneressanto, con la crocifissione e la 
morte. Passarono quelle cinque giornate con lo stesso rito, uguale liturgia di 
lutto e passione, e con la toccatocca di legno che gli scandì sordamente le 
ore e i minuti; lo seguirono, in cadenza coi giorni, e lo accompagnarono, 
con la misura dei pianti e dei canti, l’ufficio delle tenebre, l’ultima cena e il 
digiuno, che fu il suo secondo trapasso, quindi il tradimento e la consegna 
per meno di trenta denari, anzi per niente, poi la messa rovesciata, lo 
spogliamento dell’altare, e infine lo spegnimento delle candele sul triangolo 
col lugubre terremoto dei trèmuli; e al termine di ciascuna serata la gran 
Madama, che gli contava i giorni meglio del cucco della Cuccarìa, pigliava 
la canna col cappuccio e gli spegneva la candela del giorno quasi gliela 
calasse in testa a lui stesso; e ogni candela era una giornata finita, una 


giornata volata via, e insieme erano le ultime candele della sua viticella 
prima della salita sul monte Calvario e della morte sulla croce degli alòi. 

Da quella domenica in poi, Rizieri passò ogni giornata, delle cinque che 
gli restavano, come se presentisse, pellegrino, che ciascuna era l’ultima. 
Inseguito dall’influsso maligno della terza e ultima stella, assaporò nella 
maniera più intensa ogni momento di quelle giornate; ogni particolare, ogni 
fatto, ogni circostanza erano vissuti con la concentrazione massima di tutte 
le sue energie quasi sì trattasse di eventi eccezionali, irripetibili, anche se a 
volte d’altro non si trattava che di un semplice gesto, di una mossa 
qualsiasi, un rifiato, un cenno, una sorsata d’acqua, come preassonasse 
oscuramente che in pochi giorni doveva spremere l’essenza della vita, 
consumare tutto ciò che ad altri era concesso di assaporare in una vita dieci 
volte più lunga. E come poteva essere diversamente, se con la loro sentenza 
di morte i pupi paladini avevano decretato la sua condanna, e se ancora gli 
pendeva sul capo la maledizione a minne spremute della favazzinota? Una 
maledizione irrevocabile, strapondosa, mortale, tanto mortale che era stata 
colta a volo dall’angelo e sigillata dalla vecchia Cordovana; e, se anche 
pareva che il sole gli splendesse ancora in fronte, non gli splendeva che 
tenebrosamente, caliginosamente, ché la maledizione era stata confermata 
dal malo annuncio del famoso conacello di mare. Quella pietra palombina 
che lui, senza avere coscienza del perché lo facesse, conservava nel saccone 
della lettiera, lo teneva legato, inpasturato a doppia ritorta; e forse egli 
avvertiva nell’intimo suo che doveva profittare di quell’avvisaglia, così 
come doveva giovarsi di quel tempo rituale che era l’ultima misura della 
sua vita. Ché era tenuto alla catena dalla Mortazza; e lui non appurò mai se 
in effetti quella madamuasel-la fedele gli era a fianco di persona, ma si 
sentiva costantemente all’ombra del suo potere. Quella domenica, però, la 
gran Magara canisca gli si appressò ancora di più, prese a stargli di sopra, a 
punta rio più da vicino. Tracciava cerchi di segregazione sempre più stretti 
torno torno al suo damoncello, andava asserragliandolo in una cinta sempre 
più soffocante. Ancora non era l’ora della propria rivelazione; ma, quando 
fosse arrivata, sarebbe stata l’ora micidiosa, il momento in cui avrebbe 
avventato l’arpa con tutta la forza di cui erano dotate le sue vrazza 
onnipotenti. 

Cominciò così, da quella domenica in poi, a contargli i giorni con la 
mano manca, perché solo cinque ne restavano al giovanottello, tanti quante 
erano le dita della mano sua. E, dopo quel giorno, tutto per lui si rovesciò. 


Le cose presero a scorrere ali ‘“incontrario, fu come se tornassero sottosopra, 
il diritto si fece storto, l’alto basso, il prima poi, il bianco nero, la luce 
scurìa. Soprattutto, il tempo incignò a andarsene per conto proprio. C'era 
stata, in prima, come una contrattura delle ore, dei minuti, una sospensione 
incan-tesimata del tempo, un ritegno della natura, quasi fosse veramente 
passato l’angelo con la sua campanellina di legno e avesse detto amen sopra 
ogni cosa e su ogni persona e animale; e la vita era come se a tratti cessasse 
di pulsare. Perfino gli orologi procedevano a sbalzi, quello elettrico della 
Badia si fermava e poi ripartiva, restando indietro di ore. Quindi tutto 
riprendeva a andare come prima, mentre per Rizieri ripigliava il conteggio 
alla riversa durante il quale tutto camminava all’indietro, come nella messa 
di venneres-santo, detta alla storta. Le giornate, le ore e i minuti marciavano 
all’inversa; era come se tutto facesse il contrario di ciò che era nell’ordine 
stesso delle cose, come se la vita e il tempo si fossero stancati di quella 
ordinarietà che li aveva sempre regolati e si fossero messi a viaggiare per i 
fatti loro, alla sinfa-sò. Il sole, invece di lampeggiare col suo volto 
abbagliante, mandava pìria cupa e minacciosa, le stelle infoscavano la notte, 
niente quadrava, ogni cosa era fuori misura, fuori linea e durata. Amaro 
Rizieri, ogni cosa era contraffatta per lui, le sue azioni risultavano sfasate 
rispetto a quelle di chiunque altro. Non c’era più armonia tra lui e la durata 
del tempo, e manco tra lui e il mondo, ché era come appartenessero a 
dimensioni diverse, come non riuscissero a incontrarsi. Era sfuggito al 
tempo lineare per immergersi in un tempo circolare in cui tutto è già 
avvenuto e tutto deve ancora avvenire. Una frattura dello stesso universo. 
Le sue fila non s’intrizzavano più con quelle della natura, ed egli avanzava 
come smarrito, incapace di afferrare ciò che succedeva attorno a lui, preso, 
catturato, solagno in quella sensazione di rovinio del creato, di fuga in 
avanti del proprio destino e di fuga all’indietro delle giornate e delle ore, 
allazzato a quella stella suprema, calamitosa, che l'avrebbe inchiodato alla 
sua morte. Tanto che, al termine di quelle giornate, verso mercoledìa o 
verso giove, per non menzionare la giornata di venerdìa, l’ultima, si trovò a 
camminare del tutto allo scuro, immerso nella tenebria di una geienna 
sotterranea, di un fondo d’abisso, proprio come stesse a ripetere l’identico 
viaggio fatto dal Meschino dentro ai tartari catraminosi della montagna sia 
per entrare che per uscire dal regno della maga Alcina, e in quella 
tenebrosità di peccato incontrasse pure lui serpi, scorzoni, vermi, rospi e 


basilischi, con la paura che anche lui venisse trasformato in animale 
immondo a espiazione della propria vita. 

Ma, nonostante tutto, la lustrosità di quella domenica gli avrebbe aperto 
ancora uno spiraglio di speranza, dopo la giornata di sabato passata al 
fianco della zita. Solo un barlume, però, ché fu propriamente quella 
giornata di domenica che il malodestino incignò a precipitare. E fu proprio 
duran-tela messa. 

Fra intesa domenica di palmaliva, o semplicemente dell’oliva, perché di 
una foresta di olivare si riempiva la navata della chiesa. C’era solo qualche 
palma qua e là, qualche conocchia intrecciata e addobbata con nastri di seta, 
e le verginelle tenevano in mano i fiori di palma, spade inguainate che, 
aperte, scioglievano riccioli di ceravergine, d’avorio, si allargavano in 
ventagli di capelli d’angelo acchiocciolati. Ma i più portavano frasche, 
rami, vran-che intere d’olivara. Alla benedizione, i giovanottelli 
sollevavano e facevano ondeggiare la ramatura che si metteva a 
frascheggiare in modo impressionante, come un’imbata di vento sollevatasi 
a preannunciare un uragano, un diluvio. Alla lettura del passio se ne 
uscivano fuori e, come per incanto, la piazza diventava una piana fitta di 
olivare che parevano camminare con le proprie gambe, si spostavano da un 
punto all’altro, si straviavano, sciamavano per le rughe provinche. 

In quella festa delle palme non avrebbe potuto mancare il gavio degli 
ziti. Ma proprio durante la festa il cielo si annigri, divenne piombigno, 
come di nerofumo. Il ricreo si stracangiò in sgomento, la contentezza in 
dolìa, in penio di cuore. 

Quel cangiamento, però, non arrivava all’improvviso. Era stato 
preparato, per non dire già preannunciato da certi presagi, considerati poi 
come tribo-losi. C'era, insomma, attesa nell’aria. 

Tanto per cominciare, la notte di sabato albeggiando a domenica il ma- 
landrinazzo inteso minatòtaro aveva fatto ballàfia, si era fatto sentire più 
delle notti precedenti con un bombardio inimmaginabile di tonfi e rintroni 
che aveva svegliato tutti senza eccezione, e la mattina appresso la cristianità 
intera si era riversata all’aria aperta, a Jòrii come a Cavallaro, a Recisano, al 
Pigno, a Baronissa, fino ai piani di Séllari e di Mùtari, fino alla Papissa e al 
Fego, per interrogarsi sul significato di quella fragonia spaventosa. Si 
svegliarono pure tutti i cani dei dintorni e si misero in agitazione, saltavano, 
ringhiosi, sì dimenavano, smaniavano, tanto che nessuno era capace di 
fermarli o acquietarli. Un concerto mai udito, ripetuto presso tutte le 


capanne e i casali, vicini come lontani, per tutte le stradelle e i pianori, per 
costiere e pendine, sino in fondo alle fiumare e ai valloncelli. Ma non 
furono solo i cani. Pure i galli cantarono a partita, misurandosi coi cani, 
fecero murriana. La pigola si rivolse spagnosella alla luna che galleggiava 
serena al suo primo quarto in un cielo di latte; pianse il suo pigolo 
abbattuto, un lamento accu-rante, che metteva sconcerto, creava penura. La 
natura stessa rimase a vegliare, sbariata. Furono intese pure, nel cuore della 
notte, le voci delle anime del priatorio. Anime o male creature? Malanime o 
spiriti, chi poteva saperlo? Amariati, i cilonari si voltavano e si giravano 
senza requie sulle lettiere; quelli che non resistevano ali ‘agitazione 
scasavano ali ‘aperto, nella notte, ma restavano tutti guardinghi, pigliati di 
spagnatizzo, quasi presentissero una rivoltura, una temperia scura sospesa 
nell’aria. 

Ci furono anche dei sogni. Non vennero smorfiati nel loro esatto 
significato, ma tutti preannunciarono la morte di Rizieri. Anche se non 
furono intesi per quello che volevano dire. Come poteva essere altrimenti, 
se a fare quei sogni erano state donna Brandoria, Chicchina, Dianora e mia 
zia Maruzza, proprio loro che a quel quaglio di damoncello se lo tenevano 
in palma di mano? Potevano mai, proprio loro, avere la vista spannata? Chi 
s’insognò la morte d’un parente carnale, prefigurata dalla caduta di un 
dente, chi lacrime e dolori, rivelate da fichi secchi e uva bianchella, chi una 
disgrazia in famiglia spalesata da legna bruciate, e poi persino un tambuto 
col cadavere di un parente stretto, annunciato da un carro carico di sacchi, e 
ancora mortalità e assassinaggi preassonati da anime viste a mietere o a 
intorcere fieno fiorito. Avessero voglia, loro, a sforzarsi di recitare lo 
scongiuro adatto a intenderli senza sbagliare: santa Rita, vergine e zita, 
l’anima in cielo, il corpo gradito della vostra verginità, venitemi in sogno a 
dirmi la verità: se è di bene, tavola conzata, vigna caricata e altare parato; se 
è di male, spina pungente, fiume corrente e mulino tagliente. 

Lo scongiuro non valse niente a nessuna di loro. Niente. Man mano che 
si svegliavano, nel cuore di quella tinta notte, ognuna di loro pretendeva di 
decifrare il suo sogno, recitavano chi due e chi tre volte il precanto di santa 
Rita ma, avendo la vista interiore invitata dall’amorosìa per quel figlicello, 
lo intendevano tutte alla riversa, non miriavano giusto; si asciugavano i 
sudori freddi che gli colavano per l’efferatezza di ciò che avevano 
contemplato nel sonno e, tra lo sballo dei sogni e lo spaventazzo del 


caifasso sottano che faceva oscillare il suolo, si preparavano a passare 
veglianti il resto della nottata. 

Quando le prime, incerte luci dell’alba arrivarono pure sui piani di Jòrii, 
già tutti i cilonari erano svegli da un pezzo, per non dire che già erano in 
piedi. Ma, nel corso di quella mattina, ci furono altri avvenimenti che 
distrassero la loro attenzione da tutte le dolenzìe della notte. 

Quel giorno doveva esserci la messa di suffragio per i morti del sedici 
giu-gnetto, e tutti i cristiani si allestirono e presero ad affrettarsi verso 
Regisano. Quella funzione li avrebbe riconfortati, avrebbe forse infuso loro 
nuovo coraggio, ispirato nuova speranza. Rimite e foritane avevano 
approntato un piccolo altare dentro la pinnata di Giosafà Corigliano inteso 
Panianco, trovandosi là ricettata donna Pascalina, una delle rimite più 
considerate di Con-tura,che in chiesa aveva l’incarico d’intonare i canti e il 
rosario; ed era pure a causa della sua presenza che a quando a quando 
capitava a Recisano don Rosario Scarfò, che o si metteva a recitare il 
rosario sull’aia, al riparo delle cerze, o si sistemava in mezzo alle timogne a 
confessare la gente. 

Quando arrivò don Rosario, la pinnata e l’aia antistante erano già 
affollate di cristiani in attesa. Le povere femminuzze cirenee, sia le 
vecchiane che le giovani, erano tutte vestite di nero. Già lagrimavano, 
appenate, si picciava-no piano piano, ripestiavano l’ignominia di quella 
giornatazza scentina e si gettavano il tribolo sulla nigrezza della mala sorte 
che le aspettava. Ne erano giunte anche da altre loggìe, come Carasace, 
Santoléo, Pellegrino, Jaré, Conturella, che erano i posti in cui quel giorno 
era stata fatta tonnina della carne cristiana; erano venute per gettarsi il 
pìccio su quelle carni martoriate, per cantare il répito sulla matacera di 
quelle vite perdute, sempre bramose di pianto, mai sazie di penìo, ché non 
c’era niente a questo mondo che avrebbe potuto offrire loro una picca di 
consolo, una capatella di sollievo, una stampa di rivento. 

To e Coluzzo di commare Domante avevamo l’impegno di servire la 
messa. Vedendo tutte quelle femminelle pietose con gli occhi arrossati, la 
faccia e la gola rigate di lacrime, molte delle quali piangevano la loro stessa 
malafor-tuna sotto ai vancali che gli covertavano la testa fino al naso, 
cominciarono a pungerci gli occhi pure a noi. Coluzzo soffiava e tirava su 
col naso; io smic-ciavo dentro la pinnata di donn’Antonuzza, la mia grassa 
nonna, con Teresi-nella, guardavo commare Brandoria, la zia Marangela, 
donna Grazia Valente intesa Murizia con Dianora, la zia Zarafina con 


Chicchinella, com mare Matalena Palmieri intesa Tarauscia, commare 
Catina Catagnoti, comma re Ma-crina, donna Liberata Tavella, donna 
Calorina Cupi, donna Gloria Paoli, insomma tutte quelle che conoscevo, e 
vedendole piangere con l’insulto mi veniva come un nodo che mi stringeva 
le canne della gola; ma, non so come né perché, assonavo pure nell’aria un 
senso di disagio, un presentimento accupposo, come quando, 
all’accompagnamento dei funerali, chierichetto con la croce, mi pareva di 
avere appresso la stessa Mortazza Testacondenti che m’inseguiva 
arraggiata, minacciosa: ed era come se ce l’avessi per davvero alle spalle, 
conzata dentro al carro mortuario della Badia, acquattata sul tambuto, che si 
faceva vedere in mezzo a ghirlande fiorite, assecutata passo passo da 
quattro silonne che portavano in bilico sulla testa le graste col fuoco, 
imprefumando d’incenso tutta la ruga. Percepivo il fiato che fiottava a 
sbuffi dalle nari dei cavalli scontricati che trascinavano la carrozza; con le 
loro mandrappe di velluto funereo, grevi e appaurenti, guarnite di gale 
indorate, con quei due fori orribili davanti agli occhi, mi parevano proprio 
le cavalcature della Morte, e allora acceleravo il passo per sfuggire ai 
rampini con cui la Maddamma aggrancuta si sforzava di abbrancarmi, 
sporgendosi dalla carrozza; e più mi affrettavo, pigliato di terrore, più li 
sentivo vicini, dietro al filetto, e assonavo il loro respiro rabbioso, infernale, 
sulla nuca, sulle orecchie, e già ero in pizzo a gettare la gridata più 
impressionante quando quelli, sgarrettati dagli anni e patiti per la fame 
com’erano, cedevano all’intrasatta quasi avessero garroni di stoppa, e se 
non si rovesciava con loro pure la carrozza era perché i parenti del morto 
erano lesti a puntellarla con le spalle e con le mani. Mi vedevo perduto, 
érramo cotrarello, aggranfiato dai chelaz-zi della Morte e trascinato in 
fondo all’inferno, in mezzo ai diavoli che sulla terra e nei sogni mi si 
presentavano sempre in forma di cavalli. Per poco non mi pigliava ogni 
volta una sincope. E quella scena spaventevole mi riappariva poi di notte 
nei sogni, sempre col carro funebre tirato dai cavalli-diavoli che 
m’inseguivano a perdimento lungo una strada in discesa; ed era un 
inseguimento che non finiva mai e che si spezzava solo quando mi 
svegliavo di soprassalto, col sangue fatto acqua e il cuore che si scasava dal 
petto. 

Mi girai all’indietro e avvistai mio cugino Rizieri. Mi sentii un poco più 
sollevato. Chissà perché, pur non avendo avuto alcun sogno premonitore 
durante la notte, avevo la sensazione angosciosa che doveva capitargli una 


malaventura. Ma Rizieri se ne stava apparentemente tranquillo in fondo alla 
pinnata, vicino all’aia, in mezzo ai giovanelli conturesi. 

Anche lui, però, quella notte aveva avuto il suo sogno. E anche quello 
era stato spaventoso, carico di avvisaglie e di mali presagi, perché la 
Mortazza che glielo aveva mandato non voleva lasciargli un minuto di 
rivento, voleva vedergli sfilare l’anima in mezzo ai denti. Si era insognato, 
dopo tanto tempo che non la vedeva e non gli veniva a mente, la nimpia 
della marina favazzinota, quella tale femminella schiattosa annomata Mata 
Fara che, tanto per rispettare la propria fama, si era trasformata là, sulla 
spiaggia, sotto ai cali-bis, davanti ai suoi stessi occhi, pigliando le fattezze 
di una draga, e si era girata verso di lui con due occhiazzi terribili, tutta 
schiumante di rabbia per essere stata lasciata in tratto da lui, e gli faceva 
ventare che non gliel’avrebbe mai perdonata di averla offesa a quel barbaro 
modo, di averle fatto quel ma-laffronto, quello sfregio, quell’infamità 
intollerabile. E a un certo momento aveva incignato a ingrignare i denti e a 
minacciarlo, e gli scagliava contro certe invettive, certe bestemmie, gli 
mandava certi malauguri che, se era destino che dovevano pigliare, gliene 
bastava uno soltanto per restare subissato. Corda di lampo che ti stocchi, gli 
diceva. Che ti piglino a pietrate sul cuore. Che tu debba andare dfanto, 
sperto e lunaro. Malangina che ti stronchi, cancro maligno nelle budella; 
che te le annodino al collo e ti appendano a un albero. Che ti mangino i cani 
a taglio d’acqua. Barca senza ritorno. Acqua davanti, vento alle spalle e 
marinaro pazzo per la via. Una tràcina che ti faccia cassara e un vermocane 
che ti pùncichi e ti porti a paralisi. Puntura sparpagliata. Accesso e 
vespraro. Verminara e febbre prussiana ... Si era sentito arrizzare il 
malopelo tanto quegli improperi erano sgomentosi. E l’impressione di 
minaccia incombente che gli avevano infuso nell’anima lo teneva, se non 
preoccupato, pensieroso, incapace ormai di pregustare la felicità di passare 
la domenica con quel ramaglietto di fiori in mano che era Dianora, in luogo 
della palma. 

La sensazione di qualche uraganosa imminenza lo sconcertava, gli 
rendeva infausta la prospettiva della mattinata. E dire che aveva sperato di 
starsene tranquillo, assodato, dopo che il giorno avanti era rimasto sempre a 
tenere il fianco alla zita e aveva pure rinunciato a mettersi in cerca di Orì: 
gli pareva che, se era vero, come era vero, che l’aveva rinnegata, adesso era 
diritto suo di starsene squietato persino nei sogni, senza che niente o 
nessuno venisse a rompergli la passerella. Diritto suo? E chi glielo aveva 


dato, quel diritto? Se l’era arrogato lui, ma senza merito e senza permesso: 
soprattutto senza il permesso di quella terza persona che si stava 
intromettendo negli affari suoi, che lo andava seguendo come non avesse 
nient'altro da fare e l’unico per cui si arrovellasse fosse solamente lui, 
l’unico affrevo il destino suo, la sua sola e unica preoccupazione quella di 
puntarlo da vicino, di non lasciarlo solizzo neppure per un istante. E, difatti, 
la Mortazza pàmpina, che era sempre più incapricciata di lui, non lo 
abbandonò manco laddentro, nella pinnata, mentre lui si preparava a 
celebrare la sua personale festa dell’oliva, illudendosi magari che la mente 
gli si fosse liberata di quella sanguetta ostinata che aveva costituito il suo 
pensiero fisso fino a qualche giorno prima, tenendolo legato a doppio 
cordone alla zingaloruzza; come pure illudendosi che lui, sì, proprio lui, 
l’aveva messa da parte: ché vero abbaglio era quello suo, speranzella vana, 
perché quella columbrina attirante, quella teatrista accivettata gli si era 
talmente allogata nell’animo che solo a morte sua si sarebbe sdiregnata di 
là. Ma egli non lo sapeva. Si illudeva e basta. 

E intanto la Malamorte magara, la sua grandama affezionata, si 
preparava a fargli la giobba. Ma non riposava mai, quella? Possibile che 
non si pigliava mai una vacanza? Macché: infaticabile, mastrissa, sempre in 
traffico, inesauribile nei suoi trucchicelli, nei giochi, nelle magagne. 
Impareggiabile quanto a destreggiarsi col libro delle quaranta pagine. 

Si apprestò, infatti, a giocargli le carte. Veniva, come sempre, di mano e, 
come sempre, la furfante gli stregò le carte sotto il pollice. Lo mise di fronte 
a un altro dei carichi suoi, grosso e foresto, e per l’ennesima volta lo trovò 
faglio, solo con scartuscelle senza valore in mano. Ah, misericordia, donna 
di spade che si gioca l’asso di mazze a testasotto: non poteva esserci 
situazione più tribolosa, con la sola eccezione del quattro di spade, che 
significava morte e catafalco al gioco in cui la posta era la vita. Ma il gioco 
a cui erano intenti ora era un terziglio, e al boffettino si trovavano in tre, 
Rizieri, la grande Maniante e la sua stessa figurante, Orì. E il carico grosso, 
da undici, se lo conservò per giocarlo più tardi, durante la messa, in quanto 
per ora doveva prima di tutto allestire la trama di quella tarantina, 
servendosi proprio della sua stessa figurante, quella creaturella che le si 
abbandonava docile docile nelle mani, che pendoliava dai fili che lei 
manovrava, che se lei le ordinava: canta, quella cantava; se: scappa, quella 
scappava come cavalcata dai diavoli; se: balla, ridi, quella ballava e rideva 
sfoggiando le mossicelle più liccar-dose, le civetterie più incarnanti del 


repertorio. E, difatti, il carico grosso, pesante, quello che l'avrebbe atterrato 
e gli avrebbe messo il collo sul ceppo, doveva essere calato ad opera di 
quella langina che, pigliata di gelosia, gettava fuoco dalle narici perché 
erano ormai tre giorni che lui le giocava di coda, aveva fatto il marpione per 
intrusciarsi di nuovo con la zita, e questo lei non lo sopportava più, non 
poteva tollerario. E, se prima gli aveva spalmato le arti dei suoi richiami, la 
seduzione dei vezzicelli, coi canti dolcigni, i lampi amorosi degli occhi, le 
risatelle che le scoppiettavano invitanti fra denti e labbruzzi, con le 
promesse che gli faceva balenare davanti per tenerlo incatenato all’amanza 
sua, adesso, visto e considerato che invece era e restava irremovibile, che 
erano passati tanti giorni senza che le sue piroette facessero effetto, fu lei 
stessa che venne a cercarlo di persona, e venne a cercarlo là, quella mattina, 
perché l’aveva visto passare per la stradella, l’aveva seguito e poi era 
entrata appresso a lui nella pinnata. E venne a cercarlo, intenzionata anche a 
fare un finimondo, a scatenare un ciflone. 

A questo modo aveva inizio la partita di quella domenica, il terziglio 
calamitoso e fatale, ma soprattutto irreparabile, come irreparabile fu lo 
scenu-fregio che venne perpetrato quella mattina nello stesso luogo in cui si 
stava celebrando un suffragio, e in luogo di un suffragio venne compiuta 
una profanazione, uno spregio orrendo che fu sacrilegio e maramà, come 
pure irreparabile fu la chiusa di vutuperio, di bestemmia, di malaugurio di 
morte anticipata. 

Rizieri non si era messo accorto dell’arrivo di quella columbrina. Infatti, 
Orì si era messa in prima in prima da una parte, a qualche passo da lui; se 
ne stava appoggiata di schiena a uno dei pali della pinnata, tenendo le mani 
dietro ai fianchi. Stando in quella positura, spingeva in alto le minnelle che 
parevano perciare con le punte la veste senza maniche che aveva indosso, e 
spalle e ginocchia splendevano di riflessi ramati. Si guardava in giro con 
sfrontata malizia e si voltava continuamente a puntare in direzione di 
Rizieri, sforzandosi d’intercettare a mezz'aria lo sguardo di lui. Raggiava 
tutta, come dentro un alone di luce oscura, fasciata di albore tenebroso. Le 
palme, come lei arrivò, i fiori di spada, le frasche d’oliva si levarono in un 
fruscio che si mescolò al nodo di vento provocato fuori, in mezzo 
all’alberatura, dalla presenza della gran dama intesa Sdentata che frattanto 
si era appollaiata tra il fronda-me delle cerze e di lassopra rismirava tutta la 
scena; in particolare seguiva le mosse di Rizieri ma allo stesso tempo 
regolava pure quelle della servente e alleata sua in quel terziglio che 


stavano conducendo a danno del meschino Rizieri, che era allo scuro di 
tutto. 

Neppure Orì sapeva di essere manovrata dalla Mortedamazza. Nel suo 
corpo si celava il tranello, lo scempio era nelle sue intenzioni, il morticìnio 
sempre vivo e presente. I giovanottelli se la stavano mangiando viva con gli 
occhi, se la covavano con gli sguardi pieni di bramosia. La zingarellota, 
invece, come se il conto non fosse suo, resisteva con indifferenza a quelle 
sguardature allamanti, irraggiando dalla sua corporatura sdegno e mere-rìa, 
grazia e insolenza, facendoli tribolare ancora di più. Non era carne 
battezzata la sua, le avevano soltanto tagliato le unghie appena nata, e 
questo era stato tutto il suo battesimo. Quanto al resto, poche erano le sue 
credenze, solo gli antichi terrori dei morti la dominavano, e della maramà, 
tremenda maledizione d’impurità; e infatti non si spagnava di niente, 
eccetto che di Beng, il diavolo, il cui castigo, se offeso, poteva essere 
sgomentevole, e del serpente Scercano, alato e terribile, signore della 
pioggia, padrone dell’uragano e della folgore. 

Un risolino costante le errava adesso sui lineamenti del volto, la compa- 
renza era scomposta, indocile la provocazione dei fianchi, le minnuzze 
protese. Si manteneva remota, estranea all’intutto a ciò che stava avvenendo 
all’interno della pinnata, specialmente alla celebrazione della sacra 
funzione. Non era certo venuta per quella, così come non era venuta per 
essere ammirata dai ganzicelli conturesi, manco ci faceva caso; l’unico che 
le interessava laddentro era lui, quel cavallino che da tanti giorni più non 
rispondeva ai suoi richiami, più non la cercava, sembrava si fosse 
squagliato come cera. 

A un certo punto, ventando che ancora Rizieri non si accorgeva che lei 
era là, pigliò la sua decisione. Si mosse e a passicelli di volpe gli si 
avvicinò, si sistemò al fianco suo. Lo sfiorò con la spalla e con l’anca, come 
per caso, e finalmente, a quel contatto, Rizieri si voltò e la smicciò. 

Ebbe come un sussulto. Dai mali presagi del sogno fulmineamente passò 
allo sgomento di quella presenza, e subito assonò che da quell’apparizione 
inaspettata bene non gliene poteva venire di certo. Provò un picco di 
confusione, quasi una vertigine, riluttante ad accettare il pondo malo di quel 
preannuncio. Fu solo una sensazione; poi, lo sguardo magarico di Orì lo 
avvolse e lo soggiogò, e di nuovo Rizieri cadde nelle sue reti, restò 
impigliato nei lacci incantesimanti che quella gli gettava, catturandolo con 
gli aromi che si sprigionavano dal suo personale marranchino, con 


gl’incanti che emanavano dalla gala dei tratti, dalla lucentezza della 
carnatura di bronzo anni-grito dal tempo, dalle labbra di seta, dai lampi 
delle gemme degli occhi. La sicurezza di cui fino a quel momento si era 
vantato gli cadde ai piedi come un manto inservibile. Era tornato nudo, 
disarmato, pronto a essere di nuovo ferito. Ecco com’eri fatto, afflitto 
damoncello, proprio così, sfrabile, pel-lerinante, straviso: già ti ritenevi 
sicuro di averla rinnegata, di esserti sciolto da lei, come se quei pochi giorni 
di lontananza avessero significato il taglio netto di ogni legame; e invece 
ora bastava che quella commediante agitasse uno solo dei suoi mignoletti, 
che ti lanciasse un fischio, uno schiocco delle dita, che ti gettasse un invito 
e a lampo cedevi, cadevi come l’ultimo dei tra-stulanti, come un fallattutti 
qualsiasi. 

Non la guardava più, ché ora gli bastava solo avvertirne la presenza. 
Brevi soffi felini le sfuggivano dalle canne del naso, e inspirava l’aria 
sollevando le minnuzze ansanti sul petto. Stropicciava con impazienza i 
piedi sulla terra battuta del suolo; le ginocchia le si muovevano 
alternativamente, spingendosi in avanti e tornando indietro. Era come 
pigliata di frenesia, anche se per ora riusciva a contenersi, ma pareva in 
pizzo a pigliare fuoco, a scattare in un gesto sprudente d’insofferenza o in 
uno scoppio di nervino. Rizieri presentiva quella spazienza e stava sulle 
spine. Se ne sarebbe andato, se fosse stato sicuro che quella non lo seguiva. 

«Dove sparisti, dilinò?», gli fece Orì in prima misa, a labbra strette, e fu 
come se un gatto selvatico gli avesse grancinato l’orecchio e il collo. «Ti 
tenesti nascosto, brutto singalò, ti tenesti lontano...» 

Rizieri non rispose. Assonava tamburi di tempesta. Aspettò. E la trabìa 
arrivò, oscura, rimbalzò tra le fenditure del tempo. 

«Usciamo fuori», gli ordinò quella marfisa, assistita dalla Malamorte 
trucchigna. «Voglio parlarti.» 

La sua voce risuonò sorprendentemente alta, echeggiò dentro la pinnata 
come uno sparo. Come sotto un colpo divento si piegarono palme e olivare, 
e tutte le teste si girarono indietro. L’anima di Rizieri ebbe un fremito 
d’angoscia, che la voce di Orì non voce femminina era stata ma una lama 
d’az-zaro. Gli parve che la caligine di quelle parole lo sommergesse, come 
se nella pinnata stesse calando la notte. Si sentirono i gemiti di donna 
Brandoria, che si era voltata all’indietro; si erano girate pure 
donn’Antonuzza e donna Zarafina. Dianora teneva intesate le catene del 
collo, sforzandosi di contenere il tremato della schiena e restando sempre 


rivolta verso l’altare. Era come se una forza sconosciuta le sconquassasse le 
spalle, facendola vacillare, e lei tentasse disperatamente di resistere per non 
essere gettata a faccia avanti. 

Commare Brandoria e la mia grassa nonna fissarono a lungo la 
zingarellota con occhi infoscati; ma quella manco le calcolò. 

«Avanti, che aspetti?», fece, incitandolo, girata verso Rizieri. Per poco 
non l’agguantava per un braccio. Pestò nervosamente un piede per terra. 

Diavolo di una farfarella! Fece quello che era il gioco suo: lo tentò. 
Putiferio di una zingalora, fatamorgana ammaliante, spapulina tranellatrice. 
Rizieri si sentiva avvampare. Avrebbe fatto tutto quello che lei gli ordinava. 
E non solo quello, ché si sarebbe pure gettato per terra, là dove si trovava, 
ai piedi di lei, e avrebbe cominciato a baciarle una per una prima le dieci 
unghie, poi le dita spellate, poi ancora le nocelle e i garretti, le cannelle 
impolverate e graffiate, i nodi delle ginocchia, salendo sempre più su per 
quelle gambe scorticate dalle spine e dalle restucce, e quindi si sarebbe 
appeso con le braccia ai suoi fianchi, ah, sacrilegio, sacrilegio, sacrilegio e 


profanazione ... Là dove si trovava? Sì, laddentro stesso, tanto era lo 
scarmo che di colpo si era impossessato di lui. Infelice Rizieri, amaro 
cugino mio... 


Orì si era messa con le mani dietro alle reni, puntando sempre verso 
l’alto il petto con le due mammelluzze che volevano uscirsene dalla 
scollatura. Rizieri ora la rismirava afficcato; ancora non gli era passato del 
tutto l’intronamento, non si era ripreso. Il tempo non era più a paro con lui, 
gli sottraeva i minuti, le ore, gli negava il futuro. Quasi non respirava più. 
Sicuramente, anche dentro gli orologi dovevano essersi bloccati tutti i 
congegni, e neppure si sentivano più i rintocchi dell’orologio della Badia, 
ché anche quello era scapolato dai binari del tempo ordinario. 

Ma Orì non lo guardava più. Teneva gli occhi fissi, rivolti davanti a sé, 
fremeva e soffiava vampe dalle narici. Il suo petticello era come un 
mantice. Fu allora che gli fece la scena. Gliela fece tragediosa, ché sapeva 
recitare bene, a comando della gran Maniante. Si girò e, fissandolo con due 
occhi sgranati e imploranti, gli spremette due lagrime, due sole: due perle 
staccate e trasparenti che le colarono lente lente e piene di luce giù per gli 
zigomi, e parvero gocce di acquazzina rimaste sulla peluria di una 
mandorla; scivolarono entro l’ansa del collo longarino, deviarono rotolando 
e raccogliendosi nelle fontanelle della gola. Rizieri si sentì invaso da 
tenerezza e struggimento, dopo tutti quei giorni che non la vedeva. Le 


avrebbe accarezzato la testa abbbandonata, avrebbe voluto far scorrere tra le 
mani le sue trizze scolorite, avrebbe bevuto quelle lacrime, raccogliendole 
con le labbra, le avrebbe vasa-to quegli occhi disperati. 

Intanto, per tutta la pinnata correva un mormorio di sdegno e spavento. 
E ancora una volta quella commediante fece gioco e teatrino, ché ormai non 
poteva più fermarsi sotto la spinta incalzante della Mortemaghessa, non 
resisteva alla volontà della Pupara magna. E la Maniante parlò ancora per 
bocca sua: 

«Usciamo fuori. Che ci stiamo a fare quaddentro? A guardare quel 
vecchio mulengo?» La voce le usci arrochita dai denti. 

Lui si sarebbe abbandonato, anima e corpo, su quei labbruzzi di 
paradiso. E questa volta si girarono, sfracellose, le rimite. 

«Inferno e perdizione, satanasso dannato», svamparono dalla bocca. 
Nelle loro parole saettavano lampi, nel loro tono si addensavano nuvole 
nere. «Diavolo zoppo! Pure quaddentro arrivasti per inseguirlo, quel povero 
figlio. Va’, lascialo in pace. Vattene fuori, esci dalla pinnata!» 

Con gli artigli facevano segno di volerla scacciare. «Anticristo!», 
gridarono ancora. «Cippo d’inferno! Arcissimo incarnato!» 

Questione d’un attimo e Orì si fece di fuoco, si funestò tutta. Per prima 
cosa mostrò la paratura dei denti in una smorfia feroce che a Rizieri 
richiamò l’atteggiamento di un animale selvatico pronto a scattare. E poi 
scoppiò in una risata lunga e irrefrenabile, beffarda e insolente, che 
laddentro parve come la voce d’un vento impetuoso; fu ripresa dalla 
Mortazza che la ingigantì, la fece volare come una codarratto, scompigliò 
vesti, manti e capelli alle cilonare, scosse perfino la travatura della pinnata. 

E non si accontentò di questo, ché sarebbe stato lo stesso che niente. 
Non poteva accontentarsi, perché il momento era giunto. Fra arrivato il 
momento più canisco, più scellerato di tutta la mattinata, e la gran Ma gara, 
l’oprante magistrosa di quello spettacolo, scese al suo fianco, calamitosa, 
sfamìnia, per farle spallazzo. Le passò le carte che teneva in mano, e Orì, 
così spalleggiata, fece la parte sua. Giocò e fece scena alla grande, sfoggiò 
valentia, incontenibile, portentosa, attrassante. 

«Melé e maramà», fece, sollevando le mani sul capo, e poi sputò davanti 
a sé. «Guardatemi, lingue di serpi. Io sputo sulle vostre parole come sullo 
sterco in mezzo a una strada. E ora, a dispetto vostro, guardatemi ancora, e 
guardatemi tutti!» 

Sì, proprio allora ci fu lo scenufregio. Quello era il momento. 


Ah, santa Vergine del Carmine, perché lo fece? Che cosa la indusse a 
quell’infamia, cosa fu che la spinse a oscurare così la luce di quella 
giornata?... 

Qualcosa di impensabile, di straordinario, di inatteso si verificò nella 
pinnata, con l’imprevedibilità subitanea d’uno scascio di terremoto. 
Infrenabile nell’incagno, fremendo e cacciando fuoco, simile in tutto a una 
cresta di dragonara sciolta nelle desolazioni dell’universo, annigrita, 
tempestosa, Orì in quel momento - e chi se l’aspettava mai? - si portò 
all’improvviso le mani alle ginocchia. Fu un ciflone, una folgore, e nessuno 
poté fermarla, neppure Rizieri che le stava accanto, nemmeno i 
giovanottelli, nessuno poté impedirle quel ’’gesto’ ’sgomentoso, 
insopportabile, scurabissale. «Maramà!», gridò con voce pietrosa, e fu tono 
di sfida e di maleficio, di minaccia e di streganza. «Maramà su tutti quanti!» 
Afferrò l’orlo della veste, se lo portò sprezzantemente sul petto con una 
mano mentre con l’altra indicava loro la contaminazione, l’infamia mortale 
del corpo. E come si sarebbe potuto fermarla? Chi poteva mai prevederlo 
uno spregio simile? Chi se l’aspettava una matacera, una temperia scura 
come quella?... Spavento di cristiani, sdilloggio del creato! Per poco il 
mondo non fuoriuscì dagli assi, per poco la terra non si aprì a libro. Per 
poco la pinnata non scasò dalle fondamenta per volare lontano da quel 
posto di abominio, per poco la luce non si fece scurità di tenebra a 
nascondere la vergogna di quella ignominia. Sacrilegio magno e 
profanazione! Nella pinnata si senti rintronare la voce di Satana, si spalmò 
l’assafetida della Grambestia, si assonò l’invisibile presenza del Capocìfaro: 
l’angelo perduto andava correndo libero in mezzo ai cristiani. Ai cilonari gli 
venne una verminara nelle viscere, uno squaglio, e i capelli gli si attisarono 
sul capo. 

«Maramà», gridò per l’ultima volta la zingarellota, come scagliasse una 
folgore e la folgore crepitasse come una cometa di fuoco; e poi lasciò 
ricadere la veste, tornando ad appoggiarsi alla trave della pinnata nella 
stessa posizione di prima, con le mani dietro la schiena e le minnelle che 
puntavano all’aria. 

Soddisfatta, pigliata di ricreo, la Damazza aggrancuta allora lasciò la 
pin-nata. 

Se la scapolava. Il terziglio era quasi vinto. Andava a riconquistare la 
sua postazione dalla quale poteva controllare le mosse dei suoi pupicelli, 
pronta sempre a intervenire nel caso andasse storto qualcosa. Ma il colpo 


era fatto; aveva assodato la parte più importante del piano. La partita, per 
essere considerata completamente vinta, aveva ora bisogno solo della mossa 
finale, ma doveva però essere una chiusa tutta speciale, per la quale lei 
stessa teneva nascosto ancora un ultimo carico, e poi finalmente poteva 
calargli le carte. 

La seguirono vento e agitazione di frasche, turbolenze e scompiglio; 
l’aria stessa si ritirò al suo passaggio, sgomenta. Le palmalive 
rumoreggiavano, oscillando da una parte all’altra nelle mani dei giovanotti: 
e quella fu l’unica volta nel corso di una settimana santa che la festosità 
delle chiome verdi e biondelle, delle palme e delle spade, che fluttuavano 
ondosamente nella pinnata, si mescolava al terremoto dei trèmuli, e fu come 
se dal suolo, di sottoterra, insorgesse un rullio franoso, uno sciribàttito, una 
conturbazione di squassi, di tremori e di vibrazioni scordate, quasi che le 
cilonare amaria-te e gli sventurati cirenei avessero anticipato al mattino i 
trèémuli delle tenebre; ma lo stronamento era così sgomentante che 
scambiarono quella festa di gioia col più tormentoso dei triboli, la 
tribolazione dello strazio, lo sdaziamento dello scempio, lo scempio della 
malamorte. 

Quale malamorte? Non poteva che essere quella di Rizieri, voluta e 
desiderata dalla Gran-magara arpota e citrigna, preassonata ormai tante 
volte che se ne perdeva il conto, rivelata in presagio dalla vecchia zingalora 
san-costantinota, preannunciata e augurata non una ma due volte dalla 
sirena favazzinota, approntata infine dalla sua stessa stella nella persona di 
quella marfìsa allarmosa, di quella saracina tranellatrice. Gli mancava solo 
la conferma, a suggello di tutto, dell’ultima maledizione, lanciatagli da 
un’altra zingarota, la vecchia Femia; ma quella non sarebbe mancata, era 
solo questione di giorni, se non addirittura di ore. 

Sotto quel presentimento di ma la nova, con quella sensazione di 
sconsolamelo che gli si era insinuata nell’anima dopo lo scenufregio 
atterroso compiuto da Orì, Rizieri pareva intassato. Ecco cos’erano tutti i 
mali segni della notte precedente: nient’altro che avvertenze di quello 
squasso nefando, di quell’empietà sgomentevole, e proprio durante la festa 
delle palme, quando non doveva fare difetto la consolazione sua e della zita. 
Ecco cos’erano stati i mali presagi del sogno, con tutte le invettive 
scagliategli dalla favazzinota, con tutti quei malauguri, ecco cos’erano, 
nient'altro che preavvisi e segnali preannuncianti non solo la codarratto di 


quella mattina ma pure lo squaglio di una più spregiosa calamità che già si 
sentiva sospesa nell’aria. 

Il cielo pareva essersi rinchiuso sopra di lui, come oscurato da una 
sentenza di morte, annigrito, fatto di piombo. Ricadde all’indietro nei 
secoli, nei millenni, col tempo in fuga che gli gravava sulla testa come un 
macigno, una basola di granito, e la maledizione della maramà che gli 
oscurava la vista come una nuvolata di nerofumo addensatasi sulla faccia 
del sole; e si trovò come esiliato in un’oscura regione di morte. Là c’era 
l’urlo di Orì; c’era l’urlo del minatòtaro, intemporale, fracelloso e ruggente 
nel suo scurabisso, nella sua geienna sottana; le sue membra gigantesche si 
contorcevano, mani e vrazza impennate battevano l’aria convulsamente, le 
corna danzavano, facevano cerchi, le gambe e i piedi schiantavano il suolo. 
Fra, dunque, quello il malessere demoniaco, il semianimalazzo infernale 
che lo aspettava, lo attirava, lo invocava quasi; era quello, alla fine di tutto, 
il destino suo? Confusamente, sempre con con quella pesantezza di roccia 
che gli sfondava il cranio, intravedeva in lontananza lo sconvolgente 
scenario sul quale, in mezzo a immagini di desolazione e sgomento, si 
sarebbe manifestata la forza veemente, la potenza scellerata dell’essere 
ctonico al quale sarebbe stato consegnato dalla Magaressa metamorfica. 

Furono pochi attimi; quindi, la sensazione di precipitare all’indietro nel 
tempo prese a dissolversi a ondate, quasi accompagnando le pulsazioni del 
sangue alle orecchie, alle tempie; e dai recessi dell’eternità turbata e 
stravolta in cui aveva fatto quella breve incursione assommò a poco a poco, 
ri-aggallando di secolo in secolo come da un fondale di acque torbide, strato 
dopo strato, sospinto alla superficie lustrosa di quella domenica dalla voce 
vibrante di don Rosario e dall’agitazione confusa che regnava nella pinnata. 

«Cacciatela!», stava gridando il prete officiante con le mani alzate, in 
paramenti viola, rosso di collera. Ai suoi piedi, le cilonare inginocchiate 
erano tutte girate verso il fondo della pinnata, mandavano improperi, si 
battevano il petto coi pugni. «Cacciatela fuori dalla pinnata!», continuava 
don Rosario, «mandatelo lontano, quel lucifero incarnato! ... Io ti maledico, 
gransatanasso, in nome di Dio ti maledico, amen, amen. Tornatene di dove 
venisti, anima perduta, rientra nello scascio infernale, ritorna dall’ Anticristo 
che ti mandò...» 

Orì non si muoveva; continuava a cacciare sbuffi dal naso, con gli occhi 
che le sfolgoravano accaniti. «Tu, mulengo!», proruppe, per tutta risposta, 
verso don Rosario. 


«Arrassosìa, arrassosìa!», inveivano contro di lei le rimite e le cilonare. 
«Cippo d’inferno, demonio scasato, se prima non ti cadono i celesti di 
sopra, ci pensiamo noi a castigarti. Non te ne incaricate, tu, leviatana. E ora 
arrasso, arrasso per sempre di qua!» 

«Quando finisce sta messicella benedetta», fece donna Antonuzza intesa 
Volantina, che intanto si era fermata in mezzo alla pinnata, e di là, con la 
facciume che pareva una maschera di pietra, si rivolgeva alla zingario-ta. 
«Quando finisce, te lo giuro davanti a questo altare, davanti alle anime 
sante del priatorio, questa infamia devi pagarla cara. Non voglio avere mira 
manco di vedere la fine di sta santa giornata se, come esco di qua, non vado 
a trovare quella vecchia che dovrebbe tenerti ritirata. Non te ne incaricare, 
tu.» Poi, rivolgendosi ai presenti, aggiunse: «Il giuramento mio lo 
sentìstivo. Siete tutti a testimonio». 

A Rizieri gli si arrizzò il malopelo, che ancora non si era scordato delle 
maledizioni con le quali donna Antonuzza aveva concluso la famosa 
parrasiìa di tre giorni avanti. Sapeva che quella vecchia non parlava solo per 
fare saliva e che, se minacciava, poi manteneva. E quella promessa 
l’avrebbe mantenuta, eccome. Una promessa che era una condanna, la 
condanna di Ori. 

La zingarellota, con due mosse serpentine della corporatura, si svincolò 
dagli artigli che la tenevano abbrancata e, mandando vampe dagli occhi, si 
allontanò di là e svoltò dietro la pinnata. Riusci però, prima di scomparire 
dietro l’angolo, a catturare gli occhi di Rizieri; e quell’ultima sguardata fu 
messaggio amaro di delusione, fu lampo di dispetto, fu promessa di 
vendetta. 

Ma le rimite ora ce l’avevano anche con lui, non solo con quella 
sanguetta sacrilega. Lo fissavano e mormoriavano, ciciuliavano tra di loro. 
Dianora se ne stava tutta scornosa, come umiliata perché in quella scenata 
ignominiosa, infamante, era rimasto coinvolto pure Rizieri. Si sarebbe 
voluta trovare lontano mille miglia di là. Non osava muoversi; non si girava 
all’indietro, fatta di marmo, stringendosi tutta nelle spalle come a 
proteggersi da uno sconquasso. Donna Zarafina, donna Grazia, commare 
Brandoria, Chicchi-na, l’attorniavano amorose, protettive; ma erano pure 
pronte a partire con donna Antonuzza, a pigliare parte a quella spedizione, 
ché bisognava avere finalmente una spiegazione seria con la vecchia Femia, 
fare un ragionamento definitivo, chiudere una volta per tutte quella partita. 
O quella schiattosa la finiva col suo teatri no e se ne stava ritirata 0, sennò, 


era meglio se smammavano tutt'e due, madre e figlia, quello che erano. E 
se la vecchia non era capace di soperchiarla, di tenerla ammansata, peggio 
per lei. Voleva dire che non era più aria per loro. Ma Rizieri doveva essere 
lasciato tranquillo, per i fatticelli suoi. Quella tredicina doveva mettersi 
l’anima in pace che non faceva per lui, manco a parlarne. Finché restavano 
là, doveva considerarlo come morto. Doveva fare conto che quel gairello 
più non esisteva per lei, che non c’era più, si era sdiregnato, se non voleva 
sdiregnarsi di là pure lei. 

Sapevano ciò che facevano, anzi ciò che avevano intenzione di fare. 
Erano sicure dei fatti loro. Se riuscivano a trovarla e a parlarle, quella 
vecchia zingarota annomata Femia, dopo averle sentite, non avrebbe certo 
risparmiato la zingaloruzza. Era cosa risaputa che, quando l’aveva a tiro, la 
pelliava a sangue. Spesso, per meglio addomitarla, la legava dentro al carro 
e, quando la mazzolava, le lasciava gli stampi sulle carni, certi solchi che 
facevano pena per come grondavano sangue vivo, quasi fosse stata pigliata 
a coltellate. 

Fosse stato per loro, però, altro che vergate: ammazzare piuttosto la 
doveva, quella scellerata, non solo pelliarla. Per una capotica, per una 
schiattosa di quella sorta, quelle erano solo carezze. E sicuramente, ora che 
la vecchia veniva a conoscere l’infamità con cui quella saracina aveva non 
solo profanato la messa ma anche disonorato se stessa in mezzo alla gente, 
non si sarebbe limitata a pelliarla soltanto, ché avrebbe invece trovato un 
nuovo castigo, più terribile, più sfracelloso, adatto alla natura dello 
scenufregio compiuto, tale da farle passare per sempre la voglia di tentare 
altre imprese del genere. 

Rizieri ne era sicuro, come la morte. Orì non l’avrebbe scampata. Non 
avrebbe trovato riparo. Anche a stare alla larga dal vardò, prima o poi 
quella carnefice l’avrebbe avuta tra le mani. E non gliel’avrebbe perdonata; 
non l’aveva mai fatto. Fra andata sempre così, la stessa zingaloruzza 
gliel’aveva raccontato cento volte, e gli aveva fatto contare gli sguarri 
ancora sanguinanti sulle carnicelle dorate; cento volte era arrivata di corsa 
da lui, dopo essere sfuggita alla vecchia, e si era rifugiata piangendo tra le 
sue braccia, piena di paura, tutta tremante. Ma che poteva fare ora lui? 
Poteva mettersi in mezzo per difenderla? Doveva parare quelle donne che 
stavano andando a parlamentare con quell’animalunga? Se lo faceva, era lo 
stesso che dare un altro schiaffo alla zita e, inoltre, rimetterci pure quel 
poco di fiducia che negli ultimi giorni si era tanto faticosamente 


riacquistato. Le parrasìe, il pentimento, il digiuno, i propositi, tutto all’aria, 
tutto perduto, gettato al vento, e lui sarebbe tornato quello di prima. Si 
sarebbe rovinato per definitiva, questa volta, sarebbe ridiventato lo stesso 
sciacquapalle che era sempre stato, si sarebbe rivelato senza remissione per 
quel miserabile fallattutti che era veramente, e senza più possibilità di 
rifarsi la faccia perché chi più gli avrebbe creduto? Chi avrebbe fatto più 
assegnamento su di lui? Dopo tante prove di tranelleria, dopo tante 
dimostrazioni di infamità che aveva dato? E la povera Dianora? Dopo avere 
trascorso insieme con lei due intere giornate, senza lasciarla un solo 
momento, dopo averle fatto credere che era guarito da quella malattia, dopo 
averle fatto quasi toccare con mano che si era scordato di quell’altra, che 
l’aveva scacciata all’intutto dai propri pensieri, come l’avrebbe pigliata? 
Cosa avrebbe detto e, soprattutto, fatto? Neppure a pensarci, amara 
cristianella. No, non era possibile, non doveva impicciarsene. Doveva farsi i 
cazzicelli suoi. Era meglio per tutti se se ne stava in disparte. Quelle 
dovevano essere lasciate libere di fare ciò che avevano in mente di fare. Le 
cose dovevano seguire il corso loro. Non doveva intromettersi, non doveva 
muovere neppure un dito. Anche se provava dispiacere per quella levantina, 
tanto peggio per lei. Era lei che aveva combinato il guaio, e come le cadeva 
se la doveva pigliare. Lui ormai non poteva e non voleva farci più niente. E 
come veniva veniva. Che se la vedesse lei. 

Lo spagnazzo che aveva di quella vecchia doveva essere una cosa 
veramente atterrosa per la zingaloruzza, se riusciva a farle fare certi atti di 
sottomissione impensabili, farla arrivare a certe mortificazioni umilianti a 
cui mai e poi mai si sarebbe insognata di assoggettarsi, con quel carattere 
sfrontato, dispettoso, intrattabile che aveva. E, infatti, mentre Brandoria, 
mia nonna e donna Zarafì.na erano in pizzo a mettere piede sull’aia, di 
dietro alla pinnata sbucò all’intrasatta proprio quella serraìna sconfidata, 
intenzionata però a mettere in opera tutti i trucchi e le magagne del suo 
repertorio. Pur di non cadere nelle unghie di quella vecchia sanguinaria, era 
pronta a tutto. E allora fece scena. Si atteggiò a volpuzza inseguita, tutta un 
tremito, spagnosa, e mugolando lagnosamente si gettò verso di loro, le 
abbrazzò, le accarezzò alla maniera sua; passò dall’una all’altra 
vezzeggiandole, implorandole con le lacrime pitturate sotto le ciglia e gli 
occhi che le facevano pupi pupi. Alla fine si attaccò a donna Antonuzza, 
l’afferrò per le mani, si strinse col petto al braccio della vecchia. 
S’infaccendava per trattenerla, la tirava a sé, puntando i piedi scalzi sull’aia, 


e intanto piangeva e spremeva lagrime finte. Un vero spettacolo, un vero 
teatrino a marionetta. 

«Non mi tradire, non mi spubblicare...», si lagnava con un lamentio pe- 
nioso. «O bella regina, o faccia di corallo, non mi spubblicare con quella 
carceriera, con quella tiranna. Tu non sai di che cosa è capace, quella... Per 
l’anima dei morticelli tuoi, ascoltami, non mi tradire ... Fermati unpo-co e 
senti mi, per pietà, per carità, pigliati di compassione. Non mi scacciare, 
faccia di sole, non mi tradire, non svelarle niente di quello che sai, niente... 
Quella non sente pietà né misericordia, è peggio di una caneturca, è una car- 
nizzara che non ha compassione delle carnicelle sue. Io lo so, lo so che 
quella mi vuole vedere morta. E stavolta va a finire che mi subissa davvero, 
mi ammazza, mi scanna viva... Per i morticelli tuoi, bella regina, pietra di 
mare, fermati, non andare laddietro, non andare a trovarla, non mi volere 
pure tu morta. Se non mi tradisci, ti prometto che mi sdiregno di qua, per 
sempre mi sdiregno. Non è questo, forse, che vuoi? Mi chiudo, mi rendo 
carcerata, non mi faccio vedere più da nessuno... Aiutami, faccia di corallo, 
aiutami, e io ti lavo i piedi e poi bevo quell’acqua; ma tu non parlare, 
pigliati di pietà, non mi tradire...» 

Con gli occhi che le sbattevano a pupattola in un viso messo a pian- 
tolillo, ora guardava donna Antonuzza, ora donna Zarafina, ora com mare 
Brandoria. Era come pigliata di male pazzo. Si vedeva perduta. Una 
calandrella incappata nella rete, una lepre selvatica assediata dai cani, si 
dibatteva, smaniava, si contorceva. Ma, nonostante la sua maestria di 
grande commediante, nonostante dalle palpebre spremesse, fabbricandole a 
comando, certe lagrime tonde e grosse come perle scaramazze, lo spettacolo 
non fece colpo. Donna Antonuzza era d’inchiavatura citrigna, peggio di una 
bagnarota, la facciume tosta, gli occhi grigi di ferro. Quella tragediatora non 
gliela contava giusta; a lei quelle preghiere e quelle lacrime spremute a 
comando non facevano nessun effetto. 

Allora Orì passò alle altre due donne. Si aggrappò prima alle braccia di 
donna Zarafina e poi a quelle di donna Brandoria; e pure davanti a loro 
recitò quella parte affliggente, sceneggiò la farsa della tribolante che 
avrebbe potuto fare a gara con le più rinomate repitare pizzitane d’un 
tempo, ammassiate nel cantare il rèpito ai morti; ma nemmeno con esse fece 
pane, ché pure quelle si erano fatte d ‘abbronzo, l’occhiavano sazie, 
sfervorate, attente a non cadere nella trappola sua. E quella marfisa a 
inseguirle, a cercare di fermarle, di farle convinte; si metteva davanti a loro 


a braccia aperte per pararle oppure le tirava per le vesti da dietro, ostinata, 
scapace, implorandole in tono di pìccio e sprizzando lacrime a volontà. E, a 
un certo momento, vedendo che neppure con quelle otteneva il suo scopo, si 
guardò intorno disperatamente in cerca di qualcun altro che la soccorresse, 
che l’aiutasse, e scorse Rizieri che, poco discosto, era fermo in attesa di 
Dianora che in quel momento stava uscendo con Chicchina dalla pinnata. 
Allora gli gridò con voce scorata, inconsolabile: «E tu che fai, singalò 
rinnegato, perché non le fermi? Stai a goderti la scena, tu, e intanto ti tieni 
arrassato, eh? Questo è tutto quello che sai fare?. .. Fermale, falle tornare 
indietro. Convincile che, se cado nelle mani di quella malanima, per me è 
meglio se mi suonano le campane a morto... Ah, palombo mio, crestarello, 
manco tu senti pietà, manco tu mi dai una manicella d’aiuto! Mi 
rinnegastivo tutti; tutti mi abbandonàstivo. ..». 

Che cosa poteva fare, amaro Rizieri? Come poteva aiutarla?... Anche un 
cane si sarebbe fermato per leccarle una mano. Ma lui no. Era inutile, lui 
non poteva fare più niente, neanche il mignolo poteva porgerle, volendolo, 
perché si doveva compiere il destino suo, e il suo destino quel giorno 
avrebbe dovuto essere ancora una volta evocato. E ad evocarlo doveva 
essere una maledizione fattagli in sortilegio e a sua insaputa dalla stessa 
Femia, in figura e rappresentanza della grande Mastrissa metamorfica. E la 
Grand ama stava all’erta che una volta tanto lui stesse saldo, che facesse 
resistenza al pianto e ai gemiti martorianti di quella canzonettista che 
avrebbero fatto piangere anche i sassi, ma lui no, lui doveva restare 
impassibile. La Madamigella aveva, sì, reso pietoso, appenante ai suoi 
occhi quel numero di teatro, ma gli aveva pure allo stesso tempo invilato la 
mente perché lo scopo che la spingeva era solo quello di arrivare a vincere 
il punto suo. E il punto, il puntiglio suo, era il modo secondo cui si doveva 
sciogliere quella mattinata, era, cioè a dire, il presagio funesto che quel 
ganzicello affinato doveva pigliarsi dalla vecchia zingarota. 

Era la mattina di domenica delle palme anticipata. Era pieno giorno, era 
giorno chiaro, e a Rizieri pareva, invece, di trovarsi ancora impigliato tra le 
incertezze incinerate dell’alba, e in quell’ora imprecisa, in quell’ora in cui 
non è più notte e non è ancora giorno fatto, o forse ancora prima dell’alba, 
nella notte, quando, con la terribilità sgomentevole dei sogni, quella dama 
dei calibis intesa Mata gli si era insinuata nella mente come una serpe a 
rinfrescargli le sue malefatte. Così, le parole, l’invocazione, l’implorazione 
accorata della zingaloruzza: «Che fai tu, crestarello?» nemmeno gli giunse 


alle orecchie perché già era passata, volata via, la voce di Orì si era già 
allontanata quando ormai lui non era più in armonia con se stesso. E, allora, 
che poteva pretendere quella farfarella da lui? Poteva picciarci, gettarsi tutto 
il tribolo che voleva; per conto suo, perdeva solo tempo perché lui ormai 
non era più padrone del proprio tempo. La guardava, la vedeva e non la 
riconosceva; vedeva solo, e solo confusamente, la zita che stava avanzando 
verso di lui insieme a Chicchina. Perciò sembrò, ma sembrò solamente, 
mentre invece non fu così in realtà, che facesse finta di niente, come uno 
che mai l’avesse vista e manco sentita; parve anche che le parlò, che le 
rispose, ma parve, parve soltanto, perché fu come se non fosse lui a 
pronunciare quelle parole ma ci fosse qualcuno invece dentro di lui che 
gliele indettasse, tanto è vero che egli sentiva le parole che gli uscivano 
dalla bocca ma era come se non sentisse la propria voce, bensì quella di un 
altro essere, di un altro sconosciuto malessere. Sennò, se era lui, o se lui era 
tutto in sensi, se aveva desti e allertati tutti i sentimenti, poteva essere 
capace mai di dire quello che disse? 

«Puoi piangere quanto vuoi, puoi pregare quanto ti pare e piace», disse, 
infatti, «ché tanto io non mi smuovo. Per me sono libere, quelle, di andare 
dove vogliono. Potessi fare un fì.umarello di lacrime, potessi col pianto tuo 
lavare il suolo dove ti posano i piedi, io non spreco manco una parola per 
fermarle... Assodati, se vuoi, mettiti l’anima in pace, ché per quante ne 
combinasti nessuno ti vorrebbe più alla tavola sua.» 

Di dove gli vennero quelle parole? Chi gliele suggerì? Parole 
tempestose, da scatenare un temperio, da suscitare una carneficina. Da 
vendicare a punta di coltello. Erano parole mai, quelle? Poteva mai 
inghiottirsele quella sanguetta accanita? Proprio quella schiattosa che 
voleva un prospero appiedato? Gli occhi calamitosi le lampeggiarono come 
due folgori; parve cavalcata dal diavolo, demonio, lei stessa, scasato 
dall’inferno. lo stesso, scardillino, che fui presente a tutto quel numero, vidi 
il diavolo ballare sulle sue trecce. 

Fra così infuriata che pareva mandasse vampe e fumo dalle narici. 
Schiuse appena la bocca e aguzzi tra le labbra frementi le balenarono i denti 
canini. Sibilò parole di zolfo: 

«Così, mi rinnegasti pure tu?» La voce le si era arrochita, era aspra come 
se per uscire passasse attraverso un filtro di sabbia. «lo ti odio, gaggiò. Non 
sai quanto ti odio, rovina mia. Sono io, cane corso, che mi debbo assodare? 
E manco tu mi vorresti alla tavola tua? Rispondi, miserabile, traditore 


scellerato. .. Ma tu guardati d’ora in poi dal mio odio! Non dimenticherò 
che fosti tu a consegnarmi alla vecchia. Non te ne incaricare, infamone, ché 
io non mi scorderò mai di queste parole, puoi starne sicuro... Sotto questa 
mano non piove!» 

Rizieri, che mentre la zingarellota lo fulminava con quelle parole si era 
un poco ripigliato, aveva cioè ripreso a marciare a parallelo col tempo, restò 
come stordito da quel tono di odio e di minaccia, e di nuovo il tempo si 
fermò per lui. Qualcosa dentro la sua coscienza portava lontano quelle grida 
minacciose, a ritroso nella fuga dei giorni, degli anni rovesciati, 
lasciandogli il senzio come alloppiato. Con lo sguardo nebbioso, come 
appannato da un velo lattescente, vide la ragazza che si girava lentamente 
per voltargli le spalle, quasi volesse cancellarlo dalla propria vista, e subito 
egli si sentì insorgere dentro una pena sottile, remota, accorante, che gli 
pungeva l’anima. Si ritrovò solagno. Gli parve di galleggiare ancora una 
volta all’interno di un sogno. Non si rendeva conto di quanto era successo. 
Perché gli parlava a quel modo? Perché lo aveva fissato così accanitamente 
che pareva volesse incenerirlo cogli occhi? Che cosa aveva contro di lui? 
Insomma, lui che le aveva fatto? E come mai gli scagliava quelle invettive, 
come mai imprecava contro di lui, lo metteva in guardia, lo minacciava? 

Orì, sempre girata di spalle, si tese in tutta la snella corporatura con aria 
di sfida, e si mosse per andarsene; scosse le spalle a dispetto, fece polvere 
coi piedi sull’aia, e poi si gettò di corsa verso i petti di faccinfronte, quasi 
volesse andarsene alla strania, per scomparire, per  sdiregnarsi 
perdutamente, per sempre. 

Donna Antonuzza la seguì con gli occhi. 

«Se sotto la tua mano non piove», fece a mezzavoce, con freddezza e 
determinazione, «non piove manco sotto la mia.» 

Intanto, sulla cerza la vecchia tappinara intesa Mortazza se la rideva 
sotto i baffi, completamente soddisfatta per come erano andate le cose. Quel 
gio-vanottello amoroso, quel ganzicello che lei si covava con gli occhi, si 
era dimostrato all’altezza, e pure la zingaloruzza, che non aveva sgarrato 
manco d’una picca, insomma se l’erano portata tutti e due, si erano saputi 
destreggiare. Quanto al resto, nessuna preoccupazione. La maledizione era 
in pizzo a scoccare, e sarebbe stata l’ultima e definitiva; e dopo di quella 
Rizieri non avrebbe avuto più scampo. Perché, sennò, si era data tanta pena 
a stargli di sopra? Per niente? Se l’era preso in carico fi n da quando era 
appena tornato di Sigilia, gli aveva fissato un appuntamento dopo l’altro, 


l’aveva preceduto e atteso tappa per tappa, sempre mangiandoselo cogli 
occhi come una vera innamorata, come una vera zita che si fosse mantenuta 
fedele, affettuosa, piena di premure, anche se magari qualche volta si era 
pigliata spasso di lui, l’aveva cioè minchionato, sbeffeggiato, l’aveva più 
volte messo alle strette col dirgli: mesciti le carte e giocati il culo. 

E il culo, lui, ora se lo stava giocando seriamente, amaro cristiano; e non 
tanto per un capriccio di testa quanto piuttosto perché era stato costretto a 
partecipare a una partita troppo grossa, troppo impegnativa per lui, e 
soprattutto con un’avversaria così dragonale, troppo potente per le sue 
forze. Che poteva fare, a questo punto? Le cose si erano intrecciate in modo 
tale che qualunque mossa facesse o qualunque carta calasse, anche la più 
grossa, sarebbe sempre riuscito perditore. Il suo destino era quello, era 
quella la sorte sua. Ce li aveva tutti contro; nientemeno, si erano persino 
scasati i malesseri dell’antichità mitologica, gli arcòntari del tempo 
temporio avevano attraversato i secoli, anzi i millenni, appositamente per 
lui; ma c’era soprattutto, ed era superiore a tutti quanti, anzi era quella che 
manovrava tutti a piacere suo, c’era la grande Maniante, la grande Pupara 
che dirigeva quel teatrino: una manfrina sempre variata, che cangiava 
all’impronta, giorno per giorno, ma sempre allarmante, inquietante, 
sgomentevole. Figuriamoci se era in grado di fare qualcosa, povero figlio 
disarmato, per opporsi a quel vutu-perio di malavvisi, per superare quel 
maremagno di intrallazzi e trappolerie che erano state approntate per lui. 
Perciò, se la poteva proprio ridere tra i bafficelli, quella Damazza pàmpina, 
poteva veramente allisciarsi il mustaz-zo, perché già si vedeva vicina alla 
vittoria, era in pizzo a cogliere il premio delle fatiche sue. 

Intanto Dianora e Chicchina, mortigne e tutte frontose, si erano fatte 
accosto a Rizieri; avevano le labbra senza colore come avessero bevuto 
aceto. Dianora, in particolare, era con le guance calate, senza le rosselle 
della levità dei pensieri; e la fossicella del mento le tremava. Lentamente, si 
mossero per fare ritorno a Jòrii, e nessuno dei tre aveva voglia di fare 
parola: Rizieri, per il rimorso che provava verso le due calandrelle alle quali 
non aveva fatto onore, indispettito anche, però, per non aver dato nessuna 
mano d’aiuto a quell’annigrita di teatrista che, al momento di ricettarsi, 
chissà che razza di piatto si trovava preparato; e le due femminelle, per 
l’empietà dell’infamia a cui avevano poco prima assistito, perché si 
sentivano svergognate, disonorate agli occhi del mondo, quasi quella 
scomunicata avesse gettato il bando per metterle sulla pubblica piazza. 


Donna Antonuzza, donna Zarafina e commare Brandoria, invece, 
presero un’altra direzione. Quando arrivarono ai piani di donna Domante 
svoltarono, addentrandosi nel folto delle oliva re, e puntarono verso quella 
specie di carrobestiame che era l’alloggio di Orì e della vecchia che stava 
con lei e che esse ancora, mano di Dio!, non sapevano chi fosse né di dove 
venisse. 

All’apparenza, la mossa a dispetto della zingarellota, la maramà 
richiamata durante la messa di quella domenica, era stata solo un gesto fatto 
da lei così, noncurantemente, senza la coscienza della sua portata, e poteva 
pure essere considerata cosa da poco se guardata alla luce di tutta quella 
manfrina di cabale che solo lei era capace di architettare e di mettere in atto; 
ma ebbe tali e tante conseguenze funeste che nessuno avrebbe potuto mai 
prevederle e nessuno poté più fermarle. Valse a dare una mano, quasi ne 
avesse bisogno, alla grande Oprante trucchigna, le facilitò per così dire il 
compito; e valse a dare una spinta a quanto stava per accadere in quei 
giorni, ad accelerare le cose, ad affrettare la conclusione di quella somma di 
maloccasioni. Se quella levantina non faceva quel sacrilegio e scenufregio 
d’empietà che fece, non vi sarebbero state tutte le calamità che vennero 
appresso; cielo e terra non si sarebbero uniti, non avrebbero fatto alleanza, 
non avrebbero intrecciato le loro forze inesorabili, non avrebbero vincolato 
le potenze stesse dell’universo per decretare la malasorte di quel gairo e 
della sua scagnozzella. 

La comma re, la tramezzante di quell’alleanza fu la Mortazza pàmpina. 

Quando le tre arcere arrivarono sui piani di donna Domante, subito la 
gran Maddamma le raggiunse, le superò a quattro ancate e arrivò prima di 
loro davanti al carro blindato. Là, andò a scegliersi la visuale più adatta 
perché non voleva perdersi il resto dello spettacolo. Non che si spagnasse 
che qualcosa poteva andare storto, ché, stando a come aveva già disposto i 
pezzi, tutto doveva andare per il verso suo, lindo lindo, senza nessun 
intoppo; ma il suo piacere era quello di assistere di persona a ogni numero 
di quel teatrino a marionetta. Il mumero, poi, che stava per essere 
sceneggiato proprio là, sotto ai suoi occhi, era il più sfizioso dell’intera 
commedia; figuriamoci, perciò, se si rassegnava a tenersi a distanza. Per la 
vita e per la morte, lei ci doveva essere, e doveva essere sul posto. 

Femiona, la vecchia Femia, era fuori del carro, sotto le olivare, ad 
aspettare l’ambasceria. Messa in preavviso dalla Damazza, era in attesa di 
quella visita; perciò non si fece meraviglia quando taliò le tre ambasciatrici. 


Si sollevò sui fianchi e aspettò, magra e puntuta, che quelle parlassero. Gli 
appuntò in faccia gli occhi a spillo, gialli e rapaci, presentando loro il naso 
grifagno e gli zigomi larghi e grinzosi, di corame stinto, incotturati dalle 
intemperie. 

Fu una conversazione difficile, scabrosa. Fu anche una faccenda 
complicata, un’impresa ardua perché le inviate parlavano in un modo, con 
una lingua, e lei rispondeva loro in un altro, con altra lingua. 

E, difatti, donna Antonuzza, che pigliò per prima la parola, si esprimeva 
così, dicendo fra l’altro: 

«Lo pensai sempre che quella figlicella vostra doveva avere il pepe al 
culo, ma ora scapizzò troppo, anzi straviò completamente, fece cose che 
man-cosi possono pensare... È da quando arrivò qua che a quel cristiano 
non lo lascia in pace. Gli levò il sonno, gli appannò la mente, povero figlio, 
tanto che ora quello sta per perdere la testa, è in pizzo a rigettarsi del 
tutto... E lui è già zito, sapete; ma a quella là pare che è proprio questo che 
l’attizza di più, che le fa venire la smania, e lo piglia in caccia, lo tenta, 
l’incantesima. Che dico? Già l’incantesimò, meschinazzo. Ma ora 
st'imbroglio deve finire. Sapete che cosa combinò quell’arcissimo, 
ultimamente? Proprio sta mattinata, donna Femia, volete saperlo? Mi viene 
lo scorno solo a pensarle, certe cose, figuriamoci poi a dirle. Ma si 
comportò malamente, questa volta, non potete immagnarvi quanto. Sennò 
non venivamo qua». 

E la vecchiana le rispondeva così: 

«Issa lubenì, canòisc a issa... Ah, Matre Deus, meu desonòr! Sucàri tar- 
nò, claro filiùl, bem fiermo, urna rom sin medo, urna cam ciaurì. .. Mula no, 
mutano. Rombrì ruvurì, quilla. Bibàt, sfortuna, desgrasa. Cusùr lucertolao. 
Che assono giò a tumé?... Pejo a issa, pejo. Melé, morte Melé. Melé a issa, 
Matre Deus, Matre Deus!». 

Proferì queste ultime parole stridendo, quasi temesse di infettarsi d’un 
morbo come la peste o di attirarsi, pronunciandole, una maramà. Melé, un 
termine non pronunciabile, a scanso di attirarsi lo spirito d’un morto, il 
mulo che rende impuri, intoccabili. Ma il dominio che possedeva su quella 
levantina doveva essere tale che la vecchia poteva permettersi di compiere 
impunemente anche la trasgressione più grave di una maramà. 

Giorni prima, donna Antonuzza aveva già avuto un assaggio di 
conversazione con quella vecchiana e aveva sperimentato la scabrosità del 
suo linguaggio stranioso, incomprensibile quasi; perciò, per lei non era più 


una novità, e qualcosa riusciva a ventarla. Cosa che non era però per 
commare Brandoria e per donna Zarafina. 

Brandoria parlava così: 

«Per tutti i morticelli vostri, ci dovete capire, donna Femia. Se siamo 
qua è perché quella magalcina ne fece una così scellerata che non possiamo 
fare fìnta di niente, sennò chissà di che cosa ancora è capace, quella. Troppe 
già ne combinò fino a mo. Chiaro parlando, si sollevò la vesticella durante 
la funzione, davanti all’arciprete, davanti a tutti quanti. Se la tirò fin sopra 
alla pettorina, facendosi vedere nuda di sotto e mettendosi a gridare contro i 
cristiani presenti. Un’infamità, una profanazione sfracellosa, uno spavento 
da fare arrizzare le cami, da fare scasare i diavoli dall’inferno. E voleva 
pure portarsi appresso il figlio, qua, di donna Zarafina, che era andata 
laddentro con quell’intenzione, per trascinarselo appresso...» 

E Femiona, che era rimasta di sale, rispondeva così: 

«Maramà, maramà!. .. Urna maramà issa facìo... Sventùr del mundo, 
Ma tre Deus! Desgrasa magna, desgrasa!. .. Quisto para Melé, Melé, la 
morti nìura. Ah, lubenì, ca ti nasso, que se ne mangì la seu minci. .. A issa 
ciurinì Scercano seu gilò scéipp, a issa singalì e dilinì. Casso e catinasso, 
dilinì, Matre Deus! Ah, malacarna, malacarnazza si m patri e sim matri!». 

Allo stesso modo, donna Zarafina parlò così: 

«E quello è figlicello mio. Sì, donna Femia, figlicello mio è: ché se 
anche è vero che non è frutto delle viscere mie e manco l’allattai, però 
l’avanzai, lo ci-vai, lo curai, orfanello, lo tenni come una rosa al naso, come 
solo una mammicella avrebbe potuto fare... E ora, a vederlo che si perde, 
che sì strazia la vita appresso a quella sanguetta, sento che mi svampano le 
viscere... Ah, certe volte, se ci penso, i figli che nascono a fare? Meglio 
senza, che di mala semenza. Sì, meglio senza, certe volte, ché se sono di 
mala semenza sono una disgrazia per sé stessi e per le loro carni. .. Venendo 
a noi, donna Femia, quella figlia, o quello che è, non sappiamo, dovete 
tenerla frenata, meglio se la chiudete nel carrobestiame finché state qua. O, 
sennò, vi sdiregnate tutt'e due, vi trovate un altro ricetto. Per questo siamo 
qua, per chiudere questa storia, oggi stesso. O v’impegnate a tenervela 
ritirata, o qua non c’è più pane per nessuna delle due. Ci comprendemmo, 
donna Femiuzza? Rendetevi conto: il figlicello mio deve fare un 
matrimonio onorato, onesto, con la zita sua, e non deve gettarsi all’infamia 
con una commediante, con una teatrista di passaggio, non ve la pigliate a 
male se dico così, ché voi la conoscete meglio di tutti; ma con lei che vita 


sarebbe? Come si camperebbero insieme? Girando fiere fiere, andando 
mercati mercati? Facendo lo zingaraggio, con tutta l’arte di sommastro che 
ha? Non è vita per lui, questa, no, non fa per lui. Rizieri mio non è capace di 
andare per strade e paesi con la gabbietta del pappagallo, della cocorita...». 

E la vecchia Femia le rispose così: 

«0 facciulla féina, nam capìstivo alùr que issa mulana lubenì, singalì. 
Maramà que issa facìo, a issa piglia. André am vardò, stilda. Stilda, Matre 
Deus! Cam vòult minassai, cam vòult deicéi: va pre perivibé cam rombrì 
leg-gia pri jerba, si graste seint besòign? Scercano, alùr, Scercano e Melé. 
Scercano lucertolao e maramà! ...». 

Come fecero a intendersi, come fecero a trovare un accordo, a essere 
soddisfatte di quel caracò è un mistero, ma si intesero ugualmente. 
Nonostante tutto, nonostante si esprimessero in due differenti parlate, si 
capirono lo stesso perché, al di là dei linguaggi, al di là del senso delle 
parole, c'erano i gesti e gli atteggiamenti, c’era l’espressione delle facciumi, 
c’erano soprattutto gli occhi che parlavano chiaro, ma c’era anche il senso 
femminino del dolore, del mistero e della pietà che faceva trovare in tutte 
quattro un’intesa più profonda di quella che poteva provenire soltanto da 
ciò che si dicevano. Ché le tre arcere conturesi si resero conto che pure 
l’altra, la zingarota, non doveva essere di mali visceri, che anche lei era, 
come loro, una pellegrina tribolante, peniata per la stessa ragione, amariata 
per lo stesso comportamento ciférino di quella scagnozza. 

Al termine di quella conversazione, se ne tornarono contente. Femia, a 
conclusione di tutto, come a sigillo della volontà e del genio suo, aveva loro 
promesso: 

«late, iate tranquille. Stàite squetate, stàite abbacate. Tumé nic, nao ca- 
nòisc Féimia. Issa canòisc... Vugiùr que vugiùr, casso e catinasso, a issa 
rom-brì lubenì, crai ruvurì, daie saccòsima chi nam se spéirde, cam mai 
avantùr. Maramà pre issa, maramà. Stilda andré am vardò, cam assartì, ca m 
pitele. A issa Scercano, Melé, morte Melé... Ah, meu duelo, meu 
desonòr!». 

Si raccolse le falde delle gonne nelle mani, voltò loro le spalle, 
ergendosi nella sua alta statura, e salì svelta gli scalini del carrozzone 
ferrato. Sparì all’interno, si sentì trepestiare per un po’ e quindi tornò ad 
affacciarsi sulla portella. Teneva un rotolo di corde in una mano e un nervo 
di cuoio nell’altra, un nervicello lucido e corto, quello col quale aveva 


zottato la zingaloruz-za fino a quel momento, lasciandole tutti quei segni 
avviolati che le striavano le braccia, le spalle e le gambe. 

«Stéit cuntente?», spiò seccamente. «Cam quist silò la téign stilda e cam 
quist vissiché la pellìo... Stéit cuntente?», ripeté, con la facciume pizzuta, 
ferrigna. Girava la sguardatura penetrante dall’una all’altra, poi appuntò gli 
occhi in viso a donna Bradamante. Occhi negli occhi, sguardo nello 
sguardo, le due magaresse si spiarono dentro, scesero ciascuna nel cuore 
dell’altra, nelle viscere, si indagarono a vicenda e si pigliarono di rispetto 
l’una per l’altra. Ma Brandoria restò un pochicello spersuasa. Femia, oltre 
alla vista terrena, possedeva, tale e quale a lei, il dono della vista interiore, 
aveva il potere di ri-smirare oltre la scorza delle cose, di miriare dentro di 
esse fino a spingersi pure al di là, nel futuro; e la sua era una vista 
superiore, quella che i comuni mortali non conoscono e nemmeno 
sospettano. Brandoria però restava spersuasa, sconfidata, e non si 
capacitava perché. E allora ci pensò la stessa Femia a stornare i suoi 
sospetti. 

«A voi, animuzza sucarì, cam vi annomate», le fece con un 
impercettibile segno d’intesa, sforzandosi anche di essere più 
comprensibile. Parlava spiccicando le parole: «Particulàr a voi, pri quille 
animuzze séint que steint volando in coppa alle trizze, vugiùr que nam téign 
compassiòn ... E stéit squetata, que de quillo tarnò issa se sperde. late, iate 
puro cuntente accomòira, que vei dòign satisfacsiòn ...». 

Fra proprio come aveva pensato Rizieri. Orì, la sua scagnozzella, se la 
sarebbe vista corta e malaparata. La vecchia Femiona non gliel’avrebbe 
fatta passare liscia; e quella tredicina, se non girava alla larga dalla carrozza 
di ferro, poteva considerarsi perduta. Ma alla gran Magaressa questo non 
importava, anzi era punto essenziale della sua tarantina. E se la ridacchiava, 
tutta scialata, ghignava, pigliata di preio per come si erano messe le cose: si 
ricreava cioè con se stessa per come aveva allestito quella giobba. 

Ora sì che veniva il bello. Stava finalmente per arrivare il momento 
cruciale durante il quale lei stessa, pur servendosi della vecchia zingarota, 
avrebbe calato il carico grosso, il più strapondoso della giornata. Non 
poteva fallire. Non doveva. Tutto era stato calcolato, istante per istante, 
mossa per mossa, parola per parola. Ogni pezzo era al posto giusto, ogni 
personaggio era pronto a fare la propria parte. E lei governava la farsa, 
dirigeva il teatrino, apriva e chiudeva il sipario, tirava i fili, ballava i pupi, li 
maniava e li parlava, tutto a volontà e capriccio suoi, e gli altri calavano la 


testa, mansi-celli, spagnatizzi per quella presenza dragonale. Le tre 
femminone per ora dovevano andarsene di là, Femia doveva restare sola a 
recitare la scenama-dre senza essere spiata, senza osservatori, avendo a 
testimoni solo il cielo e la terra perché legassero le sue parole; come pure 
Rizieri e Orì dovevano restale allo scuro di ciò che a Femia spettava di fare. 
Il momento del loro rientro in scena sarebbe arrivato più tardi, a tempo suo, 
quando l’irrevocabile fosse già stato invocato, quando l’impreco 
catastrofico, insostenibile, fosse già stato eseguito; ma se solo minimamente 
quelle tre cristiane avessero immaginato lo sconquasso atterroso che 
avevano scatenato, non sarebbero certamente venute a cercare la vecchia, 
manco si sarebbero presentate. O non si sarebbero mosse di là. 

Riconfortate dalle poche parole che erano riuscite a intendere e, più che 
dalle parole, dal tono sinistro, irrevocabile, di minaccia che avevano 
assonato in bocca alla vecchia, le tre arcere si girarono, raccomandandosi 
alle anime del purgatorio che la loro missione non andasse faglia, che 
Femia mantenesse l’impegno, che Rizieri, una volta che quella scagnozza 
era fuori gioco, si mettesse la testa a posto e l’anima in pace, e si 
allontanarono di là. Soltanto a Brandoria era rimasta un’ombra di scrupolo 
nell’anima; ma la Maniante le aveva invitato la luce dello sguardo, ché.non 
poteva acconsentire che quella giudichessa le scoprisse le carte. 

Femia restò solagna. 

Ma la Mortedamazza le stava di sopra come una malombra, accovata 
sull’antenna di un’olivara. Cercava di non rivelarsi, di non farsi manco 
ventare, perché quella vecchiana terribile aveva la particolare virtù di 
vedere dove gli altri non arrivavano, il potere di penetrare 
nell’impenetrabile. Gongolava di preio. Era proprio pigliata di ricreo: che 
voleva di più? Tutto si stava svolgendo come tornava conto a lei. Si 
acconzò meglio, si mise para para in mezzo ai rami dell’albero, pronta a 
godersi tutta la scena, a gustarsela, senza perderne manco una sola battuta, 
un solo gesto, un solo particolare. Quel numero doveva essere tutto 
assaporato, attimo per attimo, punto per punto; era una scena di eccezionale 
portata, da essa dipendevano tutte le mosse seguenti, tutta la girandola dei 
trucchi che aveva in mente di ordire. 

«Forza, muovetevi», fece, incitando la zingarota. «Potete incignare. Ora 
siete solazza, nessuno vi sta spiando, eccetto la sottoscritta. Non vi 
risparmiate, metteteciì tutta l’intenzione, operate con tutta la valentia di cui 
siete capace. Fatelo potente, st’inciarmo. Fatelo dragonale, st’improperio, 


fatelo mortale. Vi assisto io, e ci penso io poi a farlo quagliare. Ma voi non 
sparagnate l’ingegno, operate al massimo della potenza del vostro genio di 
mente. Non datemi una delusione proprio adesso. Lo sapete, no?, quello che 
voglio. Quel giovanottello carezzoso, tutto assangato, dev’essere mio. Mi 
capiste? E allora, cercate di non fagliare. Qua avete tutto l’appoggio che vi 
serve. Tutte due insieme non possiamo fare fallenza, ché altrimenti 
perderemmo la faccia. E, allora, forza, incignate, che io vi sostengo.» 

E afficcò gli occhi sulla vecchiazza, stando tutta tesa, pronta a 
intervenire casomai a quella là fosse venuto a mancare - ma era 
un’eventualità remotissima, impossibile quasi a pensarsi - l’estro. 

Femia, però, non aveva bisogno di incitamenti. Pigliava già fuoco per 
conto suo. Due erano le cose che andavano fatte, la maledizione della 
zingaloruzza, per prima, e poi la bestemmia giurata sulla sorte di Rizieri: 
ché, se con le tre femminone era stata franca, la franchezza sua valeva 
solamente riguardo alla teatrista, in quanto l’intenzione di tenerla chiusa ce 
l’aveva davvero, e gliel’aveva promesso con tutto lo stomaco, ma quanto al 
resto, ossia quanto a Rizieri, a loro, a quelle tre afflitte cirenee, non aveva 
fatto ventare niente, si era tenuto chiuso in petto ciò che aveva intenzione di 
fare. Sennò chissà che cosa non avrebbero fatto, quelle. E quella 
germantissa di Brando-ria che cosa non avrebbe detto. Era pozzo fondo, 
quella. L’avrebbe mai lasciata fare?... Sì, a quelle le aveva accontentate, 
eccome, e non si sarebbe tirata indietro: avrebbe tenuto in gabbia la 
farfarella, l'avrebbe pelliata mattina e sera e, prima o poi, di taglio o di 
cozzo, l’avrebbe addomitata; ma, a quell’altro, gli avrebbe precantato la 
morte, ché quella era la sorte sua. Sapeva che non poteva fare diversamente. 
Quel gàiro, quel giovanello trastulante era ormai tornato magardo, 
condannato alla maramà; era gaggiò, era singalò, e si era infasciato con una 
rombrì, si erano incapricciati l’uno dell’altra, si erano pigliati d’arsura, 
d’amorosìa l’uno per l’altra. Non poteva, perciò, non doveva restare in vita, 
la sua sorte era segnata. Se l’era chiamata lui, e le tre donne con la loro 
venuta gliel’ avevano sanzionata. Avevano chiesto che si mettesse a cura di 
Orì, e ora lei pensava pure a Rizieri. Che cosa credevano? Le aveva lasciate 
parlare; ma la risposta ora toccava a lei. 

Si concentrò tutta. Chiuse gli occhi, stringendo le palpebre sino a farsi 
male. Le parole le salirono da sole alla bocca, senza sforzo. Non doveva che 
aprire le labbra e farle sgorgare fuori. Non c’era nemmeno necessità di 
compiere gesti particolari, di ricorrere a magariggi, di fare artincanti 


speciali. Le parole se le sentiva schiumare dentro lo stomaco, facevano 
pressione per uscire: erano quelle e solo quelle l’artincanto massimo suo. 
C’era bisogno? Incignò con Orì, e già con le prime parole il suolo stesso 
ebbe un fremito, ché come per un’intesa fra la vecchia e il mostro ferino 
degli inferi, ci fu sussulto nelle viscere della terra e rintrono nell’aria, 
proprio come nella notte apena passata in cui la cristianità intera era stata 
tenuta vegliante fino alle primore dell’alba. Le ripate circostanti 
rabbrividivano di orrore. Era la risposta che il drago sottano dava al 
catastrofì.co impreco della zingarota. 

«Non ti allattai, non ti civai ninnicella, figlia di puta», cominciò, 
iraconda, e le parole forarono l’aria come saette, come frecce di fuoco. Ma 
lasciò il misterioso linguaggio degli zingaroti perché non risultasse un 
limite invalicabile neppure per la Maniante che doveva esprimersi per 
bocca sua; e se maledizioni dovevano essere, dovevano arrivare dirette e 
spannate, e in prima misa colpire nel segno. «Non ti allattai, ma ti feci di 
mamma lo stesso, figlia snaturata, malacarne, terrùr do mundo. T’encontrai 
adentro a una fossa, ti raccattai dietro a una troffa di cannòrie, vicino au 
mare de Petrenìure. Aduline venisti? Quale fu la puta che ti perìo? Chi ti 
portào allà, chi ti gettò sulla fraga?... Ma chi ti lasciò, sapeva di lasciare 
una malaventura. Desgra-sa mea e desventura do mundo. Chi ti abbandonò 
si salvò. Mi dissero di non raccoglierti, di lasciarti mangiare dai cuervi. 
Perché non lo feci? Quale ma-lasuerte mi chiamava? De donde venisti, 
venisti per desgrasa nostra, e per la mala suerte di quelli che ti vengono 
appresso. Dove andiamo non porti che squassi e trabìe. Non trovi sodezza, 
non avesti mai punto di pace. Tutti i gaggé devi tentare, come li incontri, 
l’uno appresso dell’altro. E ahora a questo tarnò... Perché, perché non cadi 
muerta con lui? Perché non vi sprofonda un dannazzo mentre siete tutti e 
due insieme? Ah, Matre Deus, Matre Deus! Malasuerte di cui non mi potetti 
mai libertàr.» 

Era soltanto la prima parte, il preambolo del malefìcio, anzi dell’impreco 
che le incendiava le viscere; e la maledizione gliela fulminò 
immediatamente, agitandosi tutta e frustando l’aria con le vrazza 
scheletriche. Era come se, invece che con la bocca, gliela scagliasse con la 
mimica imperiosa delle braccia e delle mani. 

«Ah, ma io ti smaledico, casso e catinasso, e ti smaledico per sempre. 
Che mai possa essere bene nella tua vita. Che tu debba camminare sperta 
per il mondo, e i tuoi occhi non vedano la strada. Che tu non possa godere 


la tua gioventù ma te la trascini paesi paesi, cieca e disperata. Febbre 
quarantana, fame attrassata e vita carcerata. Ti maledico, figlia ingrata, ti 
maledico. Per tre volte ti maledico e poi per altre volte sette.» 

Era venuto ora il momento della bestemmia giurata contro Rizieri. Per 
meglio vincolare il cielo e la terra al suo scongiuro, dato che quello doveva 
essere un giuramento indeprecabile, senza ritorno, dal quale nessuno poteva 
sciogliersi se non a costo di inimmaginabili sciagure, si gettò sulle 
ginocchia e scagliò il suo maleficio tremendo. No, non chiamò a testimonio 
il sole, o il cielo e la terra o le olivare o altro, che cielo, terra, la natura 
intera, erano tenuti a unire i loro poteri per mandare a effetto il precanto, per 
intrecciare il destino di quel gàiro con tutti gl’imprechi e le bestemmie 
giurate mandategli fino a quel momento; e non li chiamò a testimoni perché 
già era presente la testimone massima e assoluta, la più fidata, salda e 
implacabile che si potesse pretendere. 

Quando mai sopra a quei piani si erano intese parole così disumane, così 
spietate come quelle che lanciò quella vecchiana? Quando mai sotto quelle 
olivare sarmariche erano state pronunciate bestemmie così sgomentevoli? 
Si era creato silenzio intorno alla zingarota; gli uccellazzi, atterriti, erano 
volati lontano. Pareva che il riconco dei cieli non attendesse altro che 
l’impreco per frantumarsi in mille parti a causa della sua malvagità 
sfracellante e si schiantasse al suolo per la disperanza; pareva che 
nell’attesa pure la terra non cercasse altro che quel vituperio per sgretolarsi 
e aprirsi a libro a inghiottire se stessa pur di non assistere all’effetto di 
quelle parole, pur di non vedere il compimento di quello scenufregio 
scurabissale. 

«E maledico pure e principalmente a voi, magardo tarnò, magardo 
gaggiò. Vi maledico per tre volte e per altre volte sette. Che la vostra 
gioventù possa volarsene come un uccello, e a voi non resti in mano manco 
una pinna dell’ala. Che siate condannato a cadere ammazzato tempo cinque 
giorni a partire da oggi e nessuno vi trovi riparo. Tempo cinque giorni, non 
uno di più, che vi colga in fronte la mala stilla. E la morte v’incoroni con la 
vostra stessa pianeta. Lassotto, su quella costera di rinazzo. Fuoco grande! 
Fuoco che cada dal cielo, dai nuvolata e vi subissi. Saetta che vi sfondi gli 
archi del petto e vi sfracelli viscere e cuore. Tempo solo cinque giornate, 
non uno di più!» 

Tempo cinque giorni, amaro Rizieri, solo cinque giornatelle di vita 
prima d’incontrarsi con la malasorte, non uno di più! A mano a mano che la 


stre-gonessa lanciava il malaugurio spregioso, il silenzio si faceva più fitto, 
quagliava come unguento spalmato. Ogni cosa per un miglio all’intorno 
pareva fatta di sale, intassata nell’orrore. Pure la Mortazza era pigliata di 
sgomento, si era fatta più giàlina, come se il còccalo e la facciume le si 
fossero ricoperti di cenere. 

«Creste e spuntoni vi trattengano in modo che la vostra figura resti 
lassopra a pascere gli acellazzi. Le carnicelle vostre che siano sguarrate dai 
cani rabbiosi e alleccate dagli animali di passaggio, gli occhi strappati e 
divorati dagli uccelli rapini, le viscere dai vulturuni. Di voi non restino 
manco le ossa, manco la nominata resti del sangue vostro. Il vostro nome 
venga bestemmiato davanti all’altare, e il vostro ricordo calpestato per 
sempre! ...» Il maleficio era fatto, l’imprecazione giurata compiuta. E la 
gran rulfianazza, l’oprante di tutto quel bàit, poteva vantarsi dell’opera sua. 
Congratulare si poteva con se stessa: la zingarota non aveva avuto bisogno 
d’aiuto, e manco di suggerimenti da parte sua. Raccolse lestamente Io 
scenufregio stronante e lo sigillò coi sette sigilli della sua approvazione. Era 
proprio quello che aveva voluto. Ora, finalmente, dopo il giuramento 
legato, vincolato e perciò irredimibile, quel damo non aveva più scampo, 
era suo per sempre, suo per la vita e per la morte: per la morte, più che per 
la vita, ché di vita non gliene restava più che una picca, una stampa 
soltanto: un niente, rappresentato solo da quei miseri avanzi di fiato a cui 
poteva ancora appellarsi. Cinque contati, come le cinque candele che gli 
dovevano essere spente sera per sera, una per ogni giornata, dalle stesse 
mani della Mortedamazza. 

Fra tutta contenta, la vecchia Spinnata, pampaniava di preio. Poteva 
dormire con sette cuscini, completamente assodata; poteva anche scordarsi 
di lui, ora, poteva persino fare a meno di seguirlo, di tenergli la scorta, che, 
tanto, quello non aveva più dove andare, e, quand’anche, prima o poi era 
sempre a lei che doveva tornare. Con quelle cinque giornatelle che gli 
restavano, che poteva fare, giovanello meschino, dove poteva andare? Era 
inchiodato alla sorte, incatenato al malodestino che l’attendeva lassotto, tra 
Joriello e i Catàfari, tra una magalcina che l’inseguiva, da una parte, e un 
orcodrago infero che l’attirava, dall’altra: e quale speranza di salvezza 
poteva avere, su quale illusione di riparo poteva contare? No, non c’era 
davvero scampo per lui, non c’era salvamento. I:ora segnata della pianeta 
era veramente vicina. E la gran Magaressa, la Malamorte traffina se ne 
stava con la canna dello spe-gnitore in una mano, pronta a cancellargli le 


giornate sera per sera, proprio come se ogni giornata ormai non fosse altro 
per lui che un mozzone di candela, uno stoppino di cera, e con l’arpa 
d’azzaro nell’altra, lesta a vibrargli il traversone finale quando fosse 
arrivata l’ora sua. 

«Qua vi aspetto, cavaliere», fece come se davvero si trovasse di fronte a 
quel meschinazzo e potesse così spalesargli la verità per intero. «Ora non 
avete proprio dove andare. A me dovete venire. Cinque giornate sono tutta 
la bastibile che vi resta. Brava, davvero, si comportò la zingarota che, 
tuttavia, forse, volendo, poteva concedervene anche di più, ma non lo fece. 
Cinque giornate, ganzicello mio: e allora il tempo è davvero corto per voi, 
sta già arrivando alla fine, dovete prepararvi, dovete tenervi pronto. 
Spendetele bene, queste giornate, cavaliere. Profittatene, sparatevi quei 
quattro maschi che tenete di riserva, non vi risparmiate. Scapricciatevi, fate 
scialìbio, pigliatevi tutti gli spassi e spassetti che potete. Ma io vi aspetto 
lassotto, su quella costera di rinazzo. E non vi spagnate che posso mancare, 
ché mai si disse che venni meno alla parola mia. Ci vediamo là, ah, se ci 
vediamo! Ci vediamo, eccome, per santo sampinno; e quando sarà il 
momento che ci troviamo di fronte, che ci misuriamo fronte con fronte, 
quanto sarebbe meglio per voi allora che non foste mai arrivato a quel 
punto!. .. La sentìstivo la maledizione di Femia? No, non la poteste sentire, 
e buon per voi se non la sentìsti-vo. Ma è proprio quello che vi tocca, 
cavaliere, perché così vi fu precantato da tre magaresse, che non sto a dirvi 
chi sono: una, la sancostantinota che v’infatò per prima, che v’indotò di 
questo bello destino; due, la nimpia farota che vi accolse come tornàstivo di 
Sigilia, e tre, ora, questa qua, che vi viene a chiudere le indovinaglie e, con 
le indovinaglie, la vita... Basta, damoncello, non facciamola così lunga. 
Lassopra vi aspetto e lassopra, all’ora vostra, dovete appresentarvi.» 


Rivoltura 


Rizieri restò allo scuro di tutto il traccheggio che si stava svolgendo 
ladrignamente alle sue spalle. Non ebbe sentore dell’improperio, non 
avvertì neppure il rasto di quell’ultima maledizione. 

Orì intanto era sparita dalla circolazione, e a lui non gli passava manco 
per l’anticamera del cervello di andare a cercarla. Si era chiamato fuori, e 
basta. Con quel suo rifiuto di aiutarla, di difenderla davanti alle tre 
femmino-ne, con quel suo abbandono si era dichiarato per la zita. Una volta 
tanto, si era messo dalla parte giusta, anche a onoranza della ziamamma e 
della sorella. E la minaccia della zingarellota? A quella manco ci pensava, 
non gli faceva né caldo né freddo. Il leggero penìo che l’aveva pigliato nel 
vederla che si allontanava tutta incagnatella, mortificata, forse pure 
sconfortata per il tradimento suo, se l’era scordato all’intutto, si sentiva 
libero, non avvertiva più niente. Almeno per ora. Se ne stava ritirato, o con 
la ziamamma e Chicchina o con Dianora e donna Grazia, quando non era a 
Recisano a dare una mano al cugino Rinardo per la costruzione della 
batteria. 

1 lavori per l’allestimento della finta postazione erano incignati il 
venerdìa, il giorno dopo il vantamento e le parrasìe, lo stesso giorno cioè 
del trapasso osservato da Rizieri. Era stato mandato a chiamare da don 
Rinardo, che voleva affidargli un travaglio di particolare importanza. Si 
sentiva orgoglioso di quell’incarico, che d’altra parte era proprio del 
mestiere suo, anche se, strettamente parlando, più del mestiere di 
carpenteria che di mastro ebanista, ma lo svolgeva volentieri. E così aveva 
cominciato a tirare su i cannoni della batteria, che dovevano essere quattro. 
Lo affiancavano due sommastri molto più anziani di lui, mastro Nunziato 
Scoleri inteso Chichìo e mastro Rocco Vavalà inteso Scartoccio, ma meno 
esperti quanto a ciò che si doveva fare. Rizieri, infatti, era forse l’unico 
capace di portare avanti quel lavoro perché aveva bene a mente i famosi 
cannoni di Gela, quelli che sparavano fumate a vuoto solo per fare scena. 
Anche questi servivano a fare scena, e a maggior ragione dovevano essere 
fatti a regola d’arte sennò era capace che la ricognizione nemica sventava 
immediatamente l’inganno. Meluzzo veniva a fargli compagnia e stava 
sempre con lui, si dava da fare, lo aiutava, anche se non era dell’arte. Alla 
sera della domenica i lavori erano già assai avanzati. 


Era dal giorno dopo il vantamento che le maestranze travagliavano a 
quella giobba, avvicendandosi dalla mattina alla sera, si facevano il culo a 
cappello di prete, si strafelavano, si affannavano, non si risparmiavano pur 
di vedere finita quell’impresa grandiosa, quel capolavoro dell’arte e dell’in- 
ganneria. Tutto quello che serviva, travi, tavole, forconi, pali, carri, era stato 
messo a disposione dai cilonari delle contrade vicine. Le rimite e le cilonare 
cucivano le tende e preparavano i fantocci di paglia per i falsi soldatelli 
Schiavine, àprime, pezzare, divise militari erano state raccolte per tutte le 
pinnate tra Garnacceri, le Vigne e Joriello. E i lavori procedevano con 
sbalorditiva rapidità, senza intoppi. I mastri forgiari, i carpentieri e i 
falegnami arrivavano la mattina presto e scapolavano tardi la sera. Già 
erano a buon punto. Mastro Rinardo, e chi sennò?, dirigeva i lavori. Stando 
semi nudo, sudava, smaniava, s’infaccendava nonostante zoppicasse ancora 
sulla gamba ferita, sempre ardimentoso, stiglioso, dava istruzioni, gridava, 
bestemmiava, cazziava quelli che sbagliavano, pareva un occhio di vento, 
un uragano. 

«Ogni cosa deve essere perfetta», aveva ordinato con due occhi che gli 
schizzavano dalle orbite. «Niente deve essere lasciato al caso. Tutto 
dev'essere previsto, tutto preordinato. Li dobbiamo fare restare a bocca 
aperta, a quelli là, quando si accorgono dell’improsatura, se pure arrivano a 
rendersene conto! ... Dovrà essere un modello d’invenzione, un esempio di 
perfezione!» E ogni giorno s’inventava qualcosa di nuovo, arrivava sempre 
con nuove trovate, con nuovi accorgimenti per rendere la tarantina sempre 
più completa, sempre più perfetta e naturale. Era sempre sul posto, girava di 
qua e di là, sempre a ingegniare, sempre a controllare. Ogni tanto si calava 
una misurella di vino e, quando gli saltava il ticchio pazzo, brindava a sfottò 
ora alla salute degli americani, ora di quella spapulina di Orì, ora dello 
stesso mastro Co-culante per il quale stavano allestendo quell’arsenale. I 
quattro fratelli Solano e lo stesso compare Giosafà Corigliano passavano il 
vino tra i lavoranti per asciugargli il sudore e dargli lena. Le donne li 
assistevano. I cilonari delle pinnate vicine venivano per seguire i lavori e, se 
occorreva, davano consigli, incoraggiamenti, si mettevano a disposizione 
per qualunque cosa. Per quando tutto fosse stato pronto, poi, promettevano 
di apparecchiare una bella scialé, da allestire sotto le cerze di Recisano. 
L‘unico che non si faceva mai vedere era don Sidorio, che se ne stava tutto 
infoscato e con la faccia pizzuta in compagnia della moglie; non se ne 
voleva pigliare. 


Non sapeva se quello che stavano facendo era a danno o a vantaggio di 
quel giova nello la cui salvezza, da sola, gli aveva fatto calare la testa. E 
non si sentiva tranquillo. 

Neppure Rizieri era tranquillo. Era passata la domenica, la Dama Testa- 
condenti gli aveva già spento la candela di quella giornata: la prima della 
cinquina che gli aveva preannunciato la vecchia Femiona. Gliene restavano 
quattro. Ora era il secondo giorno della settimana di passione, lunedissanto, 
che veniva a essere il nove di quel mese. E c'erano le quarantore, ore di 
adorazione e di penitenza, ore di pianto e di pentimento per chi aveva una 
pena di cui doveva vergognarsi e pentirsi, come pure per chi doveva 
rinnovare una promessa, confermare un proponimento tante e tante altre 
volte annunciato e poi sempre trascurato, tradito. Rizieri aveva l’una e 
l’altra cosa da fare, e tutt'e due erano legate alle femminelle che al presente 
lo tenevano appen-sierato: da una parte Orì, che era il penìo di quei giorni, 
il tribolo che lo travagliava, e dall’altra Dianora, che era la spera da 
contemplare in adorazione. Ma non vedeva lustro, ché un tradimentoso, 
anzi un ganellone, un miserabile nettorecchi era condannato a essere ormai 
per sempre: se non ingannava l’una ingannava l’altra, se non faceva la 
giobba a una, la faceva all’altra, e, difatti, al momento era con quella 
zingariola pietosa che stava giocando di coda; perché, se da una parte si era 
riconciliato con la zita, dall’altra aveva dovuto rinnegare l’altra, la marfisa 
infatata che gli aveva chiesto aiuto, l’aveva implorato con gli occhi e con le 
mani, e lui l’aveva abbandonata al destino pur sapendo a quale sorta di sorte 
sarebbe andata incontro se cadeva nelle mani di quella vecchia aguzzina. 
Gli pareva di essersi quasi spassionato di lei, di averla scacciata dalla 
propria mente. Ma era vero, poteva essere vero? O l’aveva solamente messa 
da parte, accantonata per il momento, da quel tristo trastulante che si era 
fatto, pronto a tornare da lei e a mettersi di nuovo con lei quando non fosse 
stato più in grado di resistere alle sue lusinghe, ai suoi richiami allettanti? E 
intanto se ne stava con Dianora, quell’ostensorio lustroso, quella pisside 
santa, quasi da lei e solo da lei potesse venirgli la salute, la salvazione, la 
guarigione da quella malattia, dal malo disturbo di quella commediante. 

Passò così, nei momenti in cui non era a lavorare ai cannoni e ai carri 
finti, tutta la domenica e tutto il giorno seguente stando ritirato, naturale e 
carezzoso con la zita. Ma non era tranquillo all’intutto. Non stava 
tranquillo, ché il pensiero ogni tanto gli andava a quell’altra. Non era 
capace di stare assodato. Non la sentiva cantare, non gli arrivava nessun 


segno della sua presenza, non assonava le solite gridate, i risolini, i fischi 
selvaggi che faceva mettendosi le dita fra i denti. Era come se si fosse 
squagliata, sparita dal mondo. Nessun richiamo, nessun segnale, sia pure 
involontario, sia pure lontano, gli giungeva all’orecchio. E le ore passavano, 
l’una dopo l’altra, passavano con grande lentezza senza che di Orì ci fosse 
né fumo e né fumata. Dove si era sdiregnata? Sotto quale ripata aveva 
trovato ricetta? Dove le lucevano gli occhi? Era stata per caso pigliata di 
mira, cadendo straziata o - vento, levala a mare - uccisa da una scarica di 
mitraglia? O uno spezzone americano l’aveva sfracellata?... E, se tornava, 
quando si decideva a tornare, che cosa avrebbe fatto? Si sarebbe presentata 
davanti a quella dispietata manigolda di Femia? Ché quella non l’avrebbe 
certamente risparmiata, se la sarebbe appesa ai denti, l'avrebbe scannata 
viva, l’avrebbe squartata con le sue stesse mani. Sarebbe stato come 
consegnarsi allo stesso carnefice. Sarebbe stato come dirle: eccomi tornata, 
qua sono, a disposizione tua; se vuoi, mi puoi pure rinserrare nel vardò, 
puoi legarmi, ammazzarmi di botte, farmi tutto quello che sei solita fare. 
Tanto valeva, allora, se non tornava per niente e moriva di fame o mangiata 
dai cani o lazzariata dalle schegge d’una bomba. Tanto valeva se si 
sdiregnava per sempre, se se ne andava alla perdenza, se appizzava l’anima 
in mezzo a una strada. 

Passò anche quel lune, e alla sera la Grandamazza aggrancuta gli spense 
la seconda candela. Giunse così il martedissanto e continuarono le qua- 
rantore; e l’amaro Rizieri aveva l’animo tagliato in due, era come a metà tra 
il sentimento di stare con la zita, di non abbandonarla, ché se restava con lei 
era come si sentisse riparato dalle male tentazioni, e il genio di scasare di là 
per mettersi alla cerca di Orì. E, a poco a poco, lo sfilo di andare a trovare 
la zingarellota perduta stava quasi per avere il sopravvento. Domenica, lune 
e marte senza sapere niente, manco se era viva o morta. Era troppo per la 
sopportazione sua. Stava scurando pure la giornata di marte e con essa 
erano ormai tre giorni che quella era sparita. Possibile che si era sterrata per 
definitiva? Che si era voluta sperdere di lui, allontanarsi per sempre da lui, 
magari proprio per causa sua? Dopo tutte le promesse che gli aveva fatto? 
Dopo tutti quei vezzicelli e quelle lusinghe? O forse, invece, era solo uno 
stratagemma, il suo? Una fìnta latitanza per richiamarlo all’ordine, al 
dovere? Lo faceva, cioè, per riconquistarlo, incitarlo a tornare da lei, 
spresciarlo a lasciare la zita, dal momento che lo voleva tutto per sé? Sì, 
forse era questa la sua intenzione: attirarlo, riportarlo nuovamente alla sua 


amorosìa, spingerlo a cercarla, a inseguirla, e averlo così di nuovo in mano 
sua, com’era prima delle parrasìe. Costringerlo, non foss’altro, a pensare a 
lei, a sentire bramosia di lei; infocargli la posta, attizzarlo, dargli caloma, 
tenerlo sulle spine. Se era questo che voleva, già l’aveva ottenuto perché, 
arrivato a mezzogiorno di quel marte, quando erano appena scurate le 
quarantore, Rizieri si era come stancato di stare al fianco della zita, e già 
incignava a spiare il momento di scapolarsela senza che quella si mettesse a 
malizia. Si sentiva mezzo disperato per il malo destino a cui forse quella 
raminga era andata incontro, e allo stesso tempo pigliato di smania, con la 
frenesia di scasare di là e correre in cerca di lei; i piedi gli formicolavano, e 
per poco quello sfilo non gli tornava a male pazzo, a strambamento di testa. 
Arrivato a ventunora, non resistette più a quello sconcerto di mente e disse 
alla zita che andava a Recisano a lavorare ai cannoni finti, che erano quasi 
alla fine, mancavano solo gli ultimi ritocchi e poi potevano pure essere 
armati sul posto. Dianora non ebbe sospetto di niente, e Rizieri la lasciò. 

Ancora una volta la Morte pàmpina gli aveva annebbiato la vista, ancora 
una volta gli aveva calato la benda sugli occhi perché, se era vero che Diana 
ci teneva a lui, se era vero che Orì lo voleva tutto per sé, lei, la gran Madda- 
ma trucchigna in persona, ragione o non ragione, lo pretendeva come cosa 
che ormai le apparteneva di diritto. E, con un calibro grosso come lei, che 
era il massimo calibro possibile, chi aveva il coraggio di mettersi a parlare 
di diritto? Chi glielo poteva mai contestare? Quella si pigliava tutti i diritti 
che voleva, a torto o a ragione, di storto o di diritto, mediante che in mano 
le carte le aveva lei e con quelle poteva fare i trucchi e le magagne che più 
le convenivano. Cosicché egli non poteva né doveva sfuggirle di mano, e 
tutto doveva procedere secondo le macchiavellerie architettate dal suo genio 
di mente, secondo il suo barbaro capriccio. E il capriccio suo, al presente, 
era che lui si dovesse mettere in cerca della creatella sua, per non fargliela 
dimenticare, anzi per fargliela desiderare quanto e più di prima. E, per fargli 
crescere quel bramulizzo, pensò di spalmargli una nuova messinscena, di 
sceneggiargli una nuova trovata in seguito alla quale egli si sarebbe dovuto 
pigliare di pietosìa per la malaventura che stava per toccare in sorte a quella 
scagnozza, e di conseguenza si sarebbe dovuto di nuovo incapricciare, 
infervorare fin nelle viscere di lei, col proposito di non abbandonarla più, di 
non lasciarla fino alla morte. 

Al momento lo lasciò scorrazzare di qua e di là, gli fece fare la ronda per 
tutti i petti e i piani tra Jòrii e Recisano: perché, tinto Rizieri, era come un 


cane muscolino che andasse rastiando terre terre, senza pace, senza requie; 
ma alla fine fu solo come se avesse fatto il giro del pergolato, rimase a mani 
vacanti. Non scoprì né appurò niente. Nessuno aveva visto o sentito niente. 
A chiunque domandava, non ne ricavava costrutto. Orì pareva scomparsa. 
Sparita. Cancellata dal mondo. Ma era possibile, si chiedeva lui, che dopo 
tre giorni non si era fatta viva in nessuna maniera? Dov’era riuscita a 
intanarsi che nessuno l’aveva avvistata neppure per caso? Alla fine, la sua 
affezionata Madamuasella gli suggerì di andare a trovare la vecchia Femia e 
di spiarle se Orì si era fatta vedere, sia pure di lontano; tornare no, non era 
possibile, non poteva essere tornata, che a quell’ora l'avrebbero saputo pure 
le galline per lo squasso di gridate a cui certamente quella spapulina si 
sarebbe lasciata andare. Fu allora che la Magaressa decise di mettere in atto 
il nuovo numero che aveva pensato di somministrargli per ottenere il suo 
scopo, pigliando il posto di Femia in figura e in tutto, tranne che nel modo 
di parlare, e si mise ad aspettarlo. E Rizieri arrivò, si presentò da lei 
nocentemente, ingenuazzo, ché mai e poi mai poteva aspettarsi che nelle 
false apparenze di Femiona si fosse camuffata la sua mortale nemica e che 
proprio quella vecchiana, dalla quale magari poteva pure attendersi un 
punto d’aiuto, fosse invece la stessa cordovana che gli aveva gettato il 
carmo fatale del malaugurio. 

La Metamorfica, come lo vide arrivare, fu pigliata da un assalto di 
ricreo. 

«Bello, bellizzaro mio», fece tra sé e sé, «gàiro mio assangato, bellulillo, 
qua siete, venìstivo, non ve la scordàstivo la zingarellota vostra, no, non 
sarebbe da voi. .. Troppo vi entrò dentro all’anima, non potete più vivere 
senza vederla, la sua presenza per voi si fece ormai necessaria come l’aria 
che respirate. Male, male per voi, cavaliere, perché, da quella, bene non ve 
ne viene di certo. Lo sapete che significa il passo che state facendo, no? Era 
meglio se resistevate al disìo, se vi restavate con Dianora, se vi stavate con 
lei a farle compagnia... Ma non ce la facéstivo più a stare senza sapere 
niente di quella, se si fece viva, se qualcuno l’avvistò, se si sterrò per 
sempre di qua o se invece è capace che torna... Ma torna, torna, statevi 
squietato, giovanottello mio geniale; quella torna, eccome, che deve 
completare l’opera, e per di più torna stasera stessa, non dubitate. Torna, sì, 
quella, e torna per la malafortuna vostra. Torna per mettervi quella famosa 
corona, che ormai siamo alla fine, i giorni sono contati, ne mancano pochi, 
solo tre ve ne restano, e poi suona l’ora vostra... Ma ora che vi trovate qua, 


parlate, che cosa volete?» Femia-morte lo fissava con la durezza d’un 
diamante negli occhi; e a Rizieri non gli bastò il cuore di farle subito la 
domanda che gli premeva di più. La prese alla larga. Girò e rigirò intorno 
alla questione senza affrontarla direttamente, senza fare richieste precise, e 
le rivolse invece mille altre domande, le fece un interrogatorio. 
Condiscendente, la gran Dama rispondeva a tutte le sue domande, facendo 
finta di niente, come se la faccenda del ritorno di Orì non fosse cosa sua, 
non la riguardasse minimamente, come si chiamasse fuori da quella tresca: 
quasi non fosse stata lei, due giorni prima, a scagliare quella matacera di 
malenove contro tutti e due, alla zingarellota di malasorte e a lui di 
malamorte. Gli parlava col proprio linguaggio; la facciume era di Femia ma 
la voce era sua, roca, legnosa, beccuta, simile al tlac-tac che fanno le car- 
carazze per tenere lontani gli intrusi. A ogni domanda rispondeva che non 
sapeva niente, né dove poteva essere andata né se aveva intenzione di 
tornare né se si era sdiregnata per sempre, ché il suo scopo era quello di 
lasciarlo in sospeso, di tenerlo sempre sulla corda; e nonostante le sue 
risposte, quel cireneo pietoso si ostinava a ripetere sempre le stesse 
domande, e fu tanto insistente che alla fine pure quella cordovana perse la 
pazienza e s’incagnò. 

«Vi dissi che non so niente, per santo sampinno!», sbottò con voce 
rabbiosa, trafiggendolo con due aghi roventi che le partivano dagli occhi. 
«Come ve lo debbo spiegare? Non so né se torna e né se non torna, e manco 
quan-db torna... Mi capìstivo, giovanotto? Ma se per caso torna, so io 
quello che l’aspetta, non ve n’incaricate... Issa già mi conosce. Voi no, ma 
issa sì; issa sa quanto sono cimentosa con lei, ché in una mano ho un tuono 
e un lampo nell’altra. A voi vi pare che forse quella sparì solo ora per la 
prima volta; e invece no, ganzicello, che anche altre volte lo fece, si straviò 
lontano e per un tempo assai più lungo di questo. E quando torna, dilinò 
mio, l’aspettano solo il verpile e la corda, anzi la catena, che voglio tenerla 
legata, incarcerata, chiusa a chiave quaddentro... Mi capìstivo ora?» 

Rizieri restò in silenzio. Un impulso di sconforto, di rabbia impotente 
l’investì tutto, e si sentì come frastornato, perso d’animo davanti a quella 
risposta che, per la verità, forse se l’aspettava, e invece ora gli sembrava di 
una crudeltà mai pensata, di una spregiosità lancinante, canisca. Sentì che 
l’indignazione cresceva in lui fino a pietrificargli la lingua. Ma Femia- 
Mortaz-za, come se quel gaggiò non avesse afferrato bene il senso delle 
minacce, gli specificò, per fargli meglio capire il concetto: 


«Che potrei fare, secondo voi, eh, cavaliere? Nient'altro che pelliarla. 
Tenerla incatenata e ammazzarla di botte... E così per tutti i santi giorni, 
sera e mattina, e pure a mezzogiorno. Col nervicello di bue, senza pietà, in 
modo che dove cade non possa rinascere pelo. Ve lo giuro, per santo 
sampinno: mattina, mezzogiorno e sera, come il mangiare. Per. conto fatto. 
Glielo promisi allo stomaco. Mi sentìstivo? E mi capìstivo ora, sì o no?». 

Sì, ti sentii. Ti sentii e ti capii, strega malìfara. Questo voleva dirle, e 
invece gli scappò detto: 

«Vi sentii, certo, e pure capii quello che dicevate. Ma perché trattarla 
così? Che vi fece di male a voi, in definitiva? Parola mia che non vi 
Capisco.. .»). 

«Sta bene così, invece», chiuse lei. «Lo so che a voi quella vi sta a 
cuore, più di quanto forse non vi converrebbe, ma non potete farci niente... 
Del resto, non siete tenuto a capire quello che faccio o quello che ho 
intenzione di fare, ma solo quello che dico. E, quello che dissi, lo 
sentistivo? E lo capìstivo, o no?» 

Sì, lo sentii, lo sentii, mala silonna. Lo sentii e lo capii. E chi non lo 
capirebbe? Cordovana scellerata che non sei altro. Vecchia tappinara e 
malani-ma. Solo perché si tratta di una che non ti appartiene la tratti così. 
Ma che diritto hai tu su di lei? Volevo vedere se era figlia tua vera, come ti 
comportavi, se le riservavi questo trattamento, se ti scapricciavi così. E 
allora è meglio, a questo punto, se quella non torna. Sì, meglio se decide di 
squagliarsi, di tenersi nascosta, o addirittura se piglia e se ne va, se sparisce 
veramente e non si fa più vedere per questi contorni. Che la fine sua, in un 
modo o nell’altro, sempre la stessa è, amara zingaruzza... Quasi quasi 
l’aspetto qua io, mi sto alla misa e, come la vedo spuntare, la svio di qua. 
Così te la caccio dalle grinfie, mala tiranna, e me la porto lontano... Ma se 
poi quella non volesse sentire? Sì, certo, quella ora non vuole manco 
vedermi, dopo che le feci lo sgarro di non aiutarla, di non proteggerla dalle 
spiate delle tre accusa-trici. Quella ora ha il denticello avvelenato, e 
piuttosto che venire con me si accontenterebbe di cadere morta sotto le 
nervate, ammazzata di botte, dissanguata, sfracellata. Che questa 
sanguinaria non la risparmia di sicuro: se altre volte, e per meno, la pelliò a 
sangue, la seviziò, la lasciò con le carni aperte, con certe carnicelle 
impiagate, avviolate, questa volta la consuma tutta, la lascia sconocchiata, 
sfilettata. Se non l’ammazza all’intutto. Perché quella dispettosella, pur di 
non cedere, si accontenterebbe di schiattare, si farebbe prima arrostire su 


una graticola, sfracellare si farebbe. E la vecchiazza non perdona, che deve 
avere, come ha, il pelo sullo stomaco. Quella invano non minaccia. 
Canìfara, citrigna, non si fa pigliare di pietosìa, dove colpisce ferisce. 
Meglio finire davanti a un plotone d’esecuzione, ché là almeno uno può 
avere un trattamento più misericordioso, piuttosto che cadere nelle grinfie 
sue. Amara Orì, amara. Povera zingarellota straziante, afflitta, disperata 
pellerinante... 

Era pigliato da un gran senso di pena per quella marranchina, pensando 
allo straziamento che l’aspettava. Ma che poteva fare? Sapeva che quella 
vecchiana avrebbe messo in atto le sue minacce, e si sentiva sconfidato, 
perso d’animo perché non poteva fare niente. Non aveva modo d’impedire 
quello scempio. Ma era ciò che invece voleva la Ma lamorte magara. Non 
per niente quella trafaccera aveva fatto manovre, combinato magagne, 
armato tarantine e fatto giochi di prestigio. Ché, se aveva allestito quella 
parata, se sì era travestita, se si era messa nei panni di Femia, era stato per 
intenerirlo nei confronti della zingariola, per farlo fremere di spasimo, per 
fargliela compassionare, per fargliela desiderare, se possibile, ancora di più. 
E, come al solito, ci era riuscita. Poteva, forse, fallire? No, che otteneva 
sempre ciò che si prefiggeva. E, difatti, ancora una volta l’amaro giovanello 
abbassò la lesta di fronte alla Maniante strapondosa, che di animo era 
sensibile, bonaz-z0, e se aveva un difetto di natura era quello di essere 
troppo corazzale, delicato come un cardillo, con un cuore tenero come un 
pugno di rosa marina, capace di pigliarsi di compassione anche per il suo 
peggiore nemico. Figuriamoci allora se, nei confronti di quella cianciosa, di 
quella cagnosella che gli aveva infiammato l’animo poteva mai comportarsi 
come uno di mali visceri, se poteva cioè posare in duro, fare resistenza a 
quel sentimento. Abbassò la testa e si lasciò soggiogare dallo sconforto, 
dalla dolìa per la mala ventura alla quale, in un modo o nell’altro, doveva 
andare incontro la zingarellota. Non c’era scampo. Come aveva sentenziato 
la vecchia lamiona, o si sterrava o tornava ma, se tornava, nelle mani sue 
doveva capitare e nessuno poteva levare un dito per aiutarla. Ché, se al 
presente era preoccupato per la sua sorte, ancora di più si sarebbe pigliato di 
sconsolamento quando di lì a poco quella spapulina avrebbe fatto davvero 
ritorno e la vecchia zingarota avrebbe portato ad effetto tutti i suoi 
amminazzamenti. E, in effetti, quasi il richiamo del suo desiderio avesse 
avuto il potere di evocarla, quello stesso giorno, a vespero, Orì si 
appresentò tutta mortigna, accorante, così stra-cangiata che non sembrava 


più lei, spagnatizza come un cane cacciato, con l’atteggiamento d’un 
animaluzzo lattante che venisse trascinato per la collarina e portato al 
macello. 

Rizieri non poté vederla perché non era presente alla scena. Era in 
cammino verso Recisano dove stava andando a terminare i pezzi per la 
costruzione del campo finto. Quella sera stessa, inoltre, doveva essere 
eseguito il trasporto di tutto l’armamentario di carri, cannoni, tende, soldati 
di paglia e pezze vecchie e, una volta scaricato sul posto, doveva essere 
installato e montato velocemente. E lui non poteva mancare. Il cugino 
Rinardo aveva bisogno di lui, soprattutto per l’installazione dei pezzi. Non 
si poteva tirare indietro: se mancava lui, poteva saltare tutto il piano o, 
quantomeno, patire un ritardo. 

Fu per questo che non la vide tornare verso il carrozzone; ma, anche se 
non la miriò con gli occhi, la sentì. La sentì e si sentì venire il malopelo, si 
sentì arrizzare le carni, peggio che i palermitani o i catanesi al suono 
dell’olifante, l’orribile squillo della tromba d’Orlando che scuote le intime 
fibre delle viscere e li lascia stramortiti, insolenniti sui banchi. Proprio così 
come restò lui in mezzo alla stradella. Gli parve che la voce di Orì 
spuntasse dalla terra, davanti e intorno a lui, che scaturisse dalle siepi, 
dall’alberatura, dalle pinnate, dal cielo, tanto piena, dragonale, inumana era 
l’altezza della gridata e tanto lunga e lancinante che pareva che il fiato non 
le finisse più. Gli parve che l’invadesse, lo penetrasse tutto, schiacciandolo; 
che fosse indirizzata a lui, a lui solo, e che lui non sapesse come salvarsi 
dall’assalto di quell’urlo. 

Fu come se uno sparo avesse all’improvviso spezzato in due la calma 
dell’ora vespertina su tutti i campi tra Jòrii e Recisano. Era un urlo 
selvaggio, incontenibile, angoscioso, così rabbioso e violento che egli non 
sapeva spiegarsi come potesse essere tanto possente e allo stesso tempo così 
lungo, inarrestabile. Era una gridata che saliva nel cielo, raccapricciante, 
assoluta, un ululo di dolore e di collera, profondo e disperato come l’urlo 
d’un animale trafitto: era come un sinistro annuncio di morte che gli calava 
di sopra e lo soffocava, lo avviluppava come dentro a un sudario di gelo. 

Finalmente quel grido, che pareva inestinguibile, ebbe una pausa, sonora 
e insordente quanto la stessa voce che lo lanciava. Uno stacco di respiro, 
che durò un solo istante. Poi Orì emise un nuovo urlo, squarciante, un’altra 
fucilata che ebbe il potere di allontanare la colonia degli uccellazzi che 
oscurava il cielo, d’intassare le bestie nelle pinnate. Dal profondo delle 


viscere, dagli archi del petto erompeva quella voce veemente, impetuosa, si 
spiegava terre terre, invadeva il cielo come una cateratta di suoni, una cresta 
di ciflo-ne, una rivoltura di vento. 

E pure questa seconda gridata echeggiò sterminata e sconquassante, 
quasi la zingalora emettesse un solo urlo senza mai riprendere fiato. I 
cilonari e le amare cirenee foritane udirono quella ribellione di suoni e 
restarono come assaltati, si pigliarono di sgomento; si rizzavano sulla vita, 
scuotevano il capo, s’interrogavano, muti, e poi si facevano la croce come 
in presenza di un malo presagio. Assonavano in cuore un presentimento, 
un’avvisaglia mortale, perché non un tribolo era, quello, non un grido di 
pianto, ma un preannuncio inesorabile, un canto di spasimo e di odio, un 
avviso di vendetta e di morte. 

In prima in prima non si capacitavano di dove veniva né chi gettava 
quello scascio di gridate a quell’ora, ma poi, non si sa come, la voce arrivò, 
si sparse capanne capanne, e si seppe finalmente che quella levantina di zin- 
garellota era stata catturata, e che ora si trovava incarcerata nel suo stesso 
carro, legata alla catena e pigliata a nervate dalla vecchia Femia. Erano sue 
le gridate a tempesta che sentivano e che li avevano fatti restare di sale; era 
la teatrista, era quella scomunicata di commediante che faceva quello 
sconquasso. Si sentirono un peso levato dall’anima. Fino ad allora non si 
erano mai sentiti tranquilli con quelle voci che circolavano, con quella 
nominata che la magalcina si portava con sé e che era stata rivelata 
nientemeno da uno come don Sidorio Carrà che mai aveva detto che Dio 
non è Dio. Particolarmente alle ragazze conturesi fece piacere che quella 
farfarella fosse fuori circolazione, ché era tanto tempo che lo speravano e se 
l’auguravano; e se questo voleva anche significare che finalmente si 
sdiregnavano, madre e figlia, e non si facevano più vive, meglio ancora, che 
quella marfisa accivettata con le sue manfrine smorfiose era riuscita ad 
accalappiarsi tutti i giovanot-telli dei dintorni, allettandoli, 
incantesimandoli, e strappandoli così alle loro attenzioni. A ogni modo tutti, 
uomini e donne, erano contenti di sentire quelle gridate tremende, e, 
ascoltandole, non si poteva dire che provassero dispiacere: anzi, si 
rendevano conto che, finalmente, quella cagnosella intrattabile era stata 
soperchiata, chiusa in carbinella, messa in condizione di non fare più danni, 
e se ne allegravano, si ricreavano a saperla umiliata, ammansata, erano 
contenti di venire a sapere che finalmente c’era stato qualcuno capace di 
addomitarla, di soggiogarla, di sopraffarla. 


Rizieri invece si sentiva sfilare il cuore. Quelle gridate lo facevano 
ardere di pena, di pentimento, di disperanza. Se ora la zingarelluzza si 
trovava a quello stato, in gran parte la colpa era sua: se l’avesse difesa, se 
solo le avesse teso una mano quando gliela cercava, forse quella scagnozza 
non si sarebbe ora trovata nelle mani citrigne della vecchia cordova na, non 
starebbe chiusa laddentro a peniare e a strillare come una volpicella 
strozzata. Stava ancora termo in mezzo alla carrera, tutto un fremito; quella 
rivoltura di gridate lo teneva inchiodato al suolo, era come se le nervate 
cadessero non sulle carni di Orì quanto piuttosto sulle sue. Tutto il suo 
essere era teso a quello strazio, a quello sconcerto di sevizie. 

Dopo i primi due ululi, che furono entrambi estesi fino all’angoscia, fino 
allo spasimo, Orì fece silenzio: ancora un momento di attesa, e poi scoppiò 
un terzo grido, anch’esso tempestoso, squillante e così persistente che 
pareva non dovesse concludersi mai. E poi di nuovo silenzio e quindi 
ancora gridate senza sosta, urli terribili; un’incredibile successione di strilli 
e di ululi, apriva la gola e urlava come se la scannassero, si fermava, 
ripigliava fiato e ricominciava daccapo. 

«Cadde la lepre nella tagliola», constatò, sconfidato, Rizieri, come per 
sanzionare ciò che stava accadendo, quasi volesse attestare a se stesso la 
realtà di quanto avveniva in quel preciso momento e che egli aveva sperato 
che non accadesse. Rabbrividì al pensiero delle penure a cui quella mar-fisa 
sarebbe stata sottoposta; ché, per quanto serraìîna, per quanto levantina, 
sempre una femminella era, una scagnozzella con le carni tenere e scardine, 
fini come la seta. 

Ma Orì non stava invocando aiuto. Non c’era implorazione nella sua 
voce, non c’era inquietudine, non c’era né supplica né scoramento. Cerano, 
sì, solitudine e desolazione, la desolazione di chi non conosce speranza di 
salvezza ma solo la ferocia del dolore; e soprattutto c’era odio, c'erano 
dispetto e rabbia, bramosia di vendetta. Rabbrividì ancora. Non era paura di 
quei propositi, di quelle minacce, era solo accoramento per la desolazione 
che assonava nella voce di lei, per quella disperazione che avrebbe potuto 
portarla a compiere chissà quale gesto di furore. Sentì il bisogno di 
mandarle, in risposta a quelle gridate cupe e affliggenti, il grido della sua 
pietosìa, ma scosse la testa, sconfortato, pigliato di avvilimento. Il rimorso 
per il proprio abbandono gli bruciava dentro;. forse, per riparare almeno in 
parte alla inalazione, poteva tentare di portarle una stampa di consolamento, 
purché quella fcsse disposta ad accettarla. Per un istante gli parve possibile, 


sperò, s’illuse che, se tornava indietro e andava a trovare la vecchia, forse e 
senza forse riusciva a convincerla a lasciarla libera. Gli parve persino che 
quella lepricella prigioniera, appena liberata, gli avrebbe gettato attorno al 
collo le sue vraz-za amorose, gli avrebbe fatto festa. E, spinto da questa 
illusione, esaltato da quella lusinga, un’improvvisa e più acuta bramosia di 
vederla di nuovo libera, di poterla riavere tutta per sé a costo di rinunciare 
anche al bene più prezioso di questo mondo, a costo di calpestare i 
sentimenti delle persone più care, gli insorse nel petto, suscitandogli un 
accesso di esaltazione per il suo stesso proposito di rinuncia a ogni altra 
speranza di felicità che non si potesse raggiungere se non tra le braccia di 
quella fatessa attirante, con gli occhi perdutamente affisati negli occhi 
profani e cianciosi di lei. 

E, sempre con quelle nominaglie di lepre e lepricella sulle labbra, che 
ripeteva come fossero invocazioni o scongiuri, finalmente si riscosse e si 
girò, con l ‘urgenza di tornare indietro, di correre verso le tende a implorare 
la vecchia, disposto persino a inginocchiarsi davanti a quella silonna pur di 
intenerirla, oppure a commettere anche una scelleratezza. Si mise a correre, 
pieno di ansia e con la paura di arrivare troppo tardi. Orì intanto continuava 
a urlare disperatamente, certi ululati raccapriccianti che lo trafiggevano e gli 
facevano raddoppiare la velocità, quasi fosse spinto in avanti da ogni colpo 
di quella frusta che gli pareva di scorgere tra le mani di Femia. 

«O Rizieri mio, e dove stai andando?» 

La voce, inaspettata, improvvisa, piena di apprensione, incrinata dal 
malo presentimento di ciò che egli stava per compiere, lo inchiodò sotto le 
oli-vare. Rizieri si voltò e chinò la testa, come uno che fosse stato sorpreso 
a compiere una malazione. Scorse la ziamamma, amariata e pigliata di 
sgomento, poco lontana. La bramosia che l’infervorava svaporò all’istante, 
e si rese conto che non poteva fare più niente. Le braccia gli scesero inerti 
lungo i fianchi. Richiamato alla realtà da quella voce affliggente, restò 
come stro-natizzo, stupito di trovarsi là, quasi fosse arrivato in quel posto 
senza un perché; e nuovamente, dopo alcuni giorni che non piombava in 
quello smarrimento di fuga del tempo che lo rendeva come intronato, 
assonò quel chiuso ronzio che riprendeva a turbinargli nella mente e 
trascinava via con sé la coscienza di tutto, insieme a una sensazione di 
lacerante spartenza dal momento presente. Si sentì di colpo sfervorato, 
faglio di desideri e di volontà, faglio pure di speranza, quasi quella fuga 
all’indietro del tempo si fosse portata con sé persino lo stesso desiderio di 


vivere e lui fosse rimasto là, solo e lontano, prigioniero di un orizzonte 
sigillato. 

«Lasciala fare a quella, figlio mio», intanto gli andava dicendo, 
implorante, donna Zarafina. «Lasciala gridare quanto vuole, ché se lo 
guadagnò. Se c’è una che si meritò di essere messa alla catena e pelliata a 
sangue, è proprio quella là che ora sta facendo questo rivolto di gridate. 
Non devi compassionarla, figlio; non devi pigliarti di pena per una che fino 
a oggi non fece altro che danni, e a te ti portò allo stravìo. Torna indietro, 
figlio orfanello, e va’ dove avevi intenzione di andare. Torna indietro e a 
quella non ci pensare, ché quella ha la scrama più dura delle serpi: non se 
ne va, no, all’altromondo per questa passata di botte, e magari se ne andasse 
davvero, ché così ti metteresti l’anima in pace... O, sennò, tornatene 
insieme con me, andiamo a trovare Dianora. Ah, Madonna del Carmine, e 
che volevi fare? Volevi per caso liberarla di nuovo? Era questo che volevi, 
vero?... Sì, lo so che te ne dispiace di lei, figlio, ma quella non merita 
niente, non merita tutta st’alflizione da parte tua. Va’, figlio, lasciala fare, 
scordatela all’intutto. Restati con la zita, piuttosto, che quella ti vuole bene 
veramente, solo di lei puoi avere fidanza. Va’, falle compagnia, figlio, senti 
sta mammicella tua... Non la vedesti durante questi giorni com’era beata, 
com’era tutta contenta, che pareva avesse pigliato il terno? E vorresti darle 
ancora altri dispiaceri? Se proprio vuoi vederla morta, è questo che devi 
fare, figlio.» 

Rizieri era però con la testa a quell’altra. Ma si rendeva anche conto che 
ormai, dopo essere stato fermato nel suo tentativo, non poteva fare altro che 
tirarsi indietro. Pareva un cristianello condotto al patibolo, un animale 
portato al macello. Tra le due garzoncelle, Dianora e Orì, era 
principalmente dì quest’ultima che ora si pigliava di pena, era questa che gli 
stava a cuore di più. Non che si fosse disamato della zita, questo no; ma al 
presente era quella laddietro che aveva bisogno di lui. E lui, purtroppo, non 
poteva fare niente per salvarla, aveva le mani legate. Che poteva fare? 
Rispondere alla ziamamma che avrebbe fatto di testa sua, e che la testa sua 
al momento gli ordinava soltanto di correre da quella lepricella affliggente? 
Che lui, ora come ora, a questo momento qua, non pensava alla zita ma 
davanti agli occhi aveva solo quel quadro tormentoso, quel ritratto di 
tribolante legata mani e piedi, martoriata, impiagata, con le ferite che le 
mandavano acqua e sangue come quelle di Gesù Nazzareno quando venne 
legato alla colonna? No, non poteva arrivare a questo. Doveva rassegnarsi. 


Doveva abbassare la testa e tornare indietro, tornare a Jòrii appresso a 
donna Zarafì.na, con la speranza che quella laddietro resistesse, non restasse 
sotto i colpi, e arrivasse viva alla mattina seguente. 

Tornò dalla zita. Non era trascorsa manco un’ora da quando si erano 
lasciati. Dianora lo accolse con gli occhi che le ridevano, e gli andò 
incontro con la preiosità che ormai contrassegnava le sue giornate. Gli strilli 
di Orì non giungevano fino a lei; il piano di donna Domante era distante 
dalla pinnata di donna Catina Catagnoti, e per quanto quell’arcinazzo di 
zingarellota si scannarozzasse, le sue gridate non arrivavano fin là. Diana, 
perciò, non ne sapeva niente, non era a conoscenza della sorte toccata alla 
sua acerrima rivale. Serena, delicata, sempre premurosa con lo zito, tenera 
come un pugno di rosamarina, si comportò con lui come al solito, ingenua, 
chiarenti-na, senza ammaliziarsi di niente, sconoscendo tanto la 
carcerazione di Orì quanto l’accoramento di Rizieri che, anche se stava al 
suo fianco, era però a quella scugnizza imprigionata che teneva affisata la 
mente. 

Illusa, pietosella Dianora, illusa dello zito, illusa che quell’ érramo si 
fosse ritirato, avesse messo la testa a partito. Il lupo, il pelo muta ma non la 
pelle. E questo era lui, un lupo, un lupicello che mentre si sta confessando 
ha solo prescia di scappare perché sente passare le pecore. Ma lei 
s’illudeva, si pigliava di abbaglio, schietta e nocentina, e gli faceva 
credenza. 

Illusa, povera ingenuazza; si era sempre illusa. Tutte quelle giornate 
passate con lo zito a lato l'avevano ingannata. Si era sentita rifiorire, erano 
giorni in cui si sentiva rivivere. Illusa della fedeltà di Rizieri, ingannata, 
pigliata d’abbaglio per quel rinsavimento, che se lo vedeva sempre attaccato 
alle vesti, come era prima lei con la madre. Era come un’addoloratella dopo 
la svilata. E così si comportava, col cuore colmo di ricreo, e così veramente 
era, ché dopo la passione viene il gaudio, dopo il pianto viene il canto: così 
a Monteleone, a San-tonofrio, a Dasà, a Dinami, la domenica di Pasqua si 
rappresenta l’affrontata della Madonna, che va correndo come una pazza 
rughe rughe alla disperata ricerca del figlio, parata a lutto, nascosta dalla 
testa ai piedi sotto un manto nero e cupo come gli affliggi menti che le 
straziano il cuore, e alla fine, quando si affronta con lui, che intanto è 
risuscitato dagli scurabissi dei morti, le cade il velo dalla testa, le scende 
fino ai piedi, e lei si appresenta tutta sfolgorante di bellezza e di gioia. E che 
cos’era Dianora in quei giorni se non un’ Addolorata dopo la svilazione? Le 


mancavano solamente, per fare completa la festa, la processione, l’arpeggio 
squillante delle campane, lo squasso della banda, il frastuono dei mortaretti 
e dei tonanti, il cantulizzo e il ballanzé della cristianità allegrizzata. Ma lei 
non aveva bisogno di altri segnali; alla sua felicità bastava e avanzava la 
presenza di quel gàiro affettuoso. E gli stava vicino, se b covava con le 
gemme degli occhi, b accarezzava con b sguardo, gli tesseva una tela di 
attenzioni, affannata solo di tenerlo contento. Pareva una piccola pernice, 
una rondinella che volasse, gli girasse sempre torno torno sbattendo le ali. I 
passi che faceva erano sempre premurosi e leggeri, non erano di peso alla 
terra, che non erano fatti per arrecare danno manco al più esile filo d’erba; 
correva, saltellava qua e là. Parlava, parlicchiava; ciancianiava e rideva; e il 
suo riso si sgranava per l’aria come un risuono di perle, che pareva quasi di 
vedergliele zampillare labbra labbra come rivoli d’acqua, uno zampillo 
dopo l’altro, cascatelle fini e spannate, tintinnanti, argentine. 

Dopo pochi minuti che Rizieri era rientrato, gli arrivò l’imbasciata del 
cugino Rinardo. Gliela portò ancora una volta Coluzzo di commare 
Domante. E l “imbasciata era che l ‘aspettavano e lui non si era fatto vedere; 
che avevano urgente necessità di lui perché il materiale della postazione 
volante era già tutto pronto e occorreva trasportarlo sul posto. 

Il tempo stringeva, infatti, e bisognava impegnare tutti gli uomini a 
disposizione. Una volta spostato a Joriello tutto l'occorrente, si doveva 
procedere di volo; era della massima importanza che per quella sera venisse 
installata almeno l’impalcatura dei quattro pezzi della batteria, prima che 
scendesse la notte. Se, poi, riuscivano pure a ultimare il lavoro, ad apportare 
cioè anche i più piccoli accorgimenti per rendere la postazione più reale e 
naturale, meglio, altrimenti al resto potevano pensarci appresso, magari il 
gior-nei seguente, a capomattino. Ma non c’era tempo da perdere. Le cose 
da fare erano tante, e perciò ci volevano quante più braccia possibili. Tutti 
avevano incarichi speciali da eseguire: gli uomini dovevano cardare, 
scavare, tagliare, puntellare, inchiodare, montare, verniciare, e le donne 
tagliare, imbastire, cucire, imbottire, appuntare, trapuntare, insomma ce 
n’era per tutti, non c’era chi poteva starsene con le mani in mano a 
sfessiarsela mentre gli altri s’infaccendavano e travagliavano, anzi c’era 
proprio da farsi un mazzo così se si voleva che l’operazione riuscisse e tutto 
l’armamentario uscito dalla mente strategica di don Rinardo fosse allestito 
per quella sera stessa o, al più, per le primore del giorno appresso. Perché, 
d’altra parte, e di questo erano stati tutti avvisati, c’era sempre il pericolo 


che potevano essere presi di sorpresa mentre magari erano ancora all’opera 
coi lavori di rifinitura. Qualche stormo nemico in perlustrazione poteva 
sempre passare. Perciò, tutto doveva essere montato il più velocemente 
possibile, senza stare ad annacarsela tanto come facevano i pescatori 
pizzitani, poi entrati in proverbio, che si mettevano a smagliare le sarde e le 
alici una per una dalle reti. 

Rizieri non si fece ripetere l’invito e si affrettò a raggiungere il cantiere; 
passando accanto ai terreni di donna Domante, dovette farsi forza per non 
deviare; strinse i denti e si costrinse a proseguire senza fermarsi, senza 
svoltare per correre da quella sirena che, ancora adesso, lanciava a tratti, e 
sembrava che li lanciasse solo per lui, strilli acutissimi di richiamo, o di 
rinfaccio o di avvertimento. Domani vengo, domani sono qui con te e ti 
libero, promise mentalmente Rizieri a se stesso, pieno ancora di 
compassione per la zingarelluzza, e andò avanti, con scuramento di cuore. 
Prima di aggregarsi alla squadra dei mastri genieri, passò a prelevare 
Meluzzo che, ar-risinato cristianello, se non era abile a essere impiegato per 
fare qualcosa di particolare, di armeggiare era in grado lo stesso; stando con 
lui e ingegnandosi sotto la sua direzione, si sarebbe sperso dei triboli che 
l’infelicitavano e lo rendevano strambatizzo. 

A Recisano, i massari e i mastri carpentieri e genieri, aspettavano 
impazienti l’ordine di partire. Le vacche erano già apparigliate, i carri, 
ciascuno col suo carico già bell’e sistemato e assicurato alle fiancate e alle 
stanghe con grosse sciarte di canapa, erano pronti a mettersi in movimento. 
L’impresa straordinaria, la grandiosa invenzione di don Rinardo era in pizzo 
a essere finalmente portata a termine. Tutto era pronto, carri, cannoni, 
tende, armi e soldati con tutte le bardature regolamentari; non mancava 
niente, l’unica cosa che restava da fare era il trasporto del materiale in cima 
alla costiera, sul punto che era stato già scelto, tra Joriello e i Catàfari, e là 
armare il cantiere. 

Avevano fatto un gran lavoro, tutti, dal primo all’ultimo. Non c’erano 
stati intoppi, interruzioni o altro, ognuno aveva portato a termine il compito 
che gli era stato affidato o che si era scelto. Erano tutti soddisfatti. Davvero 
quei micidiosi di lavoranti, agli ordini di quel Malagigi-Tisseo che era 
mastro Rinardo, non si erano risparmiati; non avrebbero certo potuto, 
manco volendo, fare i lavativi perché sotto quel caifasso citrigno non 
avevano scelta, o travagliavano o travagliavano, e i lavori dovevano essere 
eseguiti a pennello, così come ordinava lui. E si erano fatti un mazzo così. 


Per tutte quelle giornate, a partire da venere fino a tutto marte, sotto la 
sguardatura cupa e rassegnata di don Sidorio - che, pur non affacciandosi 
mai a Recisano, da Cavallaro poteva seguire l’ andamento di quella giobba - 
avevano armato, incastrato, montato e smontato pezzi, provato e riprovato 
canne, affusti e finte culatte; e, da parte loro, anche le cilonare si erano 
indaffarate a ricuperare pezzevecchie e spaventapasseri inutilizzati, a 
riportare alla luce, andando e venendo dal paese, vecchie àprime, sarge e 
schiavine, a imbastirle, appuntarle e ricucirle in modo da contraffare tende e 
divise di soldatuzzi, e alcune di loro, le rimite in particolare, erano riuscite a 
trovare vere e proprie uniformi militari, tutte sguarrate e sbrindellate, che 
erano state abbandonate pinnate pinnate dai soldati di passaggio. 

Insomma, per il pomeriggio di quel marte tutto era a punto, non 
mancava niente, manco un listello, manco una vite, una zeppa: pronte erano 
le batterie coi cannoni, pronti i carrarmati, che poi dovevano essere 
mascherati con ciuffi di canne e mazzi di frasche verdi, pronte le tendicelle, 
pronti gli spaventapasseri trasformati in soldati completi di elmetto, 
bandoliere, giberne e fucile, tutto quanto sistemato sui carri secondo le 
disposizioni di quel cimentoso Malagigi-Rinardo. Che si poteva pretendere 
di più e di meglio? L’operazione, a giudizio di tutti, non poteva non 
raggiungere lo scopo suo. 

Per accelerare i lavori di montaggio, poi, tutto era stato predisposto fin 
nei minimi particolari. Anche l’area del campo prescelto era stata già 
delimitata e contrassegnata con lenze e picchetti. Era stata individuata in 
precedenza, e l’unico criterio per la scelta, a parte la massima visibilità 
dall’alto, era stato quello di fare attenzione che, se anche quel matamoro di 
orcodrago usciva di nottetempo, cosa del resto che faceva di solito, a 
provvedersi di mangiogna o a fare i bisognelli suoi, non si accorgesse di 
quella castellana e gli venisse così àcara di atterrarla; a questo scopo i 
cilonari avevano esplorato e selezionato i posti dove non si erano mai viste 
le fatte puzzolenti dell’animalazzo biforme, e alla fine avevano scelto il 
punto più riparato, il più appropriato e sicuro a parere loro. Avevano poi 
contrassegnato i punti precisi dove piazzare le batterie, le tende, le cucine 
da campo e i soldati finti, e avevano già incignato a scavare nel rinazzo, che 
per fortuna si lavorava con facilità, e a farvi le buche per piantare stanghe, 
pali e picchetti. Cosicché, col materiale tanto scrupolosamente messo a 
punto dai mastri carpentieri, e con la sede del campo così accuratamente 


predisposta dai genieri zappatori, il lavoro d’installazione doveva rivelarsi 
una cosa da niente, una soffiatina di naso. 

Per la verità, però, una sofli.atina vera e propria non era. Era un lavoro 
di fino quello che doveva essere fatto. Una volta scaricati sul posto, infatti, i 
vari pezzi dovevano essere assegnati ai vari settori, facendo attenzione che 
non venissero scangiati da un settore all’altro, e quindi montati, ogni pezzo 
al posto suo, con precisione, con la massima aderenza alla realtà, in modo 
da non fallire lo scopo, che non avevano certo a che fare con dei mataloc- 
chi imbranati che si lasciavano improsare da una coglionella qualsiasi, ma 
anzi da dare loro l’esatta sensazione di trovarsi di fronte a un vero e proprio 
campicello militare, postazioni e batterie comprese. Ognuno, insomma, in 
un’operazione di quel genere là, mai tentata e manco immaginata prima, 
doveva immedesimarsi nella parte e nel ruolo che gli erano stati assegnati, e 
trasformarsi così in scavatore, zappatore, guastatore, artiere, pontiere o 
carpentiere, fatto o non fatto che avesse il militare in una di quelle che 
erano le specialità del Genio. 

E, come previsto, la squadra degli addetti al montaggio dell’intero 
armamentario, a ventunora di quel martedìa, si trovava già tutta al 
completo, radunata e pronta a partire. C’era, là in mezzo, la migliore 
maestranza di carpenteria e falegnameria di Contura e qualcuno, tra i più 
fini, intesi pure ebanisti per l'eccellenza dei loro lavori, anche di Mileto e 
dintorni. In tutti quei travagli, c’era pure posto per i cotrarelli. Erano 
impiegati per lo più come sentinelle, e dovevano stare di vedetta lungo tutta 
la contura per la quale dovevano transitare i carri, prima, e fare la guardia 
torno torno alle timpe, poi, e passarsi la voce fino ad avvertire i lavoranti se 
notavano apparecchi, o altro, in arrivo. Ché il pericolo in effetti c’era per 
davvero: un concentramento così numeroso di cristiani e di carriaggi in 
movimento o all’opera in una località scoperta e perfettamente visibile 
dall’alto, come quella, non avrebbe potuto non destare i sospetti di 
qualunque aeroplano si fosse trovato a passare anche scasualmente per quei 
paraggi e consigliargli di metterli a posto con qualche scarica mitragliosa, 
per dire il minimo. Senza aggiungere, poi, che qualche sidecar germanese o 
qualche motociclettista italiano avrebbe potuto arrivare fin là e scoprirli che 
costruivano quella sorta di castellana. Come lo giustificavano, poi? 

Non appena giunse Rizieri, partirono. Tempo mezz’ora di viaggio e 
arrivarono sul posto. Furono fortunati perché durante il trasferimento dei 
carri non ci fu nessun avvistamento di aeroplani. Di motociclette fasciste, 


poi, neanche l’ombra. E neanche dopo, per tutto il tempo che armeggiarono 
in cima a quella dragonara di timpe e frane renose, anche se più che ai 
draghi-celli d’azzaro la loro mente andava a quello spavento di drago in 
carne e ossa che sapevano di avere sotto al tafanario, quel pezzo di 
malacarne che da un momento all’altro poteva pigliarsi di nervino e magari 
scasare all’aperto per fare sterminio. Si trovavano in mezzo a due fuochi, 
non c’era che dire: di sopra, i falchi sempre pronti a usare le mitragliere o a 
sganciare scalette di spezzoni, e di sotto l’animalone selvaggio 
dell’oltremondo, la malabe-stia dragonale pronta a cesiniarli in un lampo, se 
solo si metteva a cura di loro. Ma che potevano fare? Dovevano solamente 
confidare nella sorte, e basta. Era meglio non pensarci; era meglio darsi da 
fare, gettarsi a corpo morto nell’impresa e quello che veniva veniva. 

E la fortuna li favorì. O perché fu scasualità o perché veramente ci fu 
qualcuno o qualcosa al di sopra di loro che li guardò e li protesse, per tutto 
il tempo che rimasero lassopra, sia quella sera che appresso mattina, per 
tutti quei luoghi e dintorni non ci fu né pericolo né avvisaglia di pericolo, né 
al di sopra della loro testa né al di sotto dei loro piedi. Come se il destino - 
ma quale destino, se non quello di Rizieri, che per lui doveva però essere 
malo-destino, mentre per gli altri era fortuna, anzi bonaventura? - avesse 
voluto facilitargli il compito, consentendogli di portare avanti in santa pace 
quel lavoretto di niente, senza preoccupazioni, senza vedersela corta e 
malaparata a ogni minuto, e soprattutto senza avvisaglia di apparecchi, che, 
se passarono, passarono larghi e lontani, tenendosi a distanza da loro, alla 
larga dalle timpe e dai catàfari di Jòrii. Anzi, a dire le cose come stavano, 
per passare ne passarono, ma ci fu qualcuno o qualcosa che li stornò, li sviò 
da loro e li fece andare fuori rotta, perché al momento nessuno al mondo 
doveva scoprire che cos’era quel traffico, quello strano armeggìo che si 
svolgeva sopra a quei luoghi così aperti e facilmente avvistabili, e i 
lavoranti dovevano essere lasciati in pace a completare l’operazione, a 
mettere in piedi il loro piano strategico con tutto il tempo e l’attenzione che 
erano necessari per una simile impresa. E quel qualcuno o quel qualcosa ci 
fu veramente e - è proprio il caso di dirlo? - si può immaginare che cosa o 
chi fu. Chi poteva essere tanto autorevole da governare il destino d’un 
cristianello se non chi quel destino lo teneva in mano? Chi se non un essere, 
anzi un malessere, una creatura so-perchiosa, quale veniva a essere ed era 
quella scellerata Testacondenti che si era fatta la compagna inseparabile 
della sua vita, che lo seguiva passo passo, mettendogli il sale sulla coda, e 


lo teneva agguantato per il cozzo, quel me-schinazzo di Rizieri, sino a 
portarlo al malopasso, anzi sino a metterlo sulla castellana con le sue stesse 
mani? 

Lavorarono e travagliarono finché ebbero luce per vedere. Alla calata 
del sole, poco gli restava da fare. Avevano impiantato le tende, avevano 
addobbato due carri contraffacendogli i connotati in modo da farli apparire 
dall’alto come carrarmati mimetizzati, cannoncino antiaereo compreso, 
avevano creato una vera e propria batteria, completa di quattro bocche da 
fuoco, che era un autentico modello d’inganneria, e in giro in giro a ogni 
pezzo erano stati armati gli spaventapasseri, in tenuta da militare, soldatelli 
di paglia e stracci piazzati là intorno per figurare i serventi; e don Rinardo, 
come ultima pennellata della strabiliante focosità del suo genio, fece pure 
innalzare sul posto una baracchella di tavole, a dare l’impressione che 
dentro vi alloggiava il corpo ufficiali addetto al campo, affiancandola con 
due mitragliere costruite con vecchie ruote di aratro e vari pezzi di legno e 
ferro recuperati qua e là. 

Insomma, alla fì.ne della giornata, tutto aveva già preso l’aspetto d’un 
campo parato a battaglia, e tutto risultava estremamente ingegnoso, 
perfetto. Una vera opera d’arte. Non mancava che il tocco finale. Non 
restavano, cioè, che poche cose da terminare, qualche piccola rifinitura, 
qualche ultimo accorgimento per meglio camuffare quel bàit, quella grande 
trappoleria, per farla apparire più naturale che fosse possibile, e per 
quest’ultimo impegno si erano offerti alcuni volontari disposti a tornare la 
mattina seguente ai primilustri dell’alba, insieme con mastro Rinardo e 
Rizieri. D'altra parte, qualcuno avrebbe dovuto tornare lo stesso lassopra 
perché c’erano i focarei-li da governare, che bisognava che fossero accesi e 
mantenuti vivi per l’intera giornata: cosa che era parte essenziale del piano 
macchinato da Rinardo, anche se particolarmente pericolosa, ritenuta però 
indispensabile a simulare nel modo più realistico la vita del campo; in caso 
contrario, il primo ricognitore che magari avesse voluto vederci più chiaro, 
senza farsi pigliare per il proso, avrebbe potuto rendersi conto all’istante 
che quei soldatelli impas-solati, messi là all’impiedi come figurine di sale, 
come i pastorelli delle Si-gnorette, non erano cose da potersi pigliare sul 
serio, facendo così crollare tutta quella castellana geniale come un misero 
castello di rena portato via da un’onda sull’arenile. 

Quando fece ritorno dal cantiere, Rizieri, essendo già era prenottata 
l’ora, d’impulso, senza detto e senza fatto, tralasciò di passare dalla 


ziamamma e da Chicchina come faceva ogni sera, né passò a salutare la zita 
e nemmeno se ne andò a dormire alla pinnata del Mancino, secondo il 
solito, ma proseguì oltre e si spinse direttamente verso il piano di donna 
Domante. Si addentrò in mezzo alle olivare, nella conca di scuro che 
quagliava al piede dei grossi alberi, che ancora la luna non era spuntata, e 
avanzando all’orbina fra tronco e tronco sbucò, alla fine, dopo aver 
rasentato le tende zingarote, di fronte al carrozzone ferroviario che era la 
sua meta. 

Il carro, enorme, chiuso, portella e finestrino serrati, gli si parò 
all’imprevista davanti come un blocco di roccia, nerissimo, impenetrabile, 
quasi fosse un carro germanese blindato. Gli girò torno torno, lentamente, 
per ventare un segno di vita qualsiasi, un suono, uno stropiccio, un gemito 
che potesse provenire dall’interno. Non percepì niente, neanche il minimo 
respiro. La zingaruzza, se era dentro, taceva. Doveva essersi calmata, ché 
non si avvertiva manco il più lieve fruscio. Forse si era addormentata, forse 
anche la vecchia Femia doveva essersi coricata con lei. Mentre completava 
la perlustrazione del carro, d’improvviso pigliò la decisione di non 
allontanarsi di là, di passare la nottata al piede dell’olivara più vicina, da 
dove avrebbe potuto tenere sotto mira quel vardò silenzioso che pareva fatto 
di tenebre scure, stando alla misa, ascoltando se quella leprottella laddentro 
si lamentava, in modo da essere là di primo mattino, pronto ad affrontare 
quella silonna carnizzara che la teneva incarcerata. 

Si accosciò sotto la conocchia dell’albero e tirò così, all’erta all’erta, 
fino a mezzanotte all’incirca, finché le sue forze giovanili poterono lottarsi 
con la stanchezza accumulata durante il travaglio fatto alle timpe; prima di 
cadere addormentato, però, mentre ancora era in sensi, riuscì finalmente a 
percepire qualche rumore matto matto dentro alla massa scurosa del 
carrobestiame, come di qualcuno che si strascinasse e si rigirasse 
faticosamente sulle tavole del fondale, e una o due volte ventò pure dei 
brevi, deboli lamenti femminini, così lievi e accoranti che parevano emessi 
da una che avesse perduto le forze e si trovasse in pizzo a esalare l’ultimo 
fiato di vita. Ogni volta che li avvertiva, Rizieri scattava all’impiedi, 
fremendo d’impotenza e di disperazione, stringeva i pugni e schiumava per 
la rabbia che lo struggeva; si avvicinava al carro, lo fissava a lungo come 
volesse perforarlo o incendiarlo con gli occhi, e poi tornava a gettarsi al 
piede dell’olivara, in adorazione di quell’ostensorio, a coronamento delle 
quarantore della settimana santa. Passata di poco la mezzanotte, però, la sua 


innamorata, la gran Damazza trucchigna, si pigliò di pena per lui e, mentre 
gli calava lo spegnitore a smorzargli la candela della giornata, che era la 
terza, e pure terzultima della vita, gli soggiogò gli spiriti, facendolo 
quagliare nel sonno. 

«Dormite ora, damoncello mio, gàiro mio zuccaroso», gli sussurrò, 
carezzandolo con gli occhi, mangiandoselo vivo tanto le pareva sfizioso, 
tanto era ammodellato e assangato, una vera gala reale, che, se non era per 
il destino che gli accordava ancora altri tre giorni di passione, se lo sarebbe 
pigliato lì per lì, senza aspettare altro. E più i giorni passavano, man mano 
che la sua vita si accorciava, e più quella protettora, più quell’arroffianazza 
fedele si sentiva infervorata, incapricciata di lui. Se non avesse avuto altro 
da fare, si sarebbe sdraiata là pure lei, per passare la notte con lui, al fianco 
suo, per goderselo, rapita, fino al mattino. «Quagliate, riposatevi, fiato mio, 
ché ne avete veramente bisogno», gli augurò, tutta in ansia. «Non 
v’incaricate di niente, paladino, che resto io qua a farvi la guardia; e la 
zingarella vostra non ve la porta nessuno via, non dubitate, non c’è pericolo 
che può scappare di là, con quell’aguzzina di guardiana che la tiene sotto 
sorveglianza. Acciar-datevi, modello mio, chiudete gli occhi; insognatevi 
pure, giovanottello dolce, fatevi pure un sogno di delizie, un sogno di 
paradiso... La fatamaghessa vostra intanto ve la guardo io, ve la guardo, 
datemi fidanza... » 

Canisca, tappinara, puttana corvazza, la Malandrina si pigliava pure 
gioco di lui, si divertiva alle sue spalle, si sfessiava con lui dopo che l’aveva 
portato a quello stato, dopo che l’aveva conzato a tre costure; si ricreava 
tutta, a discapito di quel nocentazzo. Un sogno, un sogno di delizie gli 
augurava, anzi di paradiso; ah, scentina, lorda e caiorda, carognoso e fetente 
malessere! E perché non glielo inviasti tu stessa, il sogno, invece di 
augurarglielo? E poi quale sogno sfizioso, allettante, poteva mai fare 
quell’afflitto cireneo, quello sconsolato figlicello perduto? 

No, non fu un sogno gavioso quello che fece, così come pure non fu 
quello, anzi quelli che s’insognò la zita sua. 

Come infatti, Dianora, ancora all’oscuro dell’imprigionamento della 
zingarellota, ebbe la nottata funestata da mali presentimenti - tenui 
avvertenze, ombre di avvisi, che però valsero a tenerla con l’animo 
continuamente sospeso - e da brutti sogni. Dopo che si fu addormentata, 
difatti, non fece che passare da un sogno all’altro, da un tribolo ali’altro, da 


una trafittura ali’al-tra, e tutto era così tormentoso, così martoriante, così 
carico di premonizioni appaurenti che era sveglia già avanti giorno. 

Due in particolare l’attrassarono più degli altri perché, smorfiandoli, 
lasciavano l’anima piena di oscuri presagi. Nel primo, le pareva di trovarsi 
sola con quattro o cinque vavarelli, di cui uno lo teneva lei stessa nelle 
braccia; e si sa che, a uno che s’insogna di piccirilli, la giornata poi non gli 
passa mai tranquilla, qualche disturbo, piccolo o grande, gli deve comunque 
arrivare. Nell’altro, si trovava in mezzo a una plaia sconosciuta, davanti a 
una marina immensa, come quella pizzitana dei Prangi, che si estendeva a 
perdita d’occhio da ogni lato; stava là sola solagna, e aveva un involto di 
fichi secchi, e ogni tanto ne portava uno alla bocca, sempre fissando il 
mare. E anche questo sogno era carico di significati malìfari: i fichi secchi, 
in primo luogo, che significavano malumori, afflizioni, e poi soprattutto il 
mare, che stava a indicare un grande pianto di dolore. Gli altri sogni, tutti 
brevi ma intensi come i primi due, avevano lo stesso pondo di significati 
premonitori, e a ognuno che faceva si svegliava sempre di soprassalto. 
L’ultimo le arrivò verso le mattinate, e la lasciò tutta agitata, solo con una 
gran voglia di pianto e basta. Le era parso di andare all’acqua, alla 
fontanella di Vindaceto, e là non una ma tutt’e e tre le cannelle di colpo le si 
erano seccate davanti. Mise la secchia sotto la prima e quella si asciugò, 
passò alla seconda e poi alla terza, e pure quelle si ritirarono. Passò così 
l’intera nottata, scivolando da un sogno all’altro, tribolando, finché non fece 
giorno e allora l’amariata Dia nora, allarmata per tutti quei segnali notturni, 
anche se non c’era motivo apparente per cui dovesse temere l’avvicinarsi di 
una mala giornata, sentì che già le stavano spuntando le lagrime, con la 
tormentante certezza che una cosa o l’altra doveva capitarle per forza, che 
non poteva passarla liscia. Forse, sì, forse qualche spiegazione a quei 
presentimenti si poteva trovare, e una poteva essere che, per la prima volta 
dopo tanti giorni, la sera avanti, Rizieri prima di ricettarsi per la notte, non 
si era fatto vedere per salutarla; ma lei l’aveva giustificato pensando che, 
forse e senza forse, dopo il travaglio alle batterie finte del campo, quel 
povero giovanello doveva sentirsi troppo stanco per passare da lei. 

A ogni modo, quello che sentiva ora, appena levata, era solo desiderio di 
pianto. «Amara, sconsolata me, che mi deve succedere oggi?», si picciò, 
portandosi le mani alla faccia mentre le lacrime già le sgorgavano dagli 
occhi di gemma. Provava un’angoscia amara, inconsolabile. Si guardò 


intorno e non avvistò anima viva. Non sapendo più che fare né cosa 
pensare, corse da donna Zarafina. 

«Zia Zarafina», le fece, tutta peniante, «lo vedeste voi, ieri sera, a 
Rizieri? Passò per caso di qua appena tornò?». E si mise a racconta rie i 
sogni della notte. 

Donna Zarafina, che già aveva il proprio tormento, si allarmò ancora di 
più. A ogni modo, però, anche per non rattristare con altri motivi di 
afflizione quella pietosa di femminella, non solo non le svelò i timori che 
aveva lei ma si sforzò pure di squietarla, di confortarla con tutto il garbo di 
cui era capace. 

«No, non successe niente, figlia», la consolò. «Forse ieri si strapazzò, 
povero figlio, si affatigò, e allora se ne andò direttamente a dormire. Oppure 
si sbrigò assai tardi, lassopra, e allora pensò che non era il caso di venire a 
darvi fastidio... Ma non startene disturbata, fiato mio, ché te lo trovo io, 
vado io stessa a cercartelo e te lo mando qua... Mandorla mia zucca rosa, 
respiro di madre.» 

Ma anche quella povera ziamamma covava i mali pensieri suoi, e dopo 
quella visita fatta così di prima levata, ammaliziò all’intutto, cominciò 
agirarle e rigirarle nella mente un pensiero inquietante, le pareva 
d’intravedere qualcosa che non le piaceva, e prese a figurarsi quello che 
quel noncurante cristianello aveva potuto combinare. I segnali per tenerla 
allarmata non mancavano. In primo luogo, aveva ancora davanti agli occhi 
quel pellerinan-te colto sul fatto mentre cercava di raggiungere il carro della 
teatrista, e sicuramente, se non era per lei che si trovava a passare per caso 
di là, sarebbe andato a riparare da quella; e poi, altro segno, neppure lei 
l’aveva visto rientrare la sera avanti, tanto che quella nottata l’aveva passata 
male anche lei, come pure Chicchina, e avevano pigliato sonno assai tardi, 
con quel sospetto che era entrato in testa a tutt'e due. «Penso che non andò 
a dormire affatto stanotte... E allora, se è così, dove la passò la nottata? 
Andò a trovare quella là? E dove si sistemò?», si chiese, tutta spaventata, e 
sentì che le scappavano i sudori freddi. «O anime del priatorio! Anime 
benedette, aiutatemi voi. Fatemelo trovare ancora addormentato sulla 
lettéra...», implorò, angosciata, e si raccolse le falde della veste in mezzo 
alle gambe. Poi si mise a correre come una disperata verso la capanna del 
Mancino. 

Anche Rizieri aveva fatto un sogno, ma tutt'altro che sfizioso, come gli 
aveva augurato la Mortazza. Aveva fatto il sogno dei sogni, quello cioè che 


da tante nottate, da quando aveva ricevuto la pietra palombina della farota, 
veniva a visitario ogni notte e si ripeteva sempre uguale: la dama dei calibis 
trasformata a damadraga, a magacirce terribile, con certi dentazzi alliffati e 
ricurvi come quelli di un verro selvaggio, che mandava bave dalla bocca e 
gli rovesciava di sopra le ingiurie più atterrose, certe invettive che lo 
lasciavano insalanito e, al risveglio, sempre con un’impressione di sciagura 
vicina, di morticìnio incombente. 

E come tutte le altre volte, anche ora il sogno lo svegliò, e Rizieri, come 
riaggallando da un fiume turbolento, si ritrovò tutto impregnato di sudore, 
per quanto avesse passato la notte sotto l’olivara, pigliato di angoscia per le 
maledizioni di Fara e in preda allo scarmo più tormentoso. 

Erano le primore del giorno di mercoledìa, ed era il quarto giorno della 
sua settimana santa, della sua passione personale, l’undici di quel mese di 
agosto. Con quello, erano tre che gliene restavano, e manco completi: solo 
tre giorni prima della fine, prima che la gran trafaccera gli vibrasse Tarpata 
mortale e gli scrivesse la parola fine sul registro della vita. Solamente e 
unicamente tre giornatelle di cui approfittare per vivere, di cui assaporare 
pene e gioie - per la verità, più pene e afflizioni che gioie - ma che pur 
sempre vita erano, e lui era intenzionato a gustarle con la massima intensità 
sino alla fine, a bere il calice amaro sino alla fezza, a non lasciar passare, 
senza assaggiarla, manco una goccia di quell’ultimo bicchiere di Mantònico 
che gli restava, senza perdere nemmeno una stampa di quel tarantello 
prelibato. Due sole giornate e mezza erano, non un minutello di più, ché la 
Damazza pàm-pina gliele calcolava col massimo della precisione, gli 
mercanteggiava anche i minuti, e di tutt'e due i giorni e mezzo egli voleva 
assaporare sia la dolcezza del miele che l’amarume del fiele. Doveva farlo, 
perché poi non avrebbe avuto più tempo; doveva approfittarne, perché il 
tempo già scorreva all’incontrario per lui, correva rentino all’indietro, 
doveva appropriarsi di ogni ora, di ogni istante, pigliarne vantaggio, 
goderseli finché restava su questa terra luminosa e immortale, primavera di 
gioie e insieme scrigno d’inganni, ché poi, di là, nel mondo che non si deve 
nominare, c'erano solo tenebrìa e sconforto, solo afrantura e penìo... E con 
l’ufficio delle tenebre, col canto luttuoso del miserere si chiudeva quella 
giornata, e al termine del salmo la Mortazza avrebbe calato la mano pesante 
sul messale: perché a quel segnale si simulavano i tremori e le tenebre per 
la morte di nostro Signore Gesù Nazzareno, e gli stessi tremori ci sarebbero 
stati pure per l’amaro Rizieri. 


Gli venne a mente che doveva tornare con gli altri genieri a Joriello per 
completare la costruzione del campo, e dovevano essere lassopra di primo 
mattino in modo che in un paio d’ore potevano sbrigarsi di quel travaglio. 

Si trattava solo di rifinire o di mettere a punto certi particolari, certi 
dettagli che erano stati lasciati in sospeso la sera avanti per mancanza di 
tempo. Si levò, tutto intormentito per le radici dell’olivara su cui era 
rimasto sdraiato e per il freddo della mattinata. Di lontano già si sentiva 
arrivare il rombo a intermittenza di qualche aeroplano. Alla luce ancora 
imprecisa del primogiorno scorse davanti a sé la mole ferrigna del 
carrozzone. Gli parve enorme, impenetrabile, funereo. All’interno, tutto era 
silenzioso; non si sentiva manco un respiro, un fruscio, niente. Era troppo 
presto per affrontare la vecchia lamiona, che del resto non si era ancora fatta 
né vedere né sentire. Se andava al cantiere e si sbarazzava presto di 
quell’impegno, poteva tornare e ripigliare di petto la questione, prima che si 
facesse giorno avanzato. Era il destino che lo sollecitava, che lo chiamava a 
collaborare: sì, a cooperare alla sua stessa fine, a preparare la trappola della 
propria malasorte perché, allestendo quel marchingegno scurabissale che 
doveva fare la festa al mostro ferino, era anche la festa sua stessa che si 
allestiva, e lui non lo sapeva, povero figlio: egli credeva di fare qualcosa 
d’altro, di importante per gli altri, di degno, di giusto, e invece era solo la 
sua stessa fine che affrettava: no, non lo sapeva, e non lo poteva manco 
lontanamente sospettare. 

Rispose, perciò, ancora una volta affermativo al richiamo della sua 
Commare spaziente e si mise all’opera con gli altri carpentieri che come lui 
erano tornati lassopra. 

Travagliarono senza respiro per circa tre ore, sempre sotto la direzione di 
mio zio Rinardo, e al termine finalmente tutto era a puntino. Il campo 
adesso era completo in ogni particolare. Ogni cosa era sistemata al posto 
suo. Per miriare l’effetto complessivo della messinscena, quel marpione di 
don Rinardo si arrampicò insieme a Fritz sul punto più elevato della 
costiera, una specie di pietramone nudo e renoso sostenuto da un basamento 
di sporgenze e di monterozzi, da dove si poteva perlustrare con un unico 
colpo d’occhio la postazione e si poteva così pure scoprire se c’era qualcosa 
che non quadrava; e, arrivato lassopra, fece ruotare lo sguardo sull’intera 
pendìna, come un generale intento a osservare le proprie truppe schierate a 
battaglia. 


Gli parve tutto a posto. Si massaggiò con forza la gamba danneggiata 
che doveva esserglisi risentita per lo sforzo. «Ora sì che possiamo stare con 
l’anche a cavallo», fece, soddisfatto. «E mo, per la malogna santissima», 
baccagliò poi, sprizzando razzi e scintille dagli occhi e dai denti incapsulati 
d ‘azzaro, «mo te lo scavo io il pozzo per davvero, mio caro Pulicane, e 
artesiano, magari, te lo scavo! ... E poi vediamo se ci sei sul serio, lassotto, 
e se sei un malessere immortale, immortale e invulnerabile, o se invece sei 
un povero nettorecchi come tutti noialtri!» 

Non poté trattenere un sorriso di scherno e di compatimento al pensiero 
del suo rivale, don Sidorio Carrà, che, in tutta quella faccenda, incignata per 
opera e inventiva sue, in quel duello aperto anni e anni avanti proprio da lui, 
alla fine era risultato essere proprio lui il solo perdente, lui che contutto 
l’aiuto della scienza cavalleresca e di una fantasia più sbrigliata e scatenata 
dell’ippògrifo stesso, stava ora uscendo di scena sconfitto e umiliato, come 
uno che di padrone si era fatto garzone. Per quel Pulicane alla riversa, 
dunque, per quel malandrinazzo dell’oltremondo era arrivata la fine, non 
c’era più scampo, a meno che non tornava - e come? - il grande Astolfo per 
farlo sloggiare di lassotto con una delle sue formule affatanti. Ma a quella 
eventualità manco.un illuso come don Sidorio ci credeva più. 

1 quattro cannoni della batteria puntati contro il cielo erano strabilianti 
tanto erano venuti veri e naturali. Rizieri aveva fatto un lavoro eccezionale. 
Ci mancava solo che potessero, come quelli di Mussolini a Gela, sparare 
fumate di nerofumo, ché per fare questo gli mancavano solo i mezzi, sennò 
era capace pure che lo faceva. Gli spaventapasseri sembravano soldati in 
carne e ossa, almeno a quella distanza; specialmente la scorta appostata ai 
lati della porta della baracca era impressionante, i due militari erano stati 
curati in modo particolare, e non gli mancava niente, dai chepì alle 
uniformi, alle bandoliere, ai fucili. Avevano perfino le bombe a mano. I 
carrarma-ti erano mimetizzati con rami di cerza e frasche di ginestra, solo in 
parte, però, e le tende erano perfette, seminascoste da mazzi di canne. Qua e 
là, mentre Rinardo era intento a osservare la perfezione di quella 
trappoleria, presero a salire pure delle volute di fumo dai focarelli che 
simulavano le cucine da campo in funzione. Rinardo-Tisseo in quel 
momento ebbe netta la sensazione che l’inganno sarebbe riuscito. Se 
quell’imponente montatura dava l’impressione di essere così verosimile dal 
posto dove si trovava lui, che poi era un punto d’osservazione abbastanza 
vicino, doveva sicuramente sembrare molto più realistica e fedele vista 


dall’alto, tanto più che gli aeroplani non stavano fermi e, anche se 
passavano a volo radente, non potevano mai rendersi conto dell’intrallazzo. 
Come gli succedeva ogni volta che si metteva davanti a uno dei suoi 
capolavori di falegnameria, Rinardo si sentì orgoglioso della propria 
ingegnosità e della genialità dell’impresa. Quanto prima se ne sarebbero 
visti e sentiti gli effetti, ne era sicuro. E inoltre, siccome durante la 
costruzione del campo né il minotànnaro si era fatto sentire né i lavoranti 
erano stati avvistati da occhio nemico perché, come per incanto, in tutte 
quelle ore la perlustrazione aerea era cessata all’intutto, era ormai certo e 
sicuro che quel marchingegno avrebbe funzionato a meraviglia, gabbando 
l’aviazione alleata e spingendola a fare proprio quello per cui era stato 
pensato e messo all’impiedi. Anche per questo, secondo lui, l’attacco non 
poteva tardare molto. Solo questione di giorni, e poi un maremagno di 
bombazze avrebbe sfracellato e subissato l’intera pendìna, rivoltandola 
sottosopra insieme col labirinto e col malocristiano mitologico che vi stava 
allogato dentro. C’era solo da augurarsi che l’animatone, nelle sue sortite 
notturne, scorgendo quell’incastellatura, non entrasse in sospetto e si 
spingesse fin là per per smantellarla prima del tempo. 

Alla fine, come ultimo risolvimento della mattinata, stabilirono i turni 
che dovevano fare i giovanotti per mantenere accesi i focarelli, col patto, 
però, che al primo motivo d’allarme, al primo segnale di pericolo, se la 
dovevano squagliare di là. E finalmente, contenti, pieni di soddisfazione per 
l’impresa compiuta, se ne tornarono tutti ai piani di Jòrii. Il tranello era 
ormai una realtà. Il congegno mortale era pronto a scattare. Ora che 
l’avevano costruito, non gli pareva vero di essere stati capaci di tanto. Il 
progetto che don Rinardo, in veste e genio di Malagigi-Tisseo, aveva ideato 
e loro portato a compimento, era ora armato lassù, in cima a quel petròmito 
di precipizi, fatale, mortifero, in pizzo a funzionare e a far cadere nella 
tagliola il nemico mortale. Se la trappola scattava e se tutto funzionava 
secondo il previsto, quell’animalazzo non aveva riparo. Per quanto stava in 
loro, ce l'avevano messa tutta, e pure don Rinardo ci aveva speso sopra 
tutto l’ingegno suo, ci aveva profuso tutta la sua sapienziosità: ché su quella 
faccenda si giocava l’onore suo, erano in ballo la credibilità e la maestria 
sue, e quindi non poteva fallire. E nessuno osava pensare che il meccanismo 
potesse non funzionare, per cui, per conto loro, quel sessinante d’orcodrago 
era già condannato a morte certa, si poteva ritenere spacciato, ché tale era 
stata la sentenza conclusiva del famoso vantamento del cinque agosto. Era 


solo questione di uno o due giorni, forse solamente di qualche ora, ma 
quello lassolto non la scampava di certo. 

Ottennero già quel giorno stesso un primo risultato perché, non appena 
quella sceneggiata magna fu lesta e i lavoranti ebbero il tempo di ritirarsi 
dalle timpe, come per un segnale convenuto spuntarono i primi aerei. 
Veramente, non stavano compiendo nessun giro di perlustrazione sul posto, 
erano solo di passaggio: e al solito, quale era isolato, cacciabombardiere o 
bombardiere leggero, quali erano apparigliati, come quelli a due code, 
oppure a squadriglie, per non parlare delle centurie di fortezze volanti, che 
però planavano ad altezze smisurate, alle quali quel macchinario manco gli 
faceva impressione. Invece, a tutti gli altri aerei, specialmente a quelli che 
arrivavano isolati o in piccole formazioni, e che transitavano quasi raso 
terra, non poteva passare inosservato. A ogni modo, fino al mezzogiorno di 
quel mercoledì, si trattò solo di passaggi fatti lungo le rotte consuete; se 
avessero scoperto o rilevato qualcosa si sarebbe visto assai presto, ché non 
avrebbe mancato di farsi viva la ricognizione. Come infatti, trascorso 
mezzogiorno da qualche minuto, alcuni caccia che erano passati un attimo 
prima di là senza il minimo sospetto tornarono indietro e puntarono i rostri 
a grifon-cello sulle pendine del costone franoso e fecero qualche virata 
sospettosa e indagatrice tra Joriello e i Catàfari. I cilonari si fregarono le 
mani, esultanti. 

«Vanno a scagnare la pastura», osservò soddisfatto qualcuno dei genieri. 
«Ora sì che lo scovano davvero il leprotto.» 

Ma ancora non si trattava dei ricognitori che essi si aspettavano. Quelli 
si fecero vivi la sera stessa, alla calata del sole. 

«Ci siamo», smorfie mio zio Rinardo quando li avvistò, e un sorriso 
feroce gli illuminò la facciume. «Il pesce abboccò. Si lasciò ingannare, 
entrò nella rete. Se stasera mollano i razzi, allora è cosa fatta, domani 
tornano e bombardano.» 

Erano tutti pigliati di esaltazione. Ridevano e si congratulavano fra di 
loro. Non gli pareva vero che potevano finalmente cacciarselo di sopra, quel 
pezzo di malacarne, e pure così presto. 

«Ormai è cosa fatta», dicevano. «Chi poteva insognarselo, prima?» 

«Non è detto del tutto», fece però l’Africano. «Quando si trattò del 
campo di Monteleone, l’undici giugnetto, se vi ricordate, quelli una sera sì e 
l’altra pure calavano i razzi; e la faccenda andò avanti così per circa un 


mese, finché non lo squadrarono ben bene, e poi lo subissarono tutto, ne 
fecero sconquasso coi grossi calibri.» 

«È vero», accettò don Rinardo che, per essere quel difficile che era, li 
lasciò tutti a bocca aperta con quella concessione mai udita. «Capace pure 
che debbono gettare razzi per diverse notti di seguito; ma qua non si tratta 
di aeroporto mimetizzato - ché fu solo per questo che non inquadrarono 
subito il campo di Monteleone - anzi, qua il campo, anche se tutto finto, 
gliel’abbia-mo armato bene in vista per loro comodità, gliel’ abbiamo 
spalmato lato lato che solo se non vogliono non l’avvistano. Canne e 
fogliame ne seminammo pure qua e là, è vero, ma solo per dare meglio 
l’impressione d’un campo allestito di furia, mentre invece è tutto bene in 
vista dall’alto... Ripeto: se stanotte sganciano i razzi, o domani o al 
massimo dopodomani sganciano pure le bombe. Quanto ci vogliamo 
scommettere?» 

Ma nessuno aveva voglia di scommettere con quel lanzo capotico che, 
come sapevano per vecchia sperienza, l’aveva avuta sempre vinta, nessuno 
la faceva patta con lui. 

Per i cilonari di Jòrii e luoghi provinchi, quel mércure fu invece una 
mala giornata a causa di tutti quei passaggi che, via via che scorrevano le 
ore e si avvicinava la sera, andarono intensificandosi quasi che inglesi e 
americani avessero voluto pigliarsi la rivincita per la tregua forzosa che 
erano stati costretti a rispettare tra la sera avanti e quella mattina stessa, e 
ora si volessero rifare del tempo perduto. 

Era una cosa impressionante. Fra l’altro, proprio torno torno a quei 
giorni era successo che il numero dei convogli aerei diretti in Sigilia sì era 
spaventosamente raddoppiato, triplicato anzi, tanto che non riuscivano 
manco a contarli più. I germanesi, da un lato, seguiti dagli italiani, avevano 
incignato a evacuare la Sigilia, attraversando lo Stretto e invadendo le 
strade della Calabria, che formicolavano perciò di uomini e mezzi militari, 
dall’altro gli alleati stavano facendo di tutto per affrettare la conquista di 
Messina, ché solo con la sua caduta l’occupazione dell’isola poteva dirsi 
cosa fatta. E avevano scatenato, perciò, un vero e proprio uragano di fuoco 
sia intorno alle rive dello Stretto che sul continente, da Reggio fino a Paola 
e Cosenza, fino a Crotone e Salerno. E di aeroplani ne transitavano fine e 
sfine, s’incrociavano in ogni direzione, a bassa come ad alta quota, e i 
cilonari non avevano manco il tempo di calarsi un ovicello nello stomaco. 
Non ne potevano più di entrare e uscire dai ricoveri, dalle grotte, dalle tane, 


e ogni volta era uno spagnazzo che gli lasciava secco il sangue nelle vene e 
ai creaturelli faceva venire i vermi. 

Quelli che erano rimasti a vigilanza dei fuochi si sentivano col taral-lo 
appoggiato sulle braci. Il motivo di spavento per loro si era fatto doppio, 
veniva di sopra e di sotto, era di cielo e di terra. Allo squaglio per i dragoni 
d’azzaro che gli sfrecciavano sulla testa si era aggiunto quello per il drago- 
nazzo demoniaco che avevano sotto ai piedi. Dopo che i lavoranti avevano 
lasciato il campo, quello là si era svegliato, e si era svegliato a tempesta 
come se il riposo forzato gli avesse fatto accumulare tanta di quella frenesia 
che se non la ricacciava fuori si sentiva schiattare. Diversamente, non era 
possibile spiegarsi una ripresa tanto allarmante dei suoi movimenti, quel 
ticchio pazzo che lo spingeva a scorrazzare come un dannato per ogni 
traforo, galleria e cunicolo del mondo infero, facendo sì che da quella 
geienna risalisse verso di loro un rivolto potente, intenso, franoso, che 
andava a scaricarsi fin dentro ai recessi dei valloncelli provinchi. A 
coronamento di tutto, quasi a voler segnalare che sulle costiere aveva 
ripreso a svolgersi in pieno la vita di tutti i giorni, ricomparvero anche gli 
uccellazzi migratori e stanziali che, mentre c’erano i lavoranti, si erano 
sdiregnati all’intutto dalla conchiglia celeste. Tornarono e, così com’era 
successo per gli aeroplani, erano diventati più numerosi, più inferociti. 
Erano centinaia e centinaia, parevano una nuvolata, un maremagno, uno 
sterminio:  ciàvole e carcarazze, piombini e crestarelli, gracchie, 
cornacchioni e rapinazzi, e facevano lassopra mille ballanzé e contraddanze, 
s’incrociavano, sciamavano, si aprivano a palma, s’impennavano in alto e 
poi si gettavano a piombo, con un gridio sempre più arraggiato, sempre più 
insordente. 

Ma, soprattutto, quella si rivelò giornatazza tinta e carognosa per il 
nostro Rizieri. 

Si rivelò funesta per lui dal principio alla fine, perché nello spazio di 
poche ore si aggiudicò le più cocenti sconfitte: le prime nel corso della 
mattinata, quando venne scacciato, respinto dalla streghicela prigioniera e, 
subito dopo, si pigliò la parrasìa della zita, e l’ultima in serata, quando 
Dianora gli mandò l’ambasciata con la rottura del singo. Una rotta su tutta 
la linea, uno sfacelo, un fallimento completo. Una disfatta in piena regola. 
Quasi si fossero messe d’accordo e non fossero, invece, le duellanti che 
erano, l’una gelosa dell’altra, l’una sospettosa dell’altra, nemiche e rivali tra 
loro perché sia l’una che l’altra soffrivano d’amore per lo stesso giovanello, 


mentre ora lo disamavano sia luna che l’altra, col cuore straziato dali ‘onta 
delle sue ingannerie, le due garzoncelle lo rinnegarono, prima l’una e poi 
l’altra, lo disconobbero, lo respinsero, sconfessarono i suoi sentimenti, 
rigettarono la sua affezione, allo stesso modo come lui aveva prima 
rinnegato la fidanza dell’una e l’amo-rosanza deli’altra. 

Specialmente per quanto riguarda la zita, aveva rinnegato tutto. Tra un 
giorno e una notte si era scordato di tutto, si era messo alle spalle i 
giuramenti fatti, i propositi e le promesse dichiarate, si era sperso delle 
avverten-zeche gli aveva fatto lo zio Sidorio e di tutte le parrasìe ricevute. 
Niente per lui valeva più dell’amorosìa di quella zingaruzza affatante; meno 
che niente erano le repressioni e i richiami che gli avevano somministrato la 
zia Zarafina e donna Matalena, suor Genieffa e le due vedovelle; niente 
erano state le lezioni di donna Antonuzza e di donna Brandoria; inezie 
senza importanza i rimorsi, il digiuno e il pianto versato, niente 
l’invocazione disperata alla mamma e la risposta confortatrice di donna 
Costanza: niente, tutto scordato, passato di mente; nessuna cosa aveva più 
valore per lui in confronto a quella lamietta, a quella magafatessa 
incarnante. Sì, è vero, aveva lottato per sopraffare il sentimento che lo 
spingeva verso di lei. Aveva combattuto contro se stesso, si era fatto forza 
con tutta l’anima per spensierarsi della zingarelluzza, per non venir meno 
alla parola data alla zita, ma senza successo; anzi, quello che ne aveva 
ottenuto era stato solo di diventare sempre più sfrabile, sempre più 
incatenato a quell’amorosìa. Falsa era stata la sua liberazione, falsa e 
nient'altro, ché ora più di prima si sentiva legato a quella fatessa, allazzato 
da quel magariggio, incatturato da quella streganza, tanto che ormai non si 
capacitava più né dove stava il suo bene né dove il suo male, incapace di 
sradicare dalla mente anche per un solo momento il pensiero di quella 
fatalcina. 

Si era comportato nient'altro che come Ruggiero dall’ Aquila bianca, il 
quale, ammagato dai vezzi ingannevoli della maga Alcina e disattendendole 
sagge raccomandazioni del gran cavaliere Astolfo, si era sperduto della sua 
Bradamante, sicché la bellezza celestiale, l’arrisillo, le parole e i canti della 
maliarda gli avevano cacciato facilmente dalla mente e dal cuore 
l’immagine di quella povera innamoratella: ché era stato sufficiente affisare 
per una volta soltanto gli occhi rifulgenti della maga, far scorrere a volo lo 
sguardo su quell’incarnato di rosa e latte perché gli avvertimenti di quel 
sapio gli sembrassero solo parole senza importanza. E di fronte a una 


magadiavolessa qual era la Mortemagara camuffata da femminella, sotto le 
forme carezzose e attiranti quali erano quelle di Orì, che cosa poteva mai 
sperare quel figlio smànio, con quali armi poteva difendersi? Non si sarebbe 
salvato manco se là ci fosse stata la maga Melissa con l’anello che aveva il 
potere di annullare gli incantesimi, perché non si trattava di avere a che fare 
con una maga di questo mondo, ma con la più potente e invincibile di tutte 
le gran-magaresse e maghefatesse di questo e quell’altro mondo, anzi con 
l’unica Mortemagares-sa esistente, la Gran-magara in persona, l’unica e 
vera Damamorte davanti alla quale tutte le creature di questa terra dovevano 
e debbono abbassare la fronte, vinte dalle sue metamorfiche armi, 
assoggettate senza scampo, senza remissione. 

Il suo invasamento, piuttosto che venire meno, si era, se possibile, 
ingigantito, gli aveva allaganato il petto e l’anima, dopo che la zingariola 
era stata segregata nel suo stesso vardò; perché, anche se è vero che non si 
trattava di vera e propria prigione quella in cui era rinchiusa, e non erano 
catene ma solo corde di romanello quelle che la tenevano legata per i polsi e 
le caviglie, era pure vero che al giovanottello pietoso altro che carcere e 
altro che catene di ferro gli parevano!. .. E quei colpi sfracellanti, le ferite 
della frusta manovrata all’orbina da quella carnefice, quelle gli pareva di 
senti rsele sulle carni sue stesse; e gli pareva di vedere il sangue che 
sprizzava tra un livido e l’altro, la pelle che si staccava dove cadeva la 
zotta, e le macchie che le si formavano di sopra, prima scarlatte, poi 
violacee e annigrite. Sentiva che non resisteva al pensiero che quella 
scagnozzella dovesse essere trattata a quella maniera, condannata a stare 
rinchiusa come un animale selvatico; soprattutto che dovevano stare 
lontani, divisi l’uno dall’altra, senza potersi manco vedere, senza scambiarsi 
carezze, senza parlarsi. .. Per non contare, poi, il pericolo che, intrappolata 
in quella tana di ferro, quella correva: e se bombardavano? E se a qualcuno 
dei caccia che ora incrociavano a diluvio nei cieli gli veniva il ticchio pazzo 
di pigliarsi un diversivo - cosa che facevano spesso, quasi giocassero al 
tirassegno - e gli spediva uno di quei regaluzzi speciali con la sorpresa 
racchiusa dentro, o gli mollava una bella sventagliata di cannellini a 
mitraglia? Chi la salvava, a quella? Se non moriva arrostita, sicuramente 
moriva dissanguata o soffocata, senza uno che la soccorresse, che le aprisse 
la porta... No, non doveva restare un minuto di più in quella prigione, 
doveva essere subito scarcerata, doveva uscire, tornare a libertà, a tutti i 
costi, senza far passare altro tempo. 


Tornando dal finto campo militare, già di lontano la sentì che gridava e 
di tanto in tanto lanciava qualche strillo più lancinante. Erano gridate 
selvagge, proprio come se qualcuno la stesse sgozzando. Più si avvicinava e 
più quella allargava la gola, pareva che lo sentisse arrivare, e gli ululati 
arrivavano al cielo, insordivano gli stessi uccellazzi che a quel celòmito si 
agitavano spaventati. 

Arrivò di corsa ai piani di Jòrii, passò di volata in mezzo alle pinna te e 
alle capanne e a quattro ancate fu al piano di commare Domante, sotto il 
rombo lacerante di tre apparecchi che, sbucando dai valloni, risalivano la 
carrera in direzione di Contura e procedevano così tempestosi che pareva 
volessero sconquassare la terra. 

La gente urlava e scappava in tutte le direzioni. Fu in questa confusione 
che Rizieri poté passare senza essere notato da nessuno, al contrario della 
sera avanti, quando invece la ziamamma l’aveva sorpreso che stava 
svoltando verso le tendicelle zingarote. 

Orì adesso taceva, non urlava più. Gli apparecchi erano spariti lontano, 
dietro Santocostantino. Rizieri avanzò tra olivara e olivara e cercò con gli 
occhi il carro di ferro; dopo averlo adocchiato, miriò all’ingiro in cerca di 
Femia. Ma intorno al vardò non c’era anima viva. Solo deserto e silenzio. Si 
accostò alla portella e tese l’orecchio per ventare se c’era movimento, se la 
zingarelluzza dava segni di vita, se respirava ancora, perché a un tratto gli 
era venuto pure il sospetto che la vecchia l’avesse lasciata assincopata 
laddentro, forse pure morta, e si fosse allontanata di là. 

Invece no, per fortuna era viva. La sentì che si lagnava piano piano, 
lamentosamente. Faceva un pianto lento lento, un muliamento a fior di 
labbra, dilaniante, insopportabile, così fievole che se non si fosse accostato 
alla portella non avrebbe assonato manco un sospiro. Doveva essersi 
pigliata una pelliata a numero d’ordine se non era più capace manco di far 
sentire la propria voce, se non riusciva che a gettarsi un tribolo da spezzare 
il cuore, a leccarsi le ferite delle nervate, a mugolare come una cagnola 
presa a legnate. Rizieri si sentì avvampare di rabbia e di strazio. «Orì», la 
chiamò, alzando il tono della voce per farsi udire. «Orì, mi senti? Sono io, 
Rizieri, sono qua per farti compagnia, per darti una parola di conforto... 
Stai male, Orì, non è vero? Sì, troppo stai soffrendo quaddentro, troppo stai 
tribolando... Ma io ti libero, non dubitare, ti faccio uscire prima di quello 
che pensi. Non manca molto e ti porto via...» 


Attese una risposta, in silenzio. Ma era come se manco avesse aperto la 
bocca, come se nemmeno si trovasse là. All’interno del carrobestiame 
quella voi puzza ferita continuò a lagnarsi e a mugolare con una voce 
sempre più debole, sempre più flebile e lontana, indifferente a tutto. Rizieri 
la sentì distante, infinitamente remota da lui, posseduta soltanto dal proprio 
strazio. Un’angoscia lancinante, un tormento che egli non sopportava più. 

«Orì», ripigliò in tono d’implorazione, ché si sentiva sfilare il cuore 
davanti a quella portella sprangata. «Orì, perché non rispondi? So che mi 
stai sentendo... Non posso più stare lontano da te. Ora che sono qui, non mi 
smuovo più se prima non ti libero e ti porto via con me.» Sollevò gli occhi e 
fissò disperato la parete ferrosa che gli si parava davanti; cercò un appiglio, 
una serratura, una maniglia qualsiasi, un qualcosa che gli consentisse di 
aprire o di forzare quella prigione inespugnabile. Sconfidato per quello che 
vedeva, e parato là in faccia a quella fiancata rovente, si sentiva abbagliare 
la vista, e la spossatezza, in aggiunta al digiuno del giorno avanti, gli 
procurava come un mancamento dei sensi, un giramento di testa. Accostò di 
nuovo le labbra alle tavole arroventate. «C’è una maniera per aprire questo 
carro da fuori? Più che ricetto di cristiani, mi pare una carrozza blindata di 
treno, e sta portella pare fatta di ferro... Rispondi, Ori, dimmi come posso 
fare, se ci vuole una leva, un palanghino, se sai tu quello che ci vuole. O, 
sennò, è meglio se aspetto la vecchia; prima o poi qua deve tornare, e ti 
faccio liberare da lei...» 

Restò ancora in ascolto. Ora la scugnizzella non si lamentava più. Un 
silenzio greve e profondo, mortale e inquietante come doveva essere l’odio 
che in quel momento la dominava, era calato all’interno del carro; e a 
Rizieri parve che quel sentimento si dilatasse, oltrepassasse le pareti della 
prigione e avviluppasse ogni cosa all’intorno, alberi, campi, aria e se stesso 
che già era in pizzo a lasciarsi sopraffare dallo scoramento. Poi, 
inaspettatamente, come una folata di vento, scoppiò furibonda la voce di 
Orì. 

«Cane rinnegato!», diceva ringhiosamente. «Singalò, traditore 
miserabile, che venisti a fare qua? A pigliarti di sazio per quello che mi 
combinasti? Se è per questo, è meglio che ti arrassi di qua, è meglio che ti 
cerchi un posto di dove manco mi arriva l’odore tuo... Ricordati, scellerato, 
che io quad-dentro non resto per sempre. Non te lo scordare, dilinò, così 
come io non mi scordo che fosti tu a consegnarmi alla vecchia.» 


Davanti a quella reazione, Rizieri era rimasto come strasecolato. Con la 
mente suonata, tentò allora di calmarla, di ammansarla, almeno per trovare 
il modo di scolparsi, di farsi perdonare... «Sentimi, Orì. Sentimi, lasciami 
parlare», implorava con le labbra attaccate alle tavole della portella. Ma il 
rancore covato dalla zingarellota era un insormontabile abisso di distacco e 
di lontananza. 

«Sentimi tu, invece, traditore miserabile, e sentimi bene», continuava 
quella, ciecamente. «Allontanati finché sei in tempo. Arrassati e vattene più 
lontano che puoi. .. Perché presto io esco di qua e vengo a trovarti ... E 
dove ti scopro, guai a te, ti prometto, guai e fuoco per te, guai e rovina per 
la vita tua.» Rizieri era ancora pigliato di sconcerto. Un tremito caldo, 
violento, gli percorreva le carni, e restava là, ferito e impotente, davanti a 
quella portella che si ergeva tra lui e lei come una muraglia. Non 
riconosceva più quella voce, non si capacitava di quella reazione spregiosa. 
No, non era più la voce scardillina di Orì, quella che sgranava cascate di 
suoni e parole, era invece la voce di una sconosciuta, ed era rotta, incrinata 
dall’odio. Che cosa le aveva preso, a quella saracina capòtica? E perché 
respingeva il suo aiuto, ora che glielo voleva dare? Sapeva che quella 
tredicina avrebbe reclamato vendetta, ma non si aspettava 
quell’accoglienza. E, quelle parole, certo egli se le era aspettate, eccome. 
Solo che non voleva sentirgliele dire proprio ora che era venuto a portarle 
quella manicella d’aiuto che allora le aveva negato. S’illudeva che quella 
ormai si fosse fatta persuasa, capace, e che ora potesse accoglierlo senza 
muovergli un rinfaccio così sgomentevole, così lacerante. Abbassò la testa 
sul petto, sconfidato, svilito. 

«Non mi trattare così», la pregò, ma ormai senza più speranza di 
convincerla. «Non mi scacciare ora che sono qua, ora che venni per aiutarti. 
E aiutare per davvero ti voglio, se è possibile, o sennò mi resto quaffuori 
per farti compagnia, per darti conforto.» 

«Ma io ora non so che farmene di questo conforto...», replicò la 
zingarellota. «Che cosa mi rappresenta, in questo momento? Era allora che 
dovevi darmelo, brutto singalò: allora, quando ti avevo cercato quella 
manicella d’aiuto. E tu, all’incontrario, mi rinnegasti e mi consegnasti a 
mani tiranne, traggiratore della vita tua... E mo te ne venisti qua a 
pietosirmi, e magari fosse vero; mentre invece ti pigli solo gioco di me, 
perché sai che non è cosa tua liberarmi, non è capacità tua farmi uscire di 
qua ...» 


«Sentimi, Orì, sentimi un poco. Fammi solo parlare...», implorò ancora 
lui, stando sempre con la bocca incollata alle tavole incandescenti della 
portella. «Sì, è vero: se è per l’affronto che ti feci, hai ragione da vendere, 
ma ora non venni qua per ingannarti. Mi devi credere, Orì. Troppo ti feci 
torto, quella mattina, fu una malazione che manco io stesso posso 
perdonarmi. Ma se ora sono qua, è per quello che ti dissi, è per la tua stessa 
salvezza. Come avanza il sole, quaddentro tu resti senz’aria, muori 
soffocata, peggio che in una calcara. Già le lamiere sono arroventate, e le 
tavole pare che pigliano fuoco. Senza pensare, poi, che può sempre passare 
di qua un apparecchio e sganciarti di sopra una bomba, uno spezzone 
incendiario... E io non voglio che tu muori, Orì, non voglio che resti arsa 
dentro a questa cella.» 

«E tu lasciami stare perché, tanto, a chi gli può importare se muoio?», 
fece Orì in tono più remissivo ma ancora ostile, pieno di rancore. «Se 
davvero non mi volevi morta, era allora che dovevi aiutarmi invece di 
abbandonarmi, come facesti, traditore, infamazzo... Ma ormai troppo tardi 
è per me, troppo tardi. ..» 

«No, non dire così. Non è vero che è tardi. Se trovo il modo, ti libero, ti 
faccio uscire, ti dissi. Per questo sono qua, per scarcerarti. E se non posso 
farlo io, allora è quell’altra che lo deve fare, vuole o non vuole... Intanto, 
però, tu, se lo sai, spiegami come debbo fare, dimmi se c’è un modo di 
aprire queste lamiere. Sennò posso tentare di sfondarle, e ti giuro che lo 
faccio, senza bisogno di quella là...» 

«Va’, va’, lasciami stare», fece Orì per tutta risposta; e ancora una volta 
gridò, e la sua voce era spezzata dall’odio: «Allontanati, cane rinnegato, 
vattene via! Va’, e trovati un riparo, se puoi. .. Ma non dubitare che esco lo 
stesso di qua, e senza l’aiuto di nessuno. Esco e vengo a cercarti, e poi 
saremo a faccia a faccia solo noi due, non te n’incaricare.» 

«Orì», invocò allora Rizieri, sempre cercando di ammansarla, di farla 
capace, «passai tutta la notte quaffuori, davanti a questo carrozzone... Tutta 
la notte ti feci di sentinella, restai senza dormire per farti la guardia e tu, 
invece, è a questo modo che mi accogli, mi fai questo trattamento...» 

«Male facesti», l’interruppe aspra, accanita, la zingariota. «Chi te lo 
cercò? Non fui io a chiederti di restare quaffuori per farmi la nottata. Non 
m'importa di niente, ti dissi, manco più di morire... Ma quaddentro io non 
resto, ricordati, traditore; e quando esco, allora sono guai per la vita tua.» 


«Come vuoi, allora», fece, rassegnato, Rizieri. «Vorrei sapere, però, 
come fai a liberarti. Dimmelo, se lo sai. Quella carognosa di vecchia giurò e 
promise che solo se scapolate di qua puoi uscire fuori di nuovo. Fino a quel 
momento, disse, devi stare sempre legata. E, allora, come fai a liberarti da 
sola?» E qua, sentendosi di colpo avvampare le viscere perché quella 
schiattosa respingeva ogni sua offerta, gli vennero in pizzo alla lingua 
parole piene di dispetto e di amarezza, parole che non avrebbe voluto mai 
pronunciare: «0 pensi che forse dal cielo possono scendere i corvi a portar ti 
la chiave infatata? Oppure a svelarti la formula magica, tipo apritisésamo?». 

«Sì, calano i corvi», gridò furente la zingarellota, e la voce le si 
strozzava come soffocata nelle canne della gola. «I corvi, sì, proprio loro 
scendono e mi portano la chiave infatata... Ma tu guardati da quei corvi, 
brutto singalò, arrassati da loro, perché per te portano pure melé e 
maramà... Maramà e melé, ricordati, cane rinnegato. Non te lo scordare 
mai: melé e maramà, melé e maramà...» 

Indispettito, pigliato di nervino, Rizieri si allontanò di là. Fissò, disfizia- 
to, la forma bloccata del vardò che gli parve ostile, nemica, una forma che 
pareva respingerlo con la stessa compatta scurità della mole, col profilo 
squadrato e tagliente delle linee e degli spigoli, soprattutto con quella 
serpentessa racchiusa all’interno, carica di rancore e di bramosia di 
vendetta. 

Melé e maramà, ripestiava col pensiero, mentre si allontanava. Ma se sei 
proprio tu, commediante, che sei già condannata a morte!... Se prima non ti 
ammazza quella carnizzara di strega, ci penserà di sicuro qualche bom- 
bicella incendiaria, o il calore affocante delle lamiere. A ogni modo, bombe, 
o fuoco, o mancanza d’aria, di laddentro non esci viva, non la scampi: altro 
che parole magiche e chiave infatata. E me ne dispiace, sai, cagnosel-la, 
assai me ne dispiace, per quanto tu ora mi mandasti via, disprezzasti l’aiuto 
mio ... Ma torno, però; sì, non posso lasciarti a patire questo supplizio. Non 
resisto a pensare che uno di questi giorni, e potrebbe anche essere oggi o in 
questo stesso momento, te ne devi andare ai cardoni. Forse scelsi male il 
momento di venire, forse non trovai le parole giuste; ma torno, torno oggi 
stesso, e poi vediamo con che sentimenti ti trovo. Forse, però, invece di 
venire a trovare te, era meglio se affrontavo direttamente la vecchia, senza 
tante storie, e la forzavo a lasciarti libera... Ma è quello che faccio, te lo 
giuro, e la costringo a cedere con le male maniere, se con le buone non 
vuole. O, sennò, la costringo a pigliare un altro risolvimento, che è quello di 


partire, di sdiregnarvi di qua, tutt'e due, così finisce questo calvario, e tu, 
spa-pulina insolente, puoi tornare così a libertà... Ed eccola qua un’altra 
volta che grida, eccola che si sente strillare di nuovo... Aspettava che me 
n’andassi io, quell’animalonga, per tornare a pelliarla, e la sta di nuovo 
sfracellando di botte, l’ammazza, non la fa arrivare a stasera... All’anima 
sua, che gridate. Altro che Minorianna o Arianna, altro che sorellastra di 
quel dragante dei Catàfari: come può, una così, essere quella tale che 
nientemeno dovrebbe portare sconquassi con la sua stessa presenza, che 
dovrebbe provocare sconzi, scenufregi mortali? Quella che don Sidorio 
smorfiò dai libri come una creatura mortifera, come un malessere 
catastrofico, fatale, che nasconderebbe nientemeno una minaccia di morte 
per me e per i giovanottelli di Contura, per non dire della cristianità intera? 
Se fosse stata una simile levia-tana, si sarebbe lasciata mai sottomettere 
COSÌ?... 

Era proprio disorientato, tinto Rizieri, pigliato quasi disconcerto davanti 
a quel busillis inestricabile, che gli faceva perdere il lume della mente. 
Poteva essersi pure sbagliato lo zio Sidorio. Non era un essere umano anche 
lui? Non poteva essersi spinto troppo in là con le sue smorfiature, andando 
a immaginarsi cose che non stavano manco nel credo? Ed era mai possibile, 
ora che si era messo a pensare a quella storia alla quale aveva creduto anche 
lui qualche volta, che il suo destino fosse legato a quello di Orì? Ma come 
si poteva pensare a una cabala del genere? Fra concepibile una 
fantasticheria come quella? Ché, se Orì era proprio quella là, quella stessa 
cioè che il vecchio Sidorio asseriva che era e doveva essere in carne e ossa, 
allora il fratigno suo, che era quel fenomeno di natura o di contronatura che 
tutti sapevano, l’avrebbe mai lasciata così, tinta e sconsolata, a peniare, a 
tribolare sotto le nervate di quella mal a aguzzina?... Non riusciva a 
capacitarsi più di niente. Se qualche volta si era spinto a pensare che in 
quelle trovate magari ci potesse pure essere un fondo di vero, ora gli 
parevano nient’altro che stravagan-terie belle e buone, solo chiacchiere e 
tabacchiere di legno; e se altre volte gli erano parse come stranezze pescate 
chissà dove da quel varvere appassionato di avventure cavalleresche, ora 
che quella serraina si trovava ridotta allo stato di schiavottella, incarcerata 
nel suo stesso vardò, impotente, sposseduta, in pizzo in pizzo a cogliersi le 
carte al petto, gli parevano solo la quintessenza delle astruserie, solo 
fantasie raccattate proprio in quei romanzi là. E, stando sempre a quelle 
astruserie, avrebbe dovuto essere lei a rappresentare la fortuna proprio a lui: 


una che, se non andava lui a tirarla fuori da quella carbinella, a liberarla da 
quella calcara di fuoco, rischiava di fare la fine del suricillo schiacciato 
nella sua stessa tana. Una così, una Minorianna praticamente immortale, si 
sarebbe mai messa a urlare, a scannarozzarsi a quella maniera, da 
spaventare persino gli uccellazzi nel cielo, come stava facendo ora?... Ma 
ora stava proprio facendo gridate, o che altro? Non aveva per caso cessato 
di piangere per mettersi invece a cantare? Ma come, cantare dopo una 
passata di botte, dopo una consubrina di nervate fatta a canazzo? Sì, così 
pareva. Con quella là, tutto era possibile, non ci sarebbe stato da 
meravigliarsi di niente. Quelle gridate di sofferenza che gli aveva lanciato 
dietro alle spalle si erano ora trasformate in un canto acuto e rabbioso, aspro 
come il furore che le cucinava le viscere. 

Rizieri si fermò, interdetto, smarrito. Sorda e spietata, la voce della 
zingarellota si spalmava nella rosa affocante dello scattio meridiano, gli 
penetrava negli archi del petto, facendolo fremere di inquietudine e di 
amarezza. Era un canto crudele, di odio e di vendetta, un canto di 
malaugurio e di morte: e anche se per la distanza non riusciva a smorfiarne 
le parole, il loro senso era chiaro, e quel senso era minaccioso, tagliava 
come una lama di coltello, bruciava come un ferro rovente, gli macinava le 
ossa, gli lazzariava la vita, intassante, spregioso, insostenibile. 

Sotto l’urto di quel canto funesto, Rizieri accelerò l’andatura; curvo in 
avanti, pareva che dovesse inciampare a ogni passo. Voleva allontanarsi di 
là il più presto possibile, per non sentire più quella voce, per non dover 
sopportare più quel tribolo. 

Ma non sapeva che, allontanato quel tribolo, doveva affrontarne subito 
un altro, forse più appenante, più tormentoso, più sconfinato. 

Come infatti, dopo essere stato respinto da Orì, fu la volta della zita a 
sconfessarlo. Che altro poteva aspettarsi? L‘amara Dianora, dopo aver 
parlato con donna Zarafina, era fin dalla mattina presto che andava di qua e 
di là in traccia di lui. E alla fine, col cuore che le sfilava di angoscia nel 
petticello delicato, aveva appurato la verità intera: sarebbe a dire che venne 
a sapere tutto, dall’incarceramento della maghessa zingarota ai tentativi fatti 
da Rizieri per liberarla, compresa la nottata trascorsa ai piedi del carrettone. 
Chi poteva essere stato a informarla, a spalesarle tutti quei particolari, uno 
per uno, esatti fino al dettaglio? Chi voleva vederla così strutta, portata a 
quel punto di sofferenza, una palombella a cui nessuno al mondo si sarebbe 
insognato di cagionare anche il male più lieve, di causare la più piccola 


penura? Chi? Chi, se non la più scellerata delle malecreature, la più scentina 
e sanguinaria delle magaresse, la gran Damazza aggrancuta che già 
conosciamo quanto potesse essere citrigna? Quand’era in ballo un interesse 
suo, quando aveva una mira da raggiungere, non c’era niente che la 
fermava, non guardava in faccia a nessuno. E, per raggiungere la sua mira, 
la miserabile trafaccera si era conzata in figura di vecchia, di vecchia 
conosciuta, però; e precisamente si era calata nelle vesti nerissime di com 
mare Marantonia, la mamma di donna Brandoria, che solo così era capace 
di darle quelle male notizie, e in quelle false apparenze le aveva confidato 
ogni cosa in palma di mano. Doveva o non doveva portare avanti il proprio 
disegno, doveva o no completarlo? E allora non poteva pigliarsi di pietà per 
nessuno, manco per una spìingola come Dianora. Niente e nessuno poteva 
intralciarla. 

Ma, poi, in definitiva, che importanza poteva avere come e da chi quella 
semiddìa era venuta a conoscenza di tutte quelle malenove? Le aveva 
appurate, e basta. E questo era tutto, ed era più che sufficiente per levarla di 
sentimento, per farla tracollare; bastava e bastò, e fu pure sufficiente per 
farle cadere il velo dagli occhi e farle pigliare la decisione irremovibile che 
pigliò. Sì, non appena si riebbe dallo stronamento del senzio, le cadde il 
velo dagli occhi, e vide tutto sotto la luce della verità spalesata; e il 
risolvimento che pigliò fu quello di sciogliersi per definitiva dal singo, di 
rinnegare quel lazzarone di zito, di liberarsi di quel tradimentoso che 
finallora non aveva fatto altro chegiocare di coda, pendoliare tra lei e quella 
commediante, promettere senza mai mantenere, e di allontanarlo dalla 
propria vita per sempre, prima di rovinarsi senza riparo con lui. 

Non si riteneva capace di compiere quel passo o, meglio, di confrontarsi 
faccia a faccia con quel fallattutti, ché era sicura che lo strazio del cuore 
l’avrebbe soverchiata, impedendole di dire tutto quello che aveva a mente 
di dirgli, e si spagnava che magari l’avrebbe pigliata pure una perdisìa dei 
sensi. No, non si considerava capace di affrontate quella prova, sentiva che 
non le bastava l’animo, non essendosi mai trovata a dover fare 
un’esperienza di quel genere; temeva che non avrebbe resistito, che non 
sarebbe stata all’altezza della situazione, che, al momento decisivo, invece 
di parole, avrebbe gettato solo sospiri, le sarebbero tremate le labbra e la 
lingua le sarebbe rimasta rinsecchita e attaccata al palato: e lei questo non lo 
voleva, non voleva versare lagrime, no, voleva solo guardarlo in faccia, 
quel tradimentoso, guardarlo e parlargli. 


Non si riteneva nemmeno capace di tutto ciò che invece le venne fatto di 
fare in quella mattinata, finché non s’incontrò con Rizieri; e se aveva fino 
ad allora resistito alla voglia di pianto, se si era sforzata di stagnare lo 
struggimento appenante con cui quel tradimento le stava lacerando l’anima, 
non appena lo sbirciò che stava svoltando proprio mentre faceva ritorno dai 
piani di donna Domante, si sentì come venire meno, non resse più alla 
salmu-ra e all’urto dello sconforto. Si fermò che lui non l’aveva ancora 
adocchiata. Allora si portò le mani alle braccia e strinse con tanta forza da 
farsi male, serrò i denti per trattenere i gemiti che le urgevano in gola e che 
sarebbero venuti fuori non con lamenti ma con urla scossanti e disperate, e 
lasciò che le lacrime le rigassero il viso. Si girò di lato, a testa china, col 
labbricello che le ricascava come una cosa morta. 

«Tradimentoso!», le ronzava nella mente. Era come un anìmolo che le 
mulinava dentro, e quel termine era l’unico che in quel momento le pareva 
il più appropriato, il più adatto a quel damerino femminiere già ben avviato 
nella carriera del padre suo: cosa che le avevano tanto raccomandato di 
considerare al momento del singo e che donna Grazia a quando a quando le 
gettava in viso come avvertenza se non come un rinfaccio. Tradimentoso, si 
ripeteva tormentosamente, senza requie né conforto, tradimentoso e 
levantino, traggiratore e miserabile, dovevo incapparti io, dovevo ... E io 
che non ci volevo credere, che ti difendevo, che pigliavo le parti tue, e ora 
invece ti sperimentai, sì, ti sperimentai a spese mie, come Dio volle... 
Tradimentoso, infamazzo, trastulante, si rigirava mente mente, e quelle 
parole, quei termini le laceravano la coscienza, li sentiva come colpi sordi, 
micidiali, ne soffriva come per il patimento di un’ingiustizia immensa, 
catastrofica, in faccia a cui solo la morte poteva sembrare altrettanto 
terribile, altrettanto attuffo-sa, irreparabile... Ed era proprio come se 
contemplasse la sua morte, non il tradimento, ché sarebbe stato cento, mille 
volte meglio la morte di quel baz-zarioto piuttosto che quella ingiustizia, 
meglio la morte sua stessa che quella vita, quel calvario di vita, 
quell’affliggimento mortale che era una morte continua, uno stillicidio 
quotidiano di morte, uno stizzìo ininterrotto verso la morte. Tradimentoso, 
si andava ripetendo col cuore che le si faceva sempre più gonfio, che se lo 
sentiva crescere dentro al petto come una pasta alievitata, montava, si 
dilatava e le arrivava fino alla gola, le impediva di tirare il fiato, era in pizzo 
a strozzarla, a farla scoppiare, tradimentoso, tradimentoso... E quel termine, 
detto e ridetto nella sua mente, le sgorgò piano piano di bocca, le uscì come 


un singulto sconsolato, uno sfogo rantoloso, un grido soffocato in mezzo ai 
denti, e allora, quasi alla fine si fosse pigliata di confidenza con quella 
parola, la ripeté pure con le labbra, tradimentoso, tradimentoso, prima 
lentamente, con un filo di fiato, rifiatandolo, quasi sospirandolo, poi con più 
forza, con più ardimento, con più rabbiosità, in mezzo alle lagrime, in 
mezzo ai singhiozzi che gliela spezzavano tra i denri, gliela aggrovigliavano 
lingua lingua, gliela facevano cadere dal labbro pendulo sul mento, gliela 
depositavano sulle fontanelle del collo... Pianto, tribolo e gemiti: e quella 
parola che la strafocava, le chiudeva le canne della gola e poi scappava 
fuori, le scoppiava tra lingua e palato, tradimentoso, come se con quella 
parola potesse farlo sparire, cancellarlo dalla vita sua, anche se non era 
questo ciò che voleva, almeno al presente, ché al presente voleva solo 
affrontarlo e parlargli, sì, parlargli come non aveva mai fatto, fuori dei 
denti, a faccia stagnata, gettargliela sulla facciume quella parola, 
tradimentoso, e rismirarlo come si comportava, quale coraggio aveva, se ne 
aveva, di scolparsi, che cosa aveva la sfrontatezza di risponderle, se si 
difendeva, il trastulante, se si difendeva oppure si accusava, se ammetteva 
la propria colpa, se ancora, come tante altre volte, chiedeva perdono, perché 
era pure capace di farlo, quel Raggiratore nato, quel trastulante scelto, quel 
tradimentoso sperimentato... Ma sarebbe stata, questa, l’ultima volta che si 
parlavano, sì, questo era certo, non ce ne sarebbero state altre, se la poteva 
poi scordare per sempre, a Dianora, a Dianorella sua; se ne poteva tornare al 
paese, a traggirare qualche altra li-scirda, qualche altra trastulla della sua 
stessa paranza, a infasciare qualche scagnozza sancostantinota o a mettersi 
anche lui con qualche tappinara di Francica ... Ché una di quelle là si 
meritava, e con una di quelle doveva andare a finire, proprio come il padre 
suo, sicuro come la morte, se prima non cadeva in bassa fortuna con quella 
lofficella di laddietro, se non si riduceva col culo per terra con quella 
zingarellota... Dal cuore le doveva cadere, ora, quel gàiro tradimentoso, 
anche se ancora si sentiva pigliata di troppo affetto per lui, anche se sapeva 
che non era cosa né facile né indolore, che senza di lui non sapeva come 
vivere; ed era per questo che, mentre in altra occasione magari lo avrebbe 
scansato, questa volta invece doveva e voleva affrontarlo, gli voleva 
parlare, gliela voleva leggere in faccia tutta la falsità sua, tutta la 
marpioneria, gli voleva scoprire tutte le magagne, tutte le camorrìe, e gliele 
voleva rinfacciare, perché era sicura che così facendo avrebbe potuto 
maggiormente convincersi della disonestà di quel fallattutti, avrebbe potuto 


toccare con mano dove era andata a cadere, di chi si era fidata, con chi si 
era intrusciata, di quale pasta era fatto quel cristiano tradimentoso... 

Perché ormai aveva perso all’intutto la speranza che quello potesse 
cangiare testa, né si fidava più dei propositi e delle promesse che ancora 
magari le avrebbe fatto, che sarebbe stato tutto inutile, inutile come la 
lanterna in mano all’orbo. Non si poteva cacciare il sugo da una pietra. 
Voleva, perciò, metterlo da parte. Voleva rinnegario. Voleva però, a questo 
punto, essere lei stessa a farlo, essere lei stessa a sconfessarlo di persona, 
voleva vederlo che si pigliava della stessa amarezza e disperanza sue, che 
provava lo stesso senso di perdita lancinante, in modo che pure lui, lui che 
era stato la causa di tutto, si rendesse conto di quanto era stato 
tradimentoso, quanto tradimento-so, quanto, quanto... 

Quante volte io, a quel tempo scazzìipolo dipochi anni e ancora 
inconsapevole di quelle angosce d’amorosìa, quante volte la rismirai, 
povera, amara, attribolante Dianora, che si piangeva la vita sua! Si aggirava, 
solagna, di qua e di là nei pressi della pinnata, e la scorgevo che si picciava 
al piede di un’o-livara, o all’ombra di qualche siepe, o seduta sull’argine di 
qualche sentiero; volgeva in giro le gemme degli occhi quasi cercasse un 
punto fermo su cui posarle, come se implorasse una certezza di affetto, di 
speranza, e piangeva silenziosamente, con le lacrime che le fiottavano come 
zampilli e andavano a inondarle le gote, l’ansa della gola, le fosse della 
pettorina. Scuoteva il petto e le spalle, scrollava la testa inconsolabilmente, 
rattrappita, tremante, e con le dita si puliva le labbra e gli occhi dal pianto, 
inghiottendo l’amarume delle lacrime, 0, col cuore ancora lacerato per lo 
straziante sbigottimento, sostando come insolennita per lunghi momenti, 
come fatta di sale, immersa in una calma sgomenta, stupefatta... 

Così come stava facendo ora, che lagrimava senza lamenti, senza parole, 
o quanto meno ripetendo a fior di labbra e inconsapevolmente solo 
quell’unica parola, tradimentoso, quella parola che doveva essere così 
terribile da proferire, tanto da scottarle la pellicina delle labbra se la 
pronunciava a voce più alta; e si picciava piano piano, con certi brevi 
singulti che di tanto in tanto le sollevavano il petto e il mento, e poi si 
rilasciava tutta, chinava la testa, con abbandono, desolatamente, e scuoteva 
le spalle, tremava come percorsa da brividi di freddo. 

Fra un pianto attonito, il suo; era un pianto universale, disperato, un 
tribolo di sventura, tanto che, nel miriarla, gli occhi cominciavano a 
pungermi anche a me come davanti alla statua lignea della Desolata, 


rendendomi conto che non potevo fare niente per dare una stampa di 
consolazione a quella patita Bradamante, a quella bradamantina delicata che 
si affliggeva di gelosia, anzi, più che di gelosia, si consumava di 
struggimento per la falsità di quel Ruggiero che si era perduto correndo 
dietro alla sua nuova Marfisa. Strazio e gelosia tali che avevano spinto la 
valorosa condottiera a volersi trafiggere con la propria spada; e lo avrebbe 
fatto se non fosse stato che l’angelo le fermò la mano e la convinse ad 
affrontare in duello quel trastulante, allo stesso modo come ora stava 
facendo lei, Dianora, pronta a guardare in faccia quel tradimentoso; e allora 
l’eroina invincibile, per manifestare anche esternamente il dolore funereo 
che le intartarava l’animo, si regamò sulla sopraveste della corazza tanti 
alberi di cipresso, e così acconciata si mise in cammino per vendicarsi dei 
due infamazzi che l’avevano tradita. Solo che a lei, a Dianora cioè, non le 
interessava di andare ad affrontare la sua rivale, che non si sentiva 
all’intutto come quell’antica amazzone cristiana, decisa a togliere di mezzo 
la saracina che l’aveva soppiantata nel cuore di Ruggiero; no, era solamente 
lui che le interessava, quel Ruggiero dall’ Aquila bianca che l'aveva 
ingannata coi suoi intrallazzi amorosi, era solamente lui che voleva 
affrontare a viso aperto, quel tradimentoso, quel Rizieri che l’aveva 
disconosciuta, che l’aveva raggirata intrusciandosi con quella smorfiosa, 
con quella gabulera tinta come il nerofumo, era lui, quel tranelloso, quel 
volantino di cuore, trafaccero come il suo omonimo cavaliere che volava 
dall’una all’altra, dalla grande maga Alcina alla guerriera Marfisa, tanto che 
ci voleva sempre qualcuno che andasse a pigliario per la cravattina e lo 
sciogliesse dai lazzi, lo sdil-lazzasse dalle catene, lo scatenasse da quelle 
femmine di malaffare. 

Dalla mattina a quel punto della giornata, in poche ore come si era 
trasformata! Pareva che non quattro o cinque ore soltanto fossero passate, 
ma giorni e giorni di penitenze e di appenamenti. Le braccia, che prima 
erano tonde e morbide che parevano fatte di pastareale, si erano fatte sottili; 
le ginocchia con le fossette si erano come impietrite, l'andatura era divenuta 
legnosa, come se la figura le si fosse contratta, piegata in avanti come 
quella d’una vecchierella. Ma quello che più di tutto mostrava il 
cangiamento subito era il viso, che era diventato bianco come un lenzuolo 
lavato, e nella ri-sguardatura le era calato un velo che le aveva spento tutta 
la luce degli occhi. Andando ad affrontare Rizieri, poi, si era inghiottita le 
ultime lacrime, per non farsi vedere che era pigliata di pianto; e magari 


avrebbe pure desiderato di potergli comparire davanti con le fattezze 
specchianti di prima, vaporosa e ridente, magari anche stracurante, ma il 
volto col quale si presentò davanti a Rizieri era così perso e smarrito, così 
arsuriato, così remoto che creava solamente afflizione. Quando fu davanti a 
lui, aveva già perduto ogni residuo di forza, ché se gliene fosse rimasta, 
forse si sarebbe girata per scapparsene via; e si sentì come svuotata, inerme 
di fronte a quel traggiratore, scapacitata perfino del significato stesso di ciò 
che stava facendo. Come se le fosse venuto all’intrasatta di domandarsi: ma 
per quale motivo venni qua io, per fare che cosa? A che scopo parlare con 
questo t raggirante? Meglio se me ne vado e mi nascondo, se mi sto col 
contegno mio, o se sparisco dalla faccia della terra... 

Ma andò avanti ostinatamente, con una smorfia dirisolutezza sul viso e 
una piega dolorosa e sforzata ai lati delle labbra, mentre il mento le tremo- 
liava. Si era ripromessa di non versare lagrime di fronte a lui, ma come lo 
avvicinò e notò il suo trasalimento, come aprì bocca solo per dire «Rizieri», 
per chiamarlo, al posto di quella parola, che prima risuonava tanto carez- 
zosa per lei, le sfuggì semplicemente un suono inarticolato, impercettibile e 
lontano ma tormentoso, un suono che parve a tutti e due non un singhiozzo 
ma un grido che, per quanto debole e incerto, rintronò nell’aria e alle loro 
orecchie più sconvolgente delle gridate di Orì, tanta era l’angoscia mortale 
che racchiudeva. I suoi occhi rivelarono un imbarazzo intollerabile, e le 
labbra erano pigliate di tremito. 

«O Rizieri», fece, scuotendo la testa con amarezza disperata e 
inghiottendo il nodo di pianto che faceva forza per venirle fuori dalla gola. 
La smorfia dello sforzo le aveva contratto tutti i lineamenti del volto. Sostò 
qualche istante in silenzio per ripigliarsi, per respirare, poi: «Sento», 
proferì, vibrando di accoramento, turbata, e anche le parole che disse 
avrebbe voluto non pronunciarle perché non era con quell’intenzione che 
era andata là: «Sento come un cerchio di fuoco che mi stringe alla testa, e le 
gambe che mi stanno cedendo come a una che ha appena dato alla luce. E 
ho le vertigini come se fossi io quell’animella della Varia di Palmi che 
ondeggia a mezz'aria ed è sbattuta qua e là, senza terra di sotto ai piedi. .. 
Ma a te che importa di tutto questo, ormai? Hai altro a cui pensare tu, non è 
vero?... E non c'è neppure bisogno, Madonna mia!, che continui ancora a 
fingere con me perché tutto già mi chiarii stamattina, ché un’anima buona ci 
fu che m’illuminò, un’anima pia che mi svelò ogni cosa... Laddietro c’è la 
zingarella tua, e tu è proprio di là che in questo momento stai facendo 


ritorno; mentre, invece, di qua, da quest’altra parte che cos’è che hai? 
Niente: solo il rimpianto mio c’è, solo il tormento di st’animella, di 
st’afflitta qua, di questa infelice...», e si torceva le dita, si strifizzava le 
mani, e dondoliava con la testa avanti e indietro. Ma, siccome ancora il 
senzio le ripeteva quella parola, tradimentoso, tradi-mentoso, fu come se di 
colpo si fosse fatta coraggio, come se avesse riacquistato finalmente una 
capatella d’energia, quanto bastava per rinfacciargli: 

«Sì, proprio, come un cane da caccia sei sempre in giro, sempre in cerca 
di quella, e quando stai fermo è come se ti pigliasse la smania... E ne 
facesti di giuramenti! Tutti falsi, falsi, Rizieri, che non fosti capace di 
mantenerne fino a questo momento neppure uno. Falsi i giuramenti tuoi, e 
falso pure tu stesso, falso dalla testa sino ai piedi, falso come un soldo 
catanese... E, intanto, guarda come mi riducesti, a che stato mi portasti. Tu 
eri il pane e l’acqua per me, tu eri la mia aria, il mio appoggio, ma quando 
più ne avevo bisogno mi venisti a mancare. E tutto per una forestiera, per 
una streghicel-la venuta di fuori, per una teatrista che t’inciarmò, t’infasciò, 
ti mise barda e catene ... Un vero femminiere ti rivelasti, un damerino, così 
come mi dissero che fu il padre tuo, che ora non vorrei manco nominare. 
Aveva ragione la mamma a non volere questo zitaggio, a essere sospettosa, 
a stare preoccupata; aveva ragione se si mise a girare la marca e la merca a 
caccia d’informazioni, tanto che si spinse perfino dal maresciallo e dal 
segretario del fascio, e manco le bastò, ché voleva andare pure a trovare il 
podestà e poi il vescovo di Mileto... La stupida fui io che insistetti, e mi 
aiutarono commare Brandoria e commare Maragénula, pure loro mi diedero 
una mano d’aiuto, e fu con le stesse mani mie che mi rovinai, Dio solo lo 
sa, io stessa mi misi h corda al collo... Basta, è inutile che ti vado ripetendo 
queste cose perché già abbastanza te le rinfacciarono donna Antonuzza e 
commare Brandoria, e pure suor Genieffa, e la zia Zarafina e donna 
Matalena; ma tu non le ascoltasti, non te ne curasti, e se non sentisti le 
repressioni loro, come posso illudermi che senti ora le mie?... A niente 
valsero le preghiere, le raccomandazioni che ti feci anche io; e senza 
sostanza si rivelarono le parole, gli impegni tuoi, come pure vano fu il 
pentimento che dimostrasti. Pensa, ora, pensa a come ti comportasti finora 
con me, a come m’ingannasti, a come mi stai ancora ingannando, scellerato 
tradimentoso, tradimentoso che non sei altro, indegno e tradimentoso...». 

Aveva smesso di cullarsi avanti e indietro e, fissando Rizieri 
selvaggiamente e quasi con stupore che proprio lui fosse quello stesso 


Rizieri che aveva creduto un giovanottello leale, un gàiro fino e sincero, si 
stringeva le vrazza con le mani e conficcava le dita ad artigli nella carne 
sino a soffrire. Era una cosa assurda, quasi non voleva crederci ancora; si 
rifiutava di pensale che quello era il suo Rizieri, quello stesso per il quale 
aveva gettato sospiri e versato pianti quando l’aveva visto abbigliato da 
Gesù Nazzareno, tutto impiagato, dolorente, sfracellato, che muoveva a 
compassione pure le pietre della strada, e che ora aveva lasciato la parte di 
nostro Signore per prendere quella di uno scariota, di un Giuda incarnato, 
massimo tradimentoso di ogni tempo e paese. Scentino e tranelloso, 
traggiratore, tradimentoso, sì, il tradimentoso supremo e unico, il rinnegato 
magno, l’improsatore tradimentoso ... E sempre con quella parola che le 
giriava testa testa, tradimentoso, con quella parola che le lanzettava l’anima, 
che le sguarrava il cuore, affannata, pigliata di dolenzia insostenibile, a un 
tratto si mise a tremare tutta, il filetto e le spalle le vibravano come rami 
d’ulivo sconvolti da terribili folate di vento. 

Quando ripigliò a parlare - perché l’altro, quel tale che le stava davanti, 
quello che era stato lo ziticello suo, era come se fosse diventato mutàngaro, 
come se gli avessero scippato la lingua - nella sua voce affinata, che si 
udiva a malapena tanta era la dolìa che l’appannava, si alternavano il 
rimpianto e la disperanza. 

«lo mi credevo», mormoriò, gettando un sospiro dietro l’altro, «io mi 
credevo che con quella là, dopo tutte le parrasìe che ti svolsero tante 
femminone crisariate e affavellate, avevi chiuso, che ci avevi messo sopra 
un punto fermo, che ti eri ritirato per definitiva, e invece, manco me 
l’immaginavo, sopo sopo eri tornato punto e daccapo... Sì, proprio abbaglio 
fu il mio. Ma ormai come Dio volle. Illusa, illusa mi feci, illusa e poi 
delusa, traggirata, ingannata e poi colpita alle spalle... Se proprio adesso 
stai facendo ritorno di laddietro! Cosa le promettesti, a quella? Che la fai 
uscire a libertà, che te la porti via, che te ne vai via di qua insieme con lei? 
Sennò, che altro potresti fare?... E di me, di me non te n’importò più in 
nessun modo? Come, dove mi calcolasti? Per chi mi pigliasti? Proprio 
niente debbo contare per te, una maglia, meno di un’unghia, meno di un 
coccillo di miglio... No, no, non parlare, non mi rispondere, non voglio 
sentire più niente da te perché, tanto, non faresti che aggiungere altre 
menzogne a quelle già dette, o altre promesse a quelle mai rispettate. Del 
resto, non venni qua per sentire le tue scuse, le tue false giustificazioni, per 
dare retta alle tue trovate sconcluse, ma per parlarti io stessa, per sfogarmi, 


per dirti quello che sento dentro di me, per rinfacciare il bellimbusto che 
diventasti, il trastulante che sei, il traggiratore che mi sta davanti, il 
tradimentoso che ti facesti, il tradimentoso, ah, tradimentoso, quanto 
tradimentoso...». 

A Rizieri, investito da quell’uragano di accuse, non gli veniva fatta di 
aprire bocca; non aveva coraggio di portare giustificazioni perché non ne 
aveva, non sapeva come difendersi; l’unica cosa che desiderava era di 
sprofondare sottoterra oppure di trovarsi miglia e miglia lontano di là per 
non sentire quella creatura che gli parlava così risoluta. Non la conosceva 
così, non l’aveva mai vista tanto determinata. Non si sarebbe mai aspettato 
che quella tortorella, che lui riteneva d’indole troppo scornosa, potesse ora 
trasformarsi in una cristianella ardimentosa, ferrigna, dispotica quasi, 
capace di fargli quella ripassata a numero d’ordine, di pigliare quella 
decisione disperata che egli già presentiva. Voleva, aveva tentato di 
replicare qualcosa, ma era rimasto sopraffatto da quella furia di parole 
strapondose, martorian-ti, tanto più che sapeva di essere in torto, che era 
convinto che le sue infamità non meritavano nessuna indulgenza, non 
potevano essere perdonate ... E sotto quella parola, sotto il pondo citrigno 
di quel termine che Dia nora andava ripetendo a cantilena, a lamento - 
tradimentoso, tradimentoso - che gli pesava sulle spalle più di una 
montagna, e che lo metteva in un disagio insopportabile, non sapeva come 
reagire, si sentiva braccato, e andava guardandosi in giro come non trovasse 
via di scampo, o come non sapesse da quale lato sdiregnarsi di là. Si rese 
conto che era meglio se non l’interrompeva, che interromperla non sarebbe 
stato tanto facile data l’irruenza di quella femminella martoriata, che era 
meglio per lui se si inghiottiva tutta quell’a-marume, se se la beveva sino 
alla fezza, per penitenza sua; e si capacitò che quella era la fine, che, dopo 
quell’incontro, con lei non aveva più niente da spartire, aveva chiuso per 
sempre. Quella era l’ultima volta, poteva stare assodato, che si parlavano, 
che si miriavano così di vicino, che si trovavano faccia a faccia, anche se 
era un faccia a faccia per modo di dire perché, pur essendo vicini, era come 
se già si trovassero a chissà a quante miglia di distanza, e i loro occhi 
fissavano opposti e lontani orizzonti, non si incontravano più, i loro 
sentimenti non combaciavano più, ognuno di loro era diviso nel proprio 
senzio dall’altro, e l’amorosìa che li aveva finallora legati era già patimento 
e sconforto. Tra lui e Dianora era tutto finito. Per lei, lui se ne poteva pure 
andare per sempre, poteva tornarsene là di dov’era venuto, a 


Santocostantino, oppure, se più gli aggradava, se ne poteva andare 
all’erramìa con la sua teatrista. Tanto, che cosa avrebbe potuto aspettarsi 
ormai più da quel tradimentoso che era? Chinò, sposseduto, la testa, e 
improvvisamente b attraversò il pensiero che lei non lo stesse più 
rismirando, che non vedesse più lui in figura ma si guardasse diritta davanti 
a sé, oltre e al di sopra di lui, immobile, perduta in uno sconsolamento 
infinito. 

«Ah, tradimentoso, tradimentoso...», proseguiva intanto quella nocente 
tribolata, ripetendo quell’intercalare dilaniante che doveva rappresentarle la 
sintesi di tutto quanto aveva da dirgli, che sarebbe bastata quella sola parola 
per figurare l’essenza stessa di quel malandrino, per fare il suo ritratto vivo 
e parlante, al suo naturale, nel suo più intimo e naturale possibile. A_ che 
valeva aggiungere altro? «A che cosa vale parlare ancora, Rizieri?... Tanto, 
lo so che non mi ascolteresti più delle altre volte. È meglio, perciò, se ci 
fermiamo qua e ci mettiamo un punto. Tu te ne vai, e io resto qua, a mani 
vuote. Ma non sperare che puoi vedermi che piango, perché non mi metto a 
lagrimare, no, non piango se con la tua trascuranza spezzasti il mio sogno 
più bello... No, e manco mi metto a far mostra delle mie sofferenze in 
faccia agli estranei, in faccia a quelli che magari mandarono ambasciate per 
me a casa mia. Quelli mi avrebbero ricevuta in casa come una regina, come 
una monarchessa, e non è decoro, non è onore per me se ora si accorgono 
come e per chi mi mettesti da parte, come e per chi mi rinnegasti; non è 
onore per me se mi sanno trascurata, ripudiata da uno tradimentoso come te 
... Meglio, perciò, se qua ci mettiamo un punto. Meglio se tu non parli, se 
non rispondi... Che cosa potresti dire per difenderti? Niente, niente puoi più 
dire adesso; niente mi puoi e mi devi rispondere perché solo altre tarantine, 
solo altre magagne saresti capace di armare. E così, come Dio vuole, ti 
lascio, e sono contenta di essere io a rompere il singo, a disconoscerti, a 
chiudere questa partita. Cadde l’olio, Rizieri, e si spezzò pure la lampada, 
non avere perciò più speranza di me . ..Te ne puoi andare ora, per me sei 
libero in tutto, tornasti scapolo, sciortero come prima ... Va’, pigliati a 
quella che quella ti meriti, solo quella sta al grado tuo. E ricordati che d’ora 
in avanti questa Dianorella qua più non esiste per te; fa’ conto che Dianora 
Palmieri morì, che questa palma non c’è più, non ci sono più palme a 
questo mondo ...» Si fermò, ché di nuovo gli occhi le si stavano riempiendo 
di lacrime; gettò un lungo sospiro, si dominò e respirò profondamente, 
come volesse riempirsi d’aria i polmoni prima di ripigliare a parlare. 


«Quello che ora mi dispiace di più non è tanto di lasciare te ma di dovermi 
allontanare pure da donna Zarafina, che non si meriterebbe questo affronto, 
questa maloccasione, e soprattutto di dovermi separare da Chicchina che, 
quando viene a saperlo, non so se le regge il cuore che ha, così come non 
regge neanche a me a questo pensiero ... Ah, disonorato, tradimentoso, 
quanto male ci facesti, quanti affliggimene ci causasti!. .. Quante, quante ce 
ne combinasti, a tutti, alla famiglia mia come alla tua, tradimentoso, ah, 
tradimentoso, tradimentoso...» 

Il ricordo, repentino e amaro, che le sopraggiunse di Chicchina, la cana- 
tella con la quale aveva trascorso i momenti più affettuosi, i più cari, i più 
teneri e gaviosi, e il pensiero di doversi ora separare per sempre l’una 
dall’altra, di dover rinunciare ai propositi, ai sogni e alle speranze che 
avevano insieme immaginato e accarezzato, le fecero assonare nel modo più 
profondo e squassante quella perdita irreparabile, lacerante; sentì che le 
lacrime le pungevano dolorosamente le palpebre, nella gola le si formò un 
nodo irrefrenabile di dolìa, di oppressione atroce, di strazio, e dalle gemme 
degli occhi cominciarono a sprizzarle da sole le prime stille di pianto, così, 
teneramente, rassegnatamente, silenziosamente, senza che lei le chiamasse e 
senza che nemmeno facesse niente più per stagliarle, che non c’era, a quel 
momento, cosa più appassionata, struggente, disperata di quella voglia di 
pianto, di quella ardente caloma di lacrime... Chinò la testa e si pigliò il 
volto fra le mani, mentre si girava di lato, piano piano, quasi con dolcezza, 
e gli voltava le spalle, facendo udire un gemito lieve e implorante di 
animaluzzo ferito, colpito a morte, picciandosi perdutamente per quella 
caduta delle illusioni, per la futilità di tutte le promesse della vita, per il 
disinganno di tutti i desideri e di tutti i sogni, quasi tutto il male e tutto il 
dolore del mondo si fossero concentrati in un unico groppo nell’anima sua. 
Si girò e prese ad allontanarsi come a tentoni, come se inciampasse, come 
se vacillasse. 

Con la risguardatura invilata, Rizieri non osava seguirla, sdingato di se 
stesso, sfinito, e nella sua solitudine si rese conto della disperazione e 
dell’isolamento in cui aveva gettato quella creatura, quella nocentella ... E 
nella confusione del suo cuore si maledisse, imprecò contro la propria 
natura, e desiderò solo di scomparire, di essere già morto, di trovarsi 
sottoterra... Non c’era pace in quella prigione in cui si dibatteva la sua 
anima; non c’era sollievo nella terribile nicchia dell’affanno e della 
stanchezza, chiuso nell’orizzonte della disperazione più ostile. Che fare? 


Davanti a sé non c’era che la fuga o la morte. La fuga, o spartenza: e quale 
spartenza? Con quale mira, verso dove, con chi? Con la zingarellota? Ma se 
manco la stessa Orì credeva che fosse un’impresa possibile... Quante volte 
egli le aveva fatto quella proposta e lei gli aveva detto nisba, gli aveva fatto 
gnornò con le labbra, con la scusa che lui sarebbe diventato magardo, che se 
s’insurava con una zingarota su entrambi poteva cadere la pena della 
maramà?... Era un’altra, invece, la sua sorte, non certo quella di passare 
una vita felice con la zingarelluz-za, di stare per sempre insieme con lei; 
era, all’incontrario, quella che tutti e due dovevano appizzarci la vita, e 
presto pure: no, non dopo chissà quanto tempo, ma ora, prima di quanto 
immaginassero, ché anzi il momento si stava avvicinando a rivoltura. Lui 
non lo sapeva, questo, e pensava magari alla fuga con quella sua priandòla 
levantina. Ma quella scelta poteva cacciarsela dalla mente, era cosa che non 
stava né in cielo né in terra, tanto più che quell’arcissima al momento non 
era libera di movimenti, era tenuta chiusa, incarcerata, non poteva spostarsi 
manco d’un passo, e lui non sapeva come fate per liberarla. E, allora, che 
faceva, la lasciava sola e se ne andava? E per dove poteva sdiregnarsi? Per 
l'Argentina pure lui, come quello zicchinonni di padre che persino Dianora 
gli aveva poco avanti rinfacciato? No, non era cosa sua, non era capacità 
sua lasciare quella streghicela, non se la sentiva. Solo a Santocostantino 
poteva tornarsene, al massimo, dalle parti sue, e basta. E quella era tutta la 
fuga che poteva fare, quella tutta la spartenza sua. 

Ma non era destinato, no, manco che lui tornasse al paese. E lo sapeva. 
Così come sapeva pure che sarebbe rimasto là, a Jòrii, e vi sarebbe rimasto 
per sempre. Perché, se non poteva sperare nella fuga, la morte non poteva 
fagliare. Quella no, poteva stare sicuro che non fagliava. E non c’era 
neppure bisogno che fosse lui stesso a darle la caccia perché a 
quell’appuntamento egli non poteva sottrarrsi. Se doveva arrivare quel 
momento, e non poteva non arrivare, perché non veniva presto? Che cosa 
doveva aspettare? Che quella tredicina si liberasse dal vardò e uscisse 
all’aperto? Sì, forse era così che doveva succedere. Forse, e pure senza 
forse. Sennò come potevano ap-pizzare la vita allo stesso punto e allo stesso 
momento? E questo significava pure che o c’era il modo di farla uscire da 
quel carcere, o che lei stessa, chissà come, chissà con quale aiuto e con 
quali mezzi, si sarebbe liberata da sé... E prima arrivava quella liberazione, 
meglio era. Per tutti. Così finiva quello sdillogio di penure e lazzariamenti; 
una volta sparito dalla faccia della terra, non sarebbe più stato di afflizione 


per nessuno, soprattutto per la zita e per la famiglia sua. Quella era la chiusa 
più giusta, quella che conveniva a tutti; e nessuno, dopo le prime giornate di 
lutto, avrebbe più tribolato per causa sua. 

Sì, così doveva essere. Così deve essere; è questo che devesuccedere. 
Così si assodano tutti. Basta solamente aspettare uno o al massimo due 
giorni, e anche se sono tre, che differenza fa? La fine è segnata nel libro di 
quella là, la malasorte è nel destino precantato dalla vecchia zingarota di 
Santocostantino. Non deve neppure preoccuparsi di farlo lui, quel 
malopasso, perché non mancherebbe chi deve accompagnarlo fin là, ché 
tutto ormai a questo punto è deciso e non può essere minimamente 
cambiato. E quand’anche si potesse fare ancora qualcosa? Lui non 
solleverebbe neppure un dito, anche se si trattasse di allontanare il 
malodestino... E quella morte, anzi quella Mor-tazza pàmpina se la sentiva 
già di sopra al cozzetto, pronta e con l’arpa in mano; la vedeva che lo stava 
spiando d’ogni parte, che lo assecutava in ogni posto, e quanti passi faceva 
lui altrettanti ne faceva lei. La miriava, ora, in quello stesso momento, là in 
mezzo alla nuvolaglia di uccellazzi funerei che gli vorticavano sul capo; se 
la sentiva dietro e davanti a sé, torno torno alla sua persona, sulla carrera, o 
in alto, nello scudo incandescente del cielo, nell’incupolatura delle cerze e 
delle olivare, l’assonava che riempiva l’aria e lo spazio con la sua presenza 
ferale, che protendeva verso di lui la mano grifagna per artigliarlo al cuore 
coi rampini delle dita. 

Un unico impegno gli restava da sbrigare prima che ciò succedesse, ed 
era di tentare il tutto e per tutto per liberare la zingarellota, se prima quella 
non si scaggiolava da sé. Poi, tutto sarebbe filato liscio secondo quanto 
stava scritto. E il resto si sarebbe visto dopo, a tempo suo. Intanto, egli 
avanzava, passo dopo passo, ora dopo ora, apparigliato ai momenti della 
passione - e già era di mercoledì - apparigliato a quell’ufficio delle tenebre 
verso le quali già si trovava in cammino, le stesse che tra qualche giorno si 
sarebbero chiuse sopra di lui. Verso quella tenebrosità, sebbene immerso 
nella piena luce di agosto, anzi in pieno mezzogiorno, egli procedeva, con 
gli occhi abbacinati, le pupille trafì.tte dai raggi scurosamente abbaglianti, il 
senzio rintronato, assaporando la dolce agrezza di quelle ore, gustandola 
come feccia di aceto, ché erano le ultime, e in quanto ultime volavano leste, 
fluivano veloci, precipitando e precipitandolo verso i labirinti del 
sottomondo. Verso quelle profondità senza nome egli era diretto, oltre la 
soglia di ciò che scorgeva e voleva: lande infere che ancora egli non aveva 


toccato, è vero, che non aveva manco sfiorato, ma che già costeggiava, e di 
cui già assonava il presagio. E quella nigrezza sgomentevole gli teneva 
abbassata la testa, come quella di un condannato a morte. 

E così, col cozzettello piegato, la sguardatura offuscata, restò là, morti- 
gno, straniato, sotto il sole d’abbronzo e in mezzo alla nuvolaglia dei 
rapinanti che con le loro grida lo stronavano e con le ombre lo ferivano, 
come si trovasse a taglio d’un precipizio, a fissare quella tremenda caligine, 
quello scurabisso intartarato, quel nerume piombigno che gli era entrato 
dentro, inondando ogni punto dei recessi entro ai quali affondavano le radici 
della sua anima. 

Se ne andò a trovare Meluzzo, altro cireneo disperato e infelice come 
lui. Sennò dove andava? Potevano darsi la mano, ridotti com’erano allo 
stesso svilimento, l’uno fattosi scarficchio e strambatello, e l’altro in pizzo a 
diventarlo. Già uno scarmo di stomaco lo faceva peni are, anche per il fatto 
che era dal giorno avanti che non metteva in bocca neanche una sorsata 
d’acqua; tra una cosa e l’altra, erano più di ventiquattrore che faceva il 
digiuno, altro che trapasso, povero figlio, ché già si stava conzando come 
l’amico suo, se non peggio. Smagrito nella facciume, coi lineamenti stirati e 
le rughe a raggiera intorno a certi occhi spiritati che non riusciva a tenere 
più fermi, sempre a spiare in giro, senza requie, come per sottrarre alla vista 
altrui la sofferenza sorda e l’ansia senza sfogo che lo martoriavano. Pareva 
un animale in gabbia; anzi, pareva che avesse un animale annidato dentro di 
sé e che lo divorasse, lo svuotasse tutto, tanto che pure di fuori si poteva 
notare quella presenza torturante, sulle carni affilate e sulla pelle diventata 
come la verderame. 

Rimase tre o quattro ore con l’amico fraterno, ma non riuscì a 
confortarlo o a risollevarlo come di solito perché anche a lui ora fagliava 
l’allegria di una volta; spesso si fermava, restava come alloppiato, assente, a 
fissare il vuoto, in uno stato di apatia e di abbandono che si appattava con 
quella che in certi momenti afferrava Meluzzo. Era come se la sua anima si 
fosse spenta, e fosse dominato solo da solitudine e indifferenza. E intanto, 
mentre lui trascorreva quelle ore a Recisano, la ziamamma, invece, pareva 
pigliata dalle smanie. Non restò ferma un solo momento, era come avesse 
l’artètica, una frenesia mala che la faceva correre di qua e di là come una 
navitta di telaio. Era da quando Chicchina l’aveva messa al corrente di ciò 
che era avvenuto tra Dianora e Rizieri che quella cristiana si era messa in 
movimento. Stava strambando a pazzia, non sapendo quale rimedio trovare, 


non si capacitava più quale riparo era meglio, a quale santo votarsi, sbariata, 
disperata, con le viscere intartarate. Quella notizia era stata uno schianto per 
il cuore debo-luzzo e difettoso che aveva e che tante male patenze, tante 
crepantiglie aveva già sopportato; ma nonostante tutto, per guanto pigliata 
di squaglio per quell’annunzio, con le orecchie che le fischiavano e la testa 
che le scoppiava, si sforzò di vincere l’affanno di cuore che l’aveva invasa 
perché non era proprio quello il momento di stare con le mani in mano, anzi 
doveva muoversi, darsi da fare, vedere come poteva risolvere quello 
sconzo. E quella pie-tosella di Chicchina che intanto si picciava, si gettava 
il tribolo come avesse avuto la notizia d’un lutto, d’un mortaggio, o fosse 
stata lei a essere stata lasciata dallo zito! Se la cognatella, alla quale si era 
affezionata con tutta la sua caranza, invece che guastare il matrimonio fosse 
venuta a mancare, se fosse arrivata al malopasso, forse lei non avrebbe 
gettato lacrime e lamenti a quella maniera. Era un pianto disperato, senza 
conforto. «E statti quieta almeno tu», le disse, spacenziosa, a un certo punto 
la zia, che non sopportava più quel tribolo. «Finiscila di fare questa 
lamentazione, questo tribolo abbattuto... Ci dobbiamo muovere, invece. 
Dobbiamo trovare il modo e la maniera di farlo ragionare, a tuo fratello, di 
farlo asseriare, di tirarlo fuori da questo scempio... Ah, Madonna mia, 
aiutateci voi. Voi che avéstivo pure un figlio martoriato, aiutateci a liberarlo 
da queste catene, a farlo spassionare di quella canzonettista che 
l’ammagariò, l’infasciò...» 

Le pensò tutte, le provò tutte, interpellò i vivi come pure i morti, si 
rivolse alle rimite e fece ricorso pure ai santi. Anche se ogni tanto si 
lasciava pigliare dallo sconforto, anche se di tanto in tanto le sfuggiva un 
«Ah, viscere mie seviziate!.. .» che era come un fiotto di sangue che 
sprizzava da una ferita aperta, non si sconfidava, non si faceva spossedere 
dallo scoramento, anzi, all’incontrario, nonostante la delicatezza di cuore 
che aveva, si dava da fare, si aiutava a fare questo e quello, andava a parlare 
una volta con uno e una volta con un altro, sentiva i consigli e i 
suggerimenti delle cristiane più sensate, ma soprattutto dava ascolto alle 
cilonare più tribolate che, in qua n-to avevano passato pene uguali alle sue, 
erano capaci di darle il consiglio più giusto. Per quel figlicello avrebbe fatto 
qualunque cosa, sarebbe andata incontro a qualsiasi travaglio; non poteva 
vederla che si perdeva, quella creatura sua, quel iettatello che lei aveva 
avanzato, pasciuto e curato, per il quale aveva sopportato tante amarezze, 
fatto tante rinunzie e affrontato tanti sacrifici, e che sorta di sacrifici! 


Bastava solo quello di essersi mantenuta schietta per amore di quei due 
orfanuzzi, di non aver voluto mai legarsi a un cristiano qualsiasi per non 
farli sottostare a uno stranio, diventando per essi la madre che gli mancava. 
E ora quel dolore magno, quello strazio insopportabile di saperlo caduto 
nelle vrazza d’una sanguetta, d’una teatrista smorfiosa e per di più 
forestiera, che lo stava conzando in cordova na; di vederlo ridotto come un 
forestiero pure lui, lui che le era sempre stato attaccato e che adesso invece 
la evitava, la teneva lontana, sfuggiva sia lei che Chicchina, scansandole 
come infettate. 

Si aggiustò le trizze, assicurandole ai capelli con le forcelle d’osso, e si 
insolò le scarpe. La prima visita che fece fu per donna Nunziata Artusa 
intesa di Veneranda che era una delle santare più potenti di Con tura e 
veniva, per importanza, dopo donna Maragénula Ciacià, donna Sa bellina 
Carrà e dopo mia zia Maruzza, non contando naturalmente donna 
Brandoria, ché quella era fuori questione. 

Non potendo trascinare fino a lei il nipote in persona, le portò al posto 
suo un fazzolettello usato da lui, ben lavato e stirato, perché lo sfatasse da 
quell’infatamento mortale, gli facesse uno scongiuro che, se c’era opera di 
streganza, servisse quantomeno, se non a cacciargli quella streghicella dalla 
mente, ad alleggiargli la bramosia di cuore che provava per lei, a fargli 
aprire gli occhi sul precipizio in cui sì stava sdirupando. La sua speranza era 
che riuscisse a stagliare all’intutto la malia della zingalora che lo possedeva, 
cosa che non era riuscita già a donna Maragénula Ciacià, alla quale 
donn’Antonuzza, mia nonna, aveva fatto avere giorni prima la cammisa da 
militare di Rizieri: ogni rimita, però, aveva i metodi suoi e poteva riuscire là 
dove avevano fagliato le altre. Ma che poteva sperare, afflitta cristiana? 
Dove non aveva potuto niente quella potente rimita, cosa sarebbe stata in 
grado di fare donna Nunziata, anche se considerata tra le più assennate e 
sperimentate rimite conturesi? E, difatti, dopo aver fatto segni di croce col 
pollice e aver recitato numerosi carmi e formule di precanto, dopo essersi 
slogata le mascelle per la veemenza dei casmi che fece, le dichiarò che 
l’ammagariamento di Rizieri era irrevocabile, era fatale perché non solo era 
vecchio di data ma pure perché, cosa che mai le era capitata finora, più 
potente della sua stessa capacità sfascinatrice, e il suo pensiero invisibile le 
rivelò che doveva esserci dietro una potenza soprana, non di questo mondo, 
e che, forse, era possibile tentare l’ultima carta ripetendo il magariggio alla 
presenza di sette mamme radunate insieme per recitare con lei le formule 


degli scongiuri; la giornata era, sì, favorevole, essendo di mercoledìa, ma 
perché la sua opera risultasse efficace c’era bisogno di quelle sette 
mammicelle. Insomma, se non c’erano quelle, lo spossedimento non poteva 
aver luogo. 

Ma donna Zarafina aveva prescia, voleva passare subito agli altri ripari 
che aveva in mente. Trovare sette mamme? Era una parola. A Santocostan- 
tino forse si trovavano, e pure a Contura, ma là, a Jòrii, chi si metteva a fare 
quella pilegra terre terre? E poi, ammesso che le trovava, si spostavano, 
quelle, col pericolo magno che c’era?... La lasciò, per il momento, 
rimandando la decisione di fare quella ricerca a quando aveva magari più 
tempo, e Gommale Nunziata, a ogni buonconto, solo per offrirle una 
speranza più di conforto che di certezza, le promise che le avrebbe recitato 
il carmo più potente in dotazione sua, quello che prevedeva l’intervento di 
sant’Elena imperatrice, che andava detto però solo a mezzanotte perché, del 
resto, era così che andava fatto, e si tenne il fazzoletto di Rizieri. 

Era già la seconda volta che le rimite si dichiaravano incapaci di trovare 
un rimedio per quel disperato. Commare Maragénula, prima, e ora commare 
Nunziata. Non era buon segno. Donna Zarafina inghiottiva come sale amaro 
dispiaceri e avversità. Ma strinse i denti e non disarmò. C'erano, dopo i 
magariggi delle rimite, i Santi e le Sante a cui fare ricorso. Loro, se 
volevano, potevano, non foss’altro, risollevarla dall’angoscia profonda 
dell’afflizione; solo essi potevano districarla dal gorgo di quello sconforto e 
salvare quel giovanello dal perdimento. 

Andò allora a trovare donna Brìizida Marineri, che era solita radunare le 
tredici verginelle occorrenti per un voto a sant’Anna, mamma della 
Madonna e nonna di quel figlio tribolante che era Gesù Nazzareno. Donna 
Brìzida non solo si pigliava l’incarico di trovare le tredici schiettolille, che 
dovevano avere tra otto e dodici anni all’incirca, ma poi si metteva pure lei 
insieme con loro ai piedi della statua di sant’ Anna, nella chiesa della 
Cattolica, e là, nella penombra fresca e rasserenante della navatella sinistra, 
capitanava il coro delle nocentuzze, facendo scorrere il rosario delle 
quindici poste; e quella preghiera, accorata e consolante, scandita dalle voci 
scardilline di quelle creature, arrivava fino al cuore della Santa, e la 
inteneriva, le scioglieva le grazie che le chiedevano. Le portò una cannata 
d’olio come ringrazio e quei pochi risparmi che le erano avanzati, per 
regalare le verginelle. 


E fu un voto, il primo. E l’altro lo fece subito dopo, al ritorno, a 
sant’ Antonio di Francica, santo così miracoloso e venerato che, quand’era 
la festa, l’ultima domenica d’agosto, gente non ne restava nelle case dei 
contorni. Il voto che gli promise fu di fargli una giornata trapassata, anzi le 
giornate che gli votò furono due: la prima per l’appresso giorno stesso, 
giovedìa, perché non c’era altro tempo da perdere, e l’altra per il giorno 
della festa, che veniva a cadere proprio alla fine di quel mese. 
All’indomani, intanto, sarebbe partita di buonora insieme a Chicchinella, 
nonostante il pericolo degli apparecchi nemici, e sarebbero rimaste in chiesa 
per l’intera giornata davanti al Santo, stando senza mangiare fino a 
morsello, quando scadeva il trapasso ed era l’ora di fare ritorno. Come tutti 
i sancostantinoti, era devota di quel Santo, e dato che a Santocostantino un 
santo protettore di quella potenza non ce l’avevano, come per esempio era 
san Rocco per i miletesi o l’ Assunta per i conturesi, era quello il Santo 
giusto a cui poteva fare quel voto con la certezza di ottenere la grazia. 

Assodata st’intenzione, le restava l’ultima risorsa della giornata a cui 
aveva pensato. È questa era commare Brandoria Palaia e, per il tramite suo, 
i benedetti morti: quella consigliatora avrebbe dovuto evocarli non tanto 
perché le dessero la visione di come sarebbe andata a finire ma soprattutto 
per sapere se c’era speranza che l’amaro gairello giungesse a salvamento. 
Solo che Brandoria, da quando si trovava sdiregnata a Jòrii, non andava più 
in catalessi per il fatto che aveva perduto tutte le sue comodità necessarie, 0 
per meglio dire non c’erano più la tranquillità e l’intimità di cui aveva 
bisogno per un’occorrenza tanto portentosa e straordinaria. Aveva, Sì, 
sempre quel circo di animelle invisibili che le faceva il girotondo sul tuppo 
senza lasciarla mai, per cui, pur non potendo più scendere di persona negli 
sprofondi dell’aldilà a passeggiare e conversare coi trapassati, il contatto 
con le benittanime non le fagliava lo stesso, anche se, a dire il vero, quelle 
che le attorniavano il capo erano solo anime di vavarelli con la bocca 
ancora di latte che stavano con lei solo per compagnia e consolazione. Ma 
era sulle benittanime del purgatorio che lei contava, e per ricorrere a esse 
aveva altri mezzi che non quello specifico del descenso. Questo, si capisce, 
era infallibile, ma anche gli altri metodi le avevano dato soddisfazione. Se 
poi il precanto delle benitta-nime poteva essere fatto alla presenza della 
stessa persona interessata, donna Brandoria sarebbe stata in grado di venire 
immediatamente a conoscenza dei disturbi e degli sconzi che la 
travagliavano, e di trovarle i ripari meglio indicati. Se Rizieri fosse stato 


presente, perciò, lei sarebbe quasi certamente riuscita a scioglierlo dalla 
legatura: lo avrebbe fatto cadere come alloppiato e, tenendolo incalamitato 
alla sua volontà con la potenza del magariggio, avrebbe potuto fargli dire e 
fare tutto quello che la zia Zarafina gli ordinava. Ma chi glielo portava, 
quello là, a quella germantissa? Se fosse stato un co-trarello, avrebbero 
potuto pigliarlo per un braccio e trascinarglielo davanti; ma così, come 
facevano? 

Richiamò, allora, gli spiriti dei defunti avvalendosi delle virtù di 
rivelazione che avevano le inscrutabili forze dell’acqua. Si era già servita di 
quel mezzo altre volte nei giorni precedenti, specialmente dopo lo squasso 
del sedici giugnetto, facendo comparire le anime dei trapassati e mettendole 
a conversazione con coloro che andavano a cercarle quella consolazione. 
Pigliò, perciò, una vasca di zinco piena d’acqua e la portò sotto un’olivara. 
Là commare Brandoria e donna Zarafì.na, dopo le formule d’invocazione, 
poterono rismirare certe ombricelle diafane, fragili, quasi senza colore, che 
assommavano a filo d’acqua e fluttuavano come tante lingue di cartaveli-na, 
seguendo le ondulazioni che si formavano nell’acqua tutte le volte che la 
rimira vi tracciava ampi segni di croce col mignolo. Riassommavano, 
fremevano leste leste con le cime e poi si ritiravano, ridiscendevano in 
fondo all’acqua, ché la vasca era come un pozzicello perfundo che 
comunicava col sottomondo, apparivano e scomparivano, e non erano mai 
le stesse anime che si affacciavano. 

Le due donne aspettarono che si appresentassero le fattezze di qualche 
anima di loro conoscenza, di parenti o amici, alla quale potevano rivolgere 
laparola e dalla quale potevano ricevere una risposta alle loro afflizioni. 
Arrivavano quali scompagnate e quali a gruppi, e le vedevano disporsi 
torno torno al labbro della vasca come in attesa delle domande, desiderose, 
anzi abbramate di mettersi in comunicazione con loro, ma siccome non si 
sentivano interpellate, dopo un poco se ne calavano a fondo e svanivano, 
lasciavano il posto alle altre. Non tutte le anime, però, erano libere di 
presentarsi a quella chiamata, ché se non ottenevano l’acconsento 
dell’angelo guardiano dovevano tirarsi da parte per fare largo a quelle che 
invece il permesso l’avevano avuto; ecco perché non sempre le anime, 
anche se chiamate e invocate, comparivano, oppure, se comparivano, non si 
potevano esprimere. Se poi si trattava di un caso doloroso, e magari 
l’apparizione dell’oltremondo rivelava cose che non dovevano essere 
spalesate, allora era la stessa Brandoria che con una scusa qualsiasi sviava i 


parenti e magari pure stracangiava i responsi che le benittanime avevano 
pronunciato. 

Così avvenne questa volta con donna Zarafina. Brandoria dovette 
cangiarle le carte in tavola. Le anime che si presentarono a sommo 
dell’acqua, con i volti seri e chiusi, senza espressione, né di pianto né di 
contentezza, si confondevano con le frasche fruscianti dell’olivara che si 
riflettevano rovesciate nello specchio della vasca di zinco; comunque 
parlarono il loro linguaggio muto, comunicarono i loro sentimenti 
direttamente alla mente di Brandoria, che aveva il compito di smorlì.arli e 
di riferirli ai presenti. I cristiani, infatti, le vedevano che muovevano le 
labbra, ma solo Brandoria aveva il potere di decifrare le loro risposte. 

Si fece vedere prima il padre di Dianora, compare Raffaele Palmieri 
inteso il Lorzanese, morto tre anni avanti. Poi fu lavolta della stessa 
nipotella di commare Brandoria, quella cicinna che lei aveva cresciuta quasi 
come una figlia e che si era tenuta con sé per compagnia, Catinella, che 
però non aveva avuto mira di farsi giovanottella da marito perché una mala 
puntura se l’era portata via in meno d’una settimana, quand’era appena 
entrata nei tredici anni. Le cose che rivelarono a Brandoria non erano però 
tali da poter essere riportate pari pari a quell’afflitta cristiana di Zarafina 
che magari da loro si aspettava grazia e non giustizia, e perciò commare 
Brandoria gliele svolse a modo suo per non addolorarla ancora di più, ma 
senza tuttavia lasciarle spazio a speranze; insomma, quelle che le spalesò, 
se non furono preavvertenze del tutto sconfortanti, non furono manco 
pienamente favorevoli. E donna Zarafina, dopo aver vanamente aspettato, 
sperando sempre di poter riconoscere la figura della sorella, Costanza, 
quando le apparizioni cessarono, non poteva e non voleva farsi capace. 
Delusa di quel responso che diceva e non diceva niente, andava ripetendo, 
come insolennita: «Ma che dissero? Che dissero?.. .». 

Si vedeva chiudere così quella giornata con una sensazione di vuoto, 
d’inanità, di svilimento per tutti i tentativi fatti e mancati, per avere perduto 
tutto quel tempo senza costrutto, e intanto le ore, i minuti volavano, 
passavano inesorabili: e chi poteva sapere se quel fi.glicello si sarebbe 
ritirato in pace quella sera o avrebbe invece fatto la replica della notte 
prima, restandosene a fare l’ora d’adorazione davanti a quel sepolcro di 
carrozzone muto e sinistro, con quella giorgilla attirante rinchiusa al suo 
interno? 


Per tutta quella giornata, a mano a mano che passavano le ore, la gente 
restò in attesa dell’evento per il quale tutti o quasi, chi in un modo e chi in 
un altro, avevano lavorato e collaborato. Aspettavano con ansia e 
trepidazione un segnale qualsiasi che gli facesse presagire che la trappola 
era in pizzo a scattare. 

I mali pensieri però erano tanti. E se non funzionava? Se quel malessere 
bestiale dell’oltremondo avesse già annasato il pericolo e magari aveva in 
mente di scapola re anzitempo dalla tana? E, nel caso che quel dragone mil- 
lennario usciva allo scoperto, se si faceva vedere, insomma, e attaccava, 
loro che avrebbero fatto? Ah, Madonna dei sette dolori, riparo dell’anima, 
meglio non pensario, che a quella sola idea gli scappavano i sudori freddi. 

Basta, l’unica cosa era di stare alla fiducia di quel geniazzo di mastro 
Rinardo che mai aveva fagliato in nessuna delle sue pensate. Ma come 
facevano, però, a non essere appensierati se a ogni passaggio di aerei il 
sangue gli squagliava nelle vene e si faceva acqua? Quei draghi volanti non 
erano cresciuti di numero per caso, ché era come se il cielo stesso avesse 
preso a figliare apparecchi dietro apparecchi; e volavano così bassi che 
rasentavano la cornara delle pinnate e le antenne degli alberi quasi 
volessero abbatterle con lo stesso frastuono dei motori. Gli urli a strillo, poi, 
che quella serraina di zingariola lanciava dall’interno del carrobestiame a 
qualunque ora del giorno non erano certo cose che contribuivano a farli 
stare tranquilli, anzi gli facevano solo presagire sconvolgimenti e 
demmaggi. Per non parlare, infine, di quel ciflone di uccellame lordoso che 
girava e girava volteggiando a corona sopra di loro: un concentramento 
funereo che ondeggiava, ruotava, s’innalzava e si abbassava, pareva che in 
certi momenti si disperdesse lontano ma poi invece ricompariva, sempre 
facendo quello strepito d’ali e di code, di sbattito di becchi e di zampe, quel 
fragore di stridi, di tlac-tlac, di cracrà sgomentanti. E non c’era, forse e 
senza forse, a capitanarlo il più scentino e car-nizzaro degli uccellazzi, la 
gran Mortazza sessina, che svolazzava alla quota più alta e librava 
inesorabile l’arpa immortale? Dominava tutta la scena, mi-riava la 
cristianità intera di Jòrii; niente le sfuggiva, capace di tenere tutti i fili in 
una sola mano, manovrando a piacere suo gli amari pupicelli, abballandoli, 
parlandoli secondo i propri disegni. 

Non basta, che di lassopra governava pure i movimenti del minotànnaro, 
al quale se gli ordinava «Avanti, fermati», quello manco s’insognava di 
rifiatare, se invece «Su, scatenati, datti da fare», quello non ci pensava due 


volte a prodursi in manifestazioni di alta dragoneria, tanto che sotto le 
catatimpe pareva ci fossero non uno ma cento draganti a gara tra loro a chi 
faceva più murriana. Come per l’appunto stava facendo lui in quella 
giornata di mér-cure, e pareva che si preparasse a proseguire così pure per 
la nottata, anzi a fare di peggio, per non lasciarli riventare manco un 
momento: un rimbom-bamento, un traballo che scuoteva le viscere di quelle 
ripate, dai Catàfari a Joriello, da Jòrii ai Conturelli, a Séllari, a Recisano, 
tonfi, rintroni, tremiti spaventosi, un bombardio insopportabile, uraganoso. 

Disturbi, penure, tribolazioni tornarono in cuore a tutti i cilonari che, con 
quella malaparata di minacce che gli opprimeva l’anima, si perdevano di 
coraggio, si sentivano sconfidati, mortigni, mentre solo giorni avanti, finché 
erano alla costruzione e al montaggio del campo, erano tutti pigliati di 
speranza, sicuri com’erano che, per merito di quel fenomenale 
stratagemma, si sarebbero salvati da quel pericolo magno e che forse 
avrebbero pure fatto presto ritorno alle case; ma ora no, ora non più, che si 
sentivano minacciati più di prima, se lo sentivano, quel pericolo, proprio di 
sotto ai piedi, reale, concreto, assonavano le vibrazioni del suolo, i profondi 
rimbombi che quel mastro Coculante provocava coi suoi passaggi 
catastrofici, con le sue scorribande disperate dentro le viscere della costiera, 
ventavano che era pronto a fare sterminio e che loro non se la sarebbero 
passata più in cavalleria. 

Tra l’altro, quella giornata era stata funestata da un lutto. No, non era 
stato un capo di casa ad andarsene ai cardoni, e nemmeno una madre di 
famiglia, no, che, anzi, se per questo, era solo una creatura con la bocca che 
ancora le puzzava di latte, una ninna allattante. Ma anche così, per quella 
famiglia, per il padre e la madre fu uno sconquasso; e la dolenzia di quella 
disgrazia si allargò, dilagò per pinnate e casali, intassò tutte le mamme, 
divenne un tribolo generale che riguardò tutta la cristianità conturese. 

Il mortaggio era stato visto in sogno la notte avanti - e poteva non 
essere? - da commare Colina Nari intesa di Pizzòlo. Un sogno penante, 
pantico-so, che donna Colina non ebbe difficoltà a sbrogliare da sola, anche 
perché c’erano già state in precedenza avvisaglie chiare, precise, che lei non 
aveva dimenticato. 

S’insognò che era gravida e che, a tempo già scaduto, la creaturella non 
si decideva a venire alla luce; tra l’altro, ora che era arrivato il momento di 
accattare, lei non se la sentiva più dentro le viscere, quell’anima, o per 
meglio dire non se la sentiva più come una cosa viva, anzi se la sentiva 


piuttosto come una cosa morta, ché le pareva di avere nelle viscere un 
cantàro di piombo. A ogni modo, quando fu l’ora, si sgravò di un nipiuzzo 
di forma meschinel-la, cretto cretto, come aveva temuto, e morto, tanto duro 
e rinsecchito che pareva come già calcificato; e a lei, nel rismirarlo tra le 
mani della mammina, le venne un accesso di disperanza al pensiero che 
l’aveva tenuto per tanto tempo già ridotto a quella maniera, una mummiella 
di pietra calcarea, di gesso secco, che doveva sicuramente averle infettato le 
viscere, e incominciò a urlare che non lo voleva, che lo gettassero 
nell’immondizia. 

Si svegliò gridando come una forsennata. Non appena aprì gli occhi, uno 
fu il guardarsi in giro e una fu l’idea che quella creatura morta e fossilizzata 
dovesse raffigurare la figlicella di donna Liberata Tavella e di Ndrìa Cori- 
gliano inteso Coglifilo. Non ci potevano essere dubbi. Si ricordava 
benissimo di quello che avevano detto e fatto la sera della festa le rimite 
presenti, e precisamente donna Nunziata Artusa e donna Genieffa Scoleri. 
Ciò che quelle due femminone avevano preassonato si poteva verificare 
quel giorno stesso. E la pìgola di quella notte? Più volte si era svegliata e 
più volte l’aveva sentita: certi cucuvìo stridenti, appilanti, che le mettevano 
in tribolazione l’anima e le squagliavano il sangue. Ah, mancolicani, chi 
aveva ora il coraggio di avvisare quella femminella di Liberata? Ma non si 
poteva e né si doveva perdere tempo: ancora la vavarella non era stata 
battezzata, c’era pericolo che, morendo, diventasse una povera anima di 
paganella, indegna di stare persino nel purgatorio, e allora era meglio se si 
precipitava a mettere in guardia quei due pellegrini. 

Ma donna Liberata non ebbe bisogno di ricevere l’ ambasciata, chégià 
per conto suo quella mattina stava rendendosi conto che c’era qualcosa che 
non andava con quella piccirilla che là, nella naca, stava soffocando per un 
attacco fulminante di quello sconzo che non perdona inteso gruppo. Il 
pensiero le volò immediatamente al malo presentimento che le aveva 
dilaniato le viscere fin dalla sera in cui le rimite l’avevano avvertita con 
tanta insistenza che doveva battezzare al più presto la n ipia, e quelle parole 
le avevano messo un pungiglione nella corina dell’anima. E lei che, invece, 
aveva fatto passare tutte quelle giornate! Si senti perdere terra. E ora? Da 
chi doveva scappare? Doveva correre a chiamare aiuto per un medico o 
avvisare don Rosario per il battezzo? Ah, Madonna del Carmine, ah, 
Vergine sconsolata, pigliatevi voi di pietà per questa vavicella ... Che 
faccio, che faccio ora, riparo dell’anima? ... Anime benedette, datemi lustro 


voi... Perse la testa, povera mamma. Si scordò che il battezzo poteva 
darglielo lei stessa; il gran Cornuto ci aveva messo di mezzo la coda e lei 
era come allampata, non ragionava. Pensava solo che se la ninna le moriva 
senza battesimo la perdeva all’intutto, per sempre, perché scendeva nel 
limbo e là si faceva paganella anche lei, come tutte le altre animuzze che 
erano state mandate laddentro; e questo voleva dire che l’ avrebbe persa due 
volte, la prima qua in terra e la seconda laggiù, nel mondo che non si deve 
nominare, perché le sarebbe stata sottratta per tutta l’eternità, non avrebbe 
mai più potuto incontrarla, mai più vederla, mai più, mai, mai. .. Doveva, 
perciò, prima di tutto salvarla, doveva a ogni costo trovare un riparo, 
correre da donna Gloria Paoli, doveva fare presto, non poteva perdere 
manco un minutello di tempo, quella là sapeva che cosa fare in quei casi, 
poteva portarle viato viato un medico, e poi. .. Poi pensava pure a farla 
battezzare, e subito anche, senza aspettare di essere tornati al paese. 

Lasciò nelle braccia del marito la nipia che già stava tracollando, gli 
occhielli sgargiati come due lampe, la schiuma ai labbruzzi avviolati: 
boccheggiava, povera nocentina, cardillino pietoso, già quasi senza respiro. 
Non fece in tempo manco a posare il piede sull’aria che già la pupicella era 
perduta, non respirava più. Ndrìia non se ne mise a cura; se ne addunò 
invece donna Colina, che gliela cacciò dalle braccia e la conzò nella naca, 
aspettando che l’ érrama madre tornasse. 

E come poteva risultare più amariante di così, più penioso di così quel 
giorno di mercoledìa? Che altro ci voleva ancora per renderlo più 
affliggente? Uno sdillogio di bombardamenti, forse, una matacera di gente, 
un morticìnio di cristiani?... Ma questi, se per ora non c’erano, erano solo 
rimandati. Agli infelici conturesi bastavano, per quella giornatazza, le ma- 
lepàntine e le avvisaglie di malaugurio che già si erano manifestate e che 
ancora non erano finite, no, fortuna errante, perché ancora la giornata non 
siera conclusa, doveva ancora arrivare la notte; e anche quando fosse 
arrivata, non era detto che tutte le preoccupazioni scomparivano perché 
c’era sempre quel pericolo magno in agguato lassotto, quel nemico 
capitànio numero uno che si poteva svegliare da un momento all’altro, a 
qualunque ora, bastava che gli montasse la zìrria: e se gli veniva il ticchio di 
gettare un’occhiatella lalfuori, sotto il lustro della luna?, e se poi sentiva 
pure voglia di sconquassare quella tranganella di falso accampamento 
militare e, alla fine di tutto, dopo aver gettato all’aria tende, soldati e 
cannoni finti, voleva levarsi pure la sgangata con loro per il bàit che gli 


avevano allestito? Chi lo parava, a quello? Chi lo domitava? E, loro, dove 
trovavano scampo? Come, con quali mezzi lo soggiogavano? Veniva forse 
l’aviazione americana in loro soccorso? Arrivavano per caso gli apparecchi 
inglesi a sganciargli una scaletta di spezzoni 

0 a scaricargli una salva di smitragliate a ventaglio? A quell’ora di 
notte? ... 

E quell’animalione, lassotto, con quel rivolto terrificante di scasci che 
provocava, pareva proprio che stesse preparandosi a quell’impresa. Era 
come se fin dalle primore del mattino si fosse messo d’impegno a fargli 
sentire quella persistente deflagrazione sotterranea; chissà, forse si sforzava 
di scrollarsi di dosso il malodestino, facendo crollare quella castellana che 
doveva servire a fargli la pelle, e allora si agitava, smaniava come un 
ossesso, correva, saltava, scagliava colpi di mazzaferro contro le pareti e i 
soffitti delle gallerie, assestava all’orbina cornate, testate, calci, pugni, 
spaliate, provocava scosse e franosità sino alla superficie di quella vilanca, 
sulla pietraia di creta e rinazzo, in mezzo ai feticci ossificati che parevano 
ballare come per uno squasso dell’inferno. Ogni tanto arrivavano pure certi 
mugoli inturren-ti, cavernosi, che gli gelavano il sangue. C'era, in quelle 
manifestazioni, una minaccia scellerata. Sentivano vicina la presenza della 
dannazione. Insomma, quella tremenda ballàfia, se non era, pareva fatta 
apposta dallanimalo-ne per scuotersi di sopra alle spalle quel simulacro di 
postazione volante; e 

1 cilonari, gli artieri, compreso mio zio Rinardo, che avevano dato 
l’anima per installarla in mezzo a quelle timpe a rischio anche della vita, 
ora se ne stavano tutti allarmati, vedendo che l’opera loro stava per essere 
annientata, che l’impresa di cui erano tanto fieri andava a monte e loro 
restavano solo con un pugno di cacatine di mosche in mano. Se quel 
Pulicane maligno riusciva nella sua mira, allora addio blitz, addio speranze 
di farla finita con lui. 

Ma per fortuna non andò così, ché già quella stessa sera poterono 
constatare che il marchingegno di don Rinardo funzionava. Già aveva 
funzionato durante la giornata per il fatto che un aeroplano andava e un 
altro veniva di lassopra, e tutti transitavano quasi rasoterra sulla pendìna. 
Come arrivavano nei paraggi del campicello provvisorio, si abbassavano, 
pareva persino che rallentassero, quasi avessero intenzione di perlustrare la 
zona a palmo a palmo per sincerarsi se quella postazione mai notata prima, 
anzi sorta così, senza detto e senza fatto, dall’oggi al domani, come fosse 


stata figliata dalle viscere della terra, fosse una cosa reale oppure un 
abbaglio della vista. Curiosità, più che altro, pensavano essi, perché poi non 
ne vedevano seguito. 

Ma, alla sera, a due o tre ore di notte, si poté veramente toccare con 
mano che quella trappoleria aveva centrato il bersaglio. I passaggi degli 
aerei erano stati solo un segnale, perché fu proprio quella sera che si ebbe la 
riprova. Infatti, spiegava don Rinardo, la frequenza e il numero dei voli non 
volevano ancora significare niente perché di apparecchi ne erano transitati 
sempre tanti, sorvolando la zona sia ad alta che a bassa quota, e certe volte 
pure a bassissima, anche se magari adesso nessuno poteva negare che si 
erano fatti più fitti e insistenti. Ma questa poteva essere una conseguenza 
normale, con tutto quello che si sapeva delle operazioni di Sigiglia. 
Bisognava vedere se poi, con lo scuro della notte, gettavano i razzi 
illuminanti, ché quella sì che sarebbe stata la prova provata della riuscita del 
loro stratagemma, la dimostrazione più lampante che il pescicello aveva 
abboccato. Al campo di Monteleone si erano comportati proprio a quella 
maniera: prima i bengala, per tante notti di seguito, e poi, alla fine, l’attacco 
fatale. 

E, difatti, così fu. 

Cera una luna che era in pizzo a essere piena, già quasi quintadecima, e 
pareva una grande facciume luminosa apparsa nel casciolaro del cielo, in 
mezzo a un baluginio di tante stelluzze che già illividivano nel suo lago di 
luce lattigna. Bianca e liscia, come spumosa di luce alabastrina, forse 
semplicemente miriava di lassopra la scena dei campi, oppure rischiarava di 
proposito quella vilanca di groppe e molari in cima alla quale si disegnava 
lo strano arsenale di marchingegni mortiferi per meglio esporlo alla 
ricognizione nemica che doveva sganciare i razzi. Sulle olivare, nella 
ramatura tenebrosa delle cerze, pìgole e goléi strappavano la vita coi loro 
gemiti langurosi; i grilli, in mezzo alle paglie delle restucce, parevano 
pigliati di scialo per quella rosa d’oro che gli campaniava di sopra e 
spandeva sui campi il latticello della sua lustrosità. 

Fu in questo splendore chiaro e lattescente che passò alta alta, in 
diagonale, nellavalva argentea dei celestri, una forma scura e snella, un 
uccellazzo nìgrino a immagine di cicogna; con un palpito lento lento del 
motore, planava assullenno, sopo sopo, quasi galleggiando nel lustrore 
quagliato della strada di Gerusalemme. Nessuno, o quasi, lo notò. Scivolò 
tra spade e diamanti lungo una linea lenta che lo portò sulla verticale del 


campo e cominciò a virare lassopra e poi a calarsi piano piano descrivendo 
un cerchio largo e preciso, finché non raggiunse la quota voluta. Quando il 
pilota fu sicuro che quella era la zona da perlustrare, incignò a sganciare i 
razzi, a uno a uno, e pareva che li appendesse a invisibili fili, a intervalli, 
allargando sempre più il raggio d’osservazione in modo da abbracciare 
l’intera località compresa tra i Catàfari, Joriello e le timpe più alte di Jòrii. 
Man mano che scendevano, i bengala accendevano il cielo e la terra di uno 
sfolgorio abbacinante e spietato in cui ogni cosa staccava come fosse di 
cristallo, fragile, vicina a spezzarsi. Se anche il più piccolo filicello d’erba 
spiccava isolato per l’intero profilo, figuriamoci se non risaltavano in tutta 
la loro evidenza le masse di quell’esposizione di tende, carri, soldati e 
cannoni create apposta per essere notate e riconosciute dall’alto: e forme, 
sagome, profili si stagliavano netti e naturali nel bagliore dei razzi fino alla 
più piccola linea, fino al più piccolo dettaglio dei singoli pezzi, e ogni 
figura di soldato, ogni elemento di cannone e mitraglia, ogni angolo e 
superficie di tenda, di cucina e baracca si disegnava vividamente, come 
scolpito nella luce, in mezzo a quel magma pietroso di crete e dirupi che lo 
circondava e che, in basso, già sfuggiva nell'ombra. Solo se erano orbi, 
quelli lassopra avrebbero dovuto non avvistare tutto quell’armamentario, 
che per loro, fra l’altro, doveva costituire una novità inaspettata. Lento e 
sidereo com’era arrivato, col suo rombo pulsante, ovattato 
dall’ incandescenza dei razzi, il ricognitore si allontanò nella notte. 

La cristianità intera, a quella luce che d’improvviso aveva cancellato la 
luna e le costellazioni e pure la notte, ché anzi pareva giorno fatto, si 
ribellò, lasciò casali e pinnate, pagliai e ricoveri; ognuno si coprì come poté, 
con schiavine o sacchi di trama messi a cappuccio sulla testa, e corsero chi 
verso le sipàle dei sentieri, chi verso le grotte, quali si precipitarono verso i 
valloni e quali si gettarono a pesce nei fossi o nelle conette; scappavano di 
qua e di là come pecorelle sdòmie, alla ricerca d ‘un riparo qualsiasi; le 
povere cilonare, pigliate di tremarizzo, si battevano il petto e si 
raccomandavano l’anima. 

Ma, se c’era chi a quello spettacolo si era lasciato squagliare dallo 
spaven-tazzo, c'erano invece quelli che si pigliavano di esultanza. I cilonari 
e tutti coloro che avevano lavorato all’installazione del campo vedevano 
finalmente premiate le fatiche e gli sforzi fatti per mettere a punto quella 
quatricola magna che, ora sì, era veramente pronta a scattare. Finalmente 
potevano farsi persuasi che non avevano travagliato senza costrutto. La 


prova era là, spalmata nel cielo, e riempiva i loro occhi. Quella 
fantasmagoria di luci sfrigolanti voleva dire la fine dei loro peniamenti, la 
scomparsa di quella che era la causa dei loro mali pensieri, voleva dire in 
poche parole il tracollo, la morte scasciosa dell’autore di tutte le loro 
inquietudini. E se c’era quella prova, se, cioè a dire, erano stati calati i razzi, 
allora potevano dormire con sette cuscini, certi e sicuri che, come aveva 
sentenziato quel pozzofondo avvento-so di don Rinardo, la conseguenza di 
quell’immenso barbaglio, che era una e una sola, quella cioè che loro si 
attendevano, non si sarebbe fatta più tanto aspettare. 

Non uno, che sarebbe pure stato sufficiente, ma nientedimeno la bellezza 
di cinque razzi illuminanti avevano sganciato! Sembravano cinque soli 
accecanti, altro che semplici bengala. Questo voleva dire che non avevano 
intenzione di tirarla tanto per le lunghe, che avrebbero fatto presto a pigliare 
la decisione. L’obiettivo era stato individuato, l’avevano miriato per tutto il 
tempo che avevano voluto, l’avevano potuto ispezionare e magari pure 
fotografare a comodo e piacere loro, e avevano potuto infine rendersi conto 
che non c’era possibilità di sbagliarsi: quella era un’autentica postazione di 
batterie militari, era un campicello volante, è vero, temporaneo, provvisorio 
quanto si voleva, ma costituiva pur sempre un obiettivo di guerra che era 
meglio se se lo cacciavano davanti prima possibile. Questo era quanto si 
erano dovuti dire, pensavano, e quanto prima quelli sarebbero passati pule 
all’azione. Don Rinardo poteva fregarsi le mani. L’attento suo, ormai ne 
erano sicuri, non poteva più fallire per nessuna maniera. Forse il giorno 
stabilito per l’operazione bombardamento era quello seguente o, sennò, 
volendo essere larghi, quello appresso ancora; ma di là non si scappava, 
entro due giorni al massimo tutto si sarebbe concluso. E siccome era di 
mercoledìa, il giorno dello sterminio non poteva che essere quello di 
venerdì. Al di là di quello non andavano. 

Sotto quella lustrosità insostenibile, finché durarono i razzi, le statue di 
tufo della vilanca protesero le loro figure sterpose a ferire la notte, 
disegnandosi grottesche e sinistre, vere anime dannate, immagini di 
desolazione messe a guardia di una geienna inestinguibile a cui era 
condannato il nemico dell’universo, il tenebroso semianimale nemico della 
luce e del sole! E lui, il malessere degli inferi, a quelle creste, a quegli ossi 
eretti e pietrificati, a quei demoni calcarei avrebbe voluto avventare la sua 
rabbia, contro quegli idoli ossificati avrebbe voluto scagliarsi e su essi 
vendicare lo strazio della propria mala natura. E, allora, il mostro ferino 


inteso minatòtaro scatenò le sue furie con straordinaria, terrorifì.ca potenza, 
quasi assonasse oscuramente il pericolo che covava nell’aria, che 
incombeva sul suo labirinto, presagendo la temperia scura a cui non poteva 
sfuggire e di cui non intravedeva se non confusamente la causa. E la causa 
non poteva essere che quella contenuta nella lustrosità primordiale che 
aveva invaso la terra. Era quella la nemica sua, era contro di essa che 
doveva lottare. Doveva afferrarla, dominarla, distruggerla. E correva, 
impazzito, ruggendo e mugolando per le trafitture di quella luce. Nella 
tenebrosità dei suoi recessi sotterranei, tra galleria e galleria, fuggendo da 
un cunicolo a un traforo, da una grotta a una làmia o a un cratere, di quella 
luce gli pervenivano lame improvvise e sinistre che lo lan-zettavano e lo 
lasciavano piagato, con le rosse pupille semiaccecate; e lui si vedeva in 
trappola - lui che era il male fatto persona, un male insopportabile perfino a 
se stesso! - e si sforzava di miriare fuori, di sbirciare attraverso le crepe 
della geienna, tra costone e costone, tra sporgenza e sporgenza, scrutando in 
mezzo agli spettri di argilla e ai feticci demoniaci che l’accerchiavano nella 
sua prigionia, cercando affannosamente l’origine di quella luminosità 
infinita e assoluta. Con la ferinità del suo genio bestino, intuiva che quello 
splendore era suo nemico, poteva essergli fatale, e un istinto dragona-le, 
primitivo, di uomobestia dotato di senzio animalesco, lo aizzava a tentare 
un attacco o a trovare un’oscura difesa. Si dimenava, smaniava, si affannava 
ad arrampicarsi su per i fianchi delle caverne, arrivava sino alle volte delle 
gallerie e poi scivolava, precipitava; correva a trovare un altro punto del 
labirinto, dava mazzate alle crete, scavava nel rinazzo con le corna, si 
scagliava con la testa e le spalle contro le pietre di quello scurabisso, si 
aggrappava alle sporgenze delle pareti e le scrollava quasi volesse 
sgretolare l’intero mondo sottano, accecato dalle saette di luce, schiumando 
di rabbia, sprizzando veleno dalle nari, con gli occhi che gli schizzavano via 
dalle orbite; e si sfogava gettando urla terribili, mugghiava con gemiti 
lunghi e cavernosi, sbra-miava, mugolava finché non gli colavano le bave 
dalle labbra e la lingua gli si gonfiava e si faceva paonazza. 

Sopra di lui, tra le groppe e le escrescenze villose del pietramone, in 
cima alla costiera, l’intera castellana della postazione tremava e oscillava; a 
ogni scrollo i carrarmati e la baracca sussultavano, traballavano, tutto 
pareva in pizzo a sfasciarsi, a crollare, vanificando così il lavoro dei 
cilonari. Meno male che l’orco infero, per quanto tentasse di sfuriare 
all’aperto, ancora non aveva trovato nessuna apertura: o perché non aveva 


l’istinto di scasare all’esterno o perché il brillio sfolgorante dei razzi 
l’accecava e lo tratteneva laddentro, per un senso di primordiale paura, caso 
contrario avrebbe fatto terrapiana di tutto, avrebbe sfracellato come niente 
fosse quella miserabile castellana di legno. Sì, dovette per forza essere stata 
quella luce atterrosa a trattenerlo, ché non è a dire altrimenti che il mostro 
non conoscesse la strada per balzare all’aperto, perché era cosa che faceva 
tutte le notti: sennò come si spiegavano le bestie sfregiate e i monterozzi di 
sterco bestino di doppia (forma e colore che fetevano a peste fino a cento 
miglia lontano? Fu quella luce che lo bloccò e lo tenne dentro ai catabissi 
tartarei, impedendogli di trovare l’uscita. O poté essere stato, invece, un 
impedimento d’altra natura, qualche nuovo ostacolo paratogli di proposito 
da qualcheduno che non aveva interesse che lui sbucasse all’esterno, che 
giungesse a scoprire la trappola architettata contro di lui e magari la 
distruggesse? Sì, c’era stato. Ed era stato proprio l’intervento di un 
Malessere, di una Malacreatura più vallerante di lui, che per i suoi fini 
segreti dovette disporre che quella notte, così come pure la successiva, il 
matamoro restasse imprigionato negli sprofondi dell’oltremondo, dove 
poteva fare tutto lo sconquasso di scrépiti e gridate che voleva, dove poteva 
continuare a sfogarsi con quella giostra di squassi e ballàfie sino a sfinirsi, 
sino a spezzarsi le ossa, purché non danneggiasse neppure una tavola della 
postazione che, per quanto finta, era sempre sotto la sua salvaguardia. 

Furono, quelli, i tremuli catastrofici e premonitori con cui si chiuse quel 
giorno di mercoledìa, anche se poi durarono a lungo, interminabilmente, per 
l’intera nottata; e non c’era voluto l’intervento di don Rosario Scarfò per 
dare il segnale, che fu sufficiente da solo, così come li aveva incignati, a 
continuarli ostinatamente, e a raddoppiarli anche, come se non di un solo 
malessere si trattasse ma di cento, di mille, un esercito scatenato intento a 
provocare quel cataclisma, a creare quella terrificante rivoltura. 

Andò avanti così, anche dopo che i razzi si consumarono e si spensero, 
sfrigolando come tizzoni calati nell’acqua, e al loro posto sulla costiera 
ripigliò il suo dominio la luna: una lunuzza tenera e tersa che razzava come 
un diamante in mezzo ai granatini dei piccoli astri dello zodiaco, 
tutt’accivetta-ta e sfiziosa, avvolta dallo sciàmito lattescente della strada di 
Gerusalemme. Ma lui proseguì sensa sosta a marcare la notte col suo 
catastrofico squasso, e nessuno dormiva, né i cristiani infelici, né Orì nel 
suo gàfio e manco Dianora, manco Rizieri; finché, a mezzanotte, si calò la 
grande Pupara maniante, si accostò al suo innamorato e con dita tremanti gli 


spense la quarta candela. Me ne dispiace, gli sussurrò, ma non posso fare 
diversamente. Nel vostro libro così è registrato. Ve ne restano ancora due, di 
giornate, sfruttatele meglio che potete, damo mio. E quella di domani è 
vigilia, ricordatevi, e poi arriva il gran giorno... Tinto Rizieri, gliene 
restavano soltanto due! E nemmeno tutte intere: sarebbe a dire che, davanti, 
ne aveva solo una, il giovedì, che sarebbe stata tutta sua, e poi di quella 
seguente gli sarebbe stata riservata solo la metà perché proprio in quel 
venerdì, e senza aspettare manco che scendesse la sera, la sua madamigella 
gli avrebbe spento l’ultima candela, e quindi sopra di lui sarebbero calate 
per sempre le tenebre fredde dell’oltremondo. 

Nel momento in cui la bella Damazza calava la mano dispietata sulla 
fiammella, Rizieri giaceva riverso sul saccone della lettiera; stava cogli 
occhi aperti a fissare l’oscurità della pinnata e le spericelle di luna che 
filtravano dalla co-vertura, e ripestiava con la mente in subbuglio gli 
avvenimenti della giornata. Lo teneva tribolato il pensiero di quelle due 
femminelle che gliel’avevano funestata, Orì e Dia nora: la prima, che aveva 
respinto il suo aiuto, e la seconda che l’aveva rinnegato, mandandolo a 
spasso; ma la sua mente era ora travagliata soprattutto dall’ultimo sconzo 
che gliel’aveva conclusa, e di quale maniera! Come si meritava del resto. 
Non si può dire, infatti, che era stato pigliato in tratto perché già giorni 
prima donna Antonuzza gliel’aveva dato a intendere, gli aveva anzi 
prennosticato proprio quella conclusione. Avrebbe dovuto perciò trovarsi 
già preparato davanti a quella chiusa, doveva proprio aspettarsela, 
soprattutto dopo che la zita gli aveva somministrato quel bel piattino col 
licenziamento; ma si rivelò lo stesso come un’amara sorpresa per lui, un 
colpo stronante per il suo orgoglio. E quella pietanza gliel’aveva preparata 
proprio la ziticella non più sua. Era successo che, quando quella sera si era 
ritirato e, prima di ricettarsi per la notte, era passato dalla ziamamma, la 
povera donna Zarafina, senza aprire bocca, senza pronunciare una sola 
parola, aveva steso le mani tremanti verso di lui, tenendole chiuse a 
conchiglia, con un leggero tremito di tutta la persona. A quel gesto, Rizieri 
si mise subito accorto che le male accianze non erano ancora finite per lui. 
Lentamente la zia aprì le mani e lui poté così scorgere un fazzolettino tutto 
bianco e amidato, in forma di involto, con qualcosa dentro; in prima in 
prima pigliò a scangio quello che conteneva, perché gli era parso di 
sbirciare solo un mucchio di confetti e cannellini colorati, mentre invece si 
trattava di oro, dell’oro che la zita gli rimandava indietro. 


La ziamamma lo fissava come insensata. Non si sentiva capace di 
spiccicare parole, tremava tutta come pigliata di schianto. Non era ancora 
riuscita a superare lo sgomento che l’aveva assalita quando poco prima si 
era inaspettatamente appresentata da lei commare Catina Catagnoti intesa di 
Co-gliàndolo con quel complimento. Non parlava, solo tremava di capo in 
piedi come una frasca colpita da un vento improvviso, in pizzo a scoppiare 
in lagrime; ma si fece coraggio, resistette all’impulso del pianto che già si 
sentiva in gola e solo dopo un lungo momento, dopo cioè che Rizieri si fu 
reso conto di cosa rappresentavano quei cannellini, alla fine ebbe la forza di 
mormorare: «E questo è tutto, figlio». 

Cinque sole parole, contate. Ecco qua, figlicello, questo è il risultato 
della marpioneria tua. Un sigillo terribile, strapondoso. Un macigno, una 
lastra tombale che cadeva con fracasso atturrente sulla sua anima. Solo 
cinque parole contate: e questo è tutto, figlio. È tutto quello che ti meriti, 
tutto quello che ti acquistasti con le malanze tue stesse, con la tua camorrìa, 
è proprio quello che, a questo punto, ti potevi aspettare... E questo è 
quanto: quanto quella spericella di figlia ti doveva, quanto quella corina di 
palma poteva fare per l’onore suo: quello che ti basta per farti capace 
quanto lazzarone, quanto tradimentoso fosti nei suoi confronti, quanto 
tradimentoso, sì, quanto tradimentoso, quanto, quanto... 

Amaro Rizieri, a quella vista la luce degli occhi gli si oscurò, la giornata 
gli si chiuse ancora una volta davanti, come ormai gli succedeva quando 
subiva uno squaglio, quasi il tempo si pietrificasse e lo spazio si 
restringesse torno torno a lui. Fu questione d’un attimo, e poi il tempo 
ripigliò velocemente la sua corsa, ma alla riversa, come una fiumara che si 
fosse girata all’indietro; e il senzio di lui si era ridotto a brandelli di ricordi, 
a frammenti di sensazioni che era costretto a inseguire ma che un vento 
furioso sospingeva sempre più lontano, folata dietro folata, glieli ricacciava 
verso una distanza infinita. I pensieri gli sfuggivano, la vita gli si svuotava, 
le ore e i minuti si sbriciolavano, non facevano più parte della sua giornata 
né la giornata rientrava nel flusso del tempo: tutto, compreso se stesso, ne 
era al di fuori, separato e lontano, e a lui era vietato rintracciare anche la più 
piccola breccia per farvi ritorno. 

Con quella sensazione di straniamento, con le orecchie che gli 
ronzavano, mezzo insolennito, Rizieri lasciò la ziamamma e, più vicino di 
quanto non immaginasse al suo malodestino, più vicino al tratto finale della 
sua vita, si ricettò per la notte, sposseduto perfino della coscienza sua 


stessa; si gettò a corpo morto sulla lettiera con la sensazione di precipitare 
nei gorghi dell’eternità, e restò come in attesa di qualcosa di spanticoso, di 
conclusivo, di irrevocabile. 

Mise istintivamente una mano sotto il saccone e gli capitò sotto le dita il 
conacello del quale si era scordato. l’accarezzò distrattamente, lo rigirò e 
l’allisciò, con la mente svagata, sperduto dietro brani di memorie, dietro 
squarci di pensiero; e l’amica sua pàmpina, la Maddamma fedele che se lo 
mangiava con gli occhi, lo puntò ancora più di vicino. Ora che stava per 
diventare suo per sempre, forse che poteva lasciarlo solagno, abbandonarlo? 
No che non poteva. Gli si librava di sopra, gli saltava di lato, se lo covava 
come una mam-micella, lo teneva persino per mano; c’è da meravigliarsi se 
quella notte fece per lui un’eccezione? Che, per quella nottata, che era 
l’ultima che egli poteva godersi nell’ultimo sonno della vita, dopo che gli 
ebbe smorzato la candela, volle sdraiarsi anche lei accanto a lui, a fargli la 
guardia, a contemplarselo, a goderselo tutto anzitempo. E fu l’ultima 
nottata, sì, l’ultima: perché quella appresso, quella della vigilia, l'amaro 
Rizieri l’avrebbe passata stando ve-gliante, proprio come fece nostro 
Signore Gesù Nazzareno che la notte di giovedissanto la passò in veglia 
nell’orto degli ulivi, sudando sangue, e pure lui la passò rannicchiato al 
piede d’una olivara. 


Il tempo rovesciato 


Era arrivato il dodici di agosto, giovedìa. Il falso campicello militare era 
pronto da due giorni. La trappola era in pizzo a scattare, con quel bàit di 
tarantina magna che, secondo don Rinardo e compagnia, doveva andargli 
nel proso al minatòtaro. 

Gli apparecchi nemici erano sempre più numerosi e sempre più risentiti; 
i loro passaggi isolati non si contavano più, come pure quelli delle 
squadriglie da caccia o degli stormi dei bombardieri che planavano alle loro 
altezze abissali. Erano pure aumentati, fin dalle primore del giorno, 
intercettori e ricognitori che, incuriositi da quella stranezza di installazione 
spuntata dall’oggi al domani in cima alla costiera, come fosse stata figliata 
di nottetempo dai crestoni di rinazzo, coi loro passaggi assidui e radenti 
pareva che volessero se tacciare ogni punto della zona, che volessero 
perlustrare ogni anfratto, ogni pendìna, ogni timperozzo, perfino le piante e 
le pietre. 


Nemmeno il più minuscolo animale sarebbe potuto sfuggire alla loro 
ispezione. A ogni loro passaggio gli uccellazzi, che facevano la spola tra i 
Catàfari e i piani di Jòrii, si allargavano a palmara invadendo le vele dei 
celestri, poi tornavano a raccogliersi sulla costiera, formando caterve di 
assembraglie che o turbinavano a mulinello o si conzavano a colonna di 
trombamare; parevano smànii, gridavano nervosamente, si lagnavano, 
gracchiavano, tanto che sembrava che tutto il malo uccellame esistente tra il 
Mésima e il Poro si fosse dato convegno lassopra, come se lassopra si 
aspettassero chissà quale scialabacché di carname, chissà quale carnazzeria 
di minutaglie golose. Spesseggiava pure tra loro quel rapinante 
sgomentevole che, però, se ne stava sempre molto al di sopra degli altri, e là 
flottava solennemente con le ali immobili e aperte, facendo lo spiritosanto, 
o veleggiava in tondo con cerchi immensi e lentissimi ma senza allontanarsi 
da Joriello, quasi anche lui, come i grifoncelli americani, perlustrasse per 
conto suo campìe e campisìe, a perdita d’occhio, e tenesse pure di mira la 
postazione contraerea di don Rinardo. 

Fra lo strepito dei gridìi e dei ciaulìi che facevano gli uccellazzi e i boati 
che provenivano di sottoterra dai labirinti entro ai quali il malessere 
mitologico si dibatteva che pareva pigliato dai turchi, gli amari cristiani si 
sentivano come sopraffatti da uno smisurato sconquasso, insordente, e 
l’unico sfilo che avevano era che succedesse presto qualcosa, che ciò per 
cui si erano fatti un mazzo così si verificasse prima che fosse troppo tardi, e 
loro la finissero di soffrire le pene del lino per quell’attesa lacerante. 

A ogni modo, il temperio si avvicinava, era chiaro. Se non era oggi, era 
domani. Così non poteva durare: Soprattutto loro non ce la facevano più. 
Qualcosa doveva succedere; doveva essere così. E c’era qualcosa che 
aleggiava nell’aria e gravava come piombo sopra di loro, qualche cosa che 
preannunciava sconzi e sterminio, come uno scurabisso che dovesse 
travolgerli, e pareva che sopra ogni cosa, sopra ogni elemento della terra e 
del cielo, perfino sulle facce dei cilonari e delle sconsolate cirenee ci fosse 
stampata la scritta: siamo pronti e preparati. Preparati a che cosa? A quale 
subisso o calamità? A fare o ad aspettarsi che cosa? E che cosa, 
Mariavergine santissima, quale calvario magno poteva succedere se non 
proprio quello che essi stessi avevano approntato e per il quale si sentivano 
preparati, pronti ad affrontare persino la propria stessa rovina purché quella 
tensione dell’anima, quell’agitazione spossante avesse termine? Perché 
grifoni e draghi d’azzaro, uccellazzi lordosi e carognosi, grida abissali e 


rintroni di terremoto una sola cosa volevano dire, e quella cosa significava 
dannazzo, scempio, mattanza. 

E, come il giorno avanti, anche questo incignò malamente, con un 
avvenimento funesto, un segno di malasorte, che proprio la malasorte fu a 
incanirsi con quella palmiera di femminella che era la moglie di Ndrìa 
Corigliano, donna Liberata. 

Dopo che la vavarella, messa dentro a un tambuto di quattro tavole fatto 
apposta da mastro Rocco Vavalà, venne portata via per essere sotterrata nel 
camposanto di Melicrupi, donna Liberata, che fin dalle primore del mattino 
aveva manifestato segni che la dichiaravano per straportata di cervello, 
strambò all’intutto a quello sconsolamento di disgrazia e, in un momento in 
cui non si vedeva sotto controllo, sparì dalla capanna di donna Colina e si 
sdiregnò. 

Per tutta la notte e il giorno avanti aveva lottato con quello sperdimento 
che le stava infoscando la mente, e per quanto se la pigliasse con la 
malaventura, per quanto scagliasse ingiurie e male parole contro chi - chi? - 
avrebbe dovuto proteggerle quell’innocenza di giglio, per quanto avesse 
imprecato contro se stessa e pure contro le due rimite che però erano state le 
uniche che in un certo senso l’avevano preavvisata, per quanto avesse 
trascorso tutte quelle ore a grancinarsi e a fare un penìo abbattuto di pianto, 
si sforzò, minuto dopo minuto, di resistere a quello straporto di male pazzo 
che a tempo a tempo la stava struggendo. Ma, alla fine, non la fece più 
patta, non fu più in grado di lottare contro quello sconcerto di mente e 
cedette, si lasciò soverchiare. 

Già fin dalla sera prima era chiaro che là doveva andare a finire. In tutto 
ciò che aveva fatto o detto durante quelle ore si era comportata come una 
che non pareva più giusta di sentimenti. A cominciare dal tambutello che 
volle per forza, e lo volle fatto di tavole e pittato di bianco, sia di dentro che 
di fuori, ché se non l’esaudivano avrebbero dovuto accompagnare prima lei 
al camposanto e, dopo, la figlia. Poi ci fu l’addobbo della morticella, che lei 
volle a ogni costo abbigliata come vengono abbigliate le verginelle a partire 
da otto anni in poi, sennò chi la sentiva, a quella?; e per questo, per poterla 
fare contenta, dovettero mettersi in movimento in tanti, nonostante Ndrìa 
Corigliano fosse sarto custurere, dovettero girare e pellegrinare per Contura 
e Mileto alla cerca del velo di raso e delle zagare di cera per la coroncina da 
metterle sulla fronte, ché quelli erano i segni che la nipia era verginella e 
nocentina, come se a quell’età, Madonna addolorata, potesse essere 


altrimenti... Ma chi la sentiva, a quella? Non ebbe pace finché non fu 
accontentata, finché non le portarono la vesticella bianca e il velo di raso e 
lei stessa non glieli aggiustò con le proprie mani, ché niente lasciava fare 
agli altri, finché non sistemò la ghirlanda di ceravergine coi bottoncini 
argentati torno torno alla testa di quella vavarella che intanto si era fatta di 
cera pure lei. E il ramoscello di palma? Siccome non glielo trovavano, prese 
a lagnarsi battendosi il viso. E dove, dove lo trovo io ora il fiore di palma 
per metterglielo dentro al tambutello?... Dove, dimmi tu, fiato mio, dove te 
lo trova sta mammicella il bianco ramaglietto di palma, dove la spada della 
vita, respiro mio, conoc-chiella mia, giglio di verginella... Non trovava 
conforto, afflitta Liberata. E i gigli? E i fiori, e i confetti da mettere sul 
coperchio della piccola bara? Dove li trovavano ora, chi glieli dava? Senza i 
gigli, poteva mai quell’animella meschina viaggiare verso una loggia 
luminosa?... Una scena da strappare l’anima, uno spettacolo martoriante 
mai visto, che avrebbe cacciato le lacrime pure alle pietre. Ma se doveva 
rinunciare per forza ai gigli e ai cannellini, alla palma no, di quella non 
poteva fare a meno, ché senza di quella, che è, sì, simbolo d’innocenza ma è 
pure il salvacondotto per presentarsi davanti al tribunale del mondo che non 
si deve nominare, l’accompagnamento non poteva essere fatto. Fecero la 
pilegra pure per quella, e alla fine gliela procurarono, e fu ancora lei stessa 
che l’aggiustò tra le mani della vavarella, che erano però tanto nipie da non 
riuscire a trattenere quella bionda lama di palma. 

E, poi, le ninnenanne che le cantò! Ninnenanne, sì, come potesse farle 
arrivare il sonno, alla vava di latte! Come se quella già non dormisse 
abbastanza!... Ah, mammicella scombinata! La pigliò e se la strinse tra le 
braccia, le vasava gli occhicelli, la varvuzza, la frontalina, le dita e i polsi 
regamati, e ora se la portava alle mi nne e ora la cullava, cantando e 
anninnando, con una voce fina fina e sconsolata che scasava il cuore dal 
petto. Il sonno mi promise che veniva, e invece mi gabbò pigliando un’altra 
riva. O sonno, ti vedessi carcerato, perché non vieni quando sei 
chiamato?... Ah, pazzicella, pazzi-cella di mamma, alla ninna morta le 
cantava la ninnananna per addormentarla! E più addormentata di così la 
voleva? Ché già era caduta in un sonno casarrio, eternale, dal quale non si 
sarebbe mai più risvegliata. E gli occhi? Non glieli vedeva che erano chiusi 
per sempre, come incarcerati? E la bocca, non si accorgeva che non 
respirava? Macché, s’illudeva, povera mamma ap-penata, s’illudeva, 
s’ingannava che ancora era in vita, si pigliava d’abbaglio... Oh, vieni, 


sonno, e vieni all’ora buona, ché in paradiso si canta e si suona. Ingrato 
sonno che ancora non vieni, penso che qualche donna ti trattiene... E se 
tornava a posarla nella naca del tambuto, s i chinava sopra dilei e 
continuava a cantare, sperduta, strasennata, fuori del mondo. La ninnananna 
e la ninnaninnella, mazzo di fiori della mammicella. Mazzo di fiori, vammi 
a riposare; mazzo di fiori ti voglio anninnare. Oh, chiudi gli occhi tuoi che 
sono belli, ché Dio te li creò per suoi modelli. Dormiti, bella mia, non mi 
mancare, come non manco io di ti guardare! ... Gli occhi, sì, le 
raccomandava di chiudere le lampicelle degli occhi, ma le lampe erano già 
spente e sull’olio delle pupille già era stato steso un velo appannante. Come 
non se ne accorgeva, afflitta cristiana? Sconsolata, infelice mamma, che 
s’insognava ancora un letto di rose per quella creatura, un letto di fiori per 
dormire e aspettare, e aspettare il cavaliere della vita; e la sentiva pure che 
piangeva, quella ni-pia, s’illudeva, s’illudeva che si lamentava... Che hai, 
ninnuzza mia, che hai che piangi, vuoi la nacuzza di piedi d’aranci? Piedi 
d’aranci e piedi di lumìa, dormi, ninnuzza dell’anima mia... E perché 
continuava a piangere invece di quagliare nel sonno, ché già la notte era alta 
e il sole se n’era uscito dalle porte, era già andato via dalle mura?... Dormi, 
gioiuzza mia, dormi ch’è notte, il sole se n’è andato dalle porte. Dormi, 
gioiuzza mia, senza paura, il sole se n’è uscito dalle mura. Dormi, gioiuzza 
mia, dormi e riposa, il letto tuo è conzato in una rosa; dormi, gioiuzza mia, 
dormi contenta, il letto tuo è con-zato nella menta... 

E ancora lacrime, lacrime e canti. Per ogni canto un pianto. La figlicel-la 
mia vuole dormire, è piccirilla e non lo sape dire. La piccirilla mia è ma- 
limparata, senza canto non vuole addormentata. La piccirilla mia ha bello il 
viso, come la santa sua ch’è in paradiso... Ah, ma quale paradiso, quale, 
fiato mio, se manco puoi avere la campana a gloria come per gli angeli 
quando volano al cielo? E qual è la santa tua, dimmelo tu, quale, se manco 
ce l’hai un nome, che non ci fu manco il tempo per dartelo, non ci fu, 
quaglio mio... Con quale nome tiposso chiamare ora, disperazione mia! Ah, 
se invece di scappare per un aiuto mi restavo con te, creatura, forse non mi 
morivi così, non mi restavi come una povera paganella, ché io stessa potevo 
battezzarti, io stessa... Ma perché, anime sante, perché non mi venne a 
mente? Chi fu che m’invilo la vista? Almeno ti salvavi l’anima; e pure se 
mi morivi, mi morivi cristiana, con una santa in paradiso a proteggerti e con 
un nome in terra per nominarti. .. Così, chi chiamo io ora, come ti cerco, 
come ti nomino? Ah, Ndrìa, Ndrìa, come la nominiamo noi, ora, la figlia 


nostra, la paganella nostra?... Chissà se si spagna del buio, se si piglia di 
freddo, se piange... E se piangi, figlia, a chi ti rivolgi, chi ti riscalda, con 
chi ti abbracci per avere un conforto? 

Il tormento che la faceva tribolare di più, era l’afflizione del posto al 
quale quella nipia senza battesimo era destinata. E il posto era il limbo, 
luogo dell’assenza e dell’oblio, luogo privo di luce e privo di pena, lontano 
dal sopramondo come dal mondo sottano, un luogo che né paradiso e né 
purgatorio volevano; un posto dove la vava sarebbe rimasta per l’eternità in 
abbandono, dimenticata, nascosta, irraggiungibile, anima paganella senza 
nome e senza conforto... E non le veniva nessuna consolazione dal sapere 
che là non soffriva, che non era sottoposta a nessun patimento: che 
consolazione era quella? Il fatto stesso che le animelle non si sarebbero mai 
incontrate con le loro mamme non era forse una penitenza più amara di 
qualsiasi condanna? E poteva considerarsi pure conforto il sapere che le 
loro lagrime innocenti venivano cangiate in perle e calamite dagli angeli? 
Che ogni sabato erano raccolte in una tazza e poi seminate in fondo al 
mare?... Quale conforto, quale consolazione era per quella mamma 
desolata? E questo, tutto questo Liberata non riusciva a comportarlo: ché, se 
una madricella può pure farsi capace per la morte della figlia, per una cosa 
del genere no, a quel destino là non può arrendersi mai perché questo non è 
un dolore che una mamma può sopportare. Il pensiero di averla perduta per 
sempre, non solo in questo mondo ma pure di là, in quell’altro, era il lato 
più crudele, più intollerabile di quella morte: dover sottostare a una perdita 
eterna, irrevocabile, inappellabile, senza la speranza di potersi mai 
incontrare faccia a faccia, di rismirarsi negli occhi, di farsi un sorriso, di 
scambiarsi una parola amorosa. .. E di sapere che la figlia, l’unica fì.glicella 
uscita dalle proprie viscere era ora solo una paganella destinata a restare 
sepolta nel buio, eternamente avvolta dalla scurìa, senza luce di Dio, senza 
conforto di lustro... Ah, figlia, figlia, chi può sopportare la tua sorte, chi 
può pensarti tanto afflitta, così distante, senza riposo, senza gioia, 
condannata a desiderare sta mammicella, a sospirare queste minne, queste 
braccia, a smaniare per un vasillo, a spasimare per una carezza, e tutto 
questo invano per sempre, rifiato mio, invano per tutta l’eternità ... E allora 
dormi, palombella galante, perché se dormi io ti sto accanto, ti anninno con 
le vrazza, ti faccio la naca, ti canto la ninnananna... Dormi, gioiuzza mia, 
dormi e riposa, che ti conzai un lettino di rosa; dormi, gioiuzza mia, 
dormimi in petto, di gelsomini e zagara è il tuo letto... 


E così, la mattina di quel giovedìa, Liberata cedette, si lasciò andare. Si 
arrese, non lottò più con la disperazione che avanzava e l’avvolgeva come 
dentro a un manto di strazio. Aveva passato la notte martoriandosi, 
piangendo sconsolatamente, un po’ gettandosi il tribolo e un po’ intonando 
ninnenanne sempre più tormentose, insopportabili; e quando riventava un 
momento non faceva che tenere gli occhi affisati su quella palombuzza che 
le pareva così lu-strosa, così lucente con la vesticella bianca bianca di raso e 
la corona di zagare in fronte. Stava come in adorazione, spersa nella 
contemplazione struggente di quel volto chiuso, biancolino, fatto di cera, 
col nasicello trasparente come di vetro, e le ciglia nere nere che parevano 
quelle finte d’una pupattola. 

Quando fu mattina, commare Velia Corigliano della Parata si aiutò in 
testa il tambutello bianco e se lo portò via, accompagnata da donna 
Concetta Cupi della Marca e da due o tre verginelle; e allora Liberata, in un 
momento in cui si trovò sola, come le venne fatta si sterrò da Jòrii e si 
sparse la voce che il cervello le aveva sdunato e che era andata a ricettarsi 
lontano, e chissà dove ora le lucevano gli occhi. 

Tutti si misero alla cerca di quella pellegrina, tutti vollero dare una mano 
d’aiuto al povero Ndrìa che, con l’anca offesa che aveva, camminò e scar- 
pisò, amaro cireneo, fece la pilegra pur di trovarla e di riportarsela indietro, 
ché, se non la trovava, era meglio se si sterrava pure lui o si gettava in 
fondo a un timpone. E furono fortunati perché, dopo tanto cercare, la 
trovarono finalmente, la serata stessa, al Fego di Russo, dove c’erano tanti 
cilonari conturesi che facevano la guardianìa di quelle terre. Meno male che 
i piedi l’avevano portata là, in mezzo a gente conosciuta, tra amici e 
cristiani quali erano compare Gesù Torneo, compare Rosario Gullia, il 
massaro Pascale Valente inteso Massaranno, il cilonaro Ntonino Cupi inteso 
Parzeo, Natuz-zo Valente inteso Massaro ed altri conturesi ancora, e c’era 
pure una certa donna Fina Corigliano, che era cugina di Ndrìa, il marito di 
Liberata; e così, quando quella mattina la sconsolata madre si presentò 
all’imprevista, la tennero là, la risovvennero, la consolarono e mandarono 
ambasciate a Jòrii, anche se non ce n’era bisogno perché già Ndrìa e gli altri 
erano in cammino, e non s’incontrarono con gli ambasciatori; mentre lei 
continuò a cantare ninnenanne per tutta la giornata, e, quando arrivò il 
marito, gliela consegnarono che era ancora mezza strambata di testa, è vero, 
ma già pure arresa, mezzo rassegnata alla sorte. 


Quella stessa mattina, appena fece occhio il primo lustro, magari proprio 
mentre donna Liberata si sdiregnava di Jòrii, donna Zarafina, dovendo 
sciogliere il voto fatto a sant’ Antonio Abate, partiva per Francica insieme 
con 

Chicchi nella. Era la prima delle due giornate trapassate che aveva 
promesso di fare per il risanamento del nipote e si era levata di buonora con 
quel pensiero, volendo partire di primogiorno per non essere ostacolata dal 
passaggio degli apparecchi. Sperava di trovare la chiesa aperta; e anche per 
questo desiderava arrivare presto. 

Un'altra giornata trapassata la fece, pure quel giorno, un altro cristianel- 
lo, perché veniva a essere, quel giorno, la vigilia di un grande avvenimento, 
di una calamità magna, spregiosa, dragona le, anzi mortale come poteva 
essere la morte sua. 

Quello era un trapasso di preparazione. Non che lui già sapesse o 
presentisse ciò che gli doveva succedere l’appresso giorno; ma sentiva di 
dover obbedire a una imposizione interiore che gliel’ordinava, e forse era 
un’imposizione tacita della sua amica Pupara; o forse no, forse era 
semplicemente che provava fastidio per non dire disgusto di tutto, pure di se 
stesso, anzi principalmente di se stesso, delle proprie inalazioni, del proprio 
comportamento, e aveva di conseguenza perso lo sfilo di tutto, anche del 
mangiare, ed era sicuro che se metteva qualcosa nello stomaco l’avrebbe 
rigettata. Tutto gli faceva nausea, e tutto gli pareva senza senso, ogni cosa 
lo sdingava, gli faceva venire il nervino. Decise perciò di passare quella 
giornata senza assaggiare manco una goccia d ‘acqua; l’unico desiderio che 
aveva era di sapere come andava a finire con quella scugnizzella rinchiusa, 
gli interessava solo di liberarla, di sapere se si era fatta più mansa e se 
acconsentiva a parlare con lui, a pigliare un risolvimento in accordo con lui. 

I sogni che aveva fatto durante la notte l’avevano predisposto a quella 
decisione, perché si era svegliato con la bocca dello stomaco chiusa 
all’intut-to, con un pondo dentro di mille cantara. Ne aveva avuti due, e 
tutt'e due di nuovo genere rispetto al sogno che abitualmente faceva con 
l’apparizione del padre; e qui, nel primo dei sogni, pure di apparizione si 
trattava, ma l’apparizione era quella della favazzinota. 

Era stato senz’altro il conacello che, con l’intervento della gran 
Magaressa, glieli aveva ispirati, per il fatto che lui la sera avanti, prima di 
acciardar-sì, si era messo, quasi inavvertitamente, ad accarezzarlo, ad 
allisciarlo, come se invece di un uovo di quella finezza avesse avuto sotto la 


mano una delle minnelle di quella nimpia capotica che oramai faceva parte 
solo dei suoi ricordi. Ma la pietra bianchella non era fatta per suggerirgli 
pensieri sfiziosi né per offrirgli sensazioni di sollievo, anzi, ali ‘incontrario, 
era stata preparata e gli era stata mandata solo per tenerlo allarmato, per 
intessergli intorno segretamente ma ininterrottamente un’opera di streganza, 
un incarno malefico; no, per davvero, non era stata fatta per ispirargli 
visioni d “amorosìa in compagnia di quella là, o per suscitargli sensazioni di 
fervore amoroso, di accaloramelo dei sensi, ma unicamente e solamente per 
allestirgli una diavoleria di magariggio fatale, mortale. Ché, anzi, la 
Mortedamazza, se gli erano venute, gliele allontanò, gliele scacciò 
dall’immaginazione, e gliele sostituì coi due sogni, allo scopo canisco di 
tenerlo in stato d’agitazione, di non concedergli un istante di tregua, perché 
non avrebbe dovuto piti averne manco una stampa sino alla morte sua. 

Ultimamente, se l’era insognata già altre volte, la nimpia dei calibis. Ma, 
in questo sogno, c’era una variante rispetto a quello che ricordava lui. E la 
variante era che la favazzinota gli si presentò vestita non con le solite vesti 
di bagnarota ma con una divisa di fascista: non quella delle giovani fasciste, 
cioè a dire non quella femminina fatta di gonna nera e cammicetta bianca, 
ma quella di un avanguardista mascolo, cammisa nera con bandoliere 
bianche incrociate sul petto, pantaloni grigioverdì alla zuava con cinturone 
e sti-valazzi neri: un pezzazzo di fascistone che non aveva niente a che 
vedere con quei due camorristi di sgarro scilloti o, manco a dirlo, con 
quell’altro lestofante di Baffodipica, tanto il suo aspetto era terribile, 
appaurente; e, parlando parlando, a un certo punto gli mollò un fàit duro 
come una pietra, così secco che pareva gli avesse lanzato contro la faccia un 
conace di mare, e lui a quella sventola si svegliò di botto, con una 
sensazione viva viva di dolore sordo alla ganascia. 

Nell’altro, più lungo e sgomentoso, s’insognò che stava seduto 
sull’argine di una stradella campestre, sotto un cielo basso basso e pieno di 
nuvole nere come un culo di calderone, ad aspettare chissà che cosa. Sentì 
cadere delle gocce, e si levò; cominciava a piovere, e allora s’incamminò 
per trovarsi un riparo. Ma presto la pioggia si trasformò in un vero diluvio, 
la carrera era divenuta uno sterminato pantano. Rizieri sentiva che i piedi 
gli sprofondavano nel fango, gli restavano come incollati di sotto alle 
piante, faceva fatica a tirarli fuori come se, invece di fango, quello fosse un 
mare di pece o di colla di pesce. Allora si abbassò per spiare nella melma e 
si rese conto, con ribrezzo, che non di fango né di pece si trattava ma di uno 


sterminato pantano di sterco, pieno di escrementi di animali, un mare di 
escrementi che fetevano di bestino e appiccavano peggio dello sterco del 
minatòtaro. Avrebbe voluto scappare via, districarsi di là, mettersi in salvo 
ma, per quanti sforzi facesse, restava sempre là dov'era, conficcato nella 
melma, incollato a quella fetenzia di merdaglia, mentre la pioggia 
continuava a cadérgli di sopra senza che potesse ripararsi. Alla fì.ne si 
svegliò in un bagno di sudore, ancora immerso nel tanfo di quella merda, 
con la sensazione di avere trascorso l’intera nottata stando sdraiato sopra a 
un letto fatto di merdazze puzzolenti. 

Non erano certamente sogni capaci di creargli allegria, d’ispirargli 
ricreo. La nausea gli riempiva lo stomaco fino alla gola. Capace pure che si 
metteva a vomitare. Come poteva, perciò, calarsi qualcosa? Il digiuno, il 
trapasso era l’unica soluzione per sentirsi meglio. 

Si levò che non era ancora giorno. Era, quella, la quinta giornata della 
settimana santa, e veniva a essere anche vigilia di venneressanto, e in vista 
di quel giorno un digiuno era la cosa più santa che l’amaro Rizieri, in pizzo 
a lasciare questo mondo, poteva fare, anche se non si rendeva conto del 
perché lo facesse. Quella mattina, non appena aprì gli occhi, subito la sua 
amica gli accese la candela, la penultima: ché gli restava da vivere, prima di 
andarsene ai cardoni, solo la giornatella che aveva davanti e, in più, la 
prima metà di quella seguente. 

Non appena aprì gli occhi, il primo pensiero che gli venne in mente, 
messo da parte il disturbo dei sogni e dei triboli che gli erano stati assonati 
in presagio, fu quello di avere notizie di Orì, e la sua prima preoccupazione 
fu quella di pensare a come liberarla da quella carbinella in cui si trovava 
in-caggiolata. Senza di lei non sapeva più stare. Ora più di prima. E voleva 
che fosse libera. Doveva scaggiolarla da quella casanza, doveva farla uscire, 
piglia rla e portarsela via. 

Sempre, però, che quell’arcissimo ci stava. Sempre che non si ribellava 
o gli trovava altre scuse. Orì, Oriuzza, te ne vuoi venire con me? Se vuoi, ce 
ne possiamo andare di qua, anche domani, oggi stesso. Lasciamo tutto e ce 
ne torniamo a Santocostantino, e ci mettiamo insieme... Che cosa ci 
potrebbe mancare? Il consenso della ziamamma, la benedizione sua, il 
bonostare dei parenti? Certo, questi non m’illudo che possiamo averli. E 
Chicchinella? Chicchinella prima o poi si rassegna, ché quella stravede per 
me e non mi può tenere a lungo il malanimo... Ormai scapolo sono, senza 
zita, sciorte-ro come tu mi volesti, ché tante volte me lo chiedesti, lo 


mettesti come condizione... E ora non c’è più nessun inciampo, nessun 
intoppo; che cosa può impedirci allora di fare come ci aggrada? Solo la 
volontà tua ora manca, ma basta solo che dici SÌ. .. 

Già, la volontà sua. Una parola, la Tosca. Non era cosa facile averla, 
specialmente ora che si sentiva tradita da lui, che lo considerava un 
fallattut-ti, un traggiratore nato, tradimentoso, peggio di quell’altra 
femminella, che quella parola gliel’aveva cantata a musica, a ritornello. 
Ogni volta che aveva toccato quel tasto, lei o gli aveva risposto con un 
risolino a sfottò o aveva fatto lettera muta oppure gli aveva semplicemente 
detto che non era cosa possibile, che non potevano stare insieme perché 
appartenevano a due razze diverse, lui era came cristiana e lei invece manco 
battezzata, e perciò non potevano fare pane l’uno con l’altra. Questo era 
tutto. E allora, visto e considerato che si era comportata così le altre volte, 
era capace ora di ammansarla, di farla persuasa? Ma che voleva, insomma, 
quella? Se non era questo che voleva da lui, per quale motivo fin da quando 
era arrivata si era sforzata in tutti i modi d’infatarlo, di attirarlo nella rete 
con tutti i suoi magariggi? Possibile che aveva architettato quella giostra di 
tranganelle solo per vederlo tracollare, per portarlo al quaglio con le mani 
sue? Solo per questo si era presentata là e aveva allestito quella manfrina 
d’ingannerie, quella pantomima di camorrìe, di magagne, di cabale? Solo 
per figurargli la terza stella, ossia per stracangiargli il simbolo in figura? E 
per fare questo, per portarlo cioè ai cardoni, c’era bisogno di tutto quel 
teatrino di cantulizzi ammalianti, di sguardi amorosi, di arrisilli, di 
mossicelle invitanti? C’era bisogno che si trasformasse a sorellastra di quel 
malessere del sottomondo, che passasse di secolo in secolo cangiando 
sempre di nome, da Minorianna facendosi . Arianna, divenendo poi Orianna 
e, alla chiusa di tutto, Orì? 

Una creatura dell’oltremondo, eterna e incapace di morire, quella?... 
No, no, tutte fantasie dello zio Sidorio Carrà, tutte invenzioni, stramberie 
sue che non stavano né in cielo né in terra. L’aveva vista e assaggiata, quel 
sapio, sapeva com’era e quanto valeva, e di che pasta era fatta? E invece lui 
sì che l’aveva sperimentata, l’aveva accarezzata e allisciata, si era stretto al 
suo fianco, aveva posato le sue labbra su quelle carni: ed era fatta di carne e 
ossa come lui. Era soltanto di temperamento stranioso, questo sì, 
intrattabile, di-sprezzosa, levantina, non si sapeva mai dove andava a parare 
col suo genio trucchigno, con la mente scabrosa che aveva, un giorno 
ciferina, magacirce, cagnosella, un altro spagnatizza, frontosa, e un altro 


ancora civettosa, tentatrice, tutta vasi e squasi... Con una capotica così non 
si sapeva dove sbattere la testa, non s’indovinava mai la maniera di trattarla, 
di affrontarla. Chi o che cosa poteva andare a genio a quella marfisa? 
Niente valeva a convincerla, se lei non voleva, né le minacce e né le 
promesse, né le sfide e né le lusinghe. E allora? Doveva lasciarla stare? 
Doveva rassegnarsi a perderla? No, a quell’idea la sua mente si ribellava. 
Non voleva perderla; mai, piuttosto ap-pizzarci la vita ma mai rassegnarsi a 
quella perdenza. Si era lasciato con la zita, si era fatto bazarioto, camorrista, 
tradimentoso, perché cosa? Per perderla alla fine di tutto? Aveva perso la 
faccia e lo scorno per niente? Era per niente che aveva portato al disonore la 
famiglia? Che aveva messo sulla bocca del mondo quella giovanella 
affliggente di Dianora? No, no; doveva farla persuasa. Prima o poi doveva 
convincerla, doveva farla capace. 

Con questi mérveri che gli mulinavano per il cranio, Rizieri si girava e 
ri-. girava sulla lettiera, pareva smanio, non trovava rigetto. Il pensiero che 
quella spapulina era incarcerata gli faceva venire il male pazzo. Non 
resisteva più a sapere che era in pericolo, che poteva vedersela corta e male 
parata a ogni momento, per non dire che, stando chiusa in quelle lamiere di 
fuoco, poteva arrivare al punto di stringersi di polmoni e cogliersi le carte al 
petto. E la colpa di tutto questo era di quell’aguzzina che non sentiva né 
pietà né misericordia. Ora era lui, però, che doveva pigliare un 
risolvimento. O faceva in modo di liberarla egli stesso, oppure costringeva a 
farlo la vecchia, a costo di mangiarle le viscere. Quel giorno, anzi quella 
stessa mattina doveva risolvere la questione, e senza aspettare un’ora di più. 
Se passava un’altra giornata, chissà come andava a finire. Che cosa doveva 
aspettare, del resto? Che qualche apparecchio le facesse cadere di sopra un 
bel ricordino, una bombicella, magari incendiaria, o una di quelle scariche 
di mitraglia capaci di penetrare nell’azzaro più temperato come in una 
ricotta del Poro? O che un tracollo per il soffoco della pìria le facesse 
perdere all’intutto il respiro? E, dopo, che cosa avrebbe dovuto fare, lui? 
Pigliare quella strega di Femia e ammazzarla con le sue mani? No, non 
poteva né doveva aspettare; quella faccenda doveva portarla a termine 
quella mattina stessa. 

Stava così, mentre si tirava quel paro e disparo, quando gli arrivarono le 
prime gridate di Orì. Erano le prime della giornata, ed era ancora mattina 
presto. Gridate angosciose, acutissime, interminabili, pareva che il fiato 
della zingarellota non avesse mai fine. Era il terzo giorno che si trovava in 


carbi-nella, e ancora aveva tanta forza nei polmoni da gettare strilli così 
lunghi e squillanti. 

La vecchia le sta suonando la sveglia, pensò. Quelle gridate gli lancina- 
vano l’anima, erano tormentose, insopportabili. Era come se il cuoio 
cadesse sopra la sua pelle e non su quella della prigioniera. Lo sentiva 
schioccare nell’aria, vedeva i segni che le sguarravano le carni. Vedeva pure 
la vecchia che manovrava la frusta a tutta passata. Quello era il momento di 
agire, non c’era tempo da perdere. Doveva coglierla sul fatto. Doveva 
accorrere là e sorprendere quella canessa allissata, costringerla a dargli la 
chiave, obbligarla ad aprire la porta del carro. E se non riusciva? O se 
quella spariva come tutte le altre volte che l’aveva cercata? 

Allora era lui che ci doveva pensare. Ma non c’era un solo momento da 
perdere. Saltò a terra dalla lettiera e si guardò in giro, nella pinnata, in cerca 
di un’arma, di un attrezzo qualunque. Smicciò in un canto un palanghino di 
ferro e se ne impadronì. In un attimo fu sull’aia e si lanciò di corsa verso i 
piani di donna Domante. Non si rendeva conto a cosa potesse servirgli, 
quell’arnese, se per sfondare la portella oppure per affrontare la vecchia. 

Intanto che arrivò laddietro, la zingarelluzza si era calmata, taceva. 
Avanzò sotto le oliva re e passò rasente alle tende. Gli zingaroti 
faccendiavano qua e là, le donne ligistravano i piccirilli o preparavano già i 
fuochi per cucinare. Nessuno gli badò. Si facevano i fatti loro: pareva che 
manco si fossero accorti della sua venuta. 

Pareva, ma non era così. C’era qualcuno, camuffato e nascosto in mezzo 
a loro, che li attizzava, che stuzzicava la loro curiosità. Sotto sotto, perciò, 
lo stavano guardando tutti, lo adocchiavano mentre stava arrivando; e lo 
affisavano per quel palanghino che teneva in mano. Poi, a uno a uno, 
presero a miriarlo con gli occhi che gli lucevano allegramente, tra lo sfottò 
e la compassione. Chissà quanti altri giovanottelli prima di lui si erano visti 
passale davanti nelle stesse sue condizioni, incapricciati senza speranza di 
quella farfarella; chissà quante altre volte avevano assistito a simili scene, 
con la zingaloruzza incarcerata, sottoposta alle correzioni della vecchia 
Femia, e i giovanelli che passavano di là, facevano la ronda, intenzionati 
anche loro a portare a salvamento quella volpe caduta nella tagliola. 

«Sopra a una lettéra di spine andàstivo a cadere, figlio», lo pietosiò, 
intenerita, una zingarota. 

«Quella là», si picciò un’altra, come si pigliasse di pena per la sua 
insensatezza, «è un mazzo di mala erba che nutre trecento cavalli». 


Rizieri non si aspettava quell’accoglienza. Anzi, non si aspettava manco 
di essere notato, figuriamoci poi di essere pure interpellato, apostrofato a 
quella maniera. Ché non capiva se lo compassionavano o volevano invece 
pigliarlo a zimbello. Restò strambatizzo quasi fosse stato sorpreso con le 
mani nel sacco. Lo avevano visto altre volte passare di là e mai gli avevano 
fatto quella zannella, che gli pigliava ora? Certo, sapevano che andava da 
quella. Ma a loro che gliene importava? 

«Avete da pigliarvelo il culo a manate, con quella là...» Questa volta era 
stato un vecchio, che gli si rivolgeva serio serio, come si pigliasse cura del 
bene suo. 

Rizieri affrettò il passo, calandosi zitto zitto quella sparata di canzonelle 
che l’aveva fatto restare con un piede a mezz’aria, mezzo girato di sbieco. 
C'era anche in mezzo a quelli là qualcuno che se la rideva, una risatella di 
scherno che l’irritò più di tutto il resto. Povero, mortificato Rizieri. Quanto 
sì era rigettato, ridotto col culo per terra, al punto di essere pigliato in giro 
dagli esseri più miserabili, più reietti al mondo di Dio, dai più érrami della 
terra! Sì, essere pigliato a sfottò proprio da loro, era l’estremo a cui uno 
potesse arrivare, era il punto più basso in cui potesse cadere... E chi era, 
poi, che si era messo a ridere a quella maniera, se non quella godiana di 
Malamorte magala che, dove lui faceva un passo, un altro ne faceva anche 
lei? 

Mezzo incagliato per quel baccaglio, Rizieri era in pizzo a rispondere a 
tono anche lui, ma un altro zingaroto lo precedette: 

«late, iate, ché la vecchia per liberarla non aspetta altro che voi. ..», gli 
fece sotto i baffi che gli scendevano fino alla gola. 

Altri andarono avanti con quella canzonella. Ma non era più 
compassione la loro, era sfottitura bella e buona. 

«late, ché quella a voi sta aspettando...» 

«Basta che vi appresentate voi, e la vecchia si fa cacagna, si fa...» 

«SÌ, e si caca sotto, si caca...» 

«Magari vi cerca pure scusa.» 

Basta, non sopportava più quella coglionella. Si sentiva con le ali calate, 
le pinne gli si erano fatte mosce mosce. Quegli strambotti, quelle botte a 
masco lo innervosivano; ma più di tutto era quella risata schiattosa che si 
staccava dal baccaglio generale a fargli abbassare la cresta. Gli metteva i 
brividi. E a un certo punto quegli sbuffi di risolino si stracangiarono in 
voce, e lavo-ce pigliò parola, e le parole furono di beffa, la beffa massima 


che gli spalmò la sua sentinella fidata in figura di zingarota, una figura che 
era come di gi-gantessa, una braccavalla di magaressa che gli si piazzò 
quasi faccinfronte con le mani a pugno sui fianchi. 

«E voi, cavaliere, perché non lasciate stare a quella e ve ne venite con 
me?», gli fece, ricreandosi tutta di contentezza. «Forse vi pare, damo mio, 
che a me mi manca qualcosa? Il pelo d’oro ce l’ho anch’io in mezzo 
all’anche.» E rideva, pigliata di sazio. 

«E poi, siete sicuro che quella vecchia si fa trovare?», gli spiò una zinga- 
rota più giovane delle altre. 

«Come voi arrivate là, quella si sdiregna.» 

«E voi restate a mani vacanti... Tornatevene indietro, ché è meglio. Vi 
conviene, sentite a nol.» 

Ma Rizieri si fece coraggio, ripigliò fiato. Che cosa gli venivano a dire, 
quelli? Si facessero i cazzicelli loro, quei truscianti del retromarina. E 
quella germantissa del pelo d’oro, che voleva da lui? Le aveva cercato 
niente a quella là, come pure al resto della compagnia?... Ma sentiteli, a 
quelli, come avevano cacciato la testa dal sacco; sentiteli come si 
pigliavano d’arro. Capaci di sfottere, pure. Davvero che tutte le pulci hanno 
la tosse... Ma chi glielo faceva fare, poi, a lui, di dare tanta importanza a 
loro e a quello che andavano baccagliando? Non valeva la pena manco di 
rispondergli; e se quella german-dona di zingarota aveva voglia di farsi 
guardare in mezzo all’anche, s'accomodasse col proprio ganzo, se ne aveva 
uno. Me ne fotto di quello che dite, me ne fotto; pensate e fate tutto ciò che 
volete, tanto io vado là lo stesso, può capitare quello che vuole... Lettiera di 
spine o mazzo di mala erba, da quella io debbo andare, e ci vado, vi piace o 
non vi piace, e se ho da pigliarmi il culo a manate me la vedo da solo, sono 
solo cazzicelli miei. .. 

Orì continuava a non farsi sentire. Rizieri giunse davanti al carrobestia- 
me e gli girò torno torno in cerca della portella. La trovò chiusa ancora una 
volta, né intorno c’era traccia della vecchia. La Morte-Femia non si faceva 
certo sorprendere, continuava a giocargli di coda; ancora una volta l’aveva 
gabbato, l’aveva lasciato solo a trattare con Orì. All’interno del carro, la 
zingarelluzza singhiozzava amaramente, gettandosi il tribolo. Gemeva 
piano piano, come sottovoce, ma con tale strazio che il suo pianto avrebbe 
fatto sciogliere le lamiere del carro. Rizieri allora si aggrappò alla maniglia 
della porta e la sprovò per saggiare fino a che punto resisteva. Inutile, da 
quel lato non c’era niente da fare. Forse solo il palanghino poteva servire a 


qualcosa, ma ora che osservava da vicino le tavole della portella, grosse e 
inchiavardate una per una al telaio di ferro, si rendeva conto che non era più 
certo di riuscire a sfondarle. No, non era cosa di palanghino, e nemmeno di 
piededi-porco. Gli caddero le braccia. Chi l’aveva costruita, quella specie di 
carrozza ferroviaria, era stato davvero un bravo sommastro, un vero 
forgiaro, un sa-strenghero coi controcazzi. 

A voce bassa, Rizieri invocò più volte il nome della prigioniera. Orì 
smise di gemere e fece silenzio, ed egli udì ancora, alle proprie spalle ma 
lontane, le voci degli zingaroti che, anche dopo che lui si era allontanato, 
avevano continuato a fare baccaglio tra loro. Scosse le spalle e avvicinò il 
viso alla portella ferrata. Non sentì niente, come se quella magalcina si 
fosse ritirata nell’angolo più lontano; poi percepì un lungo lamento 
soffocato. 

«Rizieri, anima mia», era la voce desolata della zingalora che si 
rivolgeva a lui, accoratamente, disperatamente. Rizieri non si aspettava quel 
tono implorante, di sottomissione, da parte di quella tredicina. Restò 
incerto, esitante. 

«Orì», fece, poi, premuroso. «Sono qua, Orì, qua con te. Dimmi, che 
vuoi?» 

«E che posso volere, anima mia?...» Il fiato manco le usciva dalla gola. 
«Uscire di qua, voglio, crestarello mio, non lo sai?... Va’, ciliglò, va’ a 
cercare quella micidiante. Trova la e costringila a liberarmi, a farmi uscire 
da questa sepoltura di fuoco... Tu non sai, crestarello, come mi tratta quel 
cuore di turca da quando mi chiuse quaddentro, manco te lo puoi 
immaginare... Viene qua quattro o cinque volte al giorno, mi spoglia le 
spalle, mi cala la vesticella dietro al filetto, e comincia a colpirmi con la 
frusta... Peggio d’una nemica, peggio d’un cane... Ho le carnicelle aperte, 
sguarrate, il sangue mi scorre da tutte le parti, e ogni colpo è una nuova 
ferita che si apre. E anche le vecchie piaghe si riaprirono sotto la sferza. 
Sono tutta una piaga oramai, le spalle, le braccia, i fianchi e le gambe, ah, 
se tu mivedessi, crestarello mio! ... Io non resisto più, sento che mi viene il 
male pazzo; se resto ancora chiusa quaddentro, non arrivo a stasera... È 
allora, va’, Rizieri mio, anima mia. Va’, trovala e portala qua, se vuole e se 
non vuole: pigliala con la forza, fatti dare la chiave, ché senza di quella è 
inutile che tenti di aprire.. .> > Rantolò queste ultime parole con voce 
spezzata, interrotta da lunghe pause, quasi fosse sfinita e non ce la facesse 
più manco a rifiatare. 


Rizieri era più arsuriato di lei. Quella voce fina fina, peniante, che 
invocava aiuto da lui, che lo implorava di cercare la vecchia perché la 
liberasse, gli dilaniava la vita. 

«Ori», fece, con la repentina illusione di potercela fare, ma subito 
sfervorato da un senso d’impotenza che gli fece cadere le braccia e scendere 
l’anima fino ai piedi. «Orì, è da quando ti trovi quaddentro che non penso 
ad altro che a liberarti... Ma come posso fare con queste lamiere spranga te 
che ti circondano da ogni lato? Più che un carrozzone, questo mi pare un 
vagone piombato o un’autoblinda tedesca ... E quanto alla vecchia... hai 
ragione, con le parole non si ottiene niente da quella; e forse manco le 
minacce bastano a farla persuasa. Altro ci vuole per farle cacciare la chiave 
di dove la tiene nascosta. Intanto, avevo portato con me un palanghino di 
ferro per far saltare la serratura. Ma sono certo che la portella non cede... 
Tu, però, non ti spagnare, ché in un modo o nell’altro oggi stesso ti faccio 
uscire di qua.» Dall’interno del vardò non gli giunse nessuna risposta. Solo 
silenzio, un silenzio greve e inquietante, e inesplicabile attesa. Rizieri 
temette che la zingarellota avesse avuto un mancamento di sensi. La 
mattinata era già infuocata e nel carrozzone blindato doveva mancare l’aria. 

«Orì, Ori», chiamò e invocò più volte, allarmato da quel silenzio. «Oggi 
stesso ti libero, te lo prometto, sia con la chiave e sia senza... Orì, mi 
sentisti?» 

Ci fu ancora qualche attimo di silenzio. Poi, secca e furente, gli giunse 
come un'esplosione di tuono la voce di lei. 

«Sì, ti sentii, ti sentii, cane perro», diceva Orì, e c’era una tale violenza 
di rancore nella sua voce che era come se l’odio le avesse rigenerato le 
forze. «E tu liberami, infamazzo, sì, liberami, se ti riesce... Ma è meglio per 
tese resto chiusa quaddentro perché, se esco, dovrai pentirti per l’infamità 
con cui mi trattasti. .. Vattene, allontanati di qua, cane traditore, non voglio 
più sentire la tua voce. Da te non accetto più niente, manco se comandi alla 
portel-la di aprirsi da sola.» 

«Non trattarmi così, Ori», si ostinò a implorare Rizieri, dominando il 
dispetto che provava per quel cifarello indomabile: insolente e citrigna, la 
zingarellota se ne era uscita dalla parte di meschina pietosa che gli aveva 
spalmato fino a quel momento ed era rientrata in quella di sempre, barbara, 
scapace e disprezzosa, come era proprio nella natura sua. «Orì, non pensare 
più a quello che successe prima, pensa invece che appena esci di qua 
possiamo andarcene insieme... Il tempo sta passando, Orì, le giornate 


volano a perdi mento. Le ore nostre sono contate, lo sai, fosti tu a dirlo; e 
allora perché parli così? Io e la zita ci lasciammo, sono libero ora ... Non 
era questo che mi cercasti di fare? Non era questo che volevi?» 

«Ti lasciò lei, dovresti dire piuttosto», fece, spregiosa, la zingarellota. 
«E, con questo, che cosa vorresti?» 

«Ora voglio solamente stare con te», fece lui, ancora con accento 
implorante. «Voglio che finalmente ti arrendi, che cedi, che torni a essere 
mansa, squietata... Deve venire il giorno che dici sì; deve, alla fine, arrivare 
il momento che ti scappa questo gnorsì dalla bocca, che dici sì, modello 
mio, sì, gioiello mio, ti voglio proprio accontentare in tutto e per tutto, 
cercami tutto quello che vuoi. ..» 

«Tu ti stai insognando, cane perro», gli rispose Orì, ancora infoscata. 

«Quel momento te lo puoi proprio scordare. Ma se per caso dovesse 
venire, guai allora a te, guai a tutti e due... E meglio se quell’ora non viene 
mal.» 

«Ma tu stessa mi rivelasti che deve venire, che è scritto che viene... 
Ancora ricordo le parole che mi dicesti: viene, sì, quel momento, te lo 
prometto, anima mia; alla fine, arriva quell’ora, e non manca neppure tanto 
tempo... Furono queste le parole, non te ne ricordi?» 

«Ti dissi pure», rincalzò lei, «che, quando arriva, quell’ora è la fine per 
noi, non c’è scampo... Fuoco per la vita nostra». 

«Non me ne importa, mi basta solo che tu puoi scasare di qua. Io non 
voglio perderti, Orì, non mi rassegno a vivere senza di te... A che scopo, 
sennò, mi lasciai con la zita? Per restare pure senza di te?» 

«Ma tu già mi perdesti e ancora non lo sai, cane scellerato ... Mi 
perdesti quando ti girasti di coda e mi consegnasti nelle mani di quella 
sanguinaria.» 

«E va bene, sbagliai», riconobbe Rizieri. «Sbagliai e già mi pentii, più 
dei giorni miei mi pentii. Ti feci uno sgarro che non ti dovevo fare. Era con 
te che dovevo venire, quella mattina, e invece restai con quell’altra... Ma 
ora mi liberai, Orì, sono libero, e voglio solo stare con te...» 

«E invece devi scordarti di me. E facile dire sgarrai, me ne dispiace ... 
Ma io non mi scordo mai di quelle parole, scenufregio più grande non mi 
potevi arrecare. Perciò, puoi pure scapolare di qua. Per conto mio, puoi 
tornartene già al tuo paese, rinnegato che non sei altro.» 

«E tu marmorina sei», fece lui, scoraggiato. «Ma io di qua non mi 
smuovo. Venni per liberarti, e voglio farlo, con o senza il consenso tuo.» 


«Tu liberami, se puoi, e poi vedi che cosa ti capita. Sì, fammi uscire, 
cane corso, spalanca pure la porta, se ti riesce, ma intanto cerca riparo dove 
nessuno ti può trovare, ché anche di sottoterra vengo a stanarti ... Io non 
voglio l’aiuto tuo, singalò. Da sola voglio uscire di qua, con le sole mie 
forze voglio liberarmi. .. Solo con le mie mani voglio aprire questo carcere 
di fuoco. Che credevi, infamone, che bastava una sola parola per tenermi 
squietata? Ti sbagliasti, traditore, assai ti sbagliasti. ..» 

«Ma si può sapere che ti piglia?», fece lui, sconfortato, perso di spiriti. 
«È già la seconda volta che mi respingi. Vengo da te con la speranza di 
scarcerarti, e invece tu mi ricevi a male parole, mi mortifichi, e alla fine mi 
scacci senza sentire ragione. Ma cosa credi, che venni per perdere tempo o 
per sfottere l’aria? No, se sono qua è perché voglio vederti fuori da questa 
prigione...» Poi, come pigliato ancora dall’illusione di poterla convincere, 
di venire a patti con lei, fece con tono accorante: «Ah, Orì, se tu non eri 
chiusa quaddentro, potevamo andarcene insieme lontano... Ma se vuoi, 
quando esci, lasciamo tutto e ci sdiregniamo di qua». 

«Sì, come no, povero illuso», rispose Orì, beffardamente. «È meglio che 
ti rassegni e ti metti l’anima in pace. Come perdesti la zita, così perdesti 
pure me. No, non vengo a stare con te, ti puoi cacciare questa mira dalla 
testa ... Ah,vattene, dilinò, e di te non lasciare manco la fatta. Vattene, e 
non lasciarti dietro manco l’odore... Maramà e melé per te e per la vita 
tua!» 

Poi tacque, e ripigliò a ruggire e ad ansimare come un’animalessa ferita 
e inseguita dai cani; e per la seconda volta Rizieri, sconfidato per l’inutilità 
dei suoi tentativi, confuso e annigrito, si girò, deciso ad abbandonarla alla 
sorte, e si allontanò di là; e non pensò manco una volta a servirsi del 
palanghi-no per scardinare la portella, manco tentò perché, per tutto il 
tempo che era rimasto là, si era fatto convinto che, con quelle lamiere, non 
c’era palanghi-no che poteva bastare: là ci volevano o i candelotti o la 
chiave, quella chiave che solo la vecchia Femia sapeva dov'era. E com’era 
successo il giorno avanti, mentre si allontanava da quella scugnizza 
intrattabile, anche stavolta Orì prese a cantargli dietro, in tono di scherno, 
rabbiosamente; e gli indirizzò la canzonella sua, quella che faceva: 

Io non mi chiamo Faiola né Papuscia né Pirì, io mi chiamo Oriana, 
Oriana la cali, io sono Ori. 

Ogni parola era una coltellata, ogni nota un colpo di trincetto. Mentre si 
allontanava, Rizieri seguiva il canto con la mente, e aveva l’impressione di 


essere come inseguito, incalzato da quella voce arrochita che risuonava 
piena di sfida e provocazione. E quando era già lontano e stava per sbucare 
sulla stradella, quella marfisa scapace, a conclusione di tutto, gli fece 
risentire la sua risatella sprezzante. 

Per quanto pigliato di dispetto, Rizieri decise di non allontanarsi dai 
piani di donna Domante, casomai avesse dovuto incontrare la vecchia. Non 
aveva abbandonato l’idea di affrontarla e di farsi consegnare la chiave. O 
prima o poi, quella doveva farsi vedere; non era possibile che fosse sparita 
per sempre. Doveva soltanto aspettare che si sentissero le gridate di Orì, ché 
quello era segno che la vecchia era là, nel carrobestiame con lei. Quello era 
pure il momento d’intervenire e di risolvere la questione. 

Restò sotto le olivare fino a mezzogiorno e, passato mezzogiorno, si 
traccheggiò fino alla controra, rispettando il voto di non mettere niente 
nello stomaco, neppure una sorsatella d’acqua; ma di quella vecchia 
malanima manco l’ombra. 

Durante tutto quel tempo, Orì non si fece sentire. Di quando in quando, 
Rizieri si faceva un’affacciatina da quelle parti, ma il carrozzone era sempre 
sprangato, chiuso come uno sperone di roccia, e dal suo interno non 
trapelava neppure un fruscio. E intanto il solelione a partire dalla mezza 
mattinata in poi era andato infoscandosi, nero e abbagliante nella tempia-ta 
dei celesti. Ora sfolgorava come un disco di bronzo, arroventava le lamiere 
e le tavole del carrobestiame, trasformandolo in un supplizio infernale. A 
quell’ora l’aria laddentro doveva essersi fatta già irrespirabile, torrida come 
la pìria d’una fornace, e la zingarelluzza doveva sentirsi asfissiare. Persino 
sotto le olivare, tra un piede e l’altro di quell’alberatura che era così fitta e 
arroccata, fiottavano violente vampate di fuoco. Dai valloni e dalle pendine 
salivano ondate di calura, capanne e pinnate grondavano luce e 
riverberavano bagliori affocanti. 

Tra un passaggio e l’altro degli aeroplani, gravava nell’aria un silenzio 
panticoso, irreale, quasi che il tempo si fosse fermato sotto l’incantamento 
di chissà quale sfracelloso malessere, e una cappa di sopore letargico si era 
come distesa su Jòrii e sulle contrade provinche. Anche gli uccelli rapini 
parevano pigliati di ammaliamento. Roteavano larghi larghi e mortigni, così 
lenti che parevano fermi, senza il solito gridio, senza rombo di pinne; 
remigavano con un volo di ali afflosciate, quasi non di uccelli si trattasse 
ma dei resti di un cenerazzo sospinti a quell’altezza da un colpo di vento. 


Rizieri era sprofondato in uno stato di attesa rassegnata. Nello 
sperdimento dei sensi e del senzio, era come se non provasse più rabbia né 
dispetto e né avesse genio di niente; solo sentiva consumarsi i pensieri, 
gonfiarsi il proprio sgomento nell’oscuro sortilegio dell’ora. Dentro gli si 
andavano sciogliendo le ultime speranze, si dissolvevano le illusioni. 

Gli pareva di non trovare pace né sollievo in nessuna cosa. Come il suo, 
era pure incupito il cuore di quella rosa di pìria che si richiudeva sul 
mondo: come quando, in quello stesso giorno di giovedissanto, i cristiani 
portano il lutto e le campane sono legate, e davanti ai sepolcri le vecchiane, 
curve dentro ai vancali, si gettano il tribolo delle proprie patenze, cullandosi 
sconsolatamente nel controcanto delle pene di nostro Signore Gesù 
Nazzareno. Da una ruga all’altra passa la processione affliggente con la 
vara e la Vergine desolata; tribolamento e penìo scandiscono i crepitacoli di 
legno per il lazza-riamento delle carni innocenti, per lo strazio senza voce 
della madre di tutti i dolori. Va rugando per i vichi e le piazze la toccatocca 
suonata dai cardilli-ni, desta risonanze di angoscia dai muri e dai tetti delle 
case, intassa il cuore negli archi dei petti. Scende il mistero sul mondo, è 
come sospesa la vita: e l’angelo nero, invisibile e fracelloso, è in pizzo ad 
attraversare il paese; sembra già che stia agitando la campanellina di legno, 
che passi alitando il suo respiro sopra ogni cosa - e tutto quello che viene 
lambito dal suo silenzioso passaggio diventa di sale, e i poveri cirenei della 
terra non sono più capaci di muovesi, un magariggio mai conosciuto li tiene 
assediati, inchiodati al proprio stupore. 

La nausea e il disgusto che fin dalle primore della giornata gl’impiom- 
bavano lo stomaco, col passare delle ore diventarono veri e propri assalti di 
vomito, come se, invece del digiuno che aveva osservato fino a quel 
momento, non avesse fatto altro che ingurgitare veleni che ora gli 
rivoltavano l’anima. Quella puzzura, quel feto di bestino che aveva 
respirato nel secondo dei sogni della mattina gli riaggallava non solo nella 
mente ma ce l’aveva tutto nelle narici, quasi si trovasse ancora sprofondato 
in quel mare di sterco e non potesse più uscirne, sperduto nelle nebbie senza 
tempo del sogno. Pareva che il malefìcio di quel sogno continuasse ancora 
ad opprimerlo come il peso di un incubo; gli pareva che il tempo avesse 
cessato di scorrere fin da quella mattina e lui fosse ancora dominato 
dall’angoscia di non potersi districare di là. Ma se, da una parte, 
l’impressione era quella di vivere ancora in una dilatazione del sogno, 
dall’altra, invece, cominciava ad avvertire la sensazione contraria, quella 


che ormai lo assaliva da qualche settimana a quella parte e che era di 
assonare la marcia all’inversa del tempo, la corsa rovesciata dei minuti, 
delle ore, delle giornate, quasi che il tempo, a un certo punto, si pigliasse di 
capriccio e, invece che camminare in avanti com’era naturale, si mettesse a 
correre all’indietro. Aveva l’impressione di essere risucchiato dal di dentro, 
di sentirsi svuotare tutto, come se carne e ossa gli si staccassero dalle radici 
dell’anima. Era uno sconcerto che lo coglieva alla sprovvista e lo 
sbalestrava. Andava e veniva a piacere suo, arrivava e scompariva com’era 
venuto. Ma quando veniva, ogni volta era come non avesse mai provato 
niente di simile, con quella torturante sensazione di fuga, di corsa 
dell’essere suo verso un labirinto d’eternità. Per quella fuga non esisteva 
misura umana, né anni e né ore, ché in quella corsa una vita sembrava 
passare in un’ora e un minuto aveva la durata di un secolo. 

Ed era in pizzo a morire. Le poche ore che gli restavano si 
concentravano tutte, si riducevano a niente, e a lui pareva di trovarsi sempre 
in pizzo all’orlo d’un precipizio, col vuoto abissale del mondo sottano sotto 
di sé; gli pareva di essere arrivato già in faccia alla morte, alla fine atterrosa 
della vita, e che bastasse appena un soffio di vento per farlo cadere negli 
sprofondi di quella geienna. 

Il tempo era scapolato, era uscito dal suo asse. Egli non sapeva più cosa 
stesse facendo là dove ora si trovava, e nemmeno che cosa si aspettasse e 
perché non si allontanasse di là. Aveva lo sguardo annebbiato, con quel 
fetore asfissiante che lo assediava, e la mente come rappresa in un quaglia 
di torpore incantesimante. Chi o che cosa lo stava privando della sua 
volontà? Quale malessere gli alloppiava il senzio a quel modo? Chi voleva 
che le ore gli passassero a subisso di sopra alla testa, che gli si cancellassero 
dalla coscienza e lui arrivasse presto là, a vespero, al momento cioè in cui 
gli si svelava la verità vera ed intera? 

Durante quelle ore di mezzagiornata, sotto quel torrente di vampe 
roventi che si rovesciavano sopra di lui, aveva perso all’intutto la 
consapevolezza di se stesso, perfino di sentirsi vivo, di essere un cristiano; e 
la vita di tutti gli esseri era trascorsa accanto a lui, l’aveva sfiorato, e lui non 
si era accorto di niente: non una voce, non un movimento, non lo scattìo 
selvaggio del caldo e manco il transito tempestoso degli apparecchi, solo 
quella sensazione stronante di smarrimento, di caduta a testasotto, di tuffo 
all’indietro del tempo, in una dragonara senza fondo, senza confini. Niente, 
niente durante quelle ore gli riaggallò alla memoria, né la zita, né la zia 


mamma e né Chicchina, nemmeno quel pazzicello di Meluzzo, al quale 
magari una visita per portargli un po’ di rivento avrebbe anche potuto 
fargliela. Niente. Solo se stesso ed estraniato da se stesso. Chiuso in quella 
conchiglia di sopore in cui niente e nessuno avrebbe potuto fare breccia. 
Arrivò così a vespero e, fra la mattina e la sera, gli parve solo di aver fatto 
un pinnolamento d’occhi, dalla mattina si ritrovò alla sera senza sapere 
come. 

Fu la madamigella arpota che lo richiamò alla realtà. Capì che era il 
momento di riportarlo in sensi, e Io chiamò per nome, delicatamente; e, 
sendo che oramai era entrata in confidenza col suo gairello, gli fece pissi- 
pissi all’orecchio, gli solleticò la frontalina con le dita nodose. Sotto quella 
sensazione di gelo che gli rinfrescò il sensorio, Rizieri poté finalmente 
riacquistare gli spiriti, rientrò in sentimenti. 

Gli tornarono i sensi, e gli tornarono tutti. Eccome se gli tornarono, e 
pure tutta una botta, perché proprio in quel momento Orì si stava facendo 
sentire, a tutto il mondo annunciava la propria presenza. Non che fino a 
quel momento se ne fosse rimasta in silenzio, che durante quelle ore almeno 
un paio di volte la vecchia Femiazza le aveva rinnovato la visita; ma, 
trovandosi in quello stato di ammarmoramento, Rizieri non aveva avvertito 
le sue gridate. 

Era la consubrina serale, l’ultima della giornata, quella della buonanotte. 
La vecchia manigoldessa ce la stava mettendo tutta, senza risparmio, 
colpiva a canazzo, senza pietà; e pure la canzonettista ce la metteva tutta 
perché si scanna rozzava come stessero spellandola viva, anzi, se fosse stata 
veramente scorticata, forse non avrebbe gettato quello squasso di gridate. 
Striduli e selvaggi, gli urli si allargavano sui campi, si perdevano in fondo 
alle vallatelle lontane. Cilonari e cristiane ci avevano ormai fatto l’orecchio 
e non attras-savano più a quello strepito che veniva dal piano di donna 
Domante. Arrivava con regolarità, alle ore prestabilite, come le ore suonate 
dall’orologio della Badia. Solo che ora cominciavano a compassionare 
quella scagnozzella che era incappata in quella mala occorrenza; e mentre 
prima magari si godevano il sazio perché finalmente a quella sanguetta 
veniva somministrata la lezione che si meritava, adesso, però, accorgendosi 
che il supplizio stava durando troppo a lungo, più di quanto uno potesse 
sopportare, si pigliavano di pieto-sìa. Piuttosto che trattarla con quello 
scempio di zottate, di nervate brucenti, non era meglio se l’intera 
compagnia degli zingaroti levava l’incomodo e si sdiregnava da un’altra 


parte? A quel punto là, gli pareva a loro, quella era l’unica soluzione. Ma, 
intanto, i cilonarelli che potevano fare? Niente. Non erano affari che li 
riguardavano e, più che provare compassione per quella teatrista, non 
potevano. Si dovevano, per caso, mettere con quelli là? Chi li conosceva, a 
quelli? Li dovevano cacciare a pedate? Ma allora era come se si fossero 
messi agli ordini di quel losco infamone di Baffodipica. 

Rizieri, però, no: non poteva fare lo stesso ragionamento loro. Più che 
sulle carni di Orì, la zotta pareva che gli cadesse sulle proprie. Si sentiva 
ardere le viscere, come ogni volta che assonava quel temperio di gridate. La 
Gran-damazza gli aveva dilatato ben bene le orecchie per non fargli perdere 
manco una nota di quella canzone, per infiammarlo di più, per fargli salire 
al punto giusto l’incazzatura. 

Voleva, però, pigliarsi ancora un’ultima soddisfazione per quella che era 
la vigilia della passione e morte del suo damo affezionato. Voleva 
spassarsela ancora una volta, scapricciarsi a quello spassetto sfizioso che 
finora le aveva procurato tanto ricreo a spese di quel giovanottello ingenuo, 
schietto, che si lasciava intrigare da lei senza alcuna malizia. Speculante, 
soperchiosa, con la sillammatica sua se lo stava raggirando a proprio 
piacere senza che lui manco se ne accorgesse, senza che si mettesse a cura 
di dove quella andava a parare; poteva fargli il giochetto dei tre cavalli 
come voleva, poteva pure fargli il mazzone sotto il naso ché, tanto, lui non 
andava a indagare se quella ruf-fianazza aveva rispetto o no delle regole di 
Chitarrella. E la soddisfazione che quella sera voleva pigliarsi era quella di 
farsi con lui, da sola a solo, un tres-settello a pizzichino o puramente una 
zecchinetta. Si portò appresso il libro delle quaranta pagine, lo scozzò con 
la baldanza di essere lei la Donna di spade e, lui, il due di coppe, al quale 
senza remissione toccava di venire sconfitto e poi, come ultima ricompensa, 
poteva pure toccargli il quattro di spade, che era - mancolicani! - 
nientemeno che il catafalco, sarebbe a dire la castellana su cui sarebbe 
andato a finire conzato, bello e chiuso nel suo cappottello di legno, se con 
quella carestia di tavole che c’era si riusciva a trovarne uno. 

A ogni conto, però, prima d ‘impegnarsi in quel tressette a due, volle 
tirargli le cartuscelle del destino, come se lei non sapesse qual era il destino 
che l’aspettava, a quel povero figlio! Ne pigliò due a caso, una per lui e una 
per quella vecchiazza di Femia, in modo da prevedere la conclusione 
dell’incontro che era in conto per quella serata. Per lui venne fuori l’asso di 
mazze, capovolto, che era quanto di più scascioso gli potesse venire perché 


stava a significare abisso, caduta e perdizione: insomma tutto quello che gli 
sarebbe toccato di sopportare l’appresso giorno; e anche per Femia spuntò 
un asso, quello di spade, ma alla diritta, che si adattava, e non poteva che 
essere così, alla parte che doveva sostenere durante il numero di spettacolo 
che era in allestimento, in vista del quale la Mortazza metamorfica avrebbe 
dovuto lasciare le proprie fattezze per pigliare quelle della zingarota, e 
l’asso di spade altro non rappresentava che la collera e la violenza con cui 
avrebbe affrontato quell’amaro cristiano di Rizieri. Le carte così 
comandavano, e manco la Morte stessa osava metterle in discussione o 
disobbedire alla loro prescienza. 

Fatte così le carte, la partita vera e propria poteva incignare. Rizieri 
doveva partirsi di là per andare in cerca di Femia, che stavolta finalmente si 
sarebbe fatta trovare, e lei stessa doveva accompagnarlo, stando al suo 
canto o andandogli dietro, era lo stesso. Fu così che una forza misteriosa e 
insondabile, quella della Damazza pàmpina, Io guidò, gli assoggettò la 
volontà, preparandogli tutte le mosse che doveva eseguire; lei stessa gli si 
mise dietro, lo seguì amorosamente finché non si trovò a faccia a faccia con 
quella di cui egli andava in cerca ormai da due giorni. Orì, nel frattempo, si 
era calmata, non si faceva sentire. 

Quando arrivò in presenza di Femia, la Gran-Magara le balzò di sopra e 
s’impossessò in un lampo di lei, la stravisò, anzi stravisò se stessa in forma 
di vecchia, pigliando figura e calatura di Femia. Era in prima persona che 
intendeva portare avanti quel pizzichino, non poteva lasciare che fosse 
un’altra a trattare una giobba così delicata. Non che non si fidasse di quella 
là, ché giorni prima l’aveva vista come se l’era saputa sbrogliare da sola e 
senza suggerimenti. Ma adesso non era il caso di correre rischi. Era lei che 
doveva condurre il gioco, in prima persona. 

Quando ci fu il cangiamento di natura tra le due vecchie macrone, quello 
scambio atterroso venne colto dalla natura con un soprassalto di squaglio 
che fece risentire tutti i dintorni; i cani randagi fecero un rivolto di protesta, 
guaffiarono e ringhiarono dietro alla Damamorte che aveva operato quel 
disordine, quello scimìnio indicibile nell’ordine naturale delle cose, e la 
gente stava a rismirarli pigliata di spagnazzo, non riuscendo a spiegarsi il 
perché di quella fragonìa di latrati né perché mai i cani mostrassero la faccia 
feroce, rivelando la dentatura e cacciando bava dal muso. Si squietarono 
solamente quando Morte-Femia si girò verso di loro, lentamente, con 
calma, come se il conto non fosse suo, e gli lanciò contro una tifficella di 


terra che li fece arretrare, intassati, e sdiregnare di là trascinandosi la coda 
per terra. Poi la Metamorfica conficcò gli occhi, al disopra del naso 
grifagno e degli zigomi fitti di crepe, in viso a lui, traforando l’ombra del 
giallo fazzoletto con due colpi di luce che lo ferirono come spade solari. Si 
squadrarono a distanza, lei interrogativa, altera, con espressione beffarda 
ma implacabile, lui guardingo, dubitativo, ma pronto anche a non farsi 
vincere da quella sguardata rapace che pareva volergli scippare l’essenza 
dell’anima, deciso a resistere a quell’arcano potere che aveva già 
sperimentato. 

Ma quale forza, quale resistenza poteva opporre mai, lui, a quella citta 
imperscrutabile di scabrosa, potente traggiratrice che si era impossessata 
della zingarota? Già, prima che egli parlasse, quella lo miriava 
afficcatamente coi suoi occhi di vecchia predatrice, già la sua forza di 
volontà si faceva sentire, altera e pesante, col suo pondo di disprezzo e di 
irritazione, agendo da incantesimo sopra di lui. C’era intorno a loro 
un’intensa quiete fatta di segretezza e silenzio, nella quale Rizieri già si 
sentiva come stesse calandogli di sopra un’ombra di sonno. Era quasi come 
se gli spiriti lo stessero lasciando. Più in là, in mezzo alle tendicelle, alcuni 
zingaroti baccagliavano ancora ma le loro voci giungevano basse e ovattate, 
anch’esse sottomesse alla silenziosa malia che si adagiava nell’aria tra il 
vardò e il bosco delle olivare. 

Non appena egli fece per aprire bocca, a Femia brillarono le pupille 
giallastre tra le linee scure della facciume. 

«Due giornate sono che vado in caccia di voi», incignò Rizieri con tono 
di voce implorante, anche se ciò che provava era solo l’impulso di afferrarla 
per le canne della gola. Ma lo sguardo della vecchia silonna gli tagliava le 
forze. «Così come pure sono due giorni che state tenendo prigioniera 
quaddentro sta fi.glicella vostra, se figlia vi è, o parente stretta, e del 
calvario che passa non vi riguarda, non sentite pietà... La state trattando 
barbaramente, come si trattasse di un’estranea per voi, anzi peggio, una 
nemica mortale; la tenete legata, e al posto del mangiare le fate ogni volta 
una bella passata di botte. Ancora non vi saziàstivo? Non vi pare che peniò 
già abbastanza?... E vi pare giusto tenerla ancora chiusa in questo vagone 
piombato? Se non-sia mai c’è pericolo, quella resta condannata a bruciare 
quaddentro, ad ardere viva in mezzo alle lamiere. E allora voi che direste? 
Direste: io mi salvai, io restai bella e viva, ma il cuore mio, quello, continuo 
ad averlo di bronzo, così come la faccia. È questo che allora direste, dopo 


che sta figlicella vostra morì arrostita come un coniglio in mezzo alle 
fiamme?...» 

La vecchia non lo lasciò proseguire. Aprì le labbra per parlare, e fin 
dalle prime parole che disse Rizieri assonò, sconfidato, che quella carnefice 
era assai più potente di lui. Già l’aveva sperimentata, ma ora l’infamità di 
lei si era come raddoppiata. L’investì con l’intensità veemente della 
risguardatu-ra, fece centro nel suo punto vitale. 

«Tarnò sventurato, che andate cercando da quella langina?», gli fece con 
la sua voce rasposa, appuntandogli lo sguardo tagliente sulla facciume. 
Anche se la comparenza era quella di Femia, la voce era quella personale e 
reale della Mortedamazza, e pure il linguaggio, ché lei non voleva malintesi 
con lui. E anche la stessa parlata aveva un potere di cui egli non si rendeva 
capace. «Per causa vostra la tengo segregata quaddentro, e a voi, Matre 
Deus!, vi viene solo gana di liberarla!. .. Mi faccio gabbo e meraviglia di 
voi, mi faccio. Ma, se per caso quella esce di qua, lo sapete o no che sorta di 
malenove è capace di combinare?... No, rassegnatevi, quella saracina qua 
deve restare, a consumarsi in questo vardò, ché deve imparare bene la 
lezione; e quand’anche dovesse appizzare la pelle, meglio per voi e per 
tutti. Mi spiegai, giovanotto, o nic? E, allora, rassegnatevi: a quella, di qua 
non la vedete più uscire.» 

«E come posso rassegnarmi, secondo voi? Quella è capace che salta in 
aria con tutto il carrobestiame, e io mi dovrei rassegnare...», fece lui, 
amareggiato. «Ma, almeno, non seviziatela, non martoriatela più come state 
facendo», gridò, poi, pigliato di esasperazione, con un tono però che stava 
tra il comando e la supplica, ché non voleva guastarsela subito con la 
zingarota in quella schermaglia; semmai dopo, in corso di conversazione, 
avrebbe visto se era il caso di affrontare la carceriera con più decisione, ma 
al momento non voleva né indispettirla né maltrattarla. 

Ah, se avesse saputo con chi si trovava a contrattare! Se anche 
lontanamente l’avesse sospettato, si sarebbe reso conto che con quel malo 
soggetto non era cosa per lui mettersi a fare parole, ché avrebbe fatto solo 
schiumaz-ze Ma, non sapendo con chi aveva a che fare, ignorando chi 
aveva di fronte, tentava il tutto e per tutto, se non di farla persuasa, almeno 
di scendere a patti con lei. La vecchia Femia-morte, però, non si lasciava 
manco sfiorare dalle sue parole: non era là per fare ciò che chiedeva lui ma 
solo per levarsi un capriccio, per godersi lo scialo di quella schermaglia, per 
prendersi il sazio di vincere quel tressette a pizzichino, e delle sue 


implorazioni se ne serviva soltanto per rigirargliele contro. Figuriamoci se 
andava a tenere conto delle sue suppliche. Non era proprio la stessa che, 
giorni avanti, l'aveva maledetto, preannunciandogli solo cinque giorni di 
vita, cinque giornatelle contate e non una sola di più, cinque quanto le dita 
d’una mano? Non era lei la scentina che gli aveva rinnovato la malasorte, 
augurato la mala stella, invocato la morte per la terza volta? 

«SÌ», insistette lui, illudendosi ancora di poterla convincere. «Almeno 
non toccatela, non pelliatela più, risparmiatela ... Fatelo per me, che a 
questo punto già l’indovinaste il motivo per cui vado e vengo di qua. 
Liberatela, e io me la prendo e la porto via con me, lontano di qua. Ve lo 
prometto. Se la scarcerate, vi prometto che la tengo per sempre con me. 
Così vi liberate all’intutto di lei, vi togliete questo travaglio.. .> > 

«Ah, dilinò, dilinò mio...> > , sogghignò l’altra per tutta risposta, e gli 
fece un sorriso scaltrigno. «Vi lasciàstivo troppo pigliare di fuoco per quella 
levantina, per quella sciarrina schiattosa... Ma siete sicuro, poi, che quella 
sarebbe contenta di venire con voi? Ne siete proprio sicuro?» La voce della 
vecchia silonna era aspra, pareva che macinasse ghiaia tra i denti. 

«E come no?», mentì o, meglio, s’illuse lui; e s’illuse anche di poter 
ingannare quella macrona scelta. «Tante volte me lo promise.» 

«Ah, Matre Deus, v’in fatò, v’infatò pure a voi. .. Vi catturò, vi fece 
pigliare d’impazzimento con le sue mossicelle, vi ammagò con le promesse, 
con le moine, con gli arrisilli. .. Ah, siete fatti tutti alla stessa maniera, tutti 
uguali i giovanottelli della vostra paranza, mai attenti a quando il diavolo vi 
fa l’occhiolino... Sì, v’infasciò pure a voi. ..» Sotto il tono tranquillo e 
compassionevole di cui la vecchia rivestiva quelle parole si faceva però 
avvertire la forza strapondosa della sua volontà; ed era come se l’afflitto 
Rizieri avesse la sensazione di cadere alloppiato. «Ma né lei può essere 
felice con voi, né voi con lei, perché siete diversi, avete credenze e usanze 
diverse... Sapete vedere il vento, voi? Sapete sentire le nuvole?...» 

«lo sento e vedo solo una cosa», replicò Rizieri, con quel chiodo fisso 
che aveva nella testa e che era lo scopo per il quale si trovava là: «che 
laddentro si sta arsuriando la vita la figlicella vostra, e che nelle condizioni 
in cui si trova non arriva a domani, sempre se riesce a superare la notte... 
Non resisto più a sopportare di saperla laddentro, condannata come una 
scellerata, che grida e si dispera sotto le mani vostre, con le carni 
sanguinanti e piene di piaghe...» 


«Ah, Matre Deus!», esclamò la Mortazza-Femia; e bastò quella sola 
parola, che operò su di lui come un incantesimo, a renderlo ancora più 
faglio di volontà. Rizieri avvertì arcanamente la forza di quell’aguzzina, la 
cui inclemenza lo soggiogava a poco a poco, sino a fargli disperare di 
ottenere qualcosa da lei. La pietà non abitava in quella malanima. «Matre 
Deus!», ripetè Femia con la voce sabbiosa, e si mise a miriarlo 
afficcatamente, avviluppandolo col potere grifonesco degli occhi tanto da 
renderlo insensibile alla portata delle proprie azioni e intenzioni. «Fin da 
quand’era una creatura l’abituai a sentire la zotta. Come il pane. Perché fu 
da allora che incignò a farmi tribolare, e ora che si fece scagnozzella spigata 
non ho la forza di tenerla più a freno... La frusta non le fa danno. Quella, in 
petto, ha un cuore fatto di pietra, non di carne e sangue: ed è quello là che 
bisognerebbe strapparle dai visceri e calpestarlo coi piedi. Mi capiste, 
tarnò?» 

Le parole iraconde della vecchia graffiavano l’aria come righe di fuoco, 
e nel suo tono ribollivano nuvole nere. Nelle vene di quella micidiaria 
pareva che scorresse acidofenico. Rizieri era scorato, avvilito, non c’era 
niente che potesse più sperare da lei. In quella mente regnava un solo 
proposito, quello di non piegarsi mai in faccia a nessuno. Che cosa poteva 
illudersi di ottenere da lei? 

«La zotta non le fa danno», continuò Femia-Morte, «la sua pelle è dura 
come il corame... No, non deve uscire; deve restare laddentro. Per sempre, 
finché resiste o non le arriva un insulto». 

Rizieri guardò la vecchia, senza più speranza. Lo sguardo gli si perse 
come in una nebbia. Miriava quella stregonessa senza vederla. Assonava 
solo la forza soperchiosa che promanava da lei e gli toglieva ogni traccia di 
volontà. 

Quasi come a confermare le parole di Femia, dal carrozzone arrivò la 
voce di Orì: non erano gridate che faceva, era una canzone, un canto a 
dispetto. La vecchia tirò un lungo sospiro, come a significargli: la state 
sentendo pure voi? Caso mai non la conosceste, eccola qua, è così che è 
fatta quella sciarrina!. .. 

«Eccola qua, gaggiò, la sentite?», fece, traducendo in parole ciò che già 
gli aveva comunicato col senzio. «Una volta ride e canta e un’altra piange e 
si dispera. E ora canta di rabbia. Atfanculo a issa! Perché, allora, dovrebbe 
lasciare questa prigione? Fu lei a volersela, e ora tutta se la deve godere, 
ché io di qua non la sciolgo.» 


E si mise a fargli la scena della disperazione. Teatrista, tragediante anche 
lei quanto e più della scugnizzella caduta sotto i suoi artigli. Si rivolgeva a 
se stessa, facendosi pena da se stessa: «Ah, donna sventurata, mammastra 
peniante! Una serpentessa ti allevasti in petto, anche se non la tenesti alla 
minna!. .. Quant’era meglio se la lasciavi stare dove la trovasti, invece di 
soccorrerla, di pigliartela in braccio come augurio di buonasorte... La 
vedesti ora la buonasorte, la vedesti la ventura!... Ma te lo meriti, donna 
Femia, te lo meritasti per il tuo grande corazzo, perché solo così potevi 
castigarti, e un’altra volta non ti lasci più pigliare di pietosìa per una 
iettatella, ché dove la trovi la lasci... Ma ora iate, iate, tornatevene dai 
vostri perché qua non facciamo più pane, io e voi. .. Solo con la zotta e la 
fame quella si può addo-mitare. late, tarnò, iate, iate.. .». 

Andatevene, giovanotto mio, ché qua non c’è pane per i vostri denti, qua 
non fate guadagno. Che cosa vi mettéstivo in mente, venendo qua, che mi 
potevate o vincere o convincere? Vi sbagliàstivo e, se avevate qualche mala 
intenzione, ve la potete pure levare dalla testa. Non è cosa per voi. Che vi 
credevate di fare? Uno scascio, per caso, o uno scanna mento, o un 
sessinag-gio? Qua sono, se ve la sentite. Ma vi pare che vale proprio la pena 
per una così, per una levantina, per una che è solo cavalcata dal diavolo, 
gabulera e per di più schiattosa, intrattabile, capace di farvi mangiare i 
gomiti dopo appena due giorni? A ogni modo, se era per farmi uno sgarro 
che eravate venuto, accomodatevi, fate pure. Ma è a questo che dovete 
arrivare perché, caso contrario, io non ve la rilascio. Ammazzare mi potete, 
scannare viva, strapparmi le viscere, ma con me non potete spuntarla. No, 
con me non la fate patta ... E la vecchia zingarota s’attisò in tutta la sua 
corporatura alta e secca come una canna, affisandolo in atteggiamento di 
sfida, come per dirgli ancora: voi, fessicello mio, non potete farci più 
niente, non siete altro che un povero trusciante, uno scarto di natura, un 
camorristello da tre piccioli. lo, invece, se voglio, solo con la punta del 
mignolo, la vedete?, vi rigiro così e vi faccio saltare i denti, vi rompo il filo 
della schiena, se voglio. Mi basterebbe solo una strizzatina degli occhi per 
farvi cadere assimpicato. Se dico una paroletta, una soltanto, posso 
svuotarvi di tutta la volontà, ridurvi peggio di come già ridussi la beniamina 
vostra... Insomma, non vi conviene arrivare a discordia con me. Vi 
conviene invece tornarvene là di dove venistivo. Ci capimmo, tarnò mio? 

E continuò a fissarlo con la sguardatura grifagna. La forza della vecchia 
era invincibile, di fronte a essa la sua volontà era meno che niente, non 


aveva sostanza. Gli caddero le braccia. A questo punto, era meglio se 
lasciava stare, se si assodava e rinunciava alla sua intenzione. Sì, era meglio 
se si ritirava e si metteva l’anima in pace; quella spapulina era condannata a 
restare laddentro chissà quanto ancora, almeno fino a quando la vecchia non 
si decideva a scasare da Jòrii. Ma, con tutto lo scarmo che sentiva per quella 
scagnozzel-la, era cosa mai che si poteva rassegnare sul serio? Dopo quanto 
aveva fatto e sopportato, dopo il torto fatto alla zita, dopo tutte le speranze e 
gl’impegni di portarla lontano, poteva mai tirarsi indietro ora, così, di punto 
in bianco, come un trastulante senza parola, come un fallattutti qualsiasi? 
Doveva girarsi di spalle e andarsene di là come se il conto non fosse più 
suo? Abbandonare alla sorte quella fatamorgana che l’aveva a ffatato, 
lasciarla a cesiniarsi in quel carcere, a tribolare di sete e di fame, a peniare 
per le botte che si pigliava dalla mattina alla sera? Poteva mai farlo? Senza 
pensare che avrebbe potuto succedere quello sfracello che aveva sempre 
temuto, e che gli faceva venire il pellizzone ogni volta che l’idea gli 
attraversava il cervello: la sfortuna che passasse di là un aeroplano di quelli 
maffiosi, il quale, miriando il carrozzone da quell’altezza e scangiandolo 
per chissà quale mezzo blindato germanese, gli scaricasse di sopra un paio 
di bombicelle incendiarie che potevano farlo cenere in cinque minuti. Se lo 
sarebbe perdonato, dopo, a disastro avvenuto?... No, e allora non poteva 
chiudere la partita a quella maniera. Un’altra prova doveva farla, doveva 
compiere un altro tentativo, anche se aveva la mente mezzo alloppiata e i 
sensi tutti stronati. Non fosse altro, almeno un impegno, una promessa 
doveva strappargliela a quella carceriera ferrigna e, se l’otteneva, poteva 
pure rassegnarsi, poteva pure accontentarsi e magari campare ancora di 
speranza. Doveva tentare quell’ultima carta. Se riusciva a strapparle la 
promessa, dopo si sarebbe messa l’anima in pace. 

«E va bene», cedette, allora; e le parole gli uscirono dalla bocca lente e 
come impastate di sonno: «me ne vado, come volete voi. Ma, almeno, 
promettetemi prima una cosa... Una promessa, una promessa sola me la 
dovete fare prima che vi lascio, e poi per il resto non vi domando 
nient'altro. È una cosa di niente per voi, ma è tanto invece per me. È solo 
un favore personale, un piacere che non mi potete negare. Quello che vi 
cerco, e so che pure ve lo chiesero altri questo grande favore, è che vi 
sdiregnate di qua, se questo può servire a farla uscire dal carro; che andate a 
trovarvi un altro ricetto, magari più lontano, dove volete. Tanto, per voi non 
fa differenza, un posto è lo stesso che un altro. E so anche che già 


v’impegnaste con la parola. Perciò è cosa che, se volete, potete fare anche 
all’impronta. Non dev'essere cosa che vi sconcerta tanto, m’immagino, e, 
così facendo, quella cirenea tutta impiagata può pure tornare a libertà. Me 
lo potete promettere, allora, o pure questo mi vorreste negare? ...» 

Femia-mortazza se la ridacchiò sotto il mustazzo con atteggiamento di 
trionfo. Ma non voleva strafare. Pure lei sapeva quando fermarsi. Non 
voleva far pesare troppo la propria vittoria su quel tinto giovanello che per 
poco non le cadeva davanti. Se è per fare promesse, lasciate fare a me, 
cavaliere, posso promettervi tutto quello che mi cercate e pure di più, tanto 
io che ci perdo? Sta solo a me decidere poi se mantenere o no l’impegno 
che prendo. Sì, questa volta posso anche lasciarvi contento: per ora posso 
pure dirvi di sì, promettervi che se ne vanno di qua trauno o due giorni al 
massimo, come possono, e poi, se mi cala e gli cala pure a loro, possono 
pure farlo come anche non farlo, e si restano dove sono. Non è a voi che 
debbono dare conto. Ci capimmo? Ci capimmo, damo mio?... 

Con quella luce beffarda che le brillava nel fondo giallo degli occhi, la 
vecchia lo penetrò tutto con l’oscura forza che emanava da lei, togliendogli 
l’ultimo residuo di volontà; e così, portandolo alla più completa impotenza, 
gli rispose: 

«Figlio mio sucarì, vi venne in mente una buona pensata ... Sì, forse 
questo si può fare. Qua, magari, ho pure il buongenio di darvi ascolto ... 
Siete contento?... Ve lo posso pure promettere. Ce ne andiamo di qua, e 
presto anche, così potete vedere la spasimante vostra che torna a libertà. 
Anzi, no: come fate a vederla se ci sdiregniamo lontano? Ma vi dovete 
fidare della parola mia... Ah, pazzicello che siete, dilinò, pazzicello e stildo 
di quella sciarrina. Statevi attento con quella scaltrigna, però, statevi attento 
alla maramà... Mi capìstivo, tarnò mio? Attento alla maramà...». 

Il canto a dispetto di Orì si spegneva intanto nell’aria, sigillato da uno 
strillo di gola che fu come una coltellata e gli fece venire il malopelo. 

Restò nell’aria un silenzio stronante. Rizieri aveva avuto la promessa 
della zingarota e si era reso conto che la vecchia lo accontentava da una 
parte, mentre dall’altra, tanto per farlo stare ancora sulla corda, su di lui 
teneva sospeso il malaugurio della maramà che, a causa della zingarellota, 
si era attirato anche lui. Ma, al punto in cui era arrivato, non gliene 
importava più niente. Non sapeva manco cos’era quella specie di impreco, 
se una maledizione o un preannuncio, ma se ne sentiva fuori, anzi se ne 
chiamava fuori sia perché poteva pure non curarsene e sia perché egli non 


faceva parte di quella gente. Del resto, al momento si contentava della 
promessa che, se proprio non era quello che chiedeva lui, era almeno un 
risultato che lo faceva stare squietato. C’era solo da sperare che la vecchia 
mantenesse quanto aveva detto. E, intanto, lui restava a vedere. Perché era 
là, sennò? Per starsene con le mani in mano? Casomai quella malanima 
avesse avuto l’intenzione di blef-farlo, ci avrebbe pensato lui a metterla a 
posto, a farla scendere a patti. Ma ora basta, poteva ritirarsi, da quella non 
avrebbe ottenuto più niente, inutile stare a pregarla: quella là, prima di 
scasare all’intutto come aveva promesso, non solo non avrebbe scarcerato la 
prigioniera, ma avrebbe pure continuato a pelliarla come aveva fatto finora. 

Dove poteva andare, se si allontanava di là? A pizzoliare qualcosa prima 
di notte, dato che era dalla sera avanti che non metteva niente nello 
stomaco? E, poi, che faceva?... Non aveva genio di niente, niente gli dava 
gusto se non di stare là, ancora e sempre là, accanto a quella lepricella 
tenuta alla tagliola, in adorazione di quell’ostensorio, di quel sepolcro 
sigillato che lo attirava col segreto atterroso del supplizio a cui era stata 
abbandonata quella marvizzella straziante. E pigliò la decisione di ripetere 
ancora una volta la nottata di veglia, di starsene là, ai piedi di quel 
carromerci blindato, per tutta la notte, a orecchiare se la scugnizzella, 
dentro, si lamentava, se si lagnava, a darle coraggio, a dirle ogni tanto una 
paroletta di conforto, a farle sentire la propria presenza, insomma, a farle 
assonare che, per quanto sconfessato da lei, per quanto scacciato e insultato, 
egli non 1 ‘abbandonava, era capace di stare al suo fianco; così come era 
pure deciso a starsene là il giorno appresso e quello appresso ancora, finché 
la vecchia non decideva che era arrivata l’ora di scasare, pronto a perdersi 
con lei casomai avesse dovuto succedere quello scempio che egli temeva, a 
morire nello stesso sconzo, a restare sfracellato nello stesso squasso di 
dragonara. Che cos'altro gli restava ormai per cui valesse la pena di vivere, 
se non quella marfisa? E se quella gli moriva, se spariva dalla sua vita, per 
che cosa sarebbe dovuto sopravvivere lui, per che cosa doveva campare? 
Che ci stava a fare senza di lei? Meglio seguire la stessa sorte, meglio perire 
nella stessa morte, che per lui era meglio una bella morte con lei piuttosto 
che un malo campare senza di lei. 

Afflitto Rizieri, manco fosse passato l’angelo con la campanellina di 
legno e gli avesse detto amen. Non ci sarebbe stato niente di più sacro di 
quello che stava augurandosi. L’avrebbe sperimentato e toccato con mano il 
giorno seguente. Sì, l’appresso giorno avrebbe realizzato per intero il suo 


intento; e, allo stesso modo, la veglia che egli si riprometteva di fare quella 
notte ai piedi del carrozzone altro non era che una vigilia: la vigilia di una 
gran giornata, della grangiornata fatale per tutti e due. In vista di quella 
giornata egli si era già preparato, era pronto col corpo e con lo spirito; ché il 
trapasso che aveva fatto era come di allestimento generale, di preparazione, 
era per rendersi degno di quella giornata in fondo alla quale sarebbe andato 
a cadere tra le braccia della gran Signora metamorfica che gli stava di sopra 
pronta a portarselo via. 

Finché non si fece notte, Rizieri andò aggirandosi da un punto all’altro, 
senza spingersi mai troppo lontano dal carrozzone. Non voleva perderlo di 
vista, voleva trovarsi sempre a portata di occhi e di orecchi per accorrere al 
minimo segnale che potesse venirgli di laddentro. Era ancora mezzo 
allunato, ma già l’effetto ammaliante della vecchia lo stava piano piano 
lasciando; si sentiva sperso, faglio di spiriti, in preda a giramenti di testa per 
la fame e la debolezza. Vagava qua e là tra le olivare, come se 
traccheggiandosi nelle vicinanze della zingarelluzza si sentisse vicino alla 
propria anima e avvertisse di meno la desolazione, la sofferenza, 
l’incompletezza della sua essenza profonda. 

Calò vesperata, e col vespero calarono pure i veli celestrini della sera. 
Fra tronco e tronco, i focarelli degli zingaroti già svampavano vivi vivi; 
tutto dintorno si accendeva di rossi riverberi, la scorza degli alberi, gli 
arbusti e gli stessi zingaroti, quasi dalle fiamme schizzassero spruzzi di 
sangue. Rizieri miriava quello sperluccichio dove scarlatto e dove dorato, e 
fissando lo sguardo in quei riflessi guizzanti gli pareva di provare ancora la 
stessa sensazione di stranottamento da cui si era sentito soggiogare davanti 
alla vecchia Femia, con in più un presentimento sinistro, un’avvisaglia di 
minaccia, quasi di morte, che promanava da ogni punto su cui i suoi occhi 
si posavano. Alla luce delle vampe, i volti antichi degli zingaroti, neri di 
sole e segnati dai venti, lucevano rassegnati, solinghi, remoti, al di là di 
ogni attesa e speranza, al di là d’ogni cosa. Miriavano il fuoco con distacco, 
con fissità rassegnata, quasi avessero la vista velata; e pure lui aveva la mira 
annebbiata, e la mente come alloppiata da una specie di torpore. E pure lui 
si sentiva, come loro, rassegnato, solagno, lontano; la vecchia l’aveva come 
spogliato d’ogni volontà, di ogni desiderio, lo aveva sposseduto di tutto. 
Ora era come svilito, sfranto, il cuore stretto da amarezza e da pietà di se 
stesso: si era lasciato soperchiare, si era fatto ammansare come l’ultimo 
sminchiatello, come uno zicchinonni qualsiasi, e aveva perso la partita e la 


posta, riuscendo a mala pena a salvare l’ultima mano. Quella sconfitta gli 
aveva fatto nascere dentro un senso di frustrazione, lo faceva sentire come 
un santo lazzaro, stracco, umiliato, ridotto col culo per terra. Non aveva 
requie, non trovava rivento. Solo avvilimento, nausea e dispetto. 
All’improvviso, al di sopra degli schiocchi dei focarelli e del 
mormorizzo delle vecchie curve sui testi, si levò una voce lamentosa, un 
grido non molto alto ma lungo, persistente, che terminò con un sospiro 
soffocato e creò struggimento all’intorno. A quella nota di richiamo 
angosciante tutto par-re fermarsi, squietarsi, come cessasse perfino di 
esistere. La natura stessa, nell’oscurità della sera, si mise in ascolto. Il grido 
penioso si allargò in cerchi di scoramento e tenerezza, e gli si insinuò come 
una supplica negli archi delpetto. Orì! Era suo quel lamento, sua quella 
invocazione. Era di quella sa-racinella, ed era per lui, era rivolto solo a lui. 
Perché mi lasciasti sola, gli diceva, perché mi abbandonasti? E che cos’è 
st'inimicizia nostra, tutto questo malodio che nacque tra noi, quando invece 
sai che ti voglio e io so che mi vuoi? Ah, palombo mio, modello mio, dove 
sei ora? Perché dobbiamo stare a contrasto? Vieni, accostati al carro, non 
farmi restare sola stanotte, stam-mi vicino... Sta nottatella torturante, 
interminabile, chi può passarla senza uno che ti dà parola, che ti tiene 
compagnia? Ah, come vorrei che tu fossi quaddentro con me, al fianco mio, 
crestarello, a carezzarmi, a lisciarmi queste piaghe di fuoco, a porgermi il 
ristoro delle tue parole, a darmi il balsamo della tua vicinanza!... Oh, 
gioiello, scordati ora di come fui intrattabile con te, dammi questo consolo. 
Scordati della mia scontrosità e ricordati invece delle mie lusinghe amorose, 
della malia di queste vrazzicelle che ti stanno aspettando. Diamoci insieme 
conforto e ricreo, intratteniamoci insieme, tu di là e io di qua, anche se in 
mezzo c’è questa barriera di ferro che ci tiene divisi... Vieni, ciliglò mio, 
vieni più vicino, non farmi aspettare tanto, ché troppo mi faresti soffrire. 
Vieni, anima mia, palombello mio, ché non so più resistere senza di te, non 
ce la faccio più ad aspettare... Accostati, parlami, fammi sentire la tua voce, 
le tue parole desiderate... Ma che mala fantasia, quale pensata spregiosa 
s’impossessò in questi giorni di me e mi spinse a scacciarti, a maledirti? 
Uno spirito maligno dev'essere stato, uno scellerato mulo che ci vuole 
lontani, che ci vuole nemici... Ma tu, ciliglò mio, bene facesti a non 
allontanarti troppo di qua, a restarmi vicino, ché io ti sto sentendo, si lo so 
che sei latfuori, che non te ne andasti. E allora scorda, scordati di tutto 
quello che prima ti dissi, non pensare più alle ingiurie che ti scagliai. Non 


ero io, quella; non dovevo essere io. Ricordati, invece, di quella che ero 
quando stavamo insieme, solo di quella ti devi ricordare. Ricordati com’ero 
carezzosa, com’ero amorosa, anima mia, e soprattutto ricorda la mia 
promessa, sì, la promessa che tu sai, che non puoi certo avere dimenticata... 

Anima mia, gioiello mio, ciliglò... Con un sospiro incrinato, affliggente, 
che le sfiatava dalla gola, la voce andò ancora palpitando per l’aria per poi 
allontanarsi e spegnersi tra i riverberi oscillanti dei fuochi, e con essa si 
spense pure in lui la sensazione di stare ascoltando il suono vero della sua 
voce, della voce appellante di Orì. Tutti, non solo lui, l’avevano udita, ne 
era sicuro; tutti ne avevano assaporato la tenerezza e la tristezza implorante, 
non poteva essere che così, tutti erano rimasti impigliati a quel filo di 
musica che aveva invaso le ombrie della sera col suo penìo, col lizzunìo 
delle ondulazioni delicate, accorate, che strappavano l’anima; si scordarono 
di esistere, restarono in ascolto di quell’intreccio di suoni e cadenze 
oscillanti, mormoranti nel mistero della natura e del mondo. 

Anche dopo che il suono di quella voce si dileguò nel silenzio che 
accompagnava i passi della sera avanzante, Rizieri provò ancora il desiderio 
di ascoltarlo, e rimase fermo in attesa, ché parole di miele erano quelle, 
miele spalmato sulle ferite fresche dell’anima; poi, come ammaliato, si 
mosse, lentamente, verso il punto da dove quel gridicello era partito, e si 
trovò di nuovo ai piedi del carro. Avrebbe voluto sentirlo ancora, ascoltare 
di nuovo quelle parole che, dopo giorni d’inimicizia, dopo tante scenate a 
dispetto, ora l’avrebbero riconsolato, l’avrebbero sostenuto, gli avrebbero 
dato la forza d’animo necessaria a superare anche quella seconda notte che 
sì preparava a passare da vegliante davanti al vagone blindato. Restati qua 
con me, avrebbe voluto sentirsi sussurrare di nuovo, e si figurò il ristoro che 
ne avrebbe ricevuto se davvero quella columbrina si fosse degnata di 
pronunciargliele quelle parole, con la sua voce di canto, con quel tono 
vellutino, di malva, che sapeva pigliare quando le veniva lo sfilo. 

Senza dire una sola parola, senza un’implorazione, solo ascoltando le 
voci che gli insorgevano dentro e gli facevano immaginare quella che non 
sapeva più distinguere se era la voce di Orì o una voce sognata, se era voce 
sentita o solo pensata, Rizieri restò là per lungo tempo, all’impiedi, in 
adorazione di quel tabernacolo avvolto dalle nuvolosità nere e assonnanti 
della notte, stando all’intesa se gli arrivava di dentro qualche segno di vita, 
un respiro, un fi-b di voce, un’invocazione d’aiuto, un richiamo... Restò là, 
scordandosi pure, alla fine, di andare a pigliare qualcosa per sostenersi, e 


fece la veglia fino a due ore di notte, finché non si stancò di stare 
all’impiedi e si cercò un piede d’olivara dove passare il resto della nottata 
fino al mattino. 

Durante tutto quel tempo, né lui né Orì parlarono, né lei fiatava e né lui 
la chiamava; lui era contento di essere là, e lei stava mansa, squietata, 
tranquilla che lui si trovasse a portata di voce. Erano soli, l’una dentro e 
l’altro fuori, soli ma finalmente vicini, finalmente uniti. Non si fece vedere 
nemmeno la vecchia, chissà dove era andata a ricettarsi per la notte. 

Intanto era sorta la luna. Qua e là, nei valloncelli profondi, ai piedi delle 
oli-vare, in mezzo alle tende e ai carri degli zingaroti, l’oscurità era fitta, 
bituminosa; ma già cresceva, con la luna avanzante, un riverbero 
lattescente, una fosforescenza liquida e azzurra che rifulgeva con lo stesso 
tremolante barbaglio d’una superficie marina. 

In due ore si fece alta. Rizieri si allontanò di qualche passo e si volse 
ancora indietro. Poteva vedere davanti a sé il carrozzone, lo scorgeva 
profilarsi nero di tenebra e rilucente nella lustrosità della luna; ne scrutava 
la massa bloccata, funerea, minacciosa come la sagoma di un animalone 
primordiale, di un orcodrago infero, risalito dalle cieche cavità 
dell’oltremondo, arcano e silenzioso, sopo sopo ma trasudante malignità, 
pronto a sfuriare, a insanguinare la sfolgorante limpidezza di quella luce 
che già dilagava per piani e pendine, colline e vallate, e inondava pinnate, 
alberi, siepi e sentieri... 

Non era ancora piena all’intutto, la luna, m a era come fosse già tale. Per 
la domenica seguente, come per la festa di Pasqua, sarebbe stata 
quintadecima serena: ma lui non se la sarebbe potuta godere né con la zita 
né con la zingaloruzza, ché a quel giorno non ci sarebbe arrivato, sarebbe 
già stato immolato... Non avrebbe mai più ammirato uno splendore simile, 
mai più contemplato quella stessa amica celeste che ora veleggiava 
librandosi tersa come un cristallo e pareva mandare sulla terra solo pace e 
consolazione, quasi volesse placare le male patenze della cristianità, lenire 
col miele della sua luce tutte le pene del mondo. No, amariato Rizieri, a 
quella domenica non ci sarebbe arrivato, e manco a sabato santo: l’amica 
della sua vita, la sua protettrice instancabile, la Mortazza metamorfica e 
trafaccera gli aveva tracciato una linea estrema davanti ai piedi, un margine 
invalicabile, e la sua vita non poteva oltrepassare quel limite, non gli era 
concesso di saltario, di slanciarsi al di là. A lui era solo consentito di 
arrivare a quel venneressanto per il quale si era preparato, per il quale aveva 


fatto il digiuno trapassato e osservato la veglia di quella vigilia, e che era il 
suo ultimo giorno, quello segnato per la sua passione e morte. 

Con quel risolvimento di non allontanarsi di là, andò a sistemarsi sotto la 
stessa olivara dove già l’altra volta aveva passato la notte. Si accosciò con 
le ginocchia al mento e le spalle al tronco dell’albero, e là si restò ad 
aspettare che le ore scorressero, all’erta, pronto ad accorrere casomai avesse 
udito un lamento, un sospiro, o la prigioniera gli avesse lanciato una 
richiesta d’aiuto. Era tutto rotto e sconquassato anche lui, lazzariato nel 
corpo e nell’anima. La schermaglia con la vecchia Femia l’aveva lasciato 
arsuriato, mortigno, e ora avvertiva un tremito di febbre nelle ossa che lo 
spossedeva, gli cucinava le carni. Era solo il pensiero della zingaloruzza che 
lo faceva resistere, ché, se era per lui, poteva anche lasciarsi morire là dove 
si trovava; non si sarebbe mosso d’un dito, non avrebbe fatto niente per 
scapolarsela. Poco ci mancava che si metteva pure a sudare sangue come 
nostro Signore, ché i sudori a freddo gli scappavano a rivoltura. E avrebbe 
anche potuto essere così dal momento che era la notte di giovedìa, ed era il 
giovedissanto di quella lunga settimana di passione che stava passando. 
Ché, se la notte di giovedissanto Gesù Nazzareno la trascorse interamente 
stando vegliante nell’orto degli ulivi, a quella stessa maniera stava pure 
toccando ali’afflitto Rizieri che, sii-Iettato, patito, si trovava ancora una 
volta in quel posto a vegliare, dopo il trapasso strapazzoso della giornata, 
davanti alla custodia di quel sepolcro, di quell’ostensorio che rinserrava 
quella spera di zingarellota, in mezzo alle olivare, al piede della stessa 
olivara. E la passò quasi all’intutto anche lui senza quagliare nel sonno, 
senza un battito d’occhi, così come aveva trascorso l’intera giornata senza 
mangiare, senza avere manco una stampa di pane per fare sciale... Tanto, a 
che gli serviva dormire e mangiare se il giorno appresso si trattava che 
doveva lasciare la vita? Assommare sonno e riposo, acquistare energia a che 
pro? Sazio o digiuno, sfrabile o riposato, sempre là doveva arrivare e, 
arrivato a quel punto, approdato a quel malopasso, che poteva importare 
ormai più se aveva dormito o vegliato, se aveva mangiato o se invece era 
rimasto a stomaco vuoto?... 

Mentre se ne stava aggattato sotto l’olivara a sforzarsi gli occhi per 
tenere sotto mira il carromerci che gli si profilava davanti sempre più 
impenetrabile, sempre più nemico, un nemico che lo respingeva con le 
stesse forme rocciose della mole, che si stagliava sempre più inespugnabile, 
sempre più misterioso e terribile nella lustrosità della campana lunare, 


all’intrasatta gli parve come se l’astro rotondo si fosse messo a crescere, a 
dilatarsi e a gonfiarsi smisuratamente simile a una pasta allevitata che 
straripasse fuori di se stessa. Gli parve che andasse aumentando non solo di 
volume ma pure di luce fino a invadere il cielo, fino a cacciare la notte al di 
là degli estremi confini della terra, e gli abbagliasse la vista, trasfigurando 
tutto ciò che lo circondava, tende e pinnate, alberi e cespugli, troffe e radici, 
in altrettante forme Iraslucide, fragili, dotate di una straordinaria ambratura 
azzurrina. Tutto si concentrò in un immenso nimbo di splendore, vivido, 
sfrigolante, accecante. Rizieri rimase completamente stordito, non sapeva in 
prima come spiegarsi quel lustro fenomenale. Poi, di colpo, capì e si rese 
conto di che si trattava, dal momento che anche la notte precedente c’era 
stato lo stesso fenomeno strabiliante, e allora si ricordò dei bengala lanciati 
sulla finta postazione antiaerea. Gli aeroplani dovevano essere passati senza 
che lui manco li avvertisse e, arrivati al solito punto tra Joriello e i Catàfari, 
avevano lasciato calare i razzi illuminanti, proprio come la sera prima, quasi 
allo stesso orario: come volessero assicurarsi che il campicello militare che 
avevano individuato la sera avanti fosse ancora là, che non era stata una 
loro impressione, non si era trattato di abbaglio. 

Aveva ragione il cugino Rinardo, pensò Rizieri. Quello non faglia mai. È 
domani succederà uno scurabisso, un temperio magno. Sono già due volte, 
l’una appresso all’altra, che vengono a fare perlustrazione, e stasera sono 
qui per completare l’ispezione; ed è già troppo per loro. Sicuramente 
l’attacco è per domani. Sì, certo, è proprio domani il giorno stabilito, non 
c’è remissione. E finita per quel capocìfaro lassotto, sonò l’ora sua... E per 
sta scagnoz-zella qua, chissà come andrà a finire? Non è che di là poi si 
spostano qua per venire a fare sconzi sopra a questi piani? No, no; a 
pensarci bene, forse quas-sopra non dovrebbe esserci pericolo. L'obiettivo 
loro è quello là, è la postazione che armammo noialtri che cercano, e 
domani le fanno la giobba. E dopo che la smantellano se ne tornano alla 
base, ché qua non hanno niente da fare. Per questi paraggi non c’è 
movimento né d’automezzi né di soldati, perciò non dovrebbero mettersi in 
sospetto come successe per Carasace... A meno che non gli salta all’occhio 
proprio questo carrettone qua e lo scambiano per un carro blindato, perché 
fra l’altro pure gli assomiglia: ma voglio vedere però come fanno a 
scoprirlo, sistemato com’è in mezzo a tante oliva-re. Per conto mio, la 
zingaloruzza al momento si può considerare al sicuro, come pure tutti 


noialtri, se è per questo, possiamo dormire tranquilli. .. Un momento, però, 
all’anima loro; aspetta un momento... 

Un pensiero improvviso gli attraversò il cervello, e Rizieri restò come 
pigliato di squaglio. E se il giorno appresso, secondo il solito, tutti i cilonari 
se ne andavano in giro, si sparpagliavano qua e là, e nel frattempo 
arrivavano i bombardieri? Che sarebbe successo? No, no ... Domani forse è 
meglio se non si muovono. Forse, e pure senza forse. Domani nessuno deve 
scasare di qua, nessuno deve andare girando; soprattutto, nessuno si deve 
insognare di scendere lassotto... Manco avvicinare si debbono, manco 
approvincare, nessuno deve passare di là. Anzi, è meglio avvisare in giro in 
giro che nessuno, pena la vita, deve scendere al fiumarello, né le donne per 
lavare i panni né i cilonari per abbeverare il bestiame... Ma Rinardo ci 
pensò a questo, 

0 se ne scordò? La fece o no st’avvertenza? Se non la fece, vuol dire che 
domani qualcuno ci deve pensare, o io o qualcun altro, sennò chissà quanti 
cristiani ci appizzeranno la vita. Sì, forse è meglio se me lo piglio io, 
st’incarico, magari mi faccio aiutare, ma tutti debbono venire a saperlo. E 
tutti debbono stare allertati, pronti a correre dentro ai ricoveri al primo 
segnale d’allarme. Domani all’alba, come mi sveglio, per prima cosa corro 
ad avvertire Rinardo, e poi mi metto in giro a portare l’avviso; una volta che 
i primi sono stati avvertiti, possono pensarci poi essi stessi a passarsi la 
voce da capanna a capanna. E dopo faccio ritorno qua, mi metto di nuovo a 
fare la sentinella, a stare di guardia davanti a questo carrobestiame, davanti 
a sta portella sprangata, nonsiamai ci fosse sul serio qualche pericolo, 
nonsiamai quelli si risolvono a fare subisso pure quassopra... Ché un 
cacciabombardiere può sempre fare di testa sua: chi lo sa come gli gira, a 
quello? Potrebbe succedere proprio come il famoso sedici giugnetto, 
quando due o tre caccia di scorta si staccarono dal convoglio diretto al 
campo di Monteleone, e puntarono per conto loro su Carasace e dintorni a 
pigliare di mira la gente che scappava, facendo tonnina della carne cristiana. 
La stessa mattanza potrebbe capitare anche qua, non si può mai sapere... 

Nel frattempo, dopo qualche minuto che si erano accesi, a poco a poco i 
razzi si consumarono, si fecero rossastri come braci e quindi si spensero, 
uno appresso all’altro. Uscita da tutta quella lustrosità d’ambra, la notte 
ripigliò 

1 suoi connotati naturali, di tenebre azzurre e verdizze, spiegò ancora 
sulla terra il parco delle costellazioni e degli astri, con l’immensa strada di 


Gerusalemme che spandeva di nuovo il suo latte; pure la luna si ripresentò 
in tutto il perlaceo splendore di prima e impregnò di magia la distesa dei 
campi, sui quali ridisegnò ogni più piccola foglia, ogni radice, ogni stelo, 
ogni filo d’erba, nella dolcezza del suo incantamento. 

Intorno a Rizieri si levò l’arpeggio dei grilli, e dietro a quel tillitò si 
ridestarono glialtri minuti rumori e fruscii della notte. Cullato da 
quell’armonia di bisbigli, di richiami e sospiri, ricreato dal tepore che saliva 
dal manto della terra, Rizieri assonò come una sonnolenza che lo 
avvolgeva, e una grande quiete che piano piano gli quagliava nel petto. 
Pensieri e afflizioni si smorzarono dentro di lui, e la sua anima poté 
veleggiare come distaccata dal corpo per sciogliersi nel profondo silenzio 
che si allargava fin verso gli ultimi lembi della luce e del tempo. In quel 
rivento dell’anima, prese a oscillare lentamente sul busto, cedendo al 
torpore che lo faceva cadere all’indietro e poi piegarsi in avanti, come se 
con quel tentennìo volesse accompagnare in cadenza il canto dei grilli. 

Per poco, però, durò quellaquiete: la calma e il silenzio ressero solo 
qualche minuto, il tempo che il mostro biforme dei Catàfari, anche lui 
fermatosi per smorfiare ancora unavolta quel bagliore accecante, 
ricuperasse gli spiriti e, con gli spiriti, tutta la sua vitalità. 

Oltre che perRizieri, difatti, quella veniva a essere una notte di vigilia 
pure perlui. Anche lui era in pizzo a chiudere i conticon questa vita, a 
concludere la propria carriera di mostro micidiante e sgomentoso. Quasi 
presagisse gli sconquassi del giorno appresso, ancora una volta messo in 
allarme dalle sciabola-tedi luce che lo ferivano attraverso le fenditure delle 
pendìne, faceva ballàfia a rivoltura, alla perdenza. Oscuramente, chissà 
come, assonava che al di sopra delle gallerie doveva essere stato preparato 
un marchingegno tranelloso, e aveva come il presentimento che dovesse 
servire a combinargli qualche malo intrallazzo, cheera stato ingegniato 
lassopra proprio per fare la giobba a lui; ma era una sensazione confusa, 
come un’avvisaglia non chiara che lo disorientava e gli accresceva lo 
sbigottimento provocato da quei fulgori di tempesta che si erano accesi sul 
dorso della costiera. Quella castellana, o diavoleria o stratagemma che era, 
doveva essere spuntata per incanto proprio sopra la sua testa, la sentiva 
quasi fisicamente, la percepiva nelle nebulosità del senzio ferino, ma non la 
discerneva perfettamente, non la distingueva; la ventava, la fiutava quasi e 
si rendeva conto che poteva risultargli fatale, ma non riconosceva 
esattamente cosa fosse né chi volesse fargli quel bàit, e neppure perché 


gliel’avessero piantata di sopra e l’avessero allestita a danno suo: ché, lui, 
lassotto, nella vitalità della sua doppia natura di uomobestia, più di 
malabestia che di maluomo, era sempre una creatura che, per quanto 
demoniaca, per quanto catactonia, aveva essa pure le sue dolenzie, soffriva 
per i propri travagli, non si saprà mai quanti, ma anche la sua anima, 
primordiale, animalesca, tenebrosa per quanto si vuole, era mossa e 
commossa da paure, da sgomenti, da angosce; e di voler compiere sfracelli 
e razzie aveva solo un’ombra di genio, ma più per il malo-destino che lo 
condannava, in quanto portato dal suo istinto di creatura infelice, che per un 
disegno vero e proprio della sua volontà. 

Quell’armamentario però costituiva un pericolo per la propria 
incolumità, per la sua stessa sopravvivenza, e a questo sentiva che doveva 
ribellarsi, non aveva proprio desiderio di fare quella mala fine, non gli 
andava ancora di cogliersi le carte al petto e di chiamarsi fuori all’intutto, 
dopo millenni di vita e salute che si era goduto. E si dimenava, 
smaneggiava, si agitava tutto, correva, rabbiosamente impotente, dava colpi 
e testate alle pareti dei gàfii, provocava tremori, scuotimenti e franosità che 
si ripercuotevano fino alla superfìicie della costiera, facendo sbriciolare 
speroni di tufo, sgretolare guglie di creta e picchi di rinazzo, aprire crepe fra 
timpa e timpa, ma che però non avevano nessun effetto sull’incastellatura 
mortale che magari egli confusamente avrebbe voluto distruggere. Per tutta 
la notte, così come il giorno e la notte avanti, fece quella ballàfia, 
accompagnandola con mugolii soffocati, sgolamenti selvaggi e gridate 
appaurenti che fuoriuscivano dalle fessure e riecheggiavano tra spuntone e 
spuntone; e la potenza degli scrolli, il fragore delle scosse risalivano 
attraverso le viscere della terra e si trasmettevano a tutti i piani dei dintorni, 
e i cilonari se li sentivano di sotto ai piedi come uno squasso incessante di 
vibrazioni e di sbalzi, come un bombardio attuf-foso, un rullio di rintroni e 
di rimbombamenti. 

Proprio come i tremori della sera di giovedissanto, gli ultimi della 
settimana santa. 

Ondate di sussulti eruttavano dalle scaturigini degli abissi, arrivavano 
fino a lui, le sentiva attorno a sé, sotto di sé, gli rintronavano dentro la cassa 
del petto. Giungevano da Joriello sempre più fragorose e potenti, e ora 
sembravano bordate di cannoni, ora il rumorio vasto e frusciante di una 
boscaglia, ora gli scoppi secchi d’una cassinfernale. C'erano, fra ondata e 
ondata, brevi pause di silenzio durante le quali pareva che il mostro se ne 


stesse tranquillo, in attesa di chissà che cosa, mentre magari si preparava 
per nuovi assalti; e allora sul padiglione dei campi scendeva un 
imponderabile manto di quiete, e Rizieri cedeva a un sopore fragile e 
inquieto; ma presto i tremori ripigliavano con la forza d’una trabìa e Rizieri 
tornava in sensi, più sveglio di prima, e affisava gli occhi sul nerofumo del 
carrozzone. Miriava la mole inaccessibile ma la mira gli rimbalzava 
indietro: segreta e allarmante, quella forma squadrata di ferro e macigno gli 
stava parata di fronte con tutto il suo nudo sgomento di minaccia e di morte, 
quasi custodisse all’interno un cuore di crudeltà e desolazione. 

E intanto i tremiti si ripetevano, ora forti e ora deboli, ed erano proprio 
gli ultimi della settimana santa. Quella notte l’orco infero voleva congedarsi 
da lui, e si congedava a quel modo, con quella disperazione di scuotimenti 
ac-cupposi. Già la sua grande amica in persona gli aveva letto l’ufficio, 
introito, salmi e responsori, già gli aveva cantato il responsorio delle 
tenebre. A ogni salmo si approssimava sempre di più l’ora del miserere e, 
appresso a quello, il rito del terremoto col quale la stessa terra una volta si 
rivoltò allo sconquasso insopportabile che fu la morte di nostro Signore e 
che ora si ripeteva per la sua morte, a chiusura della vigilia e a preparazione 
del giorno di venneressanto, giornata di lutto e di sventura, di deprofundis e 
diesilla per lui. 

E non gli mancò neppure il lamento della pigola. Veramente cantarono, 
quale prima e quale dopo, tutte le pìigole dei dintorni, rivelarono le loro 
pene alla luna; ma fu quella della cerza di donna Colina a picciarsi 
appositamente e soltanto per lui. Rizieri non la sentì ma la civetta gridò e si 
lagnò per farsi sentire dalla zia Zarafina e da tutti quelli che, come lei, non 
riuscivano a chiudere manco un occhio nelle pinnate provinche. Anche il 
suo canto era un’avvisaglia di commiato, anzi di addio, spanticoso, pieno di 
mali presagi, e con esso si voleva licenziare da lui, anzi era essa stessa che 
col suo gridio languroso lo licenziava da questa terra, gli dava congedo, col 
proprio addio gli dava il vialibera all’abbandono di questa vita. 

Alla distanza a cui si trovava, Rizieri non udì il tristo gridio 
dell’animale; ma, in contraccambio, dall’orto di limonare del Mancino gli 
arrivò, chiara e risonante, insieme ai profumi dei limoncelli e dei cespi di 
malvarosa, la voce dell’usignolo che subito gli infuse nell’animo un senso 
di abbandono e rimpianto. Gli parve che quei suoni sgorgassero dal seno 
profondo della notte e che proprio in quel grembo materno si celassero il 
segreto insondabile della vita e il mistero ultimo della morte; e in quel 


segreto e in quel mistero, che appresso giorno si sarebbero incrociati perché 
erano allo stesso tempo la vita e la morte sue proprie, sentì che sprofondava 
e fi nalmente si placava. La solitudine lo portò ad assopirsi ancora di nuovo, 
con leggerezza, e di quel torpore di sonno, quando fu mezzanotte precisa, 
ne approfi ttò la madamigella affettuosa, la gran Damamortè cianciosa, per 
scendergli accanto, e delicatamente, teneramente, con due sole delle dita 
tremanti gli spense la vampa della quinta candela; e quella era la penultima, 
perché l’ultima in tutto gliel’avrebbe smorzata solo il giorno seguente, a 
chiusura del calvario della vita. Poi, però, non volle lasciarlo solo per il 
resto della nottata, e si restò là con lui a fargli la guardia, amorosa, 
carezzosa, con la confidenza d’una zita che vede trepidamente arrivare il 
giorno più felice della sua vita, la giornata più splendente e bramata, quella 
in cui lei e lo zito si fanno uniti per sempre. E l’amaro Rizieri, ignaro di 
quella compagna attrassante, s’ immerse con tutto se stesso in quella fusione 
di mistero e di morte, di segreto e di vita che gli dava una pace definitiva, 
una calma così profonda, così perfetta che aveva l’apparenza d’un sonno 
già vicino alla morte. 


Venneressanto 


Quella che sorse doveva essere una gran giornatazza, una giornata di 
scenu-fregi, di malamorte. 

Che dovesse essere così, lo si era assonato dai segnali che c’erano stati 
durante la notte. Segni cruciali e infallibili. 

Per i cilonari di Jòrii arrivarono sicuri e inconfondibili, chiari come il 
fatto che al giorno segue la notte. Tra segni della terra e avvisi del mondo 
sottano, di tre specie furono i segnali premonitori di quella notte; tre come 
tre stelle, come il tre di spade, come le croci di monte Calvario. E i segnali 
furono le puzzure, le avvisaglie dei morti e i sogni dei morituri. 

In primo luogo, le puzzure. Sventarono per tutta la notte, e solo verso le 
mattinate i balsami dell’aria tornarono a spirare lini e pungenti. Nei recinti, 
i galli schiamazzarono a perdimento e liberarono certe cacatine che 
impuzzarono i masonari: un feto da morire uscì fuori da ogni pinnata. Pure 
dalle parti dei Catàfari e di Joriello, dalle carcasse vaccine, dai monterozzi 
di sterco svaporarono ventate di alfrago, più appracanti del fumo della 
cambarina. Per miglia e miglia di distanza all’intorno si avvertì il fetore 
ammorbante di quella carnazzerìa aleggiare come un veleno mefitico e 


immondo; e tutti i profumi notturni che solitamente erravano sulla cera dei 
campi, sommersi da quelle puzzure vicine e lontane, sparirono; e fino 
all’albasìa non alitarono più né la siepe di malvarose di donna Colina né il 
basilico degli orti e né l’origano di sentieri e costiere. 

Ma non basta, ché ci furono pure i morti a preannunciare malauguri e 
sconsolamenti. Erano stati però preceduti e, quindi, accompagnati dai cani. 
Sparsi per tutti i dintorni, tra Garnacceri e Cortaglia, tra Simariti e 
Pellegrino, tra Séllari e Piscardo, per tutta la notte fecero coi loro lagni una 
vattana arraggiata ma rassegnata, lungalunga, e ogni tanto s’innalzavano a 
ululati lupigni, spaventevoli, creando sgomento nei vavarelli che cercavano 
riparo tra le vrazza delle mamme penianti. E poi i segnali dei morti. 
Mandarono lamenti, provocarono scoppi di vento, urlarono di sottoterra, 
con certe gridate squarcianti a cui seguivano inquieti silenzi, e poi gemiti, 
pianti, richiami; per tutta la notte, infelici anime erranti, si aggirarono in 
cerca delle carnicel-Ie di amici e parenti, per casali e pinnate, e gli 
lasciarono impresse, a ricordo di quelle visite, chiazze e striature annigrite 
perché, per troppo desiderio d’amore, si erano spinte tino a toccarli con la 
punta delle dita, facendogli avvitare la pelle. E bussavano, facevano 
scricchiolare porte e finestre, allargavano fessure, spezzavano tavole e 
assicelle con certi crepitìi secchi che il sangue si faceva acqua. E, infine, 
qua e là si ruppero, inspiegabilmente, da sole, bombole d’acqua, quartare, 
cannate d’olio, e più d’uno perse pure qualche pirettello di vino. 

Insomma, una notte di segnali e di male avvertenze. E niente male se i 
segnali erano chiari e naturali, ché allora uno si metteva l’anima in pace e si 
abbracciava la croce come il Signore gliela mandava. Il peggio era quando, 
come capitava con le avvisaglie e i preannunci che arrivavano in sogno, le 
povere rimite e le magaresse interpellate a consiglio non sapevano che pesci 
pigliare, e a volte sbagliavano a intenderli, era capace che venivano pure 
accusate di pigliare l’asso per figura, come se la colpa fosse tutta e soltanto 
loro. 

E invece no, rimitelle suggicose; no, se a volte il sogno non era 
giustamente smorfiato, non era tanto per difetto vostro quanto piuttosto per 
l’ambigua oscurità dello stesso messaggio, voluto così dalle benittanime 
che lo mandavano. Come successe, per esempio, col sogno di donna 
Maragénula Ciacià che non venne inzertato nella giusta maniera da mia zia 
Maruzza; e proprio quel sogno che riguardava Rizieri, le carnicelle nostre!. 
.. Proprio con quello lei, che non fagliava mai nello sbrogliare gli avvisi che 


i trapassati fanno arrivare ai viventi, doveva sgarrare!. .. Ah, strazio magno, 
ah, calvario, sconsolata Maruzza, che non se ne scordò mai per il resto dei 
suoi giorni. Vero fu che quell’avvertenza non era chiara all’intutto, che era 
stata rivelata sotto metafora, come tante altre, e che nessuna rimita, per 
quanto sperimentata, per quanto speculativa, sarebbe riuscita a svolgere 
come doveva essere. E quello fu proprio un esempio. 

Il sogno che donna Maragénula ebbe quella notte di vigilia non fu un 
sogno vero e proprio; fu piuttosto un’avvisaglia proveniente dal mondo che 
non si deve nominare, perché la rimita, come sappiamo, praticava coi morti, 
e il messaggio era che una maloccasione doveva capitare a qualcuno della 
parentela di Rizieri, se non proprio personalmente a lui, e la rimita lo 
spalesò, per ricevere lumi, per prima cosa a mia nonna e poi a mia zia 
Maruzza; le avverti tutt'e due di quello che stava per succedere, fece loro 
sapere il malo-destino a cui secondo lei stava per andare incontro quel 
povero figlio... Ma a mia zia Maruzza venne meno la capacità di intendere, 
ebbe il senzio invilato: le parve, invece, che le anime dei benedetti morti 
volessero solo dire che bisognava salvarlo da quell’anticristo di 
zingarellota, tenerlo lontano da quella sanguetta che era la rovina sua: 
mentre invece l’avvisaglia era un’altra, era precisa, era diretta proprio a lui 
e voleva significare che in quella stessa giornata Rizieri si sarebbe dovuto 
licenziare da questo mondo, che gli sarebbe toccato in sorte il modo più 
barbaro di lasciare la vita. 

Anime sante del purgatorio! C'era, sì, è vero, poca differenza fra un 
modo e l’altro d’inzertare il sogno, o meglio l’ avvertimento, ma una rimita 
come mia zia Maruzza non avrebbe dovuto commettere quell’errore, non 
avrebbe dovuto pigliare l’asso per figura. Ché una cosa non era l’altra; 
mettere in guardia Rizieri dalle malarti della zingariola era un conto, e un 
altro invece era dire: stiamoci accorti che oggi Rizieri ci appizza la vita. A 
seconda dei significati, delle smorfiature, uno può prima reagire e poi agire 
in tanti modi diversi. Ma, intanto, nel caso presente, che cosa si sarebbe 
potuto fare di particolare se il preannunzio fosse stato inteso nel senso 
giusto? Si poteva forse salvare quel figlio pellerinante?... Chi può saperlo, 
solo le benittanime sarebbero state in grado di rivela rio. Solo esse, oppure 
una vera magasibilia, una Saba Sabea, per esempio la Saba Sibilia in 
persona, quella del monte Aspromonte, tanto per intenderci, sarebbero state 
in grado di farlo. 


Tra i mali indizi di quella notte ci furono pure i sogni, gli ultimi due, che 
fece lo stesso Rizieri in quei pochi momenti in cui si appisolò, verso le 
mattinate, prima che l’alba sorridesse alla terra. 

Dopo tante notti di seguito che s’insognava la favazzinota, una volta 
tanto non la sognò. Col pondo di tanti pensieri che l’avevano sviato da 
quando era arrivato a Jòrii, si poteva dire che la famosa nimpia dei calibis, a 
parte l’episodio del conacello marino e l’insistenza di volergli apparire nei 
sogni, era calata nell’interesse di lui. Non che se ne fosse spensierato 
all’intutto, ma ormai quella stilla fa rota apparteneva al passato; aveva 
avuto ed aveva ancora, è vero, la sua importanza sul destino di Rizieri, ma 
aveva fatto il tempo suo, mai e poi mai egli si sarebbe insognato di tornare 
da lei, come del resto, anche se fa dispiacere dirlo, aveva perso interesse per 
l’altra, la stessa Dianora; perché ora era la terza stella quella che brillava 
con forza all’orizzonte della sua vita, pronta a sigillare la vecchia 
indovinaglia della zingarota di Santocostantino. Nei due sogni che fece gli 
vennero in visita, in uno, il padre sdi-regnato e, nell’altro, i cani, ma tutti e 
due gli portarono oracoli e profezie, gli preludiarono il malo presagio di 
quella giornata. 

Gli comparve, nel primo, quel tanghista libertino del padre, il quale, da 
quel fanaticone donninnaro per come aveva sempre vissuto, tutta un tratto 
ora si stava girando a cristiano crisariato e intendeva somministrargli una 
lezione di vita. Teneva la testa piegata di lato perché un ritaglio di cicatrice 
gli torniava come un laccetto la base del collo, al disotto dell’orecchio 
sinistro. Gli si era appresentato che pareva mille miglia lontano da quel tano 
che egli si era sempre immaginato che fosse, tutto allicchettato, un vero 
sciccoso che, per di più, aveva scordato la lingua del proprio paese per 
parlare solo il lunfardo, la lingua della milonga, la lingua dei cucciglieri e 
dei magnaccia che portano sempre in tasca lo zaccagno o la rabiosa; no, era 
altra cosa, non pareva più nemmeno lui dalla cera di santo lazzaro che 
aveva, malatiz-zo e sconfidato di se stesso, in contrasto con quello che era 
stato, che doveva essere stato una volta. Chissà appresso a quale loca si era 
perduto, in quale bordello si era rigettato, magari sopraffatto da un 
melandra che gli aveva pure regamato quel taglio, lasciandogli per ricordo 
quella lasagna bene in vista alla gola, e ora si stava presentando a lui così, 
senza fasto, perso di spiriti, senza gommina ai capelli, senza più riga ai 
pantaloni e senza lo zichizì della scarpina elegante. No, ora gli faceva la 
scena del contegnoso, del soggetto savio e sperto della vita, come non si 


sapesse la fraschetta che era stato, e gli parlava serio serio, gli faceva la 
repressione. Torna indietro, gli diceva, torna indietro dalla brutta strada su 
cui t'incamminasti. Torna indietro finché fai in tempo, che quella non ti 
porta da nessuna parte, anzi ti porta solo alla perdenza, all’erramìa ... Non 
fare come me che mi rovinai e, con me, rovinai pure la famiglia, tutti 
voialtri rovinai, vi lasciai in mezzo a una strada per la mia testa strasennata, 
per lo zicchinonni che fui, per il nettorecchi che fui e sono ... Ah, potessi 
ora tornare indietro! ... Sapessi quanto sono amariato, figlio, quanto mi 
pentii e mi pento per gli sbagli che feci in tutta la mia vita. Solo ora me ne 
rendo conto; solo ora mi metto a cura della fortuna che sprecai, della manna 
che sperperai... Tante femmine ebbi, ma solo una fu vera donna, e questa fu 
la mamma tua che io ora non sono più degno di mentovare, e invece 
l’ingannai, Rizieri, la traggirai, giocai di coda con lei. .. Pareva sincero, 
povero milonghero pentito. Dal modo come gli parlava, dal tono e dal 
sentimento che metteva nelle parole pareva che avesse ripudiato la vita 
passata; e anche se si era espresso con le stesse parole del più celebre dei 
tanghi argentini dei tempi suoi - ebbi tante femmine ma solo una donna - il 
suo aspetto era quello di uno che forse per la prima volta recitava la parte 
del cristiano basato, assennato. Chissà se sentiva veramente quello che 
andava dicendo o se era un’improsatura anche quella, fatta tanto per fare 
scena... E sta’ attento a non fare come me, continuava, a non ripetere gli 
stessi sbagli miei. E poi una raccomandazione particolare ti voglio fare, ed è 
per quella spera della soricella tua, per quella rizzutella di Chicchina. Pensa 
pure a lei, non solo a te stesso, che ora tu hai pure la responsabilità di 
rappresentarmi, perché io mancai, hai il dovere di impersonarmi in tutto e 
per tutto, di fare le parti mie. La devi proteggere, la devi tenere cara e 
ciancianosa, ché non può più avere nessuna speranza di me, e tu diventasti 
ora il vero padricello suo... Lo sai tu questo, no? Te ne rendi conto? E ti 
pare che te ne senti capace? ... 

Capace, lui?... Ma che gli veniva a alluccare, quello là? Al punto a cui 
anche lui era arrivato? Ma lo sapeva o non lo sapeva, quello, che si era 
degradato peggio di lui, che l’aveva perfino sopravanzato in fatto 
d’improsature e di camorrìe? E ora gli veniva a raccomandare le pecore al 
lupo. Un padricello, lui? Ma vogliamo scherzare? Sì, fare la parte del 
trastulante, del puttaniere, del levantino, questo sì, di questo era capace 
senz'altro; ma quanto a diventare un padre vero, ormai che si era rigettato a 
quella maniera, ormai che si era ridotto col culo per terra, manco a pensa rio 


... Non aveva più nessuna dignità né di figlio né di fratello, aveva perso 
ogni decoro, tutta l’onoranza sua se n’era andata a mitto: e, infatti, non si 
era dimostrato pronto a lasciare la sorella al destino suo, a trascurare, a 
sconfessare quelle due calandrelle che erano tutta la famiglia sua per 
seguire una teatrista, per sdiregnarsi appresso a una giorgilla di zingarota? E 
questo era l’uomo al quale quello sdisérramo voleva raccomandare un 
giglio di femminella? E quest'uomo sarebbe dovuto essere lui? Se ne 
poteva mai sentire capace?... Un pulicinella come lui? ... 

Di colpo si ritrovò sveglio che aveva ancora davanti la figura di quel 
padre svilito, caduto in bassa fortuna, che gli stava facendo quella parrasìa. 
Si riscosse dall’impressione affliggente delle parole che gli aveva detto nel 
sogno e si sforzò invece di riportare i pensieri suoi sulla zingarelluzza... 
Aprì gli occhi e cercò di guardare nel buio davanti a sé. La luna si era girata 
dietro le olivare e non colpiva più il carromerci, che aveva perso i contorni 
in quel nerofumo caliginoso in cui era sprofondato tutto il piano di donna 
Domante. Di laddentro non gli arrivava il minimo segno di vita. Si 
appapognò di nuovo, con la testa e le braccia appoggiate sulle ginocchia. 
Fra tutto indolenzito, la frescura pungente dell’albasìa gli pizzicava le 
spalle e il filetto. Assonava di lontano, tra le ondate lente e remote del 
rombo a intermittenza di un aeroplano mattiniero, l’abbaio d’una cagnòla 
che guaiva arraggiata, pareva volesse spezzare la quietitudine che 
finalmente era calata sulla terra, pareva che a lui gli volesse sbranare 
l’anima per le sue malefatte. Non appena richiuse gli occhi, subito gli risalì 
in punta di lingua la risposta che magari avrebbe potuto dare all’ apparizione 
paterna, ma il ringhio continuo del cane lo distrasse; e Rizieri si sperse 
all’intutto di lei. 

Si sperse ed entrò nel sogno che gli venne subito dopo. Vi scivolò dentro 
a tempo a tempo, quasi senza accorgersene, e questa volta fu l’abbaiare del 
cane che glielo provocò. Gli pareva di essere ancora sotto le armi. 
Indossava la divisa militare, e teneva sollevata con tutt'e due le mani una 
cassa di munizioni davanti allo stomaco. La sua meta era la batteria dove 
s’innalzava il pezzo al quale erano destinate le munizioni; e la postazione 
non era quella che era stata sua, in Sigiglia, e precisamente al Biviere di 
Gela, ma era questa qua, quest’altra che era stata costruita da un giorno 
all’altro sulle timpe di Jòrii e che doveva servire da sfalco per l’aviazione 
alleata. Aveva pure il pensiero che avrebbe dovuto già trovarsi lassopra a 


guardia dei focarelli, a badare che non si spegnessero per mancanza di 
legna, dal momento che era scattato il suo turno. 

La carrera sulla quale stava avanzando era però molto stretta, un sentiero 
di campagna incassato tra due macchie ininterrotte di spini in mezzo a cui 
poteva passare solo un cristiano per volta; ma non era questo che 
l’impecoriva. La sua preoccupazione era un grande canazzo nero come la 
pece che gli sbarrava il passaggio. Non poteva più muoversi. Quel canazzo 
enorme non lo lasciava avanzare, glielo impediva con la gringia feroce della 
bocca e col ringhio spaventoso che gli sfuggiva dal ventre incavato, simile a 
un fiato di fuoco misto alle bave che gli grondavano dalle zanne. Non c’era 
verso di farlo scasare dalla stradella, avesse voglia a gridare, 
quell’apparizione furiosa pareva proprio intenzionata a balzargli di sopra 
casomai avesse tentato di forzare il passaggio. Gli scappavano i sudori 
freddi, era pigliato di at-trasso davanti a quella bestia fatta di masse 
muscolari che vibravano a fascia a fascia e con quell’intento maligno che le 
lampeggiava negli occhi rossastri. Era bloccato, non poteva più proseguire. 

Come faceva finta di muovere un piede, quella gli mostrava la dentatura, 
puntando le zampe al suolo e ringhiando più atterrosamente. Si guardava in 
giro con affanno per cercare una via di scampo. Spingendo lo sguardo verso 
il pietramone su cui si stagliava la castellana di legno della postazione, gli 
venne fatto di avvistare la figura del cugino Rinardo che dall’alto gli faceva 
cenni con le mani, ma egli non capiva che cosa volesse comunicargli. Forse 
i fuochi erano spenti e il cugino intendeva affrettarlo. A un certo punto, 
Rinardo gli venne incontro e, quando arrivò a pochi passi da lui, si stracan- 
giò tutto nella calatura; non era più lui, era diventato un altro, aveva pigliato 
certi lineamenti che a Rizieri sembravano noti, gli pareva e non gli pareva 
di riconoscerli, di ricordare a chi potessero appartenere... Alla fine gli 
arrivò in mente chi poteva essere, chi era, a chi apparteneva quella nuova 
fac-ciume... Era di nuovo quel milonghero del padre, di nuovo quel 
sucaminno di don Natalino Mercatante che, come di sancostantinoto si era 
fatto argentino, così aveva lasciato un sogno per inserirsi in un altro, e a 
Rizieri a questo punto gli parve di avere in testa una gran confusione di 
mente e di sogni, che il secondo a un certo punto potesse essere la 
continuazione del primo, e allora di colpo gli venne a mente che avrebbe 
potuto dare a quel cristiano la risposta che nell’altro sogno non gli aveva 
dato, ma adesso non se la ricordava più, ce l’aveva in punta di lingua ma 
non voleva uscirgli, avesse voglia a spremersi il cervello... E, finalmente, 


piano piano, parola dopo parola, con grande sofferenza di cervello, ciò che 
aveva da dirgli cominciò a venire fuori, con esasperante lentezza, quasi si 
spremesse forzosamente da sola dalle meningi. .. Così. .. quasi che le parole 
gli s’impigliassero denti denti e fuori colassero solo brandelli di pensieri, 
spezzoni di idee, frammenti di frasi. .. così, a stampa a stampa... Vi 
prometto, così diceva, vi prometto che... che ... che mi ritiro ... Sì, mi 
ritiro... ve lo prometto... A Chicchinella... di padre... sì... le faccio di 
padre... Come volete voi. .. E non faccio... non faccio come... come 
facéstivo voi ... Non l’abbandono... no ... no... Non le voglio mancare... 
pure io... Hoda fare ...da fare le parti... da fare le parti vostre... ve lo 
prometto, padricello... Ma voi, ora che venìstivo qua... fermatevi un altro 
poco a parlare con me ... Stiamoci un altro poco insieme, ché io manco vi 
conosco, manco so come siete fatto... come ragionate, come pensate, e 
sempre ebbi il desiderio di vedervi. .. di sapere che tornàstivo ... che non vi 
scordàstivo mai di noialtri. .. Ma voi veramente tornàstivo, venìstivo forse 
per fermarvi con noi?... Ah, padricello mio, sapeste quanto mancàstivo alla 
casa nostra, quanto mancastivo a me e a Chicchinella... Vi sdiregnàstivo 
per sempre, non vi facéstivo sentire manco una volta... Manco una lettera, 
un’ambasciata, che so io... E io che mi aspettavo sempre che tornavate, che 
comparivate una volta o l’altra, per Natale o per Pasqua, così, per miracolo, 
all’intrasat-ta ... E invece mai vi faceste vivo, mai, manco con un righicello 
di carta, con un saluto, con una notizia... Ah, se c’eravate qua voi. .. Può 
darsi che manco io mi combinavo così, a questa mala maniera; che non 
andavo a perdermi dietro a una canzonettista, a una gran commediante... E 
invece seguii l’esempio vostro, sì, sì, così fu; e mo, al punto in cui mi trovo, 
come posso tirarmi più indietro?... Io vorrei ascoltarvi. .. Vorrei fare quello 
che mi state cercando... Vorrei. .. vorrei. .. ritirarmi. .. Ma c’è questo cane 
perro che non mi lascia, non lo vedete?... Non me lo acconsente... Questo 
qua vuole solo la morte mia... e mi aspetta... Aspetta solo che faccio il 
primo passo in avanti per saltarmi di sopra... e poi mi sbrana... mi 
squarta... 

Ma che gli andava a contare? Cosa c’entrava, ora, la cagnòla col dovere 
di padre che quello gli chiedeva di assumersi sopra le spalle? Che scuse 
erano quelle che gli portava?... Non era, piuttosto, il suo animo di 
trastulante, non era il suo cuore di intrallazzista che risaliva a galla ancora 
una volta? Voleva chiamarsi fuori, voleva defilarsi, girarsi magari di culo, e 
a quello invece andava a trovargli la scusa del cane... La verità era che a lui 


la richiesta del padre, con tutti i sacrifici e le rinunce che comportava, con 
tutti i doveri e gli impegni che venivano appresso, non gli calava proprio 
per niente, manco nel sogno, non era di genio suo; e la verità vera era tutta 
nella sostanza di cui egli era impastato, e che era la pasta di un puricinella, 
la materia di un pupo da tre piccioli, una mezza scopetta, un Agolaccio, 
anzi, peggio, un Martutfo che, a ogni entrata e uscita di scena provocava il 
pubblico a sbellicarsi dalle risate. 

Un vero pulcinella, ecco cos’era. Sfrabile, vacantino, trastulante; caro- 
gnoso, nettorecchi, cacone come un coniglio. Ma, almeno, quello là, il Pu- 
ricinella vero, quello fatto a marionetta, era riuscito ad ammazzare il cane 
che gli aveva addentato la mano, e poi si era cacciato davanti anche il 
padro-re del cane. Finché non aveva pure ammazzato il parrino da cui era 
andato a confessarsi, ché anche lui era abituato a farsi la confessione del 
lupo. E, infine, lo spavento a cacazzo di fronte allo svelamento della 
Mortedamazza: O l6cu mio! O focu mio! ... Sì, peggio di quel Puricinella 
era lui: uno che aveva fatto promesse, giuramenti, che aveva preso impegni, 
fatto risolvimenti, pigliato decisioni a non finire e li aveva poi sempre 
regolarmente stracura-ti, uno appresso all’altro, mai mantenuti, sempre 
rinnegati, rigettati, traditi, facendo mutamenti a ogni vento, rimangiandosi 
la parola, cangiando continuamente berretto. Che, era un uomo, così? Ecco 
perché ogni scusante era buona per lui. Pur di sfuggire ai propri doveri, pur 
di sottrarsi a ogni forma d’impegno, a ogni obbligo che gli comportava 
sacrifici, era capace di armale qualunque pretesto, di trovare tutte le 
giustificazioni e le scuse di questo mondo. Ma quali giustificazioni poteva 
mai avere? Uno che dice e sdice, che oggi promette e domani non mantiene, 
uno che fa lo scemo per non pagare dazio, miserabile, fallattutti, come può 
pretendere di trovare credenza? Chi è che sta al gioco suo? Ma manco lui 
stesso, se è proprio lui il primo a riconoscere la sfiducia da cui il proprio 
contegno è circondato. A ogni modo, ormai, era arrivato alla fine delle sue 
mastrevolte, era all’ultimo dei suoi intrallazzi. Presto tutto sarebbe finito. 
Presto gli sarebbe comparsa davanti la Dama-morte, la Damazza pàmpina, 
la gran Maddamma trucchigna, che, quanto a magagne, ne sapeva sciolte e 
legate, e a lui addirittura se l’infasciava, se lo metteva sotto l’ascella. A 
quella non poteva improsarla; a quella non poteva trovarle nessuna 
scusante. Quella gli chiamava i conti sull’unghia. Non poteva andare a 
dirle, come mastro Mustazzo: arrampicatevi un poco sull’albero delle pere 
roselle, rinfrescatevi il pizzo che intanto io mi lavo la faccia. Quella non si 


sarebbe fatta trucchiare da un bazzarioto trastulante della capacità sua. E, in 
faccia a lei, sarebbe apparso quello che veramente era, quasi fosse 
denudato, senza pelle, senza veli; davanti a lei sarebbe apparso com’era 
intimamente fatto, un povero pupo scagnozzaro, un cristianello tinto e 
infelice, un pellerinante... Un pellerinante che ora si trovava là, in mezzo a 
quel viottolo, e non poteva andare avanti perché c’era a impedirglielo quel 
cane nero come la nafta, che con quel colore di nerofumo che aveva stava a 
significargli la morte e pure il Centomiglia che veniva a pigliarsi la sua 
anima... 

E si svegliò con la sensazione precisa, con la quasi certezza che quel 
cane in quella stessa giornata l’avrebbe avuto tra le grinfie, fatalmente, se lo 
sarebbe mangiato vivo con quella paratura di zinnonti affilati che aveva. 
Aprì gli occhi con quell’impressione di sgomento, poiché quel cagnazzo 
muscoli-no altro non veniva a essere che la Grambestia in persona, come a 
dire la sua stessa morte, il suo stesso destino. E quell’impressione gli restò 
nella mente anche dopo che si levò di là, se la portò appresso per tutta la 
mattinata, finché fu in vita, povero figlio, finché per davvero l’amica sua 
carezzosa, l’innamorata commarella, la Grandama tiranna e bramosa della 
sua vita non se lo pigliò tra le braccia e se lo tenne per sempre con sé, non 
lo lasciò andare più. 

Nel frattempo, dolcemente si levava il giorno, sorgeva l’albasìa sulla 
scena di Jòrii, di Joriello, di Conturella, dei Catàfari, del Pigno... L’aria era 
come afflosciata, pendeva su piani e pendine simile a un enorme velario di 
telama-re caduto, avviluppava la terra in una calma irreale, inconsueta, ché 
si stavano posando sul mondo momenti straordinari, eccezionali: tutto era 
quieto, silenzioso, non c’erano le solite manifestazioni infere del 
minotànnaro né quelle di terra o di mare provenienti dallo Stretto o dalla 
Sigilia, né quelle dei celesti, nel cui padiglione non si notavano passaggi di 
aeroplani nemici. Era un’ora incantata, piena di una diffusa sensazione di 
pace e armonia, quasi ormai non ci fosse più alcun pericolo a minacciare la 
cristianità ancora assonnata, quasi la guerra fosse cosa di altre terre, di un 
altro mondo, dell’altro mondo, e tutte le infamità, le nequizie e le 
bruttunerie della terra si fossero sdiregnate per sempre. 

Ma era solo sensazione, pura e semplice impressione, illusione. 
L’urgenza di scenufregi covava nell’aria e nelle cose, maturava in segreto 
modo, era in pizzo a fare pezzìio e matacera. Le inquiete avvisaglie della 
notte ne erano la spia, il segnale più chiaro. Le puzzure, i guaiti lagnosi dei 


cani, i segnali dei morti, e poi i sogni, principalmente i sogni che tutti i 
cilonari di Jòrii, di Regisano, di Corta glia, avevano fatto durante le ultime 
ore della nottata, che cos’erano se non precanti di malasorte, a cosa 
servivano se non a manifestare in presagio lo sconquasso della mala 
giornata che era in pizzo a spuntare? E se la maggior parte della cristianità 
conturese ancora dormiva, per quanto disturbata dai sogni, chiudevano 
occhio forse a quell’ora Dianora e donna Grazia? Stava dormendo 
Chicchina? E donna Zarafina, donna Anto-nuzza, donna Brandoria, mia zia 
Maruzza e donna Maragénula Ciacià stavano forse appagliate nel sonno? E 
Rizieri? Dormiva forse Rizieri, che era il festeggiato del giorno, lo zito che 
doveva unirsi alla Damazza della sua vita, il fulcro di tutto lo spettacolo che 
era stato montato con tanta attenzione fin da quando non era ancora che una 
creaturella di Dio? Poteva dormire, lui? 

Era di venerdì, quel tredici di agosto, e Rizieri doveva morire. 

Si levò, in questo temperio allarmante, un’albasìa tenerella. Lasciò il suo 
giaciglio di rose e gigli, e si affacciò, suspicosa, dalle alture di Zervò e della 
Lacìna, intrisa ancora di rugiada, spiegando la lunga capellatura sui piani 
del Fego, di Séllari, del Mésima e poi pure sui dolci petti di Jòrii: e i capelli 
splendevano tersi, lambrati, per essere stati immersi nell’acquamarina dei 
Canali, parevano matassine d’oro spruzzate d’acquananfa e distese sul 
biancore di seta d’oriente. Ma vide la scena del mondo, rivolse uno sguardo 
all’isola delle tre punte, miriò verso i piani di Jòrii e subito le sue dita lunari 
si levarono a ricoprire gli occhi già offuscati di lacrime: e si mise a 
singhiozzare, povera femminella appenata. Meglio se mi restavo ancora a 
dormire, quant’era meglio!. .. Come posso levarmi, come posso aprire le 
porte alla luce per far avanzare questa giornata, quando deve mostrarsi uno 
spettacolo simile di afflizioni e patenze, un calvario di squagli, di sventure, 
di sconzi? Non era meglio se ancora la notte restava a ricoprire la terra col 
suo manto pietoso di stelle, a impedire al giorno di sorgere? E che cosa, che 
cosa deve mai capitare in questa mala giornata?... Mettetevi a cura, 
cilonaruzzi amariati, riguardatevi, straziate cirenee conturesi; restate 
avvertenti, infelici cristianelli di Jòrii. .. Brandoria, Dianora, Chicchina, 
Zarafina, ah sfacelo magno, so che tutta sta nottatella non chiudéstivo 
occhio; levatevi, allora, trovate riparo, restate veglianti che l’aria stessa oggi 
v’incenerisce, a fuoco vivo vi rosola... E tu, appenato Rizieri, non stare più 
in adorazione di quella fatalcina, di quel lampo di sole, non cercarla, sta 
lontano da lei, fratelluzzo, se ti riesce, sdi-régnati di là. E tu, Meluzzo, 


tuchesei il suo amico più caro, va’, strambatello infelice, vai a fargli di 
scorta, se puoi. Va’, vai a tenere compagnia al tuo fraticello; va ad 
avvertirlo che spuntò veneressanto per lui, e statti là, statti con lui 
Alleggiagli un poco lo squasso che l’aspetta, il subisso che oggi gli arriva 
tra testa e noce di collo... Ah, ma tu non mi senti. Voi non mi state a sentire, 
nessuno mi dà ascolto. E allora a chi posso rivolgermi, io? Ah, scascio mio, 
che mi levavo a fare sta mattinata!. .. Che mi levai a fare? Solo per mi-riare 
tutte queste calamità, tutti sti triboli e lazzariamenti di carni delicate? 
Soltanto per questo mi levai?... E scendeva dalla lettiera, tenera e candida, 
appoggiava di controgenio i piedi diafani e odorosi di zagare in mezzo alle 
trotfe e alle restucce dei campi; e dopo essersi lustrate le pupille con le sue 
stesse lagrime e avere cosparso di umori mattinali il viso e la gola, si 
metteva a pettinarsi i capelli scarmigliati. .. Ma per chi, per che cosa si 
faceva bella? Per quale grande spettacolo si accivettava? Per fare che cosa o 
per andare dove si allicchettava, se solo dopo aver passato gli occhi 
luminosi sul teatro del mondo, già disillusa, già sconfidata, si sarebbe 
rimessa a giacere sotto il canduscio invilato della notte... E l’avrebbe fatto 
volentieri, ché non resisteva alle penure che le pungevano l’animo, 
volentieri sarebbe tornata indietro, se il mondo non fosse stato in attesa del 
suo dono di luce... E se ne sentiva sgomenta, poiché ancora piccolilla era, 
una vavarella sperduta, una colombella scornosa, nocentina, che più 
sbirciava verso lo scenario dei Catàfari e più se ne raccapricciava, se ne 
pigliava di strazio, e l’unica voglia che le nasceva dal cuore era quella di 
girare la testa di lato, di allontanare quella vista, di calare le candide 
palpebre sulle prunelle vellutine degli occhi. 

Ma non poteva rifiutarsi di aprire le porte alla luce. I cilonari si 
dovevano levare, le cirenee dovevano ripigliare le patenze della vita. 
Dianora doveva svegliarsi per scendere ancora più a fondo nei recessi 
dell’abbandono e della solitudine, e così pure Chicchina, per colmare di 
pianto e rimpianto le pieghe dell’anima; e Meluzzo doveva ancora 
confrontarsi con un altro giorno del suo strambamento, della sua ossessione, 
doveva approntarsi a restare orfano del fraticello suo. E per Rizieri, per 
Rizieri doveva avere incigno il sesto e ultimo giorno della settimana di 
passione, che era pure l’ultimo giorno di vita per lui. 

Fra di venerdìa, quel tredici di agosto. Era di venerdì perché era di 
venerdì che lui doveva morire, perché era di venerdì, di venneressanto che 
aveva sempre rappresentato nostro Signore sofferente, trascinandosi curvo 


sotto la croce lungo la via del monte Calvario, con la testa biondolilla 
pressata dalla corona di spine e una pesante catena legata alle caviglie, 
avanzando coi piedi nudi sulle rughe imbrecciate. In quella giornata della 
settimana santa la messa doveva essere celebrata alla riversa, sarebbe a dire 
all’incontrario, a cominciare cioè dalla fine, gli altari venivano spogliati dei 
loro vestimenti, come le carni stesse di Cristo; tovaglie, conopei, candelieri, 
carteglorie e buché non dovevano restarne, ogni arredo e corredo doveva 
essere portato via. Anche Rizieri conobbe quel lutto e sperimentò quei 
cerimoniali sulla sua stessa persona ad opera della Madamuasella cesiniante 
che lo voleva, così, annudato, spogliato dei suoi, spogliato della rivale sua, 
di quella spa-pulina di Orì, spogliato di tutti, amici e conoscenti, ma bello e 
allicchettato solo per lei, addobbato come un paladino, come un damo, un 
vero settoro. E furono tutte cerimonie celebrate in funzione sua, ché solo 
per lui in quel giorno avevano un senso. E se un senso l’avevano, era in 
quanto rappresentavano un’anticipazione, un’anteprima degli avvenimenti 
di quella mezza-giornata fatale; un’ anteprima, però, non di breve durata ma 
che invece era incignata da diverse giornate, sino a portarlo a quel punto, 
facendogli sfilare l’anima, fino a ridurlo a quel trapasso spregioso sui dirupi 
dei Catàfari, a strapiombo sulla fiumarella di Jòrii, tra i ciuffi delle 
gutamare e le punte di lanza degli alòi. 

Quel venerdì tredici d’agosto sonò la diana per Rizieri. 

Fu diana, e diana prima e seconda, diana terza e diana quarta, e a 
suonarle la Mortedamazza convocò i più valenti tamburinari della Piana, di 
Lau-reana e Bellàntoni, i migliori di tutti i tempi e paesi; sonarono, e 
sonarono a scascio, facendo tremare tutti i piani di quei contorni, a gara 
quasi col mostro sottano. 

Quella che era sorta era una giornata particolare, ecco perché quel 
raduno di tamburi e rullanti della Piana. Era una giornata buona per 
festeggiare, ché era giorno buono per vivere, non per morire. E invece 
suonarono per lui a tamburi scordati, diana a mortorio suonarono, perché 
egli doveva morire, dovette morire, povero figlio. Stava scritto così. Stava 
scritto nei codici del destino che la sua vita era giunta alla fine, alla resa dei 
conti. Sì, perché la Damazza arpota, con tutto il bene che gli portava, era 
legata al suo giuramento. E lei gliel’aveva giurato a morte. Là, a Gela, 
qualche mese prima. L’aveva o non l’aveva sfidata, lui? Pigliatela con me, 
le aveva detto a baccaglio; pigliatela con me, se hai culo, vecchia tappinara. 
Vediamo se con me ce la lai, vediamo cosa sei capace di fare... Erano 


parole da non raccogliere, quelle? Era sfida da non accettare? E lei 
gliel’aveva giurato allo stomaco. E adesso era giunto il momento. 

Ora poteva levarsi quella sgangata. Si allisciò i quattro peli dei baffi, 
fece un arrisillo di contentezza e si fregò le mani che crepitarono come scat- 
tagnette. Non aveva l’aria di fare zannella, no, quella mattina; sui suoi 
connotati c’era pittata una sembianza seria seria, perché doveva condurre in 
porto quella storia una volta per tutte, doveva stamparci sopra la parola fine. 
E per accoglierlo degnamente, secondo i meriti suoi, alla fine si era 
addobbata di canduscio, si era truccata, si era impomellata gli zigomi e la 
ghigna delk facciume, si era limata i denti, e aveva perfino lucidato il taglio 
dell’arpa affinché, quando calava, calasse precisa. Il gran Puparo le aveva 
concesso mano libera. Poteva condurre quella faccenda a volontà sua. Ma 
lei, la grande Maniante che stava agli ordini suoi, non si permetteva di 
strafare, di andare oltre i limiti, esecutrice fedele e rigorosa anche quando 
aveva libertà di manovra. Ché, per quanto riguardava l’esecuzione del 
mandato, non poteva sgarrare manco di un minuto secondo; ma per il resto, 
la scelta di come arrivarci era sua. Poteva arrivarci così, senza intromettersi, 
fredda come una balla di ghiaccio, o invece pigliando parte 
all’avvenimento, magari pule ballando e cantando, come in questo caso, nel 
caso di Rizieri e di Orì. E la Maniante, manco a dirlo, ballò e parlò i due 
pupi a piacere suo, manovrò i pupicelli preferiti e ne fece pezzìo, ne fece 
strazio come volle e credette lei, a gusto suo. Ne fece un’opra sua 
particolarissima, e a quell’opra non volle aiutanti, ché lei stessa fu Oprante 
e Maniante, e si ricreò tutta, si godette il sazio con quei pupi già condannati 
a cadere nelle sue mani e a cadere per mezzo delle sue mani. E pure 1 
‘accompagnamento musicale gli fece, stile catanese, con la famosa 
chiamata a battaglia, gli squilli di tromba e il rullo atterroso del tamburo, 
marcandogli il tempo sul tavolaccio, e poi, non contenta, dallo stile catanese 
passò a quello palermitano, e il tempo allora cangiò, si fece più veloce e 
incalzante, più sbavaldoso, un turbine di passi e di salti, una mirabilia di 
scoppi a tempesta, una rivoltura di batterie, lampeggiate, spari di maschi e 
rotelle pazze. 

Sì, proprio così fu. Per quello spettacolo i due pupi furono in mano sua, 
in quella terribile furia sua. E lei tutt'e due li volle. Li volle e li ebbe. Né si 
accontentò di uno solo, che uno solo la sdegnava, era cosa che le ripugnava. 
Per addobbarsi la panzisca ce ne volevano due, peggio di Scilla e Carilla, e 
lei mirò ai gairelli, ai due meglio giovanelli di Jòrii e luoghi provinchi, ai 


più lustrosi e formanti che si fossero visti per quei paraggi, ai più galanti, 
sfiziosi, affinati. .. Li prese di mira e li travolse, tutti e due, in un colpo solo 
li falciò con l’arpa d’azzaro, come due ramaglietti d’una stessa trofia. Non 
ebbe pietà. Non poteva averne, che era la resa dei conti, e a quel lavoretto 
speciale non poteva sentire pietosìa. E come, del resto, poteva scapolarsela 
da quello che era il dovere suo? Ché, se è vero come è vero che era un 
piacere, quello però era principalmente un dovere. Un dovere, una 
necessità. Una necessità legata nientedimeno che al pondo magno di tre 
maledizioni, e che maledizioni!... Tre invocazioni di morte fulminanti, 
squassanti, che non potevano fallire perché annunciate da tre femminone 
accitfate, da tre arcamaghesse funestate, grondose, a cui manco il più 
sperto, il più smaliziato dei pezzi di malacarne sarebbe stato in grado di 
sfuggire. Tre imprechi malefìci, potenti, inesorabili. Tre giuramenti come 
tre spade, come tre fatalcine, come le tre figuranti assolute che legarono e 
sciolsero la sua sorte. E l’ultima delle ma-ghesse, fatale, sfracellosa, 
mortifera, era tornata nientemeno che dal fondo dei tempi, si era presentata 
là a distanza di secoli, saltando i millenni addirittura, secondo quanto aveva 
ventato don Sidorio Carrà con l’aiuto dei libri e della fantasia. E questa era 
Minorianna, intesa anche Arianna prima e Oriana poi. La sorellastra del 
minatòtaro, malabestia cretese, mostro biforme nemico della luce e del sole: 
la fatessa che aveva pigliato il nome zingaresco di Orì per meglio 
camuffarsi, per meglio mascherarsi, per non correre il rischio di venire 
scoperta e poter concludere indisturbata il lavoretto per il quale aveva 
affrontato quel viaggio negli eoni del tempo. E si era presentata sotto false 
apparenze non si sa bene con quale precisa intenzione, se come Arianna che 
tornava per finire ‘opera sua, aiutando il redivivo Tisseo a dare il colpo di 
grazia al malessere fuggito come lei e prima di lei dalle catene del labirinto, 
oppure se, sempre in figura di Arianna, per ammazzare lo stesso Tisseo e 
vendicarsi così della camorristerìa sua, o se infine come l’inconsapevole 
messaggera che la malabestia taurina aveva fatto riemergere dalla 
profondità dei millenni per poterli perdere entrambi, lei e Tisseo. Su questo 
punto, il varvere sapientoso non era stato mai chiaro, anche se non era stato 
volutamente ambiguo od oscuro del tutto; solo, aveva lasciato tanti 
particolari immersi nell’incertezza, segno che anche nella sua testa ci 
doveva essere confusione al riguardo. Era, sennò, possibile tutto quel billi- 
balli di storie? Quell’intreccio, quello scangio di personaggi e di figuranti? 
Davvero che si era fatto pigliare troppo dalla fantasia; davvero che aveva 


inforcato l’ippògri-fo di Stolfo e di lassopra aveva incignato a svariare di 
testa. Secondo quelle fantasticherie, difatti, il mostro Rizieri, damo 
nocentello, giovanottello fine e lucente, per la zingarellota altro non 
avrebbe rappresentato che l’antico eroe mitologico: anzi, secondo lei, 
sarebbe stato Tisseo in persona, ripresen-latosi ai nostri giorni, come lei 
stessa del resto, a completare o a rinnovare l’antico fato del minatòtaro. E la 
zingarellota, allora, era la raffigurazione di Minorianna, era cioè Orì- 
Arianna? Sì, proprio Arianna, figlia del re Mina-asse, la quale ora, in luogo 
di scortarlo col famoso filo di lana attraverso le giravolte del labirinto, lo 
avrebbe guidato, sì, fin lassotto, lo avrebbe accompagnato pure laddentro, 
facendosi seguire da lui con una inganneria della mente marpionesca che 
aveva, non perché uccidesse ma perché restasse ucciso lui stesso o dalle 
bombe o dal mostro, non importa in quale maniera. E se appizzavano 
insieme la vita, tanto meglio, lei si sentiva vendicata lo stesso. 

Insomma, un intrigo tale di stravaganterie che non c’era modo di venirne 
a capo. 

Fra l’altro, tutti quegli intrecci si vennero a sapere solo appresso tempo, 
a fatti già avvenuti, quando cioè Orì e Rizieri erano già stati sotterrati da un 
pezzo, perché prima don Sidorio non li aveva accennati che a pochissimi 
intimi, fra cui allo stesso Rizieri, il quale, però, per conto suo non ne era 
rimasto troppo convinto. Don Sidorio spalesò assai tardi che quella creatura 
straniosa altro non veniva a essere che l’antica Orianna, o Minorianna, ossia 
la sorellastra del famoso Minatòtaro di Creta. Lo spalesò dopo, quando non 
c’era più niente da fare e da riparare, e il povero vecchio si mordeva le 
mani, si tribolava, si pigliava di afflizione pensando che quel giovanottello 
aveva appizzato la vita mediante lui, mediante il fatto che lui, ora che era 
vecchia-no, non aveva saputo leggere tempestivamente nei segni nascosti 
degli eventi, all’incontrario di quand’era ancora sciortero, che vedeva subito 
chiaro nelle cose. Non se lo perdonava, non si perdonò mai di non aver 
saputo fermare quella fatalcina micidiaria. 

Tutto questo, magari, poteva essere pure accettato, fino a qua. Ma non 
c’era, ancora, qualcos’altro che non quadrava? Sì che c’era, eccome. Quello 
che non insertava col resto, tanto per dire, era la morte della stessa 
zingarellota. Se era Orianna-Minorianna, poteva forse morire? Se era 
Minorianna rediviva, se pure lei come il fratigno aveva il dono di vivere 
all’infinito, che mistero era quella morte? E il fratellastro, il minotànnaro 
cretese, sottoposto allo sdiluvio dei bombardamenti che quel tredici 


d’agosto rivoltò sottosopra le costiere di Joriello, era morto pure lui? Se ne 
erano andati ai cardoni, sì o no, tutt'e due? Oppure sarebbero risorti un’altra 
volta, chissà quando e chissà dove, si sarebbero cioè risvegliati in altro 
tempo e in altro luogo?... E allora, alla chiusa dei fatti, si può sapere 
com’erano andate effettivamente le cose? Quella divinità mitologica, quella 
cianciosa deìssima era morta o era immortale, e, se era morta, perché? Era 
possibile che il malessere dragonale, la bestia te-trorchide, avesse voluto, 
adesso, qua a Jòrii, a distanza di migliaia e migliaia d’anni, levarsi la 
sgangata con la sorellastra, facendo la festa a quella tranella-trice che aveva 
scortato fino a lui il nemico che doveva finirlo? Ma don Sido-rio continuava 
a svolgerla così, tutta quella storia. Sì, per lui era proprio per questo che il 
fratigno l’aveva attirata lassotto. E allora, di conseguenza, Rizie-ri-Tisseo, 
per salvare o per vendicare, non si sa bene, la sua Minorianna, era sceso 
pure lui lassotto, seguendola o inseguendola, con l’intento di ammazzare 
per la seconda volta l’animalomo crudele dell’oltremondo. In poche parole, 
quel giorno Orì scappò verso i precipizi di Jòrii, e la gente credette che b 
stesso fratellastro l’avesse attirata lassotto per sfracellarla. Era questo che si 
credeva e si diceva. E che, per soccorrerla, l'amaro Rizieri si era gettato al 
suo inseguimento, andando a incappare anche lui nella stessa sorte. 

Alla fine dei conti, un groviglio inestricabile di astruserie e insensatezze 
che non stavano in cielo né in terra. 

D’altra parte, da che mondo è mondo, la gente si è sempre lasciata in 
fasciare da cabale e fantasie. La stessa ragione d’un Sidorio, d’un Rinardo, 
d’una Brandoria, d’un Mancino, si era smarrita difronte all’intreccio dei 
fatti successi, manco a essi fu dato scoprire per intero la verità, che sempre 
sta chiusa negli scrigni della storia e del tempo. Una tale castellana di 
dicerie che coinvolse pure una donna crisariata quale commare Brandoria. 
Dopo aver passato quell’amara sperienzia che era stata la discesa 
nell’oltremondo, si diceva che fosse stata, poi, lei stessa, oltre naturalmente 
a don Sidorio Carrà, ad alimentare le voci sul minatòtaro e a fomentare le 
credenze circa gli altri personaggi legati alla sua venuta, come Orianna e 
Tisseo. Ma questo, così come tante altre cose che si raccontavano a Con 
tura intorno alla vicenda, non si sa di sicuro. Come pure non è certo se fu 
proprio donna Brandoria, convinta di fare bene, dato che il suo scopo era di 
salvare la vita di Rizieri, a spingere la zingaloruzza, appena uscita dal 
vardò, verso le tane sotterranee del mostro, se fu proprio lei a indirizzarla 
verso il labirinto, dove poi quella ci rimise la pellicchia, senza prevedere - 


ah, santi e martiri!, cosa inconcepibile per un’arcasibilia di quello stampo - 
che, a sua volta, Rizieri si sarebbe gettato all’inseguimento dell’incantatrice 
e avrebbe fatto la stessa fine. 

Sì, cose tutte inverosimili, circostanze confuse, contraddittorie, avvolte 
ancora oggi come allora nel mistero più fitto e, allo stesso tempo, dicerie 
sconclusionate, fantasticherie, invenzioni stravaganti di don Sidorio. Niente 
di sicuro. Nessun indizio che possa dare certezza. O, meglio, se qualche 
certezza ci fu, fu che, a un certo punto di quella giornata, Orì gettò 
finalmente la maschera, si levò la camuffa dal volto e si appresentò a Rizieri 
nella sua calatura più vera, non più quella di Minorianna figlia di Minaosse 
ma quella della gran Dama-mortazza, una crigna di minaccia e di terrore. 
Altro che Minaosse, altro che Orianna e minatònnaro! Quelle là solo 
fantasie erano, e nient’altro; questo fatto qua, all’incontrario, circostanza 
vera, accertata. Spogliò così d’ogni mistero la ciffa malandrina e sanguinosa 
che portava nell’intimo e si rivelò per quella che veramente era: la Morte 
pàmpina, 

Ilio più carnizzara e maligna della regina Turca-cane. Sì, questa fu cosa 
vera. E come si era fatta, però, miriare dal suo damoncello? Non certamente 
con la fecciume mangiata dai vermi, no, che era furba, l'amica: fece proprio 
come doveva fare, sarebbe a dire che si trasformò a signorina metamorfica, 
tutta cfenciosella e sfiziosa, che mostrava un’impressionante rassomiglianza 
con la damazza assangata e biforme delle marionette di don Gnazio 
Formicola di Sancalogero, e delle due facce che aveva a lui gli fece 
rismirare, salvo alla fine, sempre quella lustrosa; 0, per essere più precisi, 
con la fatalcina dei pupi siciliani, dotata ditre facce, e da lui si fece miriare 
non con la facciume della vecchiana o della Testacondenti, ma con quella 
della Madamuasella bellissima. E, allora, s’indonnò, s’incipriò, si passò il 
lapis nero intorno agli occhi, il rossetto alle labbra e il carminio alle guance, 
indossò orecchini di brillanti, mantiglia di seta e sciamito di canduscio, e, 
tutta improfumata di capo in piedi, si appresentò a lui così addobbata. Ma 
era pur sempre la Mortazza, era sempre la gran Maddamma zinzulosa che si 
nascondeva sotto i falsi ornamenti. Cianciosa, sì, magarica, galante quanto 
si voleva, ma sempre una lotfa, una traggiratrice, ché l’aria che aveva era 
quella di una che di mestiere porta sempre una ghigna di tranganella sul 
viso. 

Tutto questo, però, a partire dal momento in cui la zingarellota trovò il 
modo di uscire a libertà. Nel frattempo, tuttavia, non è che la vecchia 


Sdentata lo lasciasse scompagnato, ché anzi, se era per questo, lo tallonava 
e lo tallonò ancora più da vicino di quanto non avesse fatto in quelle ultime 
giornate, durante le quali l’aveva incalzato dalla mattina alla sera, anzi, 
come lui apriva gli occhi, subito gli appiedava la candela e, come li 
chiudeva, subito gliela smorzava. Ora però lo puntava come un levriere, gli 
faceva di ombra sua. Aspettava che arrivasse il gran momento della 
rivelazione, l’ora dello svelamento: l’ora atterrosa nella quale avrebbe 
gettato all’indietro la veletta di zendale tutta rivettata di cimette e pizzilli 
per mettere allo scoperto la sua naturale comparenza. Ed era proprio quello 
il momento in cui gli avrebbe calato l’arpa sulla noce del collo. 

Prima di arrivare quel momento, però, volle fargli la giobba di quella 
giornata: per prima cosa gli scandagliò il destino, tanto per essere sicura 
fino all’ultimo di non sgarrare, e poi gli fece pure un’apparizione in 
vaticinio - quella solita di donna Marantonia, che poi, più tardi, gli replicò - 
quale anticipo immediato del quartiamento che lo stava aspettando. 

Spassetti, se vogliamo, per quella gran Magaressa trucchigna. E, difatti, 
incignò col giocarsi il destino di quel ganzicello. Peressere certa del 
risultato della prova, fece due tentativi distinti, come a dire che fece prova e 
controprova. La prova la fece al gioco in cui si riteneva maestra 
insuperabile, quello delle tre.carte che, del resto, gli aveva già fatto cento 
altre volte senza mai riuscire perdente. Fu una cosa veloce, un proforma, 
dato che si pigliava la mano: contro ogni regola, però, perché a venire di 
mano è sempre colui che ha perso prima, e chi aveva perso prima era stato 
sempre lui e non lei, ma, già lo sappiamo, lei si faceva le regole a modo 
suo, ché è questa la maniera di fare dei potenti, e a lui non restava che 
giocarsi le quattro scartine che aveva e, con quelle, la vita sua stessa, che 
ormai a quel punto non valeva più d’una scartina. Naturalmente, vinse 
ancora lei. Chi poteva metterlo in dubbio? Si lisciò il mustazzo, tutta 
soddisfatta. Chi non si mostrava soddisfatto era, invece, Rizieri. Reclamò la 
rivincita. A che volete giocare, bellizzaro mio?, gli spiò la Mortazza, che 
voleva accontentarlo. Facciamoci una primiera, chiese lui, e la magaressa: 
perché no? Avanti, date le carte. Sì, disse Rizieri, ma se vinco, cosa 
guadagno? Patti chiari, amicizia lunga. Se vinco io, ti avverto che faccio 
come mastro Mustazzo, che ti legò sopra a una perara e ti costrinse a stare 
lassopra finché non gli calò a lui. La Mortedamazza arrossì di vergogna. 
Non le andava di sentirsi ricordare quel malaffronto. Porse nervosamente il 
mazzo a Rizieri che subito distribuì quattro carte per ciascuno. Rizieri 


guardò le sue, sfagliò e ne prese altre due. La Magaressa rimase in attesa. 
Rizieri spizzicò lentamente le proprie carte e quindi, incredulo, annunciò 
una primiera. E l’avversaria: calate le carte, ché voglio vederle. Eccole qua, 
fece Rizieri, sette di mazze, sette di spade, sette di coppe e sei di denari: mi 
pare che vinsi, o no? No, invece perdéstivo, bello mio, mi dispiace, sospirò 
la Mortazza, e continuò, calando le carte: eccovi qua, fruscio di mazze; e 
contro il fruscio la primiera non vale. Fruscio di mazze, e con queste vi 
ammazzo. 

Non c’era niente da fare, per Rizieri. La sua protettrice vinceva sempre. 
Doveva rassegnarsi. Ma quella, non contenta, volle fare la controprova. A 
un gioco diverso. Pigliò i dadi, infatti, li sguazzò nelle mani ossute e li gettò 
tra le caselle del gioco dell’oca. Era la prima volta che lo faceva con lui, e 
fu pure l’ultima. Venne fuori il cinguantotto, che era, manco a dirlo, il 
numero suo stesso, quello cioè che portava il suo nome. Anche stavolta 
sorrise, contenta, sotto il mustazzo. Non avete più dove andare, mormorò 
senza farsi sentire, ché non voleva troppo umiliarlo. Aveva stravinto, prova 
e controprova erano state a favore suo. 

Finito questo introito, sicura del fatto suo perché ormai si sentiva franca 
di scopa, la vecchia Cordovana si sistemò al fianco di Rizieri e, per variare 
la voglia di spassi che aveva, magari anche per svagarsi un poco, ché sennò 
attaccava a fare uno sbadiglio appresso all’altro, gli preparò qualche altro 
traccheggio. Tanto per movimentare la mattinata, in attesa della svilata 
finale. Come, per esempio, l’apparizione che gli fece nelle solite fattezze 
della vecchia mamma di donna Brandoria - che quelle le erano ormai 
familiari - intanto che Rizieri faceva la ronda da una pinnata all’altra per 
portare l’avviso del quale si era ricordato la sera avanti. 

Difatti, quella mattina, non appena aveva riaperto gli occhi, il suo primo 
pensiero era stato di cercare il cugino Rinardo. E Rinardo era stato 
d’accordo con lui che bisognava avvisare urgentemente tutta la cristianità 
dei piani di Jòrii circa il pericolo magno che correvano. Occorreva che tutti 
fossero messi in allerta e che nessuno, per nessunissima ragione, si 
azzardasse a scendere al fiumarello, pena la morte. E così, per gran parte 
della mattinata egli, come pure altri giovanotti della stessa paranza, la passò 
andando in giro per i casali, andando e venendo dalle pinnate, a portare a 
tutti quell’avvertenza. 

Fu quando arrivò alla pinnata di commare Limpia Tavella intesa Donna- 
longa che vide donna Marantonia. Appena si trovò davanti alla vecchia, che 


se ne stava come incofi.nata sul pizzòlo della portella a filare, la sua 
sentinella fedele entrò con un balzo lesta lesta nelle carni di lei, pigliando 
pure l’aspetto e la facciume impassolata di lei. Al salto che fece la 
malandrina, l’aria stessa si ritirò, risentita. Rizieri ebbe uno sperdimento, 
come stesse per venigli una sincope, ché gli si oscurò la luce degli occhi. 
Non era che gli facesse tanto piacere affrontarsi di nuovo con quella 
zavecchia, catananna di quasi cent’anni, perché ogni volta che 
s’incontravano quella là gli trovava un difetto. 

Donna Marantonia aveva il fuso in una mano e nell’altra la conocchiella; 
filava lino, un fi.licello fino fino e lucente, ma ormai di lino nella rocca non 
gliene restava che una piccola capata. Era stato filato quasi tutto. Altri pochi 
giri del fuso e poi si sarebbe consumato all’intutto. 

«Filate?», la salutò lui, di controgenio, ché avrebbe preferito passarle 
davanti senza manco farsi notare. 

«Sì, non vedete?», fece la vecchiana, portando pollice e indice alle 
labbra per bagnarseli di saliva. «Filo la viticella vostra.» 

Rizieri si fermò, come pigliato in tratto. Non si aspettava quella risposta; 
semmai pensava che gli avrebbe di nuovo, e per la terza volta, riportato il 
discorso sull’ombra. Ma quelle parole invece lo lasciarono disorientato 
all’intutto. 

«Come, la vita mia?», le spiò, allarmato. 

«Sì, ma ora di lino me ne restò poco o niente, compare mio. Venne già 
l’ora.» 

Pigliò con le dita il fuso e arrotolò la capatella già filata; poi con le 
stesse dita allargò la manna rimasta nella conocchia. Manco lo guardava. 

«E che c’entrate voi con la vita mia?», le spiò lui, già mezzo pigliato di 
nervino perché con quella là non la faceva mai patta. Gliene ordiva sempre 
una, e ogni volta lo metteva in allarme. Prima con l’ombra e ora addirittura 
con quella storia della viticella sua. Ché, aveva per caso il potere di 
filargliela lei la vita? E chi gliel’aveva concesso? Meglio non darle altro 
spago e scapolare di là. Forse doveva essere un po’ ricalata di mente. Ma 
chi glielo faceva fare a lui di mettersi sempre a conversare con quella? Per 
pigliarsi poi non altro che di nervi no?... Si girò di lato e manco aspettò che 
gli rispondesse. Tanto, immaginava già la risposta che gli sarebbe arrivata: 

«C’entro, c’entro, compare Rizieri. Sennò, come mi potevo 
intromettere? Forse per voi era meglio se non c’entravo, lo so. Ma che 


volete fare?... Intanto, mettetevi a cura che sta mannicella di lino è in pizzo 
a finire. Una o due sole capate e poi... poi...». 

Senza manco guardarlo, la Mortazza si fece un arrisillo sotto il vanca-le, 
tutta pigliata di ricreo. Gliel’aveva combinata un’altra volta. Che spasso 
giocare con quel settoro di giovanottello! E pensare che tra poche ore quel 
gàiro sarebbe stato tutto suo, le sarebbe caduto tra le vrazza, e lei se lo 
sarebbe stretto al petto e l’avrebbe annacato, anninnato!. .. Impaziente, 
smaniosa, le pareva mill’anni che arrivasse quel momento, peggio di una 
ziticella... 

Non era nella sua natura essere precipitosa, ché anzi sapeva aspettare 
l’ora di ciascuno, l’ora di tutti: tanto, non potevano mancare, e prima o poi 
tutti da lei dovevano arrivare. Ma, con quel gàiro delicato, era altra cosa, era 
tutt'altro mangiare. E non stava più nella pelle, si pigliava di gavio perché 
all’appuntamento con lui non mancavano che poche ore, due o tre 
all’intutto, e dopo sarebbero rimasti insieme per sempre, per l’eternità intera 
non si sarebbero più lasciati, tra loro non ci sarebbe stata più nessuna 
spartenza. 

Lasciandola, Rizieri notò il risolino della vecchia e lo strano 
lampiamento degli occhi, e intuì, sospettò qualcosa, ma quale cosa? Niente 
di particolare, niente che avrebbe potuto farlo risalire alla trafaccera 
metamorfica; solo notò il fatto che risolino e lampo degli occhi non 
potevano essere quelli d’una vecchia che come minimo doveva aver passato 
la novantina, per non dire che era provinca ai cento. Ma aveva prescia. Non 
c’era il tempo ora di mettersi a discutere con lei, né su ciò che quella gli 
aveva detto o predetto, né su ciò che aveva fatto, né su ciò che aveva voluto 
fargli intendere. Aveva un impegno da portare a termine, pinnate e capanne 
da girare, e non poteva mettersi a fare tanto il sofistico, ché di cose stranie 
ne aveva viste e sentite abbastanza in quelle giornate, tanto che, una più una 
meno, non valeva la pena di perdere tempo per ventarle tutte. E invece egli 
aveva solo fretta, doveva fare presto, sbrigarsi di quel lavoretto prima 
possibile, per essere poi libero di fare ritorno da quella leprottella che 
sapeva lui. 

Quella mattina non aveva avuto modo manco di gettarle una voce. Si era 
allontanato dal carrozzone che ancora Orì se ne stava silenziosa all’interno, 
non si faceva sentire; si era accontentato di non disturbarla, caso mai quella 
dormiva, ché per lei era meglio se riposava più che poteva e per lui era 
meglio se non l’attizzava: perché, se quella si svegliava con l’uovo storto, 


gli avrebbe rimbeccato solo male parole, come sempre, col risultato che 
venivano di nuovo a discussione, a chi sei tu e chi sono io; era meglio 
perciò se la lasciava in pace ché, tanto, di là non scappava. Finito il suo 
giro, cosa di un paio d’ore, non di più, sarebbe tornato là per sentire se 
casomai quella avesse bisogno di lui, se si fosse nel frattempo fatta un poco 
più arrendevole, meno rabbiosa, se fosse diventata meno cagnosella, 
insomma un tantinello più trattabile del solito. 

Stava portando a termine il suo compito senza saltare nessuna pinnata. 
Unico intoppo commare Marantonia che gli aveva fatto perdere più di 
qualche minuto. Fortuna che durante il suo giro pareva che fosse d’un tratto 
calata la pace, quasi in qualche parte del mondo fosse stato firmato un 
armistizio. I passaggi degli apparecchi, prima intensi, si erano diradati, il 
minatòtaro nonsi faceva sentire. C’erano soltanto i normali rumori della vita 
quotidiana e il consueto vaevieni dei cilonari. Quanto al resto, niente. Né 
apparecchi, né echi di scoppi lontani né mitragliamenti né altri rumori at- 
terrosi. 

Ma il mancato transito degli apparecchi, più che altro, mise in moto la 
fantasia della gente. Ci fu chi s’illuse, era da prevederlo, che quella calma 
improvvisa potesse significare ed essere presagio di sollievo, illusione di 
speranza; speranza, però, di che cosa, non sapevano o si astenevano dal 
dirlo, o si spagnavano perfino di pensarlo, ché, come tutte le altre volte, 
avrebbero potuto inghiottire a vuoto anche adesso. Gli illusi, però, furono 
pochi: i più spratici, i più ingenuazzi. Quelli, invece, che erano stati agli 
ordini di don Rinardo erano più sconfidati, e se ne stavano appensieriti, 
mortigni, con la paura che, forse e senza forse, il loro travaglio era destinato 
ad andare perduto, il bàit che avevano preparato saltava all’aria, andava a 
scatafascio. Si erano fatti un mazzo così per richiamare gli aeroplani, non 
per allontanarli. Che cosa voleva dire, allora, quella quiete imprevista e 
improvvisa? Dov’era andato a finire tutto quel subisso di apparecchi che il 
giorno avanti e pure quello avanti ancora non avevano fatto altro che 
scorrazzare per tutte le vele dei celesti, a loro piacere, a diluvio, che pareva 
avessero intenzione di fare un finimondo? Dov’erano andati a finire tutti 
quei dragoncelli dal dente avvelenato che era come volessero puntarli uno 
per uno, pigliarli alle spalle, atterrirli, magari, prima di mettersi a fare 
misfatta? Che cos’era successo? Così, tutta un tratto se l’erano squagliata 
e, a loro, li avevano lasciati in tratto e con tre palmi di naso. Ma i razzi 
illuminanti, allora, che li avevano gettati a fare? E l’inganneria magna, il 


trabocchetto costruito da loro con tutte le regole e i dettami dell’arte sotto la 
direzione di quel cazzilloso di don Rinardo? ... E doveva o non doveva, 
come aveva assicurato quel sommastro, essere quello il giorno in cui il 
bleffo avrebbe funzionato e fatto finalmente l’effetto suo? O avevano 
travagliato per niente, senza ricavare la benché minima soddisfazione? 
Queste erano le domande che li peniavano. Ma, d’altra parte, se ci 
pensavano, come era possibile che una potenza di mastro come don 
Rinardo, col mastrosso rotto che aveva e quel maremagno di intelligenza 
che possedeva, sgarrasse a quella maniera? Se quello là aveva detto e 
ridetto, giurando persino col suo celebre «Vi giuro e vi sacramento» ben 
rimarcato e sottolineato da tanti «Per la malogna santissima» e «Per la 
pignata vergine», eccetera eccetera, essi non dovevano arrogarsi il diritto di 
dubitare di lui, di stare in sospetto, ché, prima o poi, si sarebbe visto e 
toccato con mano che aveva sempre ragione. Era stato sempre così. Ma se 
adesso, però, era lo stesso Rinardo, ossia lo stesso autore di 
quell’operazione ciclopica, di quell’impresa colossale, a non essere più 
tanto sicuro? Che cosa dovevano fare loro? Potevano, loro, essere più 
citrigni di lui? Perché, difatti, a don Rinardo era sfuggita di bocca una 
mezza parola che poteva essere interpretata come sfogo d’incertezza, di 
dubbio, di delusione; e questa mezza parola era stata: «Situazione!». Ed era 
notorio che, quando si esprimeva così, voleva significare tante, mille cose, 
eccetto una sola, ossia che tutto stava andando per il verso giusto, sarebbe a 
dire secondo come prevedeva e voleva lui. In quel caso, come in tutti i casi, 
quella paroletta voleva significare che ci doveva pensare, che occorreva 
considerare la questione da tutti i lati, che insomma era necessario 
scandagliare a fondo la «situazione». E bastavano pochi attimi di 
concentrazione da parte sua, bastava che il centìimolo gli mulinasse per 
meno di un quarto d’ora, e già la spiegazione, la soluzione dell’imbroglio o 
quello che era, riassommava liscia liscia come l’olio da quell’ingegno 
speculante e avventoso. E volevano, perciò, non stare allarmati essi stessi 
quando lui, lui che era l’oracolo di Contura e di Mileto, per dare corpo ai 
loro tentennamenti si eia servito proprio della sua proverbiale espressione? 
Sì, ma potevano mai stare in ansia per tutta la mattina quando sapevano 
anche che quella testa fina gli avrebbe saputo trovare al più presto la chiave 
di tutto? No, questo era sicuro. Se gli apparecchi non transitavano più o si 
erano diradati, una spiegazione doveva esserci, eccome, che niente a questo 
mondo è senza un motivo, basta solo sforzarsi a scoprirlo; e don Rinardo 


non li avrebbe certamente delusi manco ora, gli avrebbe trovato la versione 
giusta. 

E, immancabilmente, la versione giusta arrivò. Arrivò e si sparse 
immediatamente per la cristianità intera, che così tirò fiato, si sentì 
rassicurata. La chiave che spiegava quella mancanza di passaggi era, 
secondo don Rinardo, che inglesi e americani, sapendo di dover portare un 
attacco speciale e pensando pure che questo doveva arrivare inaspettato per 
poter operare col massimo effetto, non volevano in alcun modo mettere in 
preallarme la difesa contraerea della postazione che, se insospettita, si 
sarebbe preparata al contrattacco. E poi don Rinardo aggiunse pure una 
postilla che, però, lasciò tutti perplessi. E la postilla fu che, sempre secondo 
lui, gli americani, mantenendosi alla larga, si proponevano anche di illudere 
quel malessere a cui quel bàit era destinato, anzi la mira loro era di tenerlo 
squietato, di dargli a intendere quasi che poteva farla franca, vedendo che 
non c’era pericolo: anche lui, infatti, per quanto rinchiuso nelle caverne 
sottane, doveva essere rimasto allarmato per i bengala che gli erano stati 
lanciati di sopra per due notti di seguito. 

Poteva essere? Poteva. E sennò era lo stesso. Erano per caso capaci, 
loro, di tirare un’altra smorfiatura dà quella faccenda? No, e allora, 
volevano o non volevano, dovevano credergli per forza, basando la loro 
fidanza sulla certezza che un uomo sapio e geniale come lui non aveva mai 
fatto cilecca. Dovevano solamente aspettare e avere pazienza. Aveva detto 
che quella era la giornata buona, e così doveva essere. Aspettare e avere 
fiducia. Sennò, magari, qualcuno avrebbe anche potuto chiedersi come mai 
gente forestiera quali erano americani e inglesi fossero a conoscenza della 
presenza di quella bestia infera. Ma quale bestia infera? Quelli non 
badavano a fanfaluche di questo genere, per loro solo quell’accampamento 
era reale, solo quei cannoni antiaerei, quel branchicello di soldati, e basta, e 
solo a quelli dovevano mirare. Ma, per quanto poco convinti, nessuno fece 
obiezioni alla spiegazio-nedi don Rinardo, nessuno fiatò. Si misero l’anima 
in pace, rassegnati a Dio e alla sorte, badando per ora soltanto a restare 
dove si trovavano, come don Rinardo gli aveva mandato a dire, a non 
lasciare pinnate e casali per nessunissima ragione, e tantomeno a pensare di 
scendere lassotto, né ai Catàfari né a Joriello, dove il pericolo era massimo, 
immediato e fatale. Quasi a sottolineare il fatto che don Rinardo gli aveva 
trovato la spiegazione giusta, pure il minatòtaro eradalle primore di quella 
mattinache non si faceva sentire. C’era remissione totale sulla terra, nel 


sottoterra, per piani, petti e pendine, tanto che pareva che quel cataclisma in 
agguato lassotto non fosse mai esistito. Roba da non credere. Gli pareva 
strano sentirsi una volta tanto il suolo fermo sotto i piedi, una sensazione 
che non provavano da molto tempo. Forse il mostro si era pigliato di sonno 
casarrio, ché erano due notti continue che faceva sciribàttito senza fermarsi 
manco un istante, e adesso, chissà, stancatosi, si concedeva una stampicella 
di sonno, ché pure lui doveva averne bisogno. Ma era vero bisogno di 
sonno, 0 altro? Non era, piuttosto, bisogno di concentrarsi, di andare anche 
lui in fondo alla questione, come don Rinardo? Pure a lui, pure al suo 
sensorio animalesco doveva sembrare strano quell’intervallo così 
prolungato nel passaggio degli apparecchi, abituato com’era da più giorni a 
sentirsi passare e ripassare di sopra alla testa, coi motori a pieno regime, 
tutti quei grifoni nemici che lo tenevano sempre in tensione, con la prica al 
proso. Pure lui doveva domandarsi il perché di quel silenzio, che in mezzo a 
quelle ripate si era fatto così denso, così assoluto che anche se transitava 
qualche aeroplano isolato era come se arrivasse uno sca-scio mondiale. Così 
come don Rinardo, così come tutti i genieri conturesi, anche lui, il 
matamoro infernale, covava quell’attesa, il presagio di un evento qualsiasi, 
anche se non era possibile prevedere quale o che cosa, ma certo una 
maloccorenza ci doveva essere, era incombente, e pure lui, oscuramente, 
fatalmente ne presentiva l’arrivo. 

Che cosa gli stavano preparando? Quale minaccia stava per abbattersi 
come una spada, come un maglio sopra di lui?... Stava con le orecchie ben 
atti-sate, pronto a scattare al minimo segnale di pericolo. Ché il pericolo era 
una cosa concreta, lo assonava nell’aria, Io ventava nelle nari come si 
trattasse d’una puzzura. Immobile, contratto sino all’ultima fibra, non 
muoveva manco un nervo, un muscolo, tutto teso in quell’attesa 
spasmodica, pronto anche a difendersi, a passare al contrattacco. È se 
contrattaccava lui, il tremendo Malessere, l’orco dragonale e biforme, guai 
a tutto quello che gli si parava davanti. Non ci sarebbe stato scampo per 
niente e nessuno. Per una creatura primordiale che era insieme taurina e 
demoniaca, bestiale e mitologica, ferina e catactonia, per un mostro infero 
dell’oltremondo qual era lui, non potevano esserci ostacoli, la piazza era 
tutta sua, poteva spadroneggiare come gli pareva e piaceva, poteva fare 
sconquassi, sfracelli, assassinaggi. Sempre che non si lasciasse pigliare 
dallo scoramento anche lui, se non gli cadevano le braccia per l’inutilità di 
tutta quella giobba, e si decideva a farla finita, ossia a lasciarsi finire. Era 


stanco. Stanco, uno come lui? Sì, stanco; stanco e svuotato mediante tutta 
quella tensione continua, mediante quell’ansia torturante. Sfervorato di 
tutto, di dover stare sempre alla misa, sempre allertato dovunque andava o 
si trovava, pronto sempre a difendersi, ché c’era sempre qualcuno che gli 
architettava un marchingegno per levarselo di torno, per fargli la festa; 
stanco di dover passare tutta la vita per caverne e gallerie sotterranee, 
eternamente faglio della luce e del sole, con l’unica mira di avere sempre a 
portata di mano la mangianza sua. Che vita era quella? Una vita fatta di 
lunghissimi sonni e di risvegli in posti sempre diversi e sconosciuti. Quella 
di un animale tenebroso, di una malabestia. Secoli e secoli, millenni e 
millenni trascorsi a quella maniera, passando da una catacomba all’altra 
della terra, con quella condanna eterna, terribile da sopportare, sempre così, 
alla posta, in attesa del nemico, del suo nemico di sempre, di quel Tisseo 
che poteva sempre spuntargli davanti, che poteva armargli un trucchicello 
capace di farlo tracollare, di stringergli i polmoni e questa volta per 
definitiva, a conclusione di un’impresa incignata secoli avanti, millenni, 
forse eoni, manco se ne ricordava più ... E se, invece di agitarsi tanto per 
proteggersi, si lasciava andare, se lasciava fare? Sarebbe stato micidiato, 
questo lo sapeva, l’avrebbero sfracellato, acciato ben bene e conzato pure in 
salamoia. 

Del resto, non era meglio se l’ammazzavano, ché era dal tempo 
temporio che non sopportava più quella solitudine scellerata, quel carcere a 
vita, quella condanna a portare malanze e solo malanze? Non avrebbe fatto 
cessare così quel tribolo una volta per tutte?... E allora, chi glielo faceva 
fare ad andare avanti con quell’esistenza là, a peniare chissà per quant’altro 
tempo ancora ... Altri secoli, altri millenni da passare in quello stato di 
uomobestia, d i mostro biforme, col senzio mezzo annebbiato, invilato, e 
con mezza coscienza, mezza volontà, in una confusione spaventosa che, 
quando soverchiava le sue facoltà, erano solo le ossessioni e la ferinità che 
aggallavano, e allora si faceva spregioso, diventava canisco e 
danneggiatore, senza potersi trattenere... Non era meglio, alla somma di 
tutto, se pigliava la decisione di non opporre più reàstenza, di stare ad 
aspettare, di rassegnarsi, dal momento che era arrivata lafine? E il 
momento, quando veniva il momento? Che poteva saperne, lui, se era o non 
era arrivato? Chi glielo svelava? Non c’era via d’uscita, non vedeva lustro 
né col senzio e né col sensorio. Una confusione, una scurìa tenebrosa nella 
mente come nello sguardo; una caligine di tartaro e nafta che lo faceva 


iestaie sempre e solo allertato, grondoso, in pizzo a scattare selvaggiamente 
per una malombra qualsiasi, portato solo ad assalti di nervino, di odio, di 
rabbia, spinto dal malogenio a fare sempre e soltanto camorrìe, scenufregi, 
sterminio. Era quella la sua vera natura di malacreatura dell’oltremondo, di 
malessere soperchioso e micidiatore; e siccome natura vince, e vince ogni 
cosa, lui non poteva farci niente. E allora?... Aspettava pure lui, e basta. 
Oscuramente, confusamente; aspettava il suo destino, e basta. 

In tutta quella quiete, chi c’era invece che continuava a fare ballàfia? Gli 
apparecchi non transitavano, i bombardamenti dello Stretto tacevano, il mi- 
notànnaro stava a riposo, dormiva o stava alla misa, ma la chiurba degli 
uccellazzi manco per un minuto, per un pitazzello di minuto, aveva posato. 
Il mare posa, il vento pure, ma essi non posavano mai. Anzi, all’incontrario, 
quegli uccelli carognosi e lordoni si erano fatti più nevrastenici, parevano 
pigliati di male pazzo. Si erano scatenati, avevano rotto ogni regola e 
misura. Avevano turbato ogni ordine di volo, spezzando la ghirlanda che era 
da due o tre giorni di seguito che ruotava compatta nei casciolari del cielo; 
ora era una corrente ascensionale che intesseva salite e discese tra la terra e 
i celesti, si abbassava e s’innalzava, si apriva a rosa e si ritirava, crocidando, 
gridando, cacciando altissimi ciacià e cracrà, stronanti, acuti da squarciare 
le orecchie. Altri si calavano a ondate, a ventate, e ripiegavano senza 
direzione come frecce impazzite, poi ripigliavano bruscamente a salire 
verso il branco centrale che faceva assembraglia sulla costiera. C’era una 
mescolanza incredibile, mai vista, un groviglio di malerazze quale in tempi 
normali non sarebbe stato consentito dalla loro stessa natura. Ma ora, in 
quelle giornate, pareva davvero che ogni legge e arte di natura fossero state 
messe in causa. C’era un ammassamento inconcepibile di tutte le 
rappresentanze di rapinanti, carnizzari e necrofagi, albanelle, spurvarotti, 
piombini, ciàvole, crestarelli, gracchie, cornacchioni e vuzzacchi, un vero 
esercito, una nuvolaglia immensa, arruffata, minazzosa di ali, code, colli, 
penne, fauci, becchi e artigli che oscurava la luce del giorno e gettava 
ombre atterrose sui petti di Jòrii. I loro stridi, ingigantiti dallo strepito delle 
code e delle alazze, risuonavano sui campi così appaurenti che i cristiani, 
per non udirli, si chiudevano le orecchie con le mani. Perché non si davano 
pace? Si gettavano il pìccio sopra se stessi, o lo gettavano piuttosto sulla 
cristianità conturese? Oppure preassonavano una nuova strage di bestiame 
come quella del sedici giugnetto, e allora, invece che essere nervosi come 
sembravano, si sentivano piuttosto allegriz-zati, pigliati di gavio per la bella 


mangianza che li aspettava, e allora ballavano, s’incrociavano, zigzagavano, 
sfrecciavano per tutte le direzioni con quell’artética che pareva fossero con 
le spine al culo? E certo che ce l’avevano, una spina, anzi un pungiglione, al 
culìce, se si trattava di uno scialìbio come quello cui loro miravano: chi non 
avrebbe pampaniato di preio, chi non avrebbe fatto salti e capriolé davanti a 
una mira simile? 

Ma quel giro gli prese più tempo di quanto non avesse previsto. 

La Mortazza dispettosa, fra l’altro, gli accelerò le ultime ore, gli fece 
scorrere i minuti senza che manco potesse mettersi a cura della rapidità con 
cui fluivano, cosicché, quando portò a termine quella girata di capanne e 
pinna-te, invece di un paio d’ore, come aveva messo in conto lui, se ne era 
andata la mattinata tutt’intera. Ma l’Oprante doveva rispettare i tempi 
propri, non quelli di lui: tutta quella giobba doveva concludersi intorno a 
mezzogiorno 

0 poco più tardi, più o meno fra mezzogiorno e le tre del pomeriggio. 
Non potevano esserci rinvii. Intorno a quell’ora tutto doveva essere chiuso e 
concluso, bisognava metterci sopra la parola fi.ne. 

Rizieri aveva messo pure in conto, una volta portate e comunicate tutte 
le avvisaglie, di tornare prima possibile ai piani di donna Domante per 
avere notizie della zingaloruzza. Ma gli impegni di quella giornata non 
finivano li, ché fra l’altro quel giorno aveva pure il compito di andare ad 
assistere 

1 focarelli del campo, sennò c’era rischio che si spegnevano. E lui 
voleva non solo rispettare l’impegno ma osservare pure il proprio turno, che 
scattava subito dopo mezzogiorno. Si sforzava, povero figlio amariato, di 
spicciarsi, di affrettarsi, senza immaginare che quella infamia di 
Mortemagara gli trovava o gli creava continui ostacoli, gli faceva incontrare 
intoppi a ogni passo per trattenerlo, e lo traccheggiava, gli metteva il 
bastone tra le ruote, gli causava ritardi e perdite di tempo. E 
contemporaneamente gli abbreviava il filo della vita, glielo attorcigliava 
intorno al fuso, e glielo accorciò tanto che a lui non gli riuscì più di poter 
fare quello che tanto bramava. 

Insomma, quando fu di ritorno dal giro e si trovò a passare sotto la cerza 
di donna Colina, all’orologio della Badia già suonava la campanella di 
mezzogiorno. Allungò il passo, ma come fu sotto le cerzelle della mia terra, 
la ziamamma e Chicchina lo stopparono, gl’imposero l’alt. 


Dovette fermarsi. E lo fece di malogenio. Dovette, per il momento, 
rinunciare a mettersi a cura di Orì, anche se non si trattava che di rimandale 
di qualche minuto, d’un quarto d’ora soltanto. Ma era cosa che gli dava 
fastidio, anzi sentiva un vero e proprio dispetto verso se stesso e verso tutto 
ciò che gli aveva creato intralci strada facendo, gli dava soprattutto fastidio 
il fatto che già l’intera mattinata se n’era volata e lui, fin da quando si era 
fatto giorno, non aveva potuto scambiare ancora una sola parola con quella 
fatamaghessa incarcerata; e non sapeva se durante tutte quelle ore la 
vecchia Femiona l’avesse o no sottoposta ai soliti maltrattamenti. Se era per 
lui, non si sarebbe fermato manco per contare denari, anzi l’intenzione sua 
era di correre difilato laddietro, ma siccome era già mezzogiorno, donna 
Zara-lina e Chicchina lo chiamarono per mangiare. E lo chiamarono con 
fare forzoso, senza lasciargli scelta, perché erano due giornate piene piene 
che non l’avevano visto mai pigliar e qualcosa, ed erano perciò tutte 
amariate per quel lungo digiuno. 

Si trovavano sotto un’olivara, a una certa distanza dalla stradella. Con la 
ziamamma e Chicchina c’era pure la cugina Maruzza. Non dovendosi 
levare e sedere di continuo per correre dentro ai ricoveri, dato che era da 
almeno due ore che i passaggi degli aeroplani avevano ceduto all’intutto, 
stavano squietati davanti al mangiare. Non c'erano soltanto loro. All’ombra 
delle cerze, delle olivare e degli olmi che correvano lungo il sentiero, 
c’erano altri gruppi di cristiani, che era mezzogiorno per tutti e tutti in un 
modo quale si addobbavano, si bagnavano il pizzo con quello che Dio 
mandava. A poca distanza da loro, in mezzo a un gruppo di cirenee, c’era 
donna Brandoria Ralaia con altre due o tre rimite; stavano però tutte cupe e 
annigrite, pareva che sulle loro facce fosse pittato solo il malo 
presentimento. 

Rizieri si sentiva lo stomaco chiuso. Il solo desiderio che aveva in quel 
momento era la fretta di levarsi di là e di scappare a trovare la zingarellota, 
altro che quella di mangiare. E non pigliò niente, manco stese la mano verso 
il pane, assillato com’era da quel chiodo fi sso nella mente. Stava come 
seduto sulle braci, girava continuamente gli occhi a sbirciare in direzione 
della carrera, come si aspettasse l’arrivo di qualcuno che doveva stargli a 
cuore. A ogni istante pareva in pizzo a levarsi in piedi e sparire di là. 

Chicchina e la ziamamma spasimavano vicino a lui, ma avevano 
incignato a mangiare come per incoraggiarlo a fare altrettanto. Lo 
guardavano imploranti, con le lagrime in punta in punta, seguivano 


peniosamente tutti i suoi movimenti, lo vedevano che non mangiava e gli 
dicevano, supplichevoli: mangia, figlio, mangia, piglia qualcosa. Mangia, lo 
supplicavano, ma lui era come sordo, sordo di quella sordità di chi non 
vuole sentire, e allora pule loro smisero di mangiare, restarono col pane alla 
bocca. Si erano fatte magre magre, affilate, parevano due ramaglietti 
sbattuti dal vento, e avevano le occhiaie nere quasi avessero vegliato per 
tante notti di seguito davanti a un lutto terribile e recente: e il loro lutto era 
là, ce l’avevanodavanti agli occhi. 

E, intanto che loro due si tenevano le labbra coi denti per non piangere, 
mia zia Maruzza, che si trovava là apposta per Rizieri, si era messa a 
sdipanargli il sogno di donna Maragénula Ciacià. Le sue parole arrivavano 
alle orecchie di Rizieri come una lontana litania di cicale, quasi che i fatti 
che la rimita gli andava svolgendo non fossero suoi ma di una terza persona 
e non gli appartenessero, anzi non lo riguardassero affatto. Ormai egli non 
era là, era solo presente col corpo ma col senzio si trovava lontano, in un 
altro posto, laddietro dove sapeva lui, ed era come se già stesse con 
l’orecchio appoggiato alla portella incandescente del carro zingaroto per 
dare ascolto soltanto a quella incantatrice rinchiusa laddentro. Non 
assonava nient’altro intorno a sé, non badava a nessuno. Gli potevano dire 
tutto ciò che volevano; poteva essere la cugina Maruzza come poteva essere 
pure la zia Zarafina o anche Chicchina, per lui faceva lo stesso. Non si 
pigliò di sgomento quando donna Zarafina gli annunciò dogliosamente: «La 
pigola cantò stanotte per te, figlicello», perché manco la sentì. Non gli 
passò manco per l’anticamera del cranio quando Maruzza incignò, 
rivolgendosi a tutti col terribile introito di quando doveva fare rivelazioni 
attrassanti: «Sentite e tremate!». E poi proseguì, rivolta solo a lui: «Se non 
ti dico il vero, Rizieri, non voglio avere mira di levarmi di qua», pensando, 
con quell’avvisaglia, di attirare tutta la sua attenzione. E andò avanti 
facendogli una paternale, un panegirico di strapazzi e avvertimenti, 
partendo alla lontana, pigliando spunto dai riti della settimana santa, e 
precisamente dalla processione della varetta, durante la quale, volle 
ricordargli per ammonirlo, la parte principale era lui che la sosteneva, 
perché solo a lui era riservato il personaggio di nostro Signore Gesù 
Nazzareno: ma ora nessuno gliel’avrebbe affidata più, quella parte. E ogni 
frase era intercalata da un «Basta che non facciamo peccati», o da un «Per 
amore di quelle cinque piaghe», o da un «Dio affligge e non abbandona». 


Passò poi al sogno vero e proprio di commare Maragénula che, per il 
fatto che non era stato sognato da lei stessa, non poteva svelarglielo tutto 
per filo e per segno. Ma il punto centrale e il senso, questi, sì, glieli spalmò 
tutti quanti e per intero; e non ebbe peli sulla lingua perché non era 
circostanza, quella, in cui uno doveva risparmiare la verità e manco poteva 
evitare di mostrarsi citrigno con chi era in pizzo a rovinarsi per sempre. 
Insomma, quella di mia zia Maruzza fu una parrasìa bella e buona, e fu 
l’ultima che dovette calarsi l’afflitto Rizieri, amaro cugino mio. Una 
parrasìa, una ripressione che però cadeva male perché, purtroppo, Maruzza 
in quella circostanza stava pigliando l’asso per figura; era altro 
l’atteggiamento che doveva tenere, perché difatti era proprio tutt'altro che 
avevano mandato a dire le benittàni-me del priatorio, non quello che 
smorfiò lei e che stava ora rivelando a quel giovanello peniante. L’intento 
della sua rinfacciata era di salvarlo da quella scirdona di ciarmatrice, da 
quell’anticristo, da quella sanguetta destinata a diventare la sua rovina; e 
invece i morti le avevano inviato un’altra ambasciata, le avevano mandato 
un’avvisaglia, un segnale per farle sapere che era proprio in quella giornata 
che Rizieri ci doveva lasciare, e lasciare a quel barbaro modo come poi ci 
lasciò. 

Anime sante del priatorio! Di quella lezione Rizieri afferrò poco o niente 
perché difatto lui si trovava già al di là di ogni cosa, era altrove col senzio, 
ma era tale che, se fatta a un altro in grado di intendere, non ci sarebbe stata 
terra in grado di trattenerlo. Ma, a bene inzertare i segni del mondo di là, 
non era questo ciò che doveva fare mia zia, era tutt'altro che occorreva in 
quella circostanza. Forse avrebbe potuto anche fermarlo. Forse poteva 
cangiargli il destino. Ma non fu così e, se non lo fece, vuoi dire che a 
qualcuno non faceva piacere che quel gàiro lustroso potesse salvarsi. E così, 
mia zia Maruzza restò convinta - finché poi non constatò il contrario - che 
le ani-medei defunti lo volevano davvero salvo, dato che avevano mandato 
quegli avvisi. Una cosa, questa, di cui poi a lungo tempo si pentì e che si 
portò per sempre nella mente come una colpa fracellosa di cui sentiva il 
peso, un peso grande quanto un cantaro, e che cercò di riparare facendogli 
celebrare ogni anno un mese gregoriano di messe, e senza mai più 
risparmiarsi di penitenze, digiuni e preghiere per l’anima del cugino finché 
campò su questa terra. 

Finito il rinfaccio, la rimita tornò a punto e dacapo e ripigliò a tessere il 
discorso della viacrucis e della passione come fossero al tempo di pasqua, 


quasi che già si sentisse nell’aria il profumo dei piatti con le fresie e le ba- 
lacare in mezzo alle vecce, all’orzo e al grano gigliati allo scuro. Non c’era 
nessun profumo a richiamare loro la paschicella ma solamente 
un’oppressione mancupata, un’amarume dello spirito e quell’incantamento 
muto del venneressanto che quagliava come tuma nell’aria e gli scendeva 
dentro, nei visceri, pareva che mancasse solo il passo dell’angelo con la 
campanella di legno a intassare ogni cosa... Niente; solo che ciò che 
Maruzza voleva andare a parargli col suo richiamo alla settimana di 
passione era che per lui era finito tutto, che non poteva più raffigurare 
nostro Signore nella processione in quanto si era dimostrato indegno di 
aspirare a quel privilegio superno; e chi mai, dopo di lui, così delicato, con 
le fattezze precise del volto, con la barba e la capellatura biondelle che 
parevano fatte apposta per quella scena di affiiggimento, era capace di far 
lagrimare le case e scasare le pietre?... Figuriamoci se Rizieri, con quella 
spina che gli scavava l’anima, con quella bramosia che aveva di levarsi di là 
per andare dove sapeva lui, poteva seguirla con la mente, ché la mente sua 
non era là, era in un altro posto, era laddie-tro, era con quella marvizzella 
straziante che, egli lo sentiva, aveva bisogno di lui. Figuriamoci se 
gl’importava di aver perso quel terno, che, al contrario, se al presente c’era 
qualcosa che gli dispiaceva di non poter fare, era solamente quella di non 
potere scasare per sempre di là, da Jòrii, da Con tura, da Santocostantino, e 
di abbandonare ogni cosa, partirsene all’erramìa, andarsene alla perdenza 
dietro a quella fatalona ammagante... Altro che processione e viacrucis, 
altro che montecalvario e corona di spine, altro che croce e catene di ferro, 
altro che cingolo e parrucca coi ciondoli... Se non lo faceva lui, si trovava 
certamente qualcun altro. Erano tanti i giovanottuzzi di Santocostantino che 
aspiravano a quel privilegio. Voleva dire che da quell’anno in poi toccava a 
uno di loro. 

Ma, se mia zia Maruzza era in ansia per questo, ossia per il fatto che il 
cugino non era più a grado di svolgere la parte di Gesù Nazzareno, c’era là 
stesso un’altra cristianella che, invece, era tutta pigliata di penìo proprio 
perché a quello stesso gairello gli vedeva rappresentare quella parte in 
prima persona, e non più come figurante, no, ma come personaggio 
principale, implicato in quella sceneggiata con le carni sue stesse, 
ali’incontra rio di quello che aveva detto la cugina Maruzza. Povera 
Chicchinella, sentendo la cugina fare quei discorsi, non faceva che 
ripestiare il sogno che aveva avuto quella stessa mattina e che riguardava 


proprio quell’argomento là, e s’incupiva sempre di più, si attribolava tutta, 
pensando a ciò che poteva capitare a quel fratello adorato. 

Quel sogno era stato, così come lo fu pure per tutti coloro che 
s’insognarono quella mattina, uno dei tanti segnali di malaugurio che 
avevano funestato quella notte di vigilia: ché un sogno, quale più e quale 
meno spagnoso, lo avevano fatto tutti, amici e parenti di Rizieri. E tutti lo 
smorfiarono però appresso tempo, alla tardanza, quando, a fatti avvenuti, 
ripestiarono poco per volta ciò che era successo in quella giornata di 
venerdì tredici agosto. Lo smorfiarono e si resero conto che altro non era 
che la mala avvertenza di quanto doveva capitare a quel giovanello amoroso 
che era parte delle loro stesse carni. E Chicchina? Anche lei ebbe bisogno 
di tempo per ventare che 

11 sogno che aveva fatto si riferiva alla malasorte che doveva 
bersagliarlo in quella stessa giornata? H sogno era trasparente come l’ambra 
e parlava chiaro; ma lei, cristianella pietosa, si torturava tra il sì e il no, da 
una parte avvertiva il malo presentimento e dali ‘altra lo arrassava, lo 
allontanava dalla mente come accianza troppo spaventosa, intassante, 
insopportabile. 

S’insognò che Rizieri era vestito proprio come la figura di Gesù 
Nazzareno nell’atto che stava travagliando con la croce sulle spalle lungo la 
salita di monte Calvario; a ogni passo che faceva, le catene gli martoriavano 
le nocelle dei piedi facendogliele sanguinare, e mandavano uno strepito così 
attribo-lante che le pareva che a ogni pedata potesse cadere a faccia avanti 
sui sassi della strada. Appresso a lui, veniva la statua dell’ Addolorata e 
sotto la vara c’era lei stessa che camminava a piedi nudi per voto. Dietro, 
venivano altre veroniche e cirenee, tutte coi capelli sciolti sulle spalle 
delicate, e in mezzo a quelle c’erano pure la zia Zarafina e donna Grazia 
Valente, la madre di Dianora. Seguivano la processione scalze per voto 
anche loro, e camminando lagrimavano, si gettavano il pìccio, facevano un 
tribolo così abbattuto che manco lei riusciva a trattenere le lagrime. Giunta 
al calvario, la processione si era fermata. Là don Rosario doveva fare la 
predica sul Cristo morto. I portatori posarono la vara in mezzo ai piatti 
gigliati e ornati di vettucce colorate. Chicchina si scansò di sotto alla vara 
dell’ Addolorata e, portata dallo sfilo di confortare il fratello, lo cercò con la 
tenerezza degli occhi ma non lo vide da nessuna parte, era come fosse 
sparito. Allora, senza sapere che cosa la spingeva, si avvicinò alla varetta 
inghirlandata e spiò attraverso i veli. Ciò che vide laddentro, o anime 


pietose dell’altro mondo, era meglio se non l’avesse visto mai; era meglio 
se perdeva la vista degli occhi piuttosto che miriare quello che miriò. Tra le 
velettine d’organdis bianche e fine fine. steso in mezzo ai fiori di cera 
ammazzettati, sul giaciglio c’era il corpo annigrito e impiagato di Rizieri. 
Mirò e miriò afficcatamente, e non ci voleva credere. Forse si sbagliava. 
Guardò affisata ancora, sperando, illudendosi che si trattava di un altro, che 
si sbagliava; e invece no, era tutto vero, era proprio lui, era il suo Rizieri 
illividito, con la corona di spine e le cinque piaghe aperte come labbra 
imporporate di sangue. Voleva gettarsi a corpo morto su quelle carni per 
abbrazzarsele, pigliare quel corpo martoriato e stringerselo al petto, 
accarezzarlo, allisciarlo... Ma era imprigionato dentro la teca e lei non 
poteva sfiorario neppure con un dito. Ah, Vergine addolorata, che penio 
amaro! Ah, Madonna dellaCatena, che tribolazione, che affliggimento 
atroce... E la pigliò un pianto a tribolo che le faceva sussultare gli archi del 
petto, di quel petticello tenero e scardino che non poteva contenere più 
amore di quanto già non ne contenesse, che non si meritava di sopportare 
uno strazio di quella sorta, di patire uno sconquasso come quello. Un pianto 
a distesa che quella pupicella continuò poi a fare, piano piano e con 
l’insulto, anche dopo che si fu svegliata, che il dolore di quella vista non 
voleva passarle, lo sentiva ancora vivo vivo nel petto e nella gola. E la 
smise solo dopo che la ziamamma, sentendola singhiozzare con 
quell’accoramento, non le spiò cosa avesse e non la squietò con le sue 
carezze. Ma sia l’una che l’altra restarono con uno scu-ramento di cuore che 
non gli passò manco dopo che si furono levate e, anzi, se lo portarono 
appresso come un groppo amaro per tutta la mattinata, fino al momento in 
cui si trovarono là, sedute in faccia a lui. 

Quel sogno funesto, assieme al gridìo della pigola che tutta la notte si 
era lagnata per loro, ce l’aveva davanti a gli occhi e dentro le orecchie, 
come avesse appena finito di farlo, per cui non riusciva più a vederlo 
com’era adesso, quel fratello amoroso, ma come si era presentato nel sogno, 
conzato come Cristo morto nella vara, lungo disteso sul letticello, 
stracangiato di colore, le carni martoriate, gli occhi chiusi e le labbra 
semiaperte. E più lo miriava, ora che l’aveva di fronte, più le pareva che 
fosse somigliante a Gesù Nazzareno, con quella barba bionda e lucente che 
gl’indorava la faccia, ché erano almeno tre giorni che non se la tagliava, e 
così magro, così patito che gli si potevano contare le ossa... Come si era 
ridotto quel fraticello caro, come si era stra-cangiato! Che cosa mai sarebbe 


dovuto toccare a quel disérramo di figlio? Quale sarebbe stata la sorte sua? 
Vergine sconsolata, che veniva a significare quel sogno? Voleva forse 
preannunciare che Rizieri in quella giornata doveva affrontare la passione? 
E, dopo la passione, pure la morte? Questo era? Ah, Madonna del Carmine, 
aiutatelo voi, non affliggetelo, lasciategli ancora una ca patella di speranza, 
di vita... Ma se così deve essere, se devi salire su questo monte calvario, 
fraticello mio amoroso, chi ti portò a tale stato? Chi ti vendette come nostro 
Signore? E chissà a quanto ti misero la meta, povero figlio, per meno di 
trentatré denari, per meno certamente... 

Già, proprio: chi gliel’aveva fissata la meta? Chi se l’era venduto? Chi, 
se non la trafaccera, la zinzulosa malanina, la Maga ressa bardascia che se 
l’era giocato a zecchinetta? Non era lei che si era giocata la vita sua alle 
carte? Se l’era venduto, sì, e se l’era comprato pure lei stessa. Da una parte 
se l’era traccheggiato, accarezzato, vezzeggiato, e ora se lo covava cogli 
occhi, lo considerava come cosa sua, lo pretendeva, avanzava i suoi diritti 
su lui. Stava sempre al fianco suo, gli parlava, si straformava per lui, 
pigliava cento facce pur di potergli comparire davanti, gli teneva caldo il 
fianco, lo serviva in coppa, gelosa, dispiaciuta solo quando doveva stargli 
lontana, ostinata nella sua amo-rosìa. E se finora era stata paziente, se aveva 
lasciato fare, ecco che adesso all’intrasatta si pigliava di furia, si faceva 
precipitosa, aveva il pepe al culo; ora che si stava avvicinando il momento 
che quel ganzo doveva cadérle tra le braccia, aveva prescia, accelerava i 
tempi, smaniosa, insofferente, falòtica. 

Gli tirò il filicello della vita, glielo accorciò. E, difatti, quelle ultime ore 
gli volarono come vento tra le dita, come fumo che svanisce nell’aria. Gli 
fluirono così rentine che manco se ne mise a cura. E non se ne mise a cura 
perché, se finora l’amica della sua vita gli aveva combinato il solito trucco 
del tempo che marciava alla riversa solo ogni tanto, un giorno sì e uno no, 
quella giornata, anzi le ultime ore di quella mattina furono tutte una fuga 
per lui, una corsa all’incontrario, come un vento d’uragano, come una 
trombamare. Durante quelle ore si mosse, parlò, trattò con questo e con 
quello, vagò alla disperata, insomma fece tutto ciò che secondo la 
malaventura gli spettava di fare, ma senza accorgersi di niente, come se 
ogni cosa se ne andasse per conto suo, perché la sua stessa coscienza non 
era in grado di seguire ciò che egli faceva, quasi al posto suo ci fosse un 
pupicello in azione e le sue mosse fossero manovrate dai fili tirati dalla 
Maniante, tanto che, più che gesti naturali, parevano strappi, sussulti, cioè a 


dire parevano le convulsioni del trapasso, gli ultimi spasimi della propria 
agonia. Tutto era come sottosopra, sospeso in un’attesa contratta, quasi tutte 
le cose non fossero vere e reali ma solo apparenze, forme senza risalto e 
senza fondamento. 

Amaro Rizieri, era arrivato così alla sua ora senza ammaliziare di niente, 
senza mettersi accorto del bàit tranelloso della Grandamazza, trascinato nel 
salto all’indietro delle ore, senza rientrare più nel suo tempo. Lo splendore 
del giorno si era fatto nera scurìa. Non c’era appiglio a cui aggrapparsi; e 
che fosse ormai tardi per tutto, manco lo sapeva. Gli pareva di procedere 
avvolto dal sonno e dalla caligine. Dovunque si trovava, aveva 
l’impressione di camminare sul vuoto, quasi sotto di lui ci fosse solo una 
concavità risonante; e il terreno, le capanne, il cielo e lo spazio fra gli alberi 
formavano un luogo dove l’occhio non poteva posarsi. Era come si sentisse 
tagliato fuori dal mondo, come si ritrovasse in una dimensione sconosciuta, 
quasi tra lui e la realtà circostante fosse caduta una saracinesca invisibile; e 
quella impressione non lo lasciò più finché lui non lasciò questa vita. No, 
non fu più capace di riappropriarsi del tempo, e il suo senzio si ridusse a 
brandelli, la coscienza a barlumi di sogno. Per niente c’era più tempo. Era 
tardi, era tardi per tutto, ormai. 

Tutto ciò che fece e disse in quelle poche ore fu come una volata. Egli 
non apparteneva più a se stesso e al tempo presente: come avrebbe potuto 
rendersi conto di ciò che faceva? Perciò, fece e disse soltanto quello che gli 
assegnò di fare e di dire la gran Magaressa incapricciata di lui. 

Intanto gli érrami cirenei e le tribolate pellerine avevano finito di 
puntellarsi lo stomaco. Non vedevano l’ora di levarsi da quella mangiatella 
perché già stagnava nell’aria come una sensazione di attesa e di malo 
presagio che non gli dava requie. A poco a poco era calato sui loro animi 
uno scoramento, uno sconforto di cui non sapevano rendersi conto, quasi da 
un momento all’altro avesse potuto presentarsi davanti a loro l’anticristo in 
persona e lo sconquasso temuto avesse dovuto incignare immediatamente. 

Erano in pizzo a levarsi; anche Rizieri stava per scasare di là. E ciò che 
avevano atteso per tutta la mattinata accadde proprio allora. 

Restarono seduti. 

Nel cielo, in qualche punto lontano, si sentì un ringhiare sordo e basso. 
Pareva un rullante di banda su cui venisse suonata lentamente, con le dita 
invece che con le mazzòle, una delle quattro diane del repertorio lavrianoto. 


1 tamburinar erano ancora lontani ma il rullo camminava veloce, si 
avvicinava; già cominciava a mordere e a lacerare le tele dei celestri. 

Quasi contemporaneamente sorsero e arrivarono fino a loro fievoli grida 
d’invocazione. A Rizieri, che stava sempre con le orecchie tese come un 
cane da guardia, gli squagliò il sangue, e i piedi, punti da spilli, gli 
formicolarono. Quella era la voce di Orì. Un lagno tormentoso e dolente. 

Era in pizzo a scattare all’impiedi. 

Insieme col rombo degli apparecchi che andava rapidamente crescendo, 
crescevano pure gli urli della zingarota, s’intensificavano, si dilatavano, 
disperati, accoranti, affliggenti. Presto le sue gridate furono coperte dal 
rombo stronante degli aeroplani. I tamburinari suonavano adesso la cadenza 
dei cinque passi, atterrosamente. 

Di colpo, l’aria fu come tagliata in due dal catastrofico squasso dei 
motori: una, due, tre saette lampeggiarono, e una squadriglia di caccia si 
avventò sulle cime dell’alberatura, passò sui petti di Jòrii come una 
codarratto, e con un grande arco procedette velocissima verso i Catàfari. 

Rizieri non resistette più. 

«Aspetta, figlio. Dove vuoi andare?», implorò donna Zarafì.na. 
Chicchina era ammutolita, bianca come la cera. Tremava. Lo guardava 
implorante, seguiva i suoi movimenti come incalamitata da lui. 

«Resta qua, figlio mio, viscere mie...», supplicò ancora la ziamamma, 
con una vocicella afflitta afflitta da cui traspariva la stessa certezza 
dell’inutilità della sua invocazione. Rizieri pareva ammarmorato. Si era 
levato all’im-piedi, ascoltava. 

«No, debbo correre là ...», mormoriò a fior di labbra, più per dare un 
comando a se stesso che per informare la zia e la sorella. «A quest’ora già 
dovevo essere con lei. Forse faccio ancora in tempo...» 

Le sue parole non giunsero alle orecchie di Chicchinella e di donna Za- 
rafina, che parevano insordite dallo schianto. 

I cacciabombardieri, con una traiettoria discendente, sparirono a picco 
sotto le coste pendinose di Joriello, parvero risucchiati dagli sdirupi tartarei 
dell’oltremondo. Il silenzio rifluì nuovamente dai recessi del cielo e gravò 
minaccioso, quasi un’immensa cappa opprimente si fosse spalancata sulla 
terra. Anche Orì taceva. 

I cristiani si erano tutti levati, occhiavano in giro insolenniti, come 
cercando un riparo ma non sapendo in quale direzione girarsi. È l’ora, 
balenò a un tratto nella loro mente, e gli occhi gli luccicarono di 


trepidazione. Ci siamo, pensarono, arrivò alla fine il momento. E non 
volevano crederci ancora. 

Ma non successe niente. Silenzio e ancora silenzio. Niente esplosioni, 
niente raffiche, niente rimbombi. O meglio, un risuono ci fu, e fu 
sotterraneo, basso basso, un brontolio attuffoso. Si stava rinvenendo il 
matamo-ro ferino. Era la prima reazione dell’orcanante a quel passaggio 
allarmoso. 

La delusione dei cilonari e dei mastri genieri non fece in tempo a 
quagliare sulle loro facce che già nuovamente dalle viscere della terra, 
provenendo sempre dalla direzione del campo di Monteleone, arrivò alle 
loro orecchie un nuovo ringhio rabbioso, paurosamente crescente, che li 
fece restare frastornati, in spasmodica attesa, finché un volo di altri tre 
cacciabombardieri s’impennò rapido e premonitore sopra di loro. Passarono 
però anche i tre caccia e, dopo che sparirono nella stessa direzione dei 
primi, non ci fu più il silenzio di prima ma restò come un tremito pulsante 
nell’aria, un controcanto di rullanti e grancasse. Tutti fissarono allora, tra 
albero e albero, il cielo: e in alto in alto, vicino al nicchio più alto, fin dove 
si potevano spingere con gli occhi, era comparso uno stormo fittissimo di 
bombardieri che ora stava planando in un volo lento e tenebroso. 

Rizieri era rimasto con le orecchie tese, i nervi contratti fino allo 
spasimo, a ventare se ancora arrivava qualche altro suono dai piani di donna 
Domante. Ma nell’aria c’era solo il bombardìo di quella nuvolaglia di 
apparecchi che avanzava inesorabile, con quel suo volo lento e ferale e 
quella determinazione spietata, perentoria, oscura. L’improvviso silenzio di 
Orì non lo convinceva, non gli piaceva. Che era successo? Doveva correre 
laddietro e rendersi conto. Fremeva d’impazienza. Si sarebbe dovuto 
trovare là già da un pezzo. Allora si decise e scasò, lasciando la ziamamma 
e Chicchina stronate. 

Si avviò quasi di corsa verso le olivare di donna Domante, tagliando 
obliquamente attraverso il piano di Jòrii, senza pigliare la stradella, per 
arrivale prima. 

Ma fu a quel punto che le cose s’imbrogliarono e si accavallarono l’una 
sull’altra: la Grandama ci mise lo zampino suo, e i fatti pigliarono la piega 
che volle lei. Sì, procedettero nella direzione segnata da lei perché, in caso 
contrario, se andavano cioè come dovevano, forse la sorte avrebbe deciso 
diversamente di quei due cristianelli, li avrebbe risparmiati. Ma alla 
Damazza pàmpina questo non aggradava; non era nei calcoli suoi che 


Rizieri e Orì si salvassero, che scapolassero alla malaventura che li 
aspettava. Sennò tutti i suoi sforzi dove andavano a finire? Aveva 
travagliato tanto solo per restale a mani vacanti? E come faceva, lei, a 
rimanere senza quel gàiro lustroso, senza quel mascolo incarnante, 
bellizzaro, verso cui si sentiva tanto pigliata di amorosìa? 

Se Rizieri avesse imboccato il sentiero, sicuramente le cose sarebbero 
andate diversamente. Si sarebbe incontrato con la zingarellota, si sarebbero 
certamente affrontati a faccia a faccia, dal momento che mentre lui andava 
in cerca di lei, anche lei si era messa a cercare lui. Ma il caso o la sorte - o 
la malasorte, ossia la Damamorte sfamìnia - fece sì che, mentre lui andava 
da lei per una strada, lei invece ne imboccasse un’altra, e fu per questo 
motivo che non s’incontrarono. Difatti, nel momento in cui era calato 
quell’improvviso silenzio che aveva impensierito Rizieri, lasciandolo 
turbato e stupito, proprio in quel momento Orì, o per via di qualche trucco 
che aveva avuto modo di architettare, oppure di forza, di buono a buono 
cioè, o chissà come - ma forse ci fu pure qualcuno che l’aiutò, che le diede 
una mano in una circostanza oscura come quella, che, sennò, non sarebbe 
stata una cosa possibile - era riuscita a scappare dalle ugnazze di quella 
sanguinaria di Femia e a pigliare il volo, libera finalmente come una 
calandrella. E non appena scasata, immediatamente si era messa in cerca, 0 
meglio a caccia di lui. Se si fossero incontrati, forse e senza forse non 
sarebbero andati a finire lassotto dove poi si consumò la loro vita. Ma non 
fu così, non doveva essere così. La Mortazza aveva deciso diversamente, e 
gli imbrogliò le carte, confuse, anzi scambiò i loro passi, li sviò, gli causò 
diversioni, gli frappose impedimenti. Gli preparò, insomma, una delle tante 
tranganelle in cui era vera mastressa, un bàit semplice ma scellerato, 
catastrofico quanto se non più di quello che era stato allestito da don 
Rinardo per il Dragante del mondo sottano. Fece solo in modo che non 
incappassero l’uno nell’altra, questo e nient’altro. Fece in modo che lui, 
cercando di raggiungere prima che poteva il vardò zingaroto, non seguisse 
la stradella sotto le cerze ma pigliasse una scorciatoia, e attraverso l’orto di 
limonare del Mancino passasse direttamente dietro la pinnata di donna 
Domante: arrivato laddietro, si trovava già in mezzo alle olivare, quasi 
davanti al carrozzone di Orì. E nel frattempo che lui correva per essere là, la 
zingarellota, per conto suo, era già uscita all’aperto, si trovava sulla 
stradella e veniva verso di noi. Un trucchicello di niente, una piccolezza, 


proprio un’inezia senza importanza, ma fu tanto quell’inezia che determinò 
la sorte loro. 

Quando Rizieri sbucò dalle olivare di fronte al carrobestiame, lo trovò 
con la portella già spalancata, immerso nel più allarmante silenzio, 
abbandonato, deserto. 

Non c’era manco un’anima nei paraggi. Completamente strasecolalo per 
quella scoperta, si accostò al carro e occhiò al suo interno. Forse la trovo 
pigliata di mancamento, forse pure morta, pensò. E invece il carro era 
vuoto, la zingarelluzza era scomparsa all’intutto, sparita di scena. Non 
sapeva capacitarsi. Girò intorno al carro, chiamò. Niente. Cercò la vecchia, 
e niente ancora. Né di Orì né di Femia c’era in giro la minima traccia. Tornò 
a minare dentro al carro e vide solo la paglia che aveva fatto da lettiera alla 
farfarella e i resti delle corde che l’avevano tenuta incarcerata durante quei 
giorni. 

Fra scappata, si era liberata, forse ce l’aveva fatta da sola. Così, almeno, 
sembrava. La vecchia non le avrebbe certamente dato la soddisfazione di 
farla uscire di là. Chissà come aveva fatto, cos’era successo: se c’era stato 
trucco da parte sua o se invece aveva dovuto lottare con quella malanima, 
chi poteva dirlo? Rizieri non sapeva rendersi conto di niente; solo quelle 
cordicelle spezzate, e basta. E se, invece, era stata aiutata da qualcuno? Se, 
invece di lasciarla a sbrigarsela da sola, qualcun altro avesse voluto e potuto 
porgerle insospettatamente proprio quella manicella d’aiuto che le 
mancava? Ma chi poteva essere stato? Chi poteva fare una cosa simile, se 
non qualcuno che aveva il potere di farlo? Chi, allora, se non la gran 
Damazza trage-diosa, la gran Madama trucchigna? Ché ormai era sempre 
lei a farsi avanti, quasi fosse mestiere suo quello d’impicciarsi di tutto, di 
metterci sempre lo zampino. Non ci sarebbe perciò da farsi né gabbo e né 
meraviglia se anche in quella circostanza fosse stata lei a trovare la 
soluzione di tutto. Una soluzione, però, che serviva prima di tutto a 
facilitare il suo stesso piano, ad avvantaggiare i suoi stessi propositi. Ché 
lei, quelli, non li metteva in discussione. Quelli avanti a tutto. 

Intanto arrivò Orì. Passava sotto le cerzelle della nostra terra con una 
furia che pareva quella di un ciflone, sollevando nugoli di polvere dietro di 
sé. Aveva la veste tutta lacerata e, stretta alla vita come una cintura, la 
striscia di cuoio che era servita alla vecchia per flagellarla. La sua figura si 
era tutta affilata, si era fatta magra e flessibile come un filo di giunco, e 
dopo tutti quei giorni di patimenti si era così assottigliata alla vita che 


pareva in pizzo a spezzarsi. Veniva avanti scura scura, con la capellatura 
spenta, la facciu-me grondosa, intartarata di lagrime e polvere: il bel volto 
lustroso non le si riconosceva più, era terreo, gli zigomi sporgevano dalle 
guance asciutte, patite. Desolata scagnozzella, creava strazio solo a 
guardarla. Ma ancora più pena faceva per il trattamento che aveva subito in 
quelle giornate, ché tutti eravamo a conoscenza delle sevizie a cui l’aveva 
sottoposta la vecchia; per cui, quando ci venne vicino, potemmo 
considerare con spavento gli squarci delle vergate, le piaghicelle vive della 
sferza e gli stampi insanguinati che le marchiavano le braccia, le spalle, il 
collo, perfino la pelle del viso, certi solchi annigriti, certe striature ancora 
fresche che la sfregiavano tutta, quasi la pelle le si fosse sguarrata sotto ai 
colpi fino alla profondità della carne. Solo gli occhi erano quelli di prima: 
lo stesso sguardo messo a tempesta, infoscato, con certi bagliori di fiamma 
nelle pupille che sembravano spade lampeggianti e aprivano ferite dove 
cadevano. 

Noi la stavamo osservando come ammaliati. Appena ci fu vicina, 
immediatamente donna Brandoria la chiamò e le fece segno chevoleva 
parlarle. Come trattenuta da un potere più forte di lei, Orì rallentò e poi si 
fermò in mezzo alla stradella. Si fermò di malogenio, ma non poté farne a 
meno perché aveva avvertito la forza arcana e invincibile che emanava dalla 
figura della germantissa che l’aveva stoppata. Cacciava vampe dalle narici e 
gli occhi sprizzavano scintille; fremeva tutta, proprio come una volpe 
selvatica catturata da un lazzo. 

Brandoria la raggiunse e si mise di fronte a lei. Davanti alla corporatura 
spropositata di quella campiona di gefantessa, Orì pareva una marvizzella, 
resa ancora più sfilata e scarficchia dalle torture patite. Se ne stava 
taciturna, ma sempre incagnata, spaziente. A un certo punto fece una mossa 
a scatto, come per allontanarsi; ma subito la rimita la soggiogò, la chiuse 
entro il recinto della sua volontà, l’accerchiò con la forza intensa e 
implacabile della sua virtù di potente sibilia. E il pondo della sua potenza di 
volontà si fece ancora sentire, ché fu capace di frenare quella lamietta 
selvaggia, di tenerla sospesa al miele carezzoso delle parole. Parole 
dolcigne, ammelate come sapeva dirle solo lei, ma insinuanti e strapondose 
ciascuna quanto una macina. 

Che cosa le raccontò, che cosa le svelò, quali misteri e segreti le confidò 
non si poté mai sapere con precisione; anzi, di quell’incontro non si poté 
mai appurare il più piccolo particolare perché Brandoria, finché restò in 


vita, stese su di esso un velo impenetrabile di silenzio e sgomento; io 
rismira-vo la zingarellota che in prima in prima smaniava, riluttante, 
s’impuntava, si strifizzava le mani, contrastava con la rimita ma poi, piano 
piano, cedeva, la sua resistenza si faceva via via meno decisa, finché dopo 
un pezzo che stavano intente a parlarsi quella spapulina se ne calò 
all’intuito, si arrese, divenne mansa, si sottomise all’arcana potenza 
dell’altra. La parte che Brandoria le fece fu certamente spregiosa, 
insostenibile, senza scampo per la sua volontà, che venne tutta in potere 
della grande rimita che andava coi morti, ma mai si venne a sapere 
esattamente che cosa le impose, perché donna Brando-ria non parlò mai, si 
portò il segreto fino alla tomba; solo lungo tempo dopo circolò, non si sa 
come, la diceria in mezzo ai con tu resi che fu proprio là, in quella 
circostanza, che riuscì a inciarmare la zingarellota, a imporle un precanto 
solenne, irrecusabile, facendola persuasa per il bene suo e di Rizieri che si 
doveva affiancare al fratigno, che doveva raggiungerlo, e che perciò era 
lassotto che doveva scendere, penetrare negli scatìnferi di quella geienna 
sotterranea. Fu per questo, si disse - ma chi fu a spargere questa voce non si 
sa - che Orì pigliò la direzione delle timpe di Jòrii e, dopo che giunse 
lassotto, la cristianità con tu rese credette che fosse divenuta preda del 
minatòtaro, cosa che però, sempre secondo la diceria, portò anche alla 
rovina di Rizieri, che per cercare di salvarla, l’aveva inseguita e raggiunta 
su quella ripata. 

Certo, se fu proprio così che andò, anche quella mastressa di sabasibilia, 
dopo mia zia Maruzza, ebbe la vista appannata perché né ventò e né 
preassonò che quel povero figlio sconsolato l’avrebbe seguita a costo della 
vita anche negli abissi più sfracellosi dell’oltremondo. Sì, forse fu lei che, 
pensando di agire per il bene di tutti, particolarmente di Rizieri, spinse e 
indirizzò la zingaloruzza verso i catabissi del labirinto, dove però ci lasciò 
la vita. E ci andò in figura di Minorianna che, questa volta, si portò 
appresso il suo Tisseo redivivo, Rizieri-Tisseo di Santocostantino, non per 
fare scenufregio del proprio fratigno ma solamente per condurre lui alla 
mattanza. Fu questo che poi si disse. In sostanza, Orì si sarebbe presentata 
nelle vesti di Orianna che, invece di scortare Rizieri-Tisseo nel labirinto 
perché facesse cesina dell’ani-malazzo biforme, all’incontrario avrebbe 
guidato lui lassotto per farlo morire. Era questo che si diceva. Se ne dissero 
tante, ma Brandoria non ci mise mai niente di suo. Anche don Sidorio Carrà 


lasciò poi intendere qualcosa di simile, e bastò che l’avesse proferita lui 
perché quella diceria pigliasse piede e venisse considerata come oro colato. 

Come prigioniera di un incantesimo, sposseduta dall’implacabile potere 
della magorchessa, Orì fece due o tre passicelli, arretrando e tenendo gli 
occhi, che di solito erano quelli scattosi della sciarrina, abbassati a fissare la 
polvere della stradella. Ergendosi in tutta la sua statura di gigantessa, 
consapevole della propria superiorità che, fral’altro, le veniva anche dalla 
ghirlanda di animuzze gloriose che le torniavano il tuppo, Brandoria 
continuava a fissarla; e sotto il peso di quello sguardo, Orì cedeva 
rassegnatamente all’in-dietro, come davanti a un totem funestato, quasi non 
una sguardatura fosse quella della rimita ma una forza che la pigliava in 
pieno petto e la sospingeva lontano. 

Ancora la Mortedamazza non aveva operato la propria straformazione 
nella corporatura di Orì, e perciò ancora Orì non poteva puntare sulla cri- 
gna di terrore che era propria della Madamuasella canisca: ecco perché 
restò sopraffatta da quella lamiona, ché sennò, per quanto arcasibilia e 
germantes-sa potesse essere donna Brandoria, per quanto appoggiata dalle 
benittàni-me del priatorio, non era capacità sua di poterla sottomettere, 
avesse o no le minne di draga, avesse o no la fadda che le corazzava la vita. 
Ma c’era anche il fatto che a quella volpigna di Mortedamazza conveniva 
che, almeno al momento, Brandoria tenesse sotto controllo la volontà della 
zingarellota, la sopraffacesse, perché serviva a portare avanti il suo piano, 
che era quello di spingere la creatella sua verso il labirinto. 

Ammagariata da quella potenza, mezzo alloppiata, Orì si girò e ripigliò 
la propria strada, lungo la carrera, con lo stesso risentimento di prima. 
Allontanandosi, la vedemmo che ondeggiava come un fusto di palma scosso 
dal vento, muoveva i piedi come se a ogni passo fosse in pizzo a cadere, 
con la vita spezzata dalla cinturella di cuoio. Superò il casale e la cerza di 
donna Colina e imboccò la calata di Joriello, sparendo velocemente alla 
vista, al di là delle scarpate di tufo che s’innalzavano ai lati della stradella. 

Intanto, lo sciame dei bombardieri si era allontanato verso altre 
direzioni; restava però nell’aria il ronzare profondo e intermittente dei loro 
motori. In mezzo a quel rombo ormai lontano, frusciante, s’inserì piano 
piano una nota diversa, acuta e lacerante, che presto pervase l’aria, un sibilo 
alto e rabbioso, originato da una squadra di aerei da caccia lanciati verso di 
noi. Doveva trattarsi della stessa squadricella passata poco prima: avevano 
virato in lontananza, facendo una larga svolta sul Mésima, per puntare di 


nuovo coi rostri lucenti verso gli sdirupi della costiera, come avessero 
aspettato che Orì, appena giunta lassotto, fosse pronta a mandargli il 
segnale. 

Il risuono inondava le conche celesti dai piani del Fego e del Mésima 
fino al Poro e alla marina, l’atmosfera vibrava come una campana di 
bronzo, trasmettendo ondate di tremore alle viscere delle nostre colline. 
Pietrificati, i cilonari assonarono in cuore l’avvisaglia di quello scascio 
stronante. Restarono in prima in prima cogli occhi affisati in alto, oltre la 
cupola delle cerze, a scrutare la conchiglia vuota del cielo, prima di 
decidersi a trovarsi un riparo. Neppure Rizieri si aspettava il voltafaccia 
improvviso di quei rapinanti. Si affrettò a tornare indietro, con l’intenzione, 
pericolo o non pericolo, di mettersi in cerca di Orì. Doveva trovarla, voleva 
incontrarsi con lei, voleva vederla, parlarle. Ora che sapeva che era libera, 
potevano finalmente vedersi faccia a faccia, spiegarsi, chiarire lo sconzo di 
quella domenica. Sì, doveva vederla, ora era necessario, forse e senza forse, 
più di prima. Passando per la stradella, occhiava a destra e a sinistra, per 
quanto fosse sicuro che quella non doveva trovarsi più nei paraggi. Chissà 
dov'era andata a parare per fargli la posta: chi la conosceva, a quella? Ma 
doveva scovarla subito, quella saracina poteva andare a ficcarsi, senza 
sapere come, in mezzo a un attacco improvviso di quei rapinazzi arraggiati. 
Arrivato a lato del casale di donna Colina, si capacitò verso dove quella 
poteva essersi diretta, e allora si lanciò pure lui per la discesa in mezzo alle 
rupi franose. 

Per la verità, se pigliò quella direzione ci fu qualcuno che gli mosse la 
mente. Sennò, come faceva a sapere che Orì era passata di là? Chi gli lece 
quel favore, chi glielo poteva fare? Chi, se non ancora una volta lei, sempre 
lei, l’innamorata Damazza, la sua protettrice amorosa che voleva facilitargli 
le cose fino all’ultimo, che gli cacciava gli ostacoli dal cammino per farlo 
arrivare senza intoppi al malopasso dove lei lo aspettava? E, ancora una 
volta, da quell’Oprante metamorfica che era, fu lei che si stracangiò di 
figura e per l’ennesima volta pigliò panni e facciume di donna Marantonia, 
ché già quel copione lo conosceva a memoria. Passando davanti alla pinnata 
dove la vecchia mamma di commare Brandoria era ricettata, e dove poco 
prima, quella mattina stessa, l’aveva già incontrata mentre era occupata a 
filare, Rizieri la sbirciò di nuovo. Stava allorditta ed era girata verso di lui, 
come se per tutto quel tempo fosse rimasta sul pizzòlo della porta solo per 
aspettare che lui ripassasse di là. 


Non appena lo adocchiò, gli occhi di gelo della vecchia ebbero un brillio 
misterioso e appaurente. 

«late, iate, figlicello; lassotto è», gli fece subito, con tono insinuante e 
beffardo. «late. E là che vi aspetta.» 

Ma questa qua indovina è, si disse Rizieri. Quanto e forse più della 
figlia. Ti legge dentro, ti scandaglia l’anima. Come Io sa che sto cercando 
qualcuno? Questa sa pure che sto cercando la zingalora. Sicuramente la 
vide passare di qua. Ma come può immaginarsi che vado proprio in caccia 
di lei? Così, senza manco averla interpellata?... E va bene, commare 
Marantonia, l’indo-vinàstivo, proprio di quella sono in caccia. Avete 
ragione, sapete che m’interessa, sapete che senza di quella magalcina non 
posso resistere. All’anima vostra, commare Marantonia. E io vi ringrazio. 
Sì, un grande piacere mi facéstivo, proprio. Non me ne potevate fare uno 
più gradito. 

Donna Marantonia gli fece ancora segno con la mano e con gli occhi per 
meglio specificargli la direzione che quella aveva pigliato, e ripeté: «late 
sicuro. Lassotto è». 

«Ma voi finìstivo già di filare?», le volle spiare lui per darle parola, per 
significarle che aveva apprezzato il pensiero. Manco lontanamente 
s’immaginava con chi aveva a che fare. La risposta non tardò a venire, e fu 
tra sfottò e pietosìa: 

«Non avevo più lino, comparuccio. Tutto lo finii, voi capite perché. 
L’ora, l’ora che vi dissi, questa è.» 

«L'ora? Quale ora?», spiò Rizieri, che non si ricordava più di quel 
particolare. 

«L’ora vostra, compare. Venne. Ma voi non state a preoccuparvi. Non è 
cosa difficile.» 

Meglio se me ne vado di qua, pensò lui a questo punto. Ogni volta me ne 
inventa una. E io non ho tempo da perdere a stare qua a smorfia re il senso 
delle sue indovinaglie. Questa vecchiana parolìa sempre sotto metafora che 
a momenti ci vuole l’interprete... L’ora mia questa è. Venne l’ora mia. Ma 
che vuole, quella, da me? Se venne l’ora mia, qua sono. Non mi tiro 
indietro. Non disse pure lei che non è cosa difficile? Prima, però, debbo 
trovare quella cifarella, debbo vederla, e poi parliamo pure dell’ora mia, poi 
decidiamo se venne veramente o no... Ché a me, dell’ora mia, commare 
Marantonia, sapete quanto me ne importa, quanto me ne strafotte... Chi si 


vuole tirare indietro? Quando viene, bonavenuta. Ora però ho impegni più 
urgenti. 

Sì, aveva impegni più pressanti. Soprattutto quello, che era di trovare la 
zingarellota e di trarla in salvo in caso di pericolo, anzi di allontanarla di 
lassotto, ché se quei dragoncelli d’azzaro volevano scaricarsi delle loro 
panze ingravidate sarebbero andati a scacazziate direttamente là, e 
precisamente sul punto dov’era armata la postazione. E chi si fosse trovato 
per quei paraggi non avrebbe avuto scampo. Doveva fare presto; doveva 
trovarla prima che quelli incignassero il loro travaglio. 

Ma, come se gli avesse fatto proprio lui da richiamo con quel tribolo di 
pensieri, fu a quel momento là che ebbe luogo quell’incigno. 

E l’incigno, anzi l’introito dello sdirupamento di ordigni mortiferi che 
avrebbe dovuto provare la riuscita di quel macchinario di trappolerie che 
era stato appositamente rizzato lassopra, si appresentò in prima in prima 
cataba cataba, alla lontana, come in sordina, senza tanta pompa di 
scatasciamenti e tumulti, senza tanta grandiosità di fracassi e di strepiti: ché 
se queste cose ci furono - eccome se ci furono - si avveritarono appresso, a 
chiusura di spettacolo, all’ultimata cioè, così come la cassinfernale chiude, 
col bombardìo della tempesta al magnesio e delle palle baresi, lo spettacolo 
dei fuochi d’ogni maschiere che si rispetti. 

Non che Rizieri non se l’aspettasse, ché era cosa che già covava 
nell’aria. Già bastavano quelle ondate di passaggi ripetuti a fargli assonare 
che non mancava molto. Se quelli non avessero avuto uno scopo, non 
avrebbero latto tutte quelle giravolte sulla costiera, ché non si erano mai 
comportati a quel modo. E allora, la mira loro era lampante, e non poteva 
che essere quella. Ecco perché cercò di accelerare il passo, e fece di tutto 
per arrivare lassotto prima che avesse incigno la rivoltura. 

Ma non ce la fece. Si trovava solo a metà discesa quando quei tre falchi- 
celli che avevano fatto marcia all’indietro si fecero risentire, e fecero sentire 
perché avevano compiuto quella manovra. Solo sentire, però, dal momento 
che Rizieri di dove si trovava non poteva avvistarli, avendo la vista 
impedita dalle enormi troffe di gutumare e di aloare che, pendendo dalle 
pareti di gesso in mezzo a cui affondava il sentiero, si richiudevano sopra di 
lui. 

Parve che di colpo si scardinassero le fondamenta dell’universo. Un 
fragore concentrato di mille rullanti, secco e rabbioso, sventrò il cielo. I 
colpi delle esplosioni si aprirono come una cortina sulla vilanca, sostenuti 


dal fitto crepitio delle mitragliatrici che innalzavano il loro canto di morte. 
Non fu la forza degli scoppi a lasciarlo stordito, quanto la loro vicinanza. Il 
suo pensiero era per quella farfarella che a quell’ora doveva trovarsi già in 
mezzo alla pendina, proprio là di dove gli era parso che arrivavano i colpi. 
Anzi, chissà che non l’avessero già avvistata e magari anche colpita. Se i 
caccia avevano mirato così vicino, giudicava lui, non era perché avessero 
già tentato di colpire la finta postazione antiaerea, che si trovava più in alto, 
ma perché avevano dovuto notare qualche movimento fra le creste e i massi 
di tufo. Poteva essere la zingarellota? Certo, perché no? Poteva. Quello che 
era sicuro, insomma, era che non avevano ancora attaccato il falso campo 
militare, che in tal caso quei draghi non si sarebbero limitati alle scarse 
bombicelle che avevano sganciato. Lui se ne intendeva di bombe, sapeva 
che quelle che erano cadute non erano che spezzoni, ché l’effetto delle 
bombazze di grosso calibro, di quelle che si rispettano, sarebbe stato 
tutt'altro che quello là, un vomito di vulcani sarebbe stato, un’eruzione 
spaventevole dell’inferno. 

Fosse per effetto delle esplosioni, fosse per altro, mentre avanzava 
Rizieri cominciò ad avvertire, quasi provenisse dalle viscere della costiera, 
un brontolio remoto e profondo, un persistente tremore del suolo. La terra 
gli sussultava sotto i piedi come ondeggiasse e si scuotesse. O era per 
effetto della vicinanza del mostro? Il fremito si andava facendo più denso, 
più serrato man mano che procedeva, e, quando fu a mezza costa, il 
malessere taurino si era già scatenato in tutta la sua violenza. 

Sui piani di Jòrii, intanto, cilonari, cirenee e rimi te, intronati, stavano 
con gli occhi sbarrati, il cuore che gli batteva precipitosamente negli archi 
dei petti, le orecchie intente a quella scarica di scoppi e crepitii di mitraglia. 
Le rimite si gettavano il piccio, aggruppate al piede d’una cerza. Abissi di 
paura si aprivano nel nostro essere sperfundo, penura e sconcerto ci 
tenevano con gli animi sospesi, come per l’attesa di un evento che doveva 
rivelarsi ancora più stronante. Ché quella rivoltura era, sì, stronante, ma non 
era ancora che una prima avvisaglia, un’anticipazione: era uragano che si 
chiamava altri uragani, era ciflone che evocava altri cifloni, era malapàntina 
che richiedeva altre malenove e che avrebbe arsuriato e micidiato senza 
pietà. 

Insolennniti da quello squasso, i cristiani in prima in prima non 
sapevano che fare. Erano svacantati, indifesi, come sopraffatti da una 
vertigine paralizzante. Poi, poco per volta, richiamarono gli spiriti e 


pensarono a salvarsi, a trovarsi un riparo; scapparono di qua e di là, 
all’orbina, e invasero tutti i ricoveri. I cilonari, invece, e i mastri carpentieri 
e genieri che avevano lavorato alla costruzione del campo erano meno 
preoccupati, sapevano che prima o poi là si doveva arrivare, a quello 
sconquasso che, poco o assai, doveva in qualche modo sfiorarli, se proprio 
non toccare di persona. E se anche non gli veniva a cadere di sopra uno 
sconzo come quello di Carasace e di Jaré, certo non si potevano insognare 
che manco un pochicello di spa-gnazzo, per non dire altro, gli avrebbe 
potuto quantomeno intassare il sangue nelle vene. A ogni modo, siccome 
mai finallora uno scurabisso di quella portata gli era arrivato così vicino, 
stavano pure loro spagnatelli, col cuore sotto a una pietra. 

Ci furono, dopo una breve pausa in cui si sentì solo il ronzio dei caccia 
che si allontanavano, ancora pochi altri colpi, intervallati a distanza di 
qualche secondo l’uno dall’altro, ma già smorzati, lontani, non come quelli 
che poco prima avevano scosso il cielo dai cardini. Ingoiarono, allora, il 
penìo dello squaglio e si aprirono a una capatella di speranza. Se i caccia si 
allontanavano, era segno che almeno per ora se l’erano scapolata. 

Se per i cilonari amariati quest’ultima serie di colpi risuonò lontana, tale 
però non fu per Rizieri che si trovava già in mezzo ai dirupi di Joriello e dei 
Catàfari. Anche se non riusciva a scorgere gli apparecchi perché tra le pareti 
d’argilla vedeva stagliarsi in alto solo una striscia stralucente di cielo, gli 
scoppi gli risultavano piuttosto vicini e capaci di tenerlo ancora allarmato 
per la zingarellota. I caccia nemici non avevano ancora intenzione di 
andarsene. Avevano fatto finta di farlo, si erano allontanati solo per virare di 
nuovo e tornare ancora più accaniti di prima. Arrivarono coi motori che 
ruggivano al massimo. Un clangore assordante, insostenibile, che superava 
le vele dei celestri. E questa volta Rizieri li avvistò proprio mentre gli 
passavano di sopra con un baluginìo argenteo di spade. Sibilando e 
mandando vampe, furono sulle timpe come giganteschi rapini, con le alone 
aperte che parevano arpe d’azzaro e coi rostri beccuti e anginini. 

Stavolta fanno sul serio, pensò mentre lasciava di corsa la carrera e si 
arrampicava sull’argine per cercarsi un riparo in mezzo agli spuntoni e alle 
creste. Stette attento però a tenersi abbastanza lontano dal campo militare, 
ché non era cosa tanto salutare stargli vicino. Gli aeroplani incrociavano in 
alto, nervosi come levrieri, come cani muscolini a caccia di preda, 
mandando foschi bagliori ora dalle ali ora dalle carlinghe d’alluminio. Gli 
parve che gli ballassero di sopra, che si attardassero a descrivere circoli su 


circoli intorno a quell’immenso petròmito di pendine quasi a perdita di 
tempo prima di decidersi a mettere in atto ciò per cui erano venuti, quasi 
volessero prima di tutto pigliarsi di spasso, scapricciarsi a misurare lo 
spazio con le loro eccentriche evoluzioni. Sì, questa volta non c’era riparo. 
Si sentiva, si vedeva che erano pronti allo sconquasso finale. 
Traccheggiavano, andavano avan-tindietro senza scopo, si sfessiavano con 
quella girandola di mastrevolte per poi attaccare duramente, senza pietà e 
misericordia. Del resto, per questo sono qua, cercava di capacitarsi Rizieri, 
e per questo gli allestimmo quassopra tutta sta castellana di tavoloni, 
frasche e spaventapasseri. Era ora che si presentassero, ma proprio adesso, 
in questo momento qua, dovevano arrivare? Né prima e né dopo, all’anima 
loro, e io non so nemmeno dov’è quella sa-racina... Chissà dove si trova 
ora? Chissà che non restò già colpita? E se già, nonsiamai, si colse le carte 
al petto?... No, non è possibile, verrebbe meno la promessa che mi fece, 
cadrebbero tutti i giuramenti, tutte le parole amorose, e lo stesso patto di 
andarsene insieme ai cardoni si rivelerebbe solo un inganno... Ma se per 
caso quella quagliò per davvero, meglio allora se muoio pure io appresso a 
lei. Cento volte meglio, sì, mille volte meglio una bella morte che una vita 
come la mia, e per di più senza di lei ... 

M a i caccia non erano tornati solo per farsi ammirare da lui; era per 
altro che erano là. E, infatti, glielo dimostrarono senza ulteriore perdita di 
tempo, ché in pochi istanti la costiera venne subissata da una successione di 
schianti concatenati, e immense torri di polvere e fumo si levarono 
all’ingiro, non molto distanti dal punto dov’era lui. 

La terra gli ballava di sotto ai piedi, pareva che volesse scagliario contro 
le groppe della ripa precipitosa. Non era solo l’effetto delle bombe che 
esplodevano, ché c’era sempre, in sottofondo, ancora quell’altra ballafia di 
sussulti abissali che risaliva dal labirinto del mostro. Era circondato da quel 
rotolio attutfoso, da quei tonfi densi e profondi che si originavano dal cuore 
della immensa vilanca e andavano ripercuotendosi a ondate per tutte le 
gallerie sotterranee. Il mostro biforme era ormai pigliato di allarme. 
Nell’oscura ferinità del suo senzio, frastornato dalla dragonara che si era 
scatenata sopra di lui, si sfogava a quella maniera, correndo disperatamente 
e facendo muiriana, scagliandosi con le corna contro i massi e le sporgenze 
del labirinto, assestando colpi tremendi con la mazzaferro alle pareti di 
quella prigione scellerata. 


A quella salva di detonazioni fece seguito il crepitio fitto fitto delle 
mitragliatrici, e poi di nuovo s’impennò alto e insordente il rombo dei 
caccia, sonoro come una fanfara di trombe, dilagò a tempesta tra la conca di 
Joriello ela pendice franosa dei Catàfari: arrivarono altri caccia, gli parve 
che spuntassero dai visceri dell’oltremondo, dalle tane dell’orco infero. 
Sfrecciavano inferociti, mandando rapide lame di luce, saturavano di ruggiti 
la campana del cielo che era come in pizzo a spaccarsi. 

Rizieri si lanciò in mezzo alle crete. Si muoveva qua e là senza una 
direzione precisa, ché non sapeva dove cercare, incurante del fatto che 
potevano avvistarlo e magari gli lasciavano pure cadere qualche regalo, 
qualche segnale di saluto indirizzato personalmente a lui. Se ne strafotteva, 
al punto in cui era, se moriva o no, perché se non trovava la zingarelluzza 
non gl’importa-va più di restare a questo mondo. Correva in mezzo agli 
idoli calcificati, ai geni di tufo, alle figurazze sterpose che popolavano la 
pendìîna, passando da una cresta all’altra, tra i ciuffi di gùtamo che gli 
segavano il viso e le braccia, grancinandosi alle sciàlisse, spinandosi agli 
aculei delle aloare. Provò a chiamarla, gridò due o tre volte il nome di Orì, 
ma la sua voce si perdeva lontano, si confondeva col rombo degli 
apparecchi che ora stavano allontanandosi ancora una volta. Si aggirava in 
mezzo ai petti scoscesi come un disperato, urlava; un po’ si fermava, in 
attesa di una voce, di un grido, di un fischio di risposta, e un po’ ripigliava a 
correre, saliva e scendeva da un monterozzo all’altro, da un groppone 
all’altro, saltando in mezzo alle ossa accatastate ai piedi di quella 
sgomentevole folla di simulacri canuti, ma niente, né la smir-ciava né la 
sentiva: quelle figure bizzarre, quelle sentinelle di pietra gliela negavano, 
quegli sproni di argilla che ora si presentavano in forma di demoni calcarei 
e ora di totem capelluti gli si paravano di fronte, di lato, tremolanti di 
riverberi e di miraggi, lo attorniavano muti, malìfari, infoscati, gliela 
nascondevano, gliela rifiutavano. Non sapeva più cosa pensare. Forse la 
cercava nel posto sbagliato. Forse quella fàrfara ancora non era arrivata là 
in mezzo, forse si era fermata sulla parte più alta della costiera e lui era 
corso troppo avanti. Se era così, certamente gli era sfuggita, e doveva 
tornare indietro. Tornò allora sulla stradella e si mise a ripercorrerla 
all’incontrario, rifacendo la salita di corsa. Doveva ricominciare le ricerche 
partendo di lassopra. Per sua fortuna, dopo la seconda scarica, i 
cacciabombardieri si erano allontanati di nuovo, erano spariti in direzione 
dei piani di Francica. 


Correva lanciato per la salita. Chi poteva stopparlo? Il destino lo 
chiamava. Era la sua Dama che aveva decretato così. E di colpo, quando era 
già in cima, si sentì pigliato di sfinimento. Cominciò a barcollare sulle 
gambe, e dovette fermarsi. Gli si offuscarono gli occhi e una stronatura 
allarmante gl’insalaniva la mente. Le sfere del tempo stavano ancora una 
volta fermandosi, avevano di nuovo rallentato la corsa. Immobile, nero, il 
solelione sprizzava intorno una corona di raggi tenebrosi. Mondo e 
oltremondo erano serrati, protesi verso il silenzio e il mistero. Gli pareva di 
ricadere all’indietro, di precipitare in abissi senza fondo, come trascinato da 
una oscura corrente che lo spingesse verso un oceano vuoto e scurabissale. 

Di sopra ai piani di Jòrii, dal suo punto di osservazione lo stava intanto 
sorvegliando la fedele Madama, l’amica amorosa che non l’aveva finora 
lasciato un istante. L’aveva seguito con gli occhi mentre scendeva per la 
stradella, poi mentre si era messo a vagare qua e là per la pendìna scoscesa, 
e ora che gli notava quella mancatura del senzio si sentiva pigliata di pena 
per lui. Ebbe un sussulto di amorosanza. Quel gairello era suo. Suo per 
sempre. Non aveva più dove andare. Non poteva sfuggirle. Niente e 
nessuno avrebbero potuto strapparglielo dalle unghie. E gli parlò 
teneramente, gli parlicchiò come una zita, gli ciancianiò all’orecchio, 
accorata, pietosa, più con rifiati e sospirelli amorosi che con vere e proprie 
parole. Venite, venite, gli faceva con lingua di malva, assonnante, 
anninnante, ma sempre con un sottinteso d’intenzione scaltrigna, che non 
poteva sconfessare se stessa. Venite, bellizzaro mio, cavaliere dai sette 
pennacchi. Ah, se sapeste quanto tempo è che vi aspetto!. .. Voi non 
avéstivo mai voglia di venire da me, b so. Voi solo per quella palombina 
appilate, siete ancora affrevato di lei; e vi trovate legato a una che sempre si 
pigliò spasso di voi, vi gabbò, vi cantò canzonelle... No, non fu franca con 
voi, non fu schietta, mai. E io che intanto avvampavo per voi, mascolo mio, 
che mi sfilavo dal desiderio, mi appenavo di gelosia mediante quella 
marfisa, mediante quella gan-zicella improsante! Avevate questa benda 
sugli occhi, non vi mettevate a cura di me, mentre io vi seguivo e aspettavo, 
e mi allambiccavo nell’attesa di questo momento, di quest'ora che 
finalmente si sta facendo vicina. E dunque, mo che arrivàstivo, bonavenuta 
a voi, bonavenuta!. .. Ora che siete qua, non voglio lasciarvi più, vi tengo 
per sempre con me. Ma voi, a quella, ve la dovete scordare, così come 
prima vi scordàstivo pure delle altre... Donna Fara, commare Dianora, chi 
si ricorda più di loro? Non certo voi che, l’una di seguito all’altra, le 


sconfessàstivo, ve le facéstivo cadere di mente. E allora, venite, che qua c’è 
sta Damigella di spade che vi accoglie, sta madamigella vostra, questa zita 
zuccarosa che vi ama alla follia. Su, venite, gairello sfizioso, cavaliere 
galante, ricettatevi dentro a ste braccia, appoggiate la testa a sta pettorina, 
mettetela sulla spalla della promessa vostra e acciardatevi, chiudete gli 
occhi, quagliate... Quagliate, figlicello, che intanto vi anninno io; vi canto 
la ninnaò, vi faccio le carezze, vi alliscio come un vavarello con la bocca 
che ancora gli odora di latte. Su, non vi gavitate, non fatevi scrupolo; già lo 
sapete che quaddentro batte un cuore di zita, un cuore che si squaglia come 
la cera per voi. .. 

Svariava, parlicchiava come in deliquio, gli mormoriava all’orecchio, gli 
taceva un pitinìo femminino, zingaresco, alloppiante. Lo chiamava, 
invocava il suo nome, Rizieri, Rizieri mio. E Rizieri, a quei richiami, a 
quelle implorazioni amorose - che poteva fare, povero figlio? - corrispose 
con tutta l’ingenuità dell’ardore, con la nocentezza dell’abbandono, con la 
sua propensione a concedersi, a non tirarsi mai indietro. Rispose perciò 
affermativo, corazzale e, siccome gli stavano già tornando gli spiriti, di 
nuovo si gettò a perdimento in mezzo a quelle figurazze calcificate, 
appresso a quella voce attirante... 

E che cosa avrebbero potuto fare per lui, a questo punto, per fermarlo, 
per farlo rinsavire la ziamamma e la sorelluzza? Come potevano pigliarlo 
più per la cima dei capelli? Quale aiuto potevano porgergli, se era già 
condannato, se il suo destino era già scritto, se già l’ultima zita, la gran 
Magara ferale, era in pizzo a fargli la festa? Potevano solo rismirarlo 
impotenti; guardarlo mentre correva verso la malaventura, e cogliersi le 
braccia al petto; e spremere triboli e lagrime, sì, questo sì e basta, e 
picciarsi, gettare gridate atturrenti. .. 

Proprio come la gridata mala che ancora a Contura tutti ricordano che 
sfuggì di bocca a Chicchina quel giorno, e precisamente nello stesso 
momento in cui quel damoncello si trovava in intima confidenza con la 
Madama arpota, proprio mentre la vecchia magara gli stava dando la 
bonavenuta e l’invitava a cadere nelle sue braccia amorose. Manco si può 
pensare quanto fu suonante, quella gridata, angosciosa, insopportabile per 
chi la sentì: talmente impressionante e contagiosa che portò tutte le 
femminelle che si trovavano con lei sotto le cerze a fare lo stesso: e in 
prima in prima le infelici cirenee accompagnarono la gridata, poi la 
imitarono e alla fine la continuarono per proprio conto e la tennero a lungo, 


alta e squillante, finché ebbero fiato, finché non stavano per spezzarglisi le 
corde della voce e gli occhi non gli schizzavano fuori dalle orbite. 

Né Chicchina né donna Zarafina né le altre matalene pietose, come 
Brandoria, come mia zia Maruzza, come donna Antonuzza Mesiano intesa 
Volantina, come tante altre ancora, avevano voluto scendere nei rifugi 
perché non se la sentivano di tirarsi la propria barca all’asciutto quando 
quel giova-nello era chissà dove e chissà come combinato, e preferirono 
restare là dove si trovavano per essere le prime a sbircia rio quando faceva 
ritorno. Aspettavano che tornasse pure lui di laddietro, avendo già visto 
passare la zingarellota. Ma lui no, non l’avevano visto transitare; e non si 
erano messe accorte di lui perché, al momento in cui Rizieri fece ritorno e 
passò di volata sotto le cerzelle all’inseguimento della sua magalcina, esse - 
ed era, questo, un altro dei mille trabocchetti senza importanza che la Morte 
Magara si divertiva a escogitare là per là - si erano messe a fare due parole 
fra di loro. 

Allora, siccome il tempo passava e non lo vedevano spuntare, presero a 
spiare a questo e a quello, a fare domande. «Come?», risposero loro certe 
ci-lonare, meravigliate. «Non lo vedéstivo passare?» «No, non ce ne 
mettemmo addugno... Ma passò, si o no?» «Di mo è che passò di qua!. .. A 
quest'ora deve già trovarsi lassotto.» «Come, lassotto?» «Sì, commare 
Zarafina, proprio quella direzione pigliò...» «Ah, Mariavergine santissima, 
Madonna del Carmine! Lassotto l’ammazzano, figlicello nostro, 
l’assassinano, ne fanno sterminio...» L’improvviso ritorno dei caccia coprì 
le ultime parole di donna Zarafì.na. A _quell’arrivo, le cirenee restarono 
intassate, come se gli aerei, fattosi un giro per quei lontani paraggi, fossero 
poi ritornati appositamente per quel figlicello adorato. Col cuore che gli 
saltava negli archi dei petti, tendevano l’orecchio ad ascoltare al di sopra 
del frastuono dei loro motori. .. L’attesa era insopportabile. Furono pigliate 
da un trematò che lestramorti-va. Seguivano mentalmente il cammino di 
Rizieri, gli contavano i passi; pareva loro di vederlo che arrivava là, in 
mezzo alla costiera, che si avventava per quella tragonara di petti, allo 
scoperto, senza guardarsi, senza curarsi se quei falconi di cacciabombardieri 
l’avvistavano o no ... Vergine del Carmine! Madonna della Catina, Vergine 
indoluriata, proteggetelo voi, custoditelo. Sotto il vostro manto benigno 
accogliete l’anima di quel derelitto. Salvategli la vita, Regina pietosa, 
guardatelo voi, ché lui non se ne cura, non se ne piglia pensiero... E fu in 
quell’attesa martoriante che intesero per la seconda volta il fragore degli 


scoppi che, pure a quella distanza, parevano scatasciare l’intera pendice 
delle crete di Joriello. E per loro fu come se quei falconi non avessero fatto 
altro che attendere quel giovanottello per pigliarlo di mira. 

Non resistettero più a quella tensione dolorosa. Fu allora, in quell’attesa 
lancinante, che Chicchinella, che aveva accompagnato con la mente i passi 
di Rizieri come quelli di nostro Signore lungo la strada del monte Calvario, 
proprio come l’aveva visto fare nel sogno, all’intrasatta gettò all’aria una 
gridata che lasciò stronate le pellegrine presenti. Quel grido risuonò sotto le 
cerze come uno sparo, parve lo squillo del corno d'Orlando che scuoteva le 
fibre, e si comunicò come una scossa elettrica a tutte le altre cirenee che si 
misero a strillare allarmatej e urlavano tutte come ferite a morte, ad 
altissima voce pure loro, quasi si trovassero di fronte a un figlio in pizzo a 
essere straziato sotto i loro stessi occhi, e di fronte a quel supplizio si 
sentissero strabili, incapaci di fare qualcosa per fermarlo, per arginarlo e 
scansarlo da lui. 

Quando mai ci fu un’altra gridata simile? Una gridata come quella, che 
racchiudeva tutto il sangue e il dolore del mondo? Cera orrore in quelle 
voci, c’era strazio e desolazione; c’era un tormento senza conforto, senza 
respiro. Quando mai uscì dalla gola di una femminella, o di un cristiano, un 
suono così spaventoso? Non appena lo sentirono, dentro e fuori dei ricoveri 
e delle pinnate, tutti stracangiarono in viso, pigliarono il colore della cenere. 
Strillava senza fermarsi Chicchina e gridavano, urlavano le altre cirenee. 
Volevano, si aspettavano quasi, che quelle gridate insordenti arrivassero 
fino a lui, che fossero capaci di avvertirlo, di aiutarlo a mettersi in salvo, di 
farlo tornare indietro, e urlavano sempre più forte, sempre più 
disperatamente, gonfiando le corde del collo, affondando le unghie nelle 
carni della faccia e del collo, fremendo in tutta la corporatura. E gridavano, 
si scanna rozzavano sino a farsi sanguinare la gola, e le urla ormai 
coprivano ogni altro rumore, tanto cheesse più non sentirono nessun altro 
suono, solo se stesse sentivano fino a restare come intronate, insordite dalle 
loro stesse gridate. 

Amara Chicchinuzza affliggente, dopo quella gridata restò come inso- 
lennita per due o tre giorni di seguito, ammarmorata, non riconosceva 
nessuno, non parlava con nessuno, non mangiava, non si muoveva; e 
quando, lungo tempo appresso, si ripigliò, non fu più lei, non fu più la 
stessa Chic-china di prima, non le tornò più l’allegrezza di un tempo, anche 


perché quel fratello che tanto le stava a cuore aveva già finito di tribolare, 
aveva passato per sempre le linee della morte. 

Dopo un’ultima sventagliata di mitraglia, i cacciabombardieri si 
sdiregna-rono ancora una volta. 

Nel repentino silenzio che si lasciarono dietro, Rizieri restò coi sensi 
intassati dal sordo rintrono delle esplosioni. Non si era ripreso all’intutto 
dallo sperdimento in cui l’aveva fatto precipitare la fuga del tempo, e la sua 
vista era ancora velata dalla luce intartarata del sole che, nello scattio 
dell’ora, brillava con forza sugli sdirupi calcarei. 

S’inoltrò in mezzo alle troffe e ai feticci di gesso, camminando sopra le 
ossa levigate che gli risuonavano sotto ai piedi come sonagli. Il suolo 
rimbombava e vibrava ancora, e intorno a lui, fra i suoi piedi, rotolavano 
pietre e frammenti d’ossa, scivolavano rivoletti di sabbia. Da quando si era 
messo in allarme, il mostro abissale non doveva essersi più quietato, e 
Rizieri aveva la sensazione di procedere come sopra a un molaro ondulante 
che con le sue oscillazioni gli faceva perdere l’equilibrio. Intese nell’aria, 
sempre più vicino, il gridio degli uccelli rapini e delle ciàvole che stavano 
tornando a nuvolaglia, più baraondieri e gridazzari che mai. Giravano a 
vortice come un nugolo di tempesta, si abbassavano sino a sfiorare le creste 
coronate dei totem e poi risalivano in una ribollente confusione di alazze, di 
code, di pinne, gracchiando con le strozze spalancate, ciauliando, facendo 
alti cracrà e tlac-tac da insordire le orecchie. 

Rizieri avanzava nell’ardore funesto che cadeva dall’alto, incupito da 
quel malo presagio che faceva risentire perfino l’aria col suo precanto 
luttuoso. Era lo scattio di mezzogiorno, e intorno non c’era un filo d’ombra. 
Avanzava nello sfolgorio delle crete e delle ossa come si trovasse in mezzo 
a un incendio. Andava avanti e indietro, accecato dai riverberi, stronato dal 
gridio degli uccelli e dal tintinnio delle ossa; ogni tanto gettava una voce, 
chiamava, gridava il nome della zingarellota, si fermava per assonare se mai 
si faceva sentire che era viva, poi ripigliava a correre. Ma di quella, nessuna 
traccia, nemmeno l’ombra. Era come fosse sparita, pareva essere stata 
inghiottita da quelle scoscesità o catturata da uno di quegli spettri ossificati. 

Morta, non era morta di certo. Non poteva essere stata colpita. Fin dove 
riusciva a spingere lo sguardo, non notava nessun segno degli attacchi di 
poco prima, né buche, né crateri aperti o creste abbattute, niente, né macerie 
e né finimondo, come se i caccia fossero passati di là solo per figura. Gli 
venne da pensare che avessero colpito solo i dintorni, perché su quella 


immensa costiera era facile confondere le distanze; ammenocché non 
avessero davvero centrato il campo militare, che di dov’era lui non si 
riusciva a vedere, e la zingaloruzza non si fosse trovata laddentro. 

E, a un certo momento, quasi senza accorgersene, si trovò proprio là, in 
vicinanza della finta postazione perché, spuntando da uno sperone di rinaz- 
zo, di colpo gli si parò davanti la sagoma della baracca di tavole che egli 
conosceva così bene dato che era stato lui stesso a metterla in piedi. La 
baracca era intatta. Non solo, ma l’intera postazione aveva l’aria di non 
essere stata neppure sfiorata. 

Si addentrò, allora, nell’accampamento. Ogni cosa era al suo posto così 
come era stata lasciata: i cannoni puntati e mimetizzati erano ritti sui carri, i 
serventi tutti là, al completo, avviluppati nelle loro sinistre divise di 
spaventapasseri, piazzati nella identica posizione in cui erano stati sistemati, 
le tende belle e parate intorno ai tre carrarmati, le due mitragliere intatte e 
all’impiedi; solo i focarelli erano spenti, o per lo meno, anche se sotto la 
cenere covavano ancora le braci, non mandavano più fumo. 

Rizieri era strabiliato e con l’amaro in bocca. A quanto pareva, manco 
uno spezzone, manco un proiettile, neppure una sola scheggia era andata a 
finire laddentro. I draghi volanti manco l’avevano degnato della loro 
attenzione. Ci avevano volato di sopra magari quanto avevano voluto, 
avevano fatto evoluzioni e capriole a loro piacere, ma niente altro; e dire 
che prima avevano dato a intendere che avrebbero fatto un finimondo, e 
invece, a conti fatti, avevano lasciato le cose così come stavano. Per 
avvistare, l’avevano avvistato di sicuro, non c'erano dubbi; la zona era stata 
perlustrata e ispezionata decine di volte, e per due nottate di seguito gli 
avevano pure lanciato di sopra i razzi illuminanti. Quindi, non c’era 
maniera. E allora che poteva essere successo? Perché non l’avevano pigliato 
di mira? Si erano forse mangiata la foglia? Si erano per caso messi a cura 
che si trattava di una tranganella da quattro soldi, avevano ventato il bàit 
che c’era sotto? Si erano magari accorti dei fuochi spenti e avevano capito 
che i militarelli erano solo dei pupi di pezza che non si muovevano? 
Doveva essere così, non c’era altra spiegazione. Quelli si erano ammaliziati 
e non volevano passare per fessi, non avevano proprio voglia di essere 
pigliati per il culo. E, allora, tutti gli ordigni che avevano sdirupato? Che fi 
ne avevano fatto? Dove, in quali punti della costiera erano andati a cadere? 

Fece velocemente il giro della postazione, verificando ogni cosa. Visti 
così da vicino, si capiva che i cannoni non avrebbero fatto paura a una 


mosca. Chissà se quelli di lassopra se l’erano calata! Forse troppo ci siamo 
illusi, pensò. Quelli hanno valutato bene le cose e tirato le loro 
conseguenze. Passando a lato dei cannoni, si accorse che due dei fantocci 
erano riversi per terra, mezzo scartocciati. Doveva essere stato lo 
spostamento d’aria e nient’altro. Li rimise all’impiedi, li piazzò nella stessa 
posizione di prima, assestandogli con cura i chepi, le cartuccere e i 
moschetti. Fate bene il vostro dovere, mi raccomando, li ammonì. Poi 
concluse il giro e tornò al punto di partenza. 

Non sapeva che pensare. Era una cosa strabiliante e irritante allo stesso 
tempo. I caccia erano venuti per una prima volta e ritornati per la seconda: 
eoa stata, perciò, la bellezza di due passaggi consecutivi, ed erano arrivati 
con tale furia che pareva volessero rivoltare per aria non solo il campo ma 
l’intera vilanca. E, invece, con quali risultati? Si erano girati di culo ed 
erano andati a sgovernarsi lontano. E verso dove? Di lassopra non si 
scorgeva niente. Sul Mésima, a Mùtari? A Séllari? Verso Sangiovanni, o 
Francica, o Cera-lupo? Si guardò tutto in giro, cercando di scoprire i segni 
delle incursioni al di là della costiera, oltre Joriello, oltre i Catàfari; poi, 
dubitativo, sollevò gli occhi per aria e li appuntò sulla corona dei rapinanti. 

AI di sopra della nuvolaglia ruotante era riapparsa intanto la Mortazza 
metamorfica, in figura di crestarello. Si librava lenta e solenne, quasi stesse 
ferma in un punto, a spiritosanto. Gli venne un rizzo di gelo al cozzetto. Il 
falso crestarello galleggiava solitario, calmo e naturale, sicuro del conto 
suo, all’incontrario di tutti gli altri uccellazzi che, a una quota più bassa, 
parevano avere il nervino, si ribellionavano in una mischia fragorosa di 
colpi d’ala e di ciaulìi, inquieti, eccitati, slargandosi e raccogliendosi, 
distendendosi e ricomponendosi sempre in un’unica chiurma ribollente e 
frenetica. 

Gli girava la testa. Gli pareva che il cielo gli precipitasse di sopra con 
tutta quella caterva di pàndine carognose. Riabbassò lo sguardo, mezzo 
stronato. La postazione militare ricadde di nuovo sotto i suoi occhi e ancora 
una volta si domandò come mai si trovasse ancora là intatta. Non era 
neppure possibile indovinare quale altro bersaglio i caccia avessero scelto 
coi due attacchi che c’erano stati. La realtà, a conti fatti, era che sia il 
campo sia la costiera erano stati, per ora almeno, risparmiati; e questo, se da 
una parte poteva pure fargli dispetto, significava però anche un’altra cosa, e 
cioè che Ori era ancora in vita. Se la pendìîna non era stata pigliata di mira, 
se il campicello era ancora là tutto intero, voleva dire che quella levantina 


fino ad allora non aveva passato nessun pericolo, non era stata manco 
scalfita. Avrebbe potuto ancora portarla via di là, avrebbero fatto in tempo a 
salvarsi tutti e due. 

Prima, però, di mettersi ancora una volta in cerca di quella scugnizza, 
aveva un dovere da compiere, gli era rimasto un incarico da assolvere. E il 
dovere, in quel momento, era proprio quello di mantenere fede all’impegno 
preso nei confronti del cugino Rinardo e di tutti coloro che avevano 
travagliato al campo e, soprattutto, dei cilonari che dalla riuscita di quella 
giobba si aspettavano scampo e salvezza. Perché, se era vero che ancora 
niente era successo, i risultati alla fine non potevano, non dovevano 
mancare. Il cugino Rinardo vedeva lontano, non poteva sbagliarsi, e pure 
lui era convinto che l’attacco non si sarebbe fatto attendere. Si trattava solo 
di aspettare ancora un poco, e poi ci sarebbe stato il subisso. Intanto, poteva 
pensare a risuscitare i focarelli del campo. Il fumo era quello che ci voleva 
per attirare di nuovo l’attenzione dei caccia. 

Si sbrigò in pochi minuti, fece tutto come se avesse l’uovo al proso, ché, 
se era vero che l’uovo non ce l’aveva, la premura invece sì, se la sentiva 
davvero dentro al tarallo. Rimosse il cenerazzo e ravvivò, soffiando, le braci 
rimaste ancora vive, e poi le attizzò gettandovi sopra bracciate di frasche, 
accatastate lassopra in precedenza; quindi tagliò troffe di canne e di 
cambarine e le gettò in mezzo alle vampe perché accrescessero il fumo e 
dessero così l'impressione che le cucine da campo erano in piena funzione. 
Quando fu sicuro che tutti i fuochi, dopo averli sbraciati e attizzati uno per 
uno, stavano svampando a dovere, si spolverò le mani e lasciò la 
postazione. 

Ripigliò le ricerche della zingarellota, lanciandosi in basso per la 
pendìina, verso il fiumarello. Gli era venuto a mente che lassotto non era 
ancora andato a cercarla e che, magari, era proprio là che quella spapulina 
aveva deciso di aspettarlo. 

Dietro a lui, i focarizzi crepitavano come scariche di mitraglia. Il fumi- 
chio saliva incolonnato nell’aria, si condensava in alto in un soffitto di globi 
piombigni che andava estendendosi sempre più a nuvolaglia e gettava 
un’ombrìa sulla costiera. Qua e là, attraverso i fumazzi, filtrava sul campo 
militare una luce sinistra, giallosa, d’un citrino affumicato, rotta dalle 
malombre danzanti degli uccellazzi e circoscritta dai cerchi di malaugurio 
segnati dal falso crestarello. Ogni tanto il rapino scagliava un grido alto, 


scannarozza-to, che metteva in agitazione la colonia svolazzante sotto di 
lui. 

Quasi in risposta alle strida dell’uccellazzo, dal fondo delle viscere della 
costiera, sì risentirono i sussulti del semianimale ctonico, tonti, muggiti, 
gridate spaventevoli. Il mostro ormai era all’intutto in stato di scarmazzo, e 
un poco scappava a gettasangue per gli antri e i cunicoli del labirinto, 
gettando cornate, scagliandosi con la mazzaferro contro le pareti, e un poco 
si fermava, stava a orecchiare e poi, come angustiato da un penìo antico mai 
ammansat®°, apriva le labbrazze e lasciava uscire dalla gola gridate di 
sofferemo aspre e impressionanti, che sventavano all’aperto attraverso le 
crepe delk pendice. A quel frastuono di rumori e tremori Rizieri non aveva 
ancora fetto il callo; e gli pareva che quel Carcagnosso avrebbe potuto 
combinargli, quando meno se l’aspettava, un bello scherzetto, spuntandogli 
magari davanti all’imprevista da una delle tante spacche del suolo. Scese 
perciò a quat-tto ancate, sempre con quel pericolo che si sentiva di sotto ai 
piedi, saltando ossa oss sino alla fi.umarella, lasciandosi alle spalle il 
cataclisma desolalo delk vilanca con tutto quello che lassopra era pronto per 
il suo calvario: campo militare falso e tradimentoso, nemico sotterraneo 
sempre più camorrista, rapinanti carnizzari, ossario, carnazzerìa e fetori 
pestilenziali. 

Lassotto, invece, era un altro mondo. Tra i salici e i sambuchi, in mezzo 
acui scivolava il filo d’acqua del fì.umicello, passavano riposanti respiri, 
bo-riette di fresche ombre, e sulle ripe regnava un silenzio profondo di 
sonno. Rizieri respirò l’aria umida di quella frescura carica di profumi 
penetranti e aromatici. Fece scorrere lo sguardo su entrambe le rive, senza 
avvistare movimenti o altro. Scese sul renacchio, tra i lastroni che si 
protendevano sulle pozze sonnecchianti, e spiò in mezzo alle felci e 
allecanne, allargò con le mani calamaci e giunchiglie, occhiò in giro, 
chiamò, ma di quella scagnozzella manco l’odore. Che si era aspettato, lui, 
che l’avrebbe forse sorpresa lassotto, coi piedi calati nella corrente che le 
gorgogliava intorno, seduta sull’argine a fargli sorrisi di preio e a misurargli 
l’acqua col puzzaricotto di creta come nel sogno? Pensava forse di trovarla 
in quella stessa posizione, in attesa di lui? Se l’insognava, tinto Rizieri. 
Niente, invece; né lo sventolio di una vesti-cella, né il suono di una voce, né 
il fruscio di un passo leggero. Solo la voce carezzosa dei carònfoli sulle 
pietre e il richiamo lontano di qualche uccello d’acqua, o le risate di 
scherno delle ciranne che si allontanavano ripe ripe. 


Muovendosi in quella conca d’alberi e d’acqua, prese il viottolo che si 
apriva nel manto di pannarella con l’intento di perlustrare almeno un tratto 
del fiumarello e poi di tornare indietro; se non la trovava, allora si sarebbe 
rassegnato: voleva dire che quella sdòmia aveva pigliato un’altra direzione, 
va’ a sapere quale, se il Pigno e la Papissa, o Ceralupo, o Francica, o magari 
si era voluta sdiregnare del tutto. 

Con un sussurrio riposante la fiumarella scorreva, esile esile, accanto a 
lui nella parte più profonda del letto, fra i sassi, quasi gli camminasse 
accanto per seguirlo, per fargli compagnia, visto che andavano nello stesso 
verso. Avanzò tra macchie di canne e sambucare, affiancato dal filo 
dell’acqua che fluiva scarficchio verso un fitto argentato di pioppi. Si 
trovava già a mezzo tra Joriello e i Catàfari. Poco più avanti, dove gli alberi 
finivano, s’intravedeva un tratto in salita della stradella. 

Seguì il viottolo in mezzo alla pannarella e superò il boschetto dei 
pioppi. In quel punto la fiumarella faceva ansa e scorreva stretta stretta e 
come affondata in mezzo a due scarpate di tufo che pendevano ripide sul 
filo dell’acqua. Come uscendo da un sogno, Rizieri si fermò. Si trovava su 
un alto argine, circondato da fitti cespugli; si chinò a miriare in basso, ai 
piedi della ripa precipitosa, dove l’acqua faceva gorghi e riconchi, 
scivolando lentissima fra sporgenze e pietroni. Se era arrivato lassopra, se 
ora sì trovava su quel pizzo di ripa, non era per caso; era là che doveva 
finalmente incontrarsi con la sua sirena ammaliosa, in una parola con la 
rovina sua stessa. Ma, al momento, non la vedeva neppure là, manco 
l’ombra, né sopra né sotto la ripa. Non la vedeva e manco la sentiva. Tranne 
che per lo sciacquio lento della fiumarella sotto di lui, gravava tutt'intorno 
una cappa di assoluto silenzio; e remotamente risuonava affievolita la 
ballàfia che gli uccellazzi intessevano sulla costiera di Jòrii, ma di quella 
marfisa manco l’eco dei passi, manco l’odore. 

Gettò all’aria due o tre richiami, sconfidato, forse più per licenziarsi che 
per altro, come avesse voluto mandarle a dire: questa è l’ultima volta che ti 
chiamo, cagnosella, dopo di che, se non ottengo risposta, ti saluto, me ne 
torno di dove venni. Feci di tutto per incontrarti, ma a questo punto mi lavo 
le mani, mi ritiro. 

All’ultimo richiamo, però, ci fu risposta. Ma non della voce che lui si 
aspettava. Il silenzio si frantumò tutt’a una botta come per uno schianto di 
tuono; e in quel fragore s’insinuò e pervase l’aria una voce, che non era 


quella della zingaloruzza, non era nemmeno una voce, era una nota, una 
nota diversa, lacerante, spietata. Era un ruggito di motori. 

Caccia da combattimento, pensò. Vedendoli, se ne era fatto meraviglia, 
come non si fosse aspettato più che quelli tornassero, o che ne arrivassero 
altri. Li avvistò che perciavano il cielo come punte di trivella e si ficcavano 
nel vallone tra il Pigno e i piani di Séllari. Il loro aspetto era di quelli che 
non si prestano a malintesi. I rostri d'alluminio luccicavano rabbiosamente. 

Era il terzo attacco della giornata, la terza squadriglia che si faceva viva. 
E forse questa era la volta giusta. I motori mordevano l’aria, il loro ruggito 
dilagava insordente nella vallata. Né il campicello né il mostro taurino 
avevano scampo, ormai l’uno e l’altro avevano i minuti contati. 

Per osservarli meglio, Rizieri si lasciò scivolare lungo il ciglione fin 
sopra al renacchio asciutto, oltrepassò la scarsa acqua del fiumicello e 
l’argine opposto e quindi s’inerpicò sul ciglione. La ripa era più alta di 
quella che aveva appena lasciato. Alzò gli occhi: di lassopra poteva miriare 
l’intera vilanca che nel suo allarmante scenario di creste e sporgenze, di 
rupi e precipizi accoglieva la falsa postazione antiaerea; poi gli occhi gli 
scesero più in basso, cercarono il punto nelle cui viscere abissali era 
ricettato il mostro dell’oltremondo, e, più in basso ancora, le verdi laccate in 
mezzo a cui scorreva l’esile fiumarella. 

Seguì con gli occhi il volo dei caccia che, dopo aver descritto una stretta 
virata, puntarono i rostri d’argento contro la cima della costiera, proprio in 
direzione della finta batteria, come andassero in cerca di quella per darle il 
benservito. S’infilarono nel tavolato di fumo che stagnava a mezz'aria, 
portandosi appresso un vortice di rintroni stridenti. 

Poi, di colpo, il suo sguardo fu attratto da una forma che gli si era parata 
davanti, come evocata dalla natura sconvolta, e all’improvviso si accorse di 
Orì. Era là, a poca distanza da lui, quasi fosse veramente scaturita di 
sottoterra, quasi fosse stata la stessa natura a originaria: immobile, 
nettamente profilata dal personale flessuoso e slanciato, tutta intesata nella 
corporatura spigata e sottile. 


Era, sì, a pochi passi da lui, ma si trovava sulla sponda opposta, al di là 
del fiumicello che li separava; e in linea d’aria era così vicina che, se 
allungava una mano, gli pareva quasi di poterla afferrare. 

Come si rese conto che era proprio lei, Rizieri ebbe un soprassalto di 
contentezza perché alla fine l’aveva trovata: e non sapeva, povero figlio 
pietoso, che era la rinnegata Mortemagaressa che lo scherniva ancora una 
volta, e un altrettanto tranelloso malessere, un abissale matamoro impietoso 
stava dietro a quella visione, e tutt'e due l’incalzavano, lo spingevano verso 
una scellerata insidia di morte. Orì stava là, di fronte a lui, eretta nel suo 
atteggiamento protervo e ammalioso di sempre, vero demonio di 
mezzogiorno secondo la Scrittura: la faccia grondosa riverberava 
inclemenza dai lineamenti alterati, una smorfia di furore selvaggio la 
stravisava, le cangiava gli occhi e la bocca in una maschera di violenza e 
minaccia. 

A quella vista, l’allegrezza che aveva in prima in prima provato gli 
s’impietrì sulla calatura del volto. Quell’apparizione era così spagnosa, 
funesta, così impaurente che gli fece venire il malopelo in tutte le carni. 

Lo pigliò un rizzo di gelo: e non poteva non pigliarlo perché fu proprio 
quello il momento che la grande Maniante metamorfica colse per stracan- 
giarsi e assumere comparenza e sostanza di Orì, sottraendole alla zinga- 
rellota. Quello era il momento giusto, e lei lo scelse; quella era la spapulina 
adatta, e lei la scelse. Giusto momento e adatta calatura di Orì erano 
circostanze perfette per la cattura di quel cavallino, perché quel cavallino 
potesse essere suo quello stesso giorno, là, ora. Del resto, non faceva quasi 
nessuno sforzo a compiere un bàit di quella sorta, che di magagne del 
genere ne aveva armate finora quante ne aveva volute. Quello, però, era un 
travaglio speciale, era il coronamento di tutte le sue tranganelle, a partire da 
quando si era incapricciata di lui fino a quel momento là: ché solo quella 
era la maniera con cui poteva farlo suo per sempre, solo così allicchettata, 
come la bella dama di Pulicinella, tutta canti e sorrisi, tutta mosse alettanti, 
solo così poteva attirarlo e affatarlo, catturarlo coi lacci eterni della sua 
amorosìa. Soprattutto, poi, se cedeva alle richieste di lui, se se ne calava, se, 
alla fine dei conti, gli concedeva quello scialìbio dal quale finora l'aveva 
tenuto lontano, sussurrandogli, invitante e dolcigna: eccomi a voi, anima 
mia, servitevi pure, pigliatevi il premio che avete tanto aspettato, ché ve 
l’ammeritàstivo per davvero. Non posso negarvelo più dopo tanto 
accoramento, dopo tanta ostinazione, soprattutto dopo così lunga e fedele 


costanza, perché un cristianello di tenuta come voi non si era mai visto 
finora... E sennò che ziticella era? Come poteva considerarsi sua 
spasimante, innamorata della sua vita? Come poteva aspirare a diventare 
sua sposa? 

Quella trasformazione era sempre atterrosa. Ogni volta che avveniva, 
l’aria, la terra, la natura stessa attrassavano, ché quale portento era più 
sgomen-tevole di quello? E quale il momento più adatto, quale l’ora più 
propizia alle apparizioni e agli incanti se non quella dello scattìo alleonito 
del sole quando i celestri si fendono e lasciano spalancate le porte del 
mondo che non si può nominare? L’ora ferale in cui tutto può accadere, in 
cui la morte appare come unico miraggio e la vita è solo un presagio di 
quella? A quel momento si aprono i valichi invisibili fra la vita e la morte, 
cadono i diaframmi fra questa terra e il mondo dei prodigi, delle eterne 
meraviglie. E tutto allora può verificarsi, tutto può sopraggiungere. Anche 
una trasformazione di quella fatta, un oscuro cangiamento della Morte in 
persona. 

A Rizieri quella trasformazione non lo mise a malizia. Si accorse che 
qualche cosa, proprio mentre si trovava in faccia a quella farfarella, era 
successo, come un risentimento dell’aria, o forse della qualità e intensità 
della luce o nella stessa figura di Orì, come se attorno alla sua corporatura si 
fosse effuso un effluvio di vapori che l’avevano resa più ammagante, che ne 
avevano fatto diventare più aspra e struggente la lustrosità della pelle. 

Cosa d’un attimo: a quel sussulto appena avvertito dell’atmosfera, al 
passaggio da sponda a sponda di quella sensazione straniosa, anzi di 
strania-mento, come primo effetto dello straordinario fenomeno che era 
stato il mutamento della Gran-magara da mortazza a garzoncella attirante, 
parve a Rizieri che di colpo il tempo si fosse di nuovo contratto, quasi ci 
fosse stato un cozzo tellurico, una scossa alle fondamenta della terra che 
avesse dato i brividi all’intera natura. Cosa solo di un attimo, e poi il tempo 
ripigliò la sua corsa, non in avanti, però, secondo le sfere dell’orologio, 
bensì nel senso contrario, a marcia indietro, alla velocità con la quale egli 
poteva tanto arrivare alla morte quanto tornare a lattante nella culla. Non 
era tempo spezzato, ancora no, anche se poco mancava a quella sospensione 
attrassante; era tempo contraffatto, dislocato, che aveva il potere di sfasarlo, 
di traslocargli la mente verso un abisso di tenebre vuote, in un abbandono 
che gli giungeva fino alle radici dell’anima. 


Ci pensarono i dragoni volanti a scuoterlo da quello sconcerto d’alloppia 
mento. Sbucando dal soffitto delle fumazze, i cacciamitragliatori si 
abbassarono bruscamente. Con un fragore squarciante, calarono a bassa 
quota sulla cima della petrera, sfiorando la cresta più alta, come volessero 
andare a schiantarsi lassopra. Rizieri sentì allora il proprio incantamento 
svanire e incignò a rientrare dalle regioni del tempo sospeso per 
ridiscendere nel tempo suo breve, lentamente e dolorosamente: lenta e 
dolorosa discesa, perché sempre più difficile, sempre più sgomentante era 
ogni volta per lui fare ritorno da quella dimensione senza conforto. E 
mentre già cominciava a mettersi a cura di quanto stava per verificarsi sulla 
costiera, assonò originarsi dagli sprofondi di sottoterra, dalle viscere stesse 
degli inferi, un clangore pulsante che scardinava le vele dei cieli e avanzava 
come rimbalzando fra lastre metalliche contro l’alveo paro dell’orizzonte. 
La piccola formazione di caccia si aprì a ventaglio quando fu sopra di lui, e 
i draghi d’azzaro presero a sganciare spezzoni e bombazze contro le creste 
della petrera, contro le sagome di creta e rinazzo che parevano sfidarli nella 
loro immobilità estrania e proterva. Ancora immerso nel rombante ritorno 
della coscienza, sentì i boati delle esplosioni, ondata dietro ondata, in cerchi 
sempre più stretti, e li sentì ancora lontani, come una batteria di tonfi sordi e 
attutfosi, attraverso i timpani intartarati dal rintrono del sangue che gli 
pulsava alle tempie. 

Erano quasi le tre di quella mala giornata, ed era appena incignato lo 
scata-sciamento magno della tempesta destinata a subissare non solo 
l’incastellatura del piccolo campo ma l’intero scoscendimento della costiera 
e, insieme con essa, il mondo infero del malandrinazzo biforme. 

E stavolta, sì, per davvero i caccia avevano tutta l’intenzione di centrare 
il bersaglio; e non con quattro miserabili spezzonelli ma con bombe vere, di 
calibro grosso, con colpi micidiali, con ordigni capaci di penetrare negli 
oscuri ricetti del sottosuolo, di scavare a ogni colpo un pozzo artesiano, di 
aprire crateri tali da raggiungere le tane del malessere dragonale. E i grifoni 
volanti non dimostrarono certo di avere pietà. Vomitarono folgoranti palle 
di fuoco, sputarono salve su salve di fiammelle, di sfere tonanti che 
squarciarono l’aria e parvero sventrare il mondo. Un’ampia nuvolaglia di 
fumo, bassa e caliginosa, aveva già ricoperto i crestoni della costiera, e 
Rizieri, per quanto sforzasse la vista, non riusciva a miriare se la postazione 
era stata colpita o no. Il puzzo aspro e amaro della polvere bruciata arrivava 
fino a lui e gli mozzava il respiro. 


La zingarellota, quella forma che egli credeva ancora che appartenesse 
alla natura di Orì ma che invece era ormai solo l'apparenza di una nuova 
presenza, solo forma e figura di un’altra natura, figurante mortale della 
Morte immortale, era ancora là, ferma di fronte a lui. In quel subisso di 
schianti, avvolta dal latrato delle mitraglie, se ne stava ancora a fissarlo con 
un’espressione di nuvoloso rancore che le lampeggiava dietro le fessure 
degli occhi. 

«Orì», la chiamò Rizieri non appena si accorse del pericolo che quella 
correva. «Orì», ripeté, e mentre gridava già uno dei cacciamitragliatori stava 
puntando verso di loro. Con un ringhio lacerante, sfiorò l’alberatura e poi 
s’impennò nuovamente, drizzando al cielo gli sproni lucenti. 

Rizieri si gettò al suolo, affondando la faccia nell’erba. Al contrario di 
lui, la magalcina si lasciò sfuggire dal petto un grido di rabbiosa esultanza. 
Sprizzando lampi dagli occhi, si lanciò in pizzo all’argine, si lasciò 
scivolare a balzi per la ripa della fiancata e arrivò coi piedi nell’acqua. 
Quando Rizieri sollevò gli occhi, l’argine davanti a lui era ritornato deserto. 
Restò stupefatto. Pensò a un’allucinazione. Se era stata un’apparizione 
provocata dagli elementi in delirio e ora si era dileguata lasciandolo solo, 
dove si trovava allora la vera Orì, la tredicina scattosa, la zingarellota in 
carne e ossa? Dov’era andata a finire? Che cosa era successo di quella 
fatamorgana tranellatrice? 

Fra frastornato, non sapeva cosa pensare. Forse, quella che aveva avuto 
era stata, sì, una visione, forse era stata l’apparizione di una forma senza 
sostanza, ma non era stata prodotta dalla natura eccitata: era stata invece 
creata dal suo stesso alloppiamento, dallo straniamento del senzio che la 
fuga del tempo aveva scatenato dentro di lui. 

Non era però così. L’apparizione gli si ripresentò, l’ebbe di nuovo 
davanti, e non era una visione di forme fatte per apparenza, ma una 
comparenza di forme fatte di vera sostanza, anzi di doppia sostanza perché, 
anche se la creatura che gli era comparsa di fronte aveva la faccia scontrosa 
di Orì, anche se mostrava lineamenti e fattezze, calatura e impostatura di 
Orì, sotto quel naturale di forme incarnanti si ricettava - cosa che lui non 
poteva mai sospettare - quella malacreatura di Oprante metamorfica che gli 
stava muovendo i fili della vita. 

Questa volta la magalcina si trovava sullo stesso argine dov'era lui. Si 
era stampata di colpo sul paesaggio della vallatella come fosse sbucata di 
sottoterra; e parve veramente una fosca apparizione. Parve un arcinazzo 


incarnato, una làmia scasata dalle vampe che si sprigionavano dai fianchi 
della costiera. 

Ricomparve con tutti i sette spiriti suoi. Guardava verso di lui, e gli 
occhi erano uguali a due frecce scagliate, ardevano di minaccia e furore. 
Rizieri si sentì trafitto da quelle saette, e ancora una volta provò un rizzo di 
freddo alla schiena. Non se n’accurò, povero figlio, ma veramente in quelle 
pupille che lo rismiravano irose e selvagge ballava in quel momento la 
Morte, faceva capriole la gran Da mazza, padrona e signora della sua vita. 

Ringhiando di collera, l’apparizione si dirigeva risolutamente verso di 
lui. Avanzava con fermezza, implacabile come una temperia scura, come il 
genio della vendetta. 

«Orì», la chiamò ancora Rizieri. «Ori, sei qua, finalmente. Ebbi paura 
che ti avevano colpita o che invece ti eri sdiregnata di qua ...» 

«Meglio per te era se morivo o mi sdiregnavo», l’interruppe la ragazza, 
sibilando come una serpe. «Meglio per te se non venivi a cercarmi.» 

Fu con questo bentrovato sulle labbra che gli porse il saluto. Non 
aggiunse altro, solo fremeva tutta come un fascio di nervi. La sferza le 
spezzava la vita, come tagliandola in due. Veniva verso di lui con sinistra 
determinazione, fosca e sgomentevole, sprizzando scintille dagli occhi. 
Avanzava oscillando, e come gli si avvicinava si scioglieva lentamente la 
sferza, con la calma inesorabile di chi ha davanti a sé mille anni di tempo, 
con la certezza che lui non si sarebbe mosso di là. Rizieri in prima in prima 
non fece una mossa. Pensò che solo giorni avanti c’era lui là con la frusta, 
quasi nello stesso posto, e adesso era lei che I ‘aveva in mano. Quella 
voleva la rivincita, e basta, la voleva solo vinta, e nient'altro. 

Allora si mosse, e non per scansarsi. Sicuro di soperchiarla, le andò 
incontro, pronto ad afferrarla per le braccia e dominarla. S’illudeva di 
vincerla, povero trastulante, e non sapeva invece quale grande mastrissa ci 
fosse dentro a quella colombina che la impupava; non si metteva a cura, 
giovanon-cello derelitto, quale spanticosa Maniante si fosse calata dentro di 
lei per parlarla e animarla con mosse e parole sue proprie. E poteva mettersi 
mai, lui, a duellare con lei? Era capacità sua contrastarla, farla patta con una 
sessinan-tedi quella portata? 

Ori si fermò ad aspettarlo. Aveva già slacciato le strisce di cuoio dalla 
vita e, tenendole in pugno, restò salda in attesa. 

«Vieni avanti», sibilò tra i denti. «Ora puoi venire, ché qua io ti aspetto.» 
Lagrime d’ira inappagata le sgorgavano dagli occhi, e dalla gola le 


sfuggivano rochi singhiozzi. Tremava tutta, tesa in uno spasimo di dolore e 
violenza. 

Quando fu a pochi passi da lei, Rizieri restò impietrito, scorgendo di 
colpo il suo aspetto. Da cinque giorni che non la vedeva, era come fosse 
passata attraverso le torture e i patimenti più atroci. Non pareva più lei, era 
solo una maschera di strazio. Miriò sgomento quella figura affliggente, le 
carni dilaniate e sfigurate. Contemplò peniato l’incredibile comparenza 
della carnatura che una volta splendeva come raso di seta e ora era tutta 
impastata di lagrime e polvere, solcata da graffi e croste insanguinate, le 
braccia e le gambe piene di tagli, lacerate da solchi, quasi la pelle fosse 
stata pettinata da un cardo. 

Si sentiva bruciare i visceri. Ora provava solo pena per lei e un 
risentimento aspro, disperato contro la vecchia che aveva fatto 
quell’infamia. Ma che poteva fare adesso, lui, lassotto?... Pigliato 
d’accoramento per lo spettacolo che aveva di fronte, si scordò che, invece, 
la zingarellota era proprio su di lui che voleva scaricare il suo sdegno, e 
continuò ad avanzare verso di lei. Non desiderava niente da lei, voleva solo 
accoglierla tra le braccia, voleva abbracciare quelle carni seviziate, 
accarezzargliele, baciare tutte quelle ferite, una per una, fino a lavargliele 
dalla polvere e dal sangue rappreso, fino a sanargliele con le stesse sue 
labbra. Voleva solo stringerla al petto e cullarla, consolarla, rivelarle quanto 
si sentiva peniato per i supplizi che le aveva fatto patire, quant’era pentito, 
sconsolato, accorato. Ma la gridata che Orì gli lanciò lo fece restare di 
Sasso. 

«Qua sei, finalmente», l’investì a voce alta, soffiando vampe dalle narici 
e fissandolo che pareva volesse annientarlo con gli occhi. «Arrivasti a me 
pure tu.» Era cupa in volto, infoscata come un nuvolato d’agosto. 

Pigliato alla sprovvista, Rizieri fece ancora altri due o tre passi. Tutt'a un 
tratto si rese conto che non aveva gioco facile. 

«Che vuoi fare?», le spiò, arrestandosi a pochi passi da lei. «Ora che ti 
trovai, Orì, posso spiegarti. .. Getta quella frusta e sta mmi a sentire...» 

«A me nessuna spiegazione devi dare», fece lei per tutta risposta. «A 
qualcun altro magari puoi dargliela, se ti crede, ma non a me.» 

«Aspetta, fermati», fece Rizieri, illudendosi di convincerla a ragionare: 
ma con quella capotica com’era possibile? «Lasciami parlare...» 

«Parlare?», l’interruppe sprezzantemente Orì. «Per me tu già paroliasti 
abbastanza. Per me già troppe bave facesti, assai ti si sciolse la lingua qua 


ndo mi condannasti, cane rinnegato, o te ne scordasti, per caso?... Senza 
giudizio mi condannàstivo, tutti, e tu senza appello mi abbandonasti nelle 
mani di quella tiranna, a quella carnefice mi consegnasti. E ora cosa 
vorresti? Che ti accogliessi dicendoti bene mio?... Ti sbagliasti, cane 
tradimentoso, è altro quello che meriti; e quello che meriti è questo qua.» 

E gli indicava le corregge di cuoio che teneva in mano. 

«Ma ora che sei qua», fece lui in tono implorante, «ora che ci 
ritrovammo, non potresti scordarti di quanto ti dissi? Dopo che ti dimostrai 
tutto il pentimento mio, dopo che mi sforzai di liberarti, che ti tenni 
compagnia e ti vegliai pure di notte? ...» 

«E come me lo posso scordare?», replicò Ori. Le sopracciglia si erano 
ravvicinate, parevano due vespe posate sulla frontalina. Sulla facciume 
c’era dipinta una maschera d’odio. Le labbra erano stirate, e dietro le 
fessure gli occhi le ardevano come lingue di fuoco. «Sono parole che si 
possono cancellare, quelle? Guarda, invece, come mi riducesti, guarda! Si 
possono cancellare, queste? Rispondi, cane scellerato. Queste ferite, 
secondo te, queste piaghe sono cose che si possono scordare? E fosti tu a 
procurarmele, nel caso che te ne scordasti, fu la tua camorrìa, il tuo 
tradimento... Non ti dissi che era meglio se te ne andavi, e sparivi per 
sempre? E non ti dissi pure che non per sempre restavo incarcerata, che 
veniva il momento che uscivo e venivamo poi a faccia a faccia? Ed ecco 
che il momento arrivò. E arrivò senza bisogno dell’aiuto di nessuno, da sola 
si aprì la sepoltura, da sola si scardinò la portella ... I corvi calarono, 
gaggiò. Scesero i corvi e mi portarono la chiave fatata. E mi liberarono, sì, 
mi aprirono la portella, e a te ti condannarono a morte.» 

Fremeva tutta sotto la furia delle sue stesse parole, pareva un alberello 
sbattuto dal vento. E un grido improvviso, incontenibile, le sfuggì dagli 
archi del petto, un grido selvaggio che le squarciò le canne della gola, così 
intenso e veemente che le sprizzarono le lacrime dagli occhi. Vacillò sotto 
la sua stessa violenza e avanzò ciecamente verso di lui. 

«l corvi calarono, gaggiò», ripeté, e non erano parole quelle che le 
uscirono dalle labbra, non era voce umana, la sua, ma quella di una 
dragonara, del malessere calamitoso che si era impossessato di lei. «Scesero 
i corvi e mi portarono lachiave fatata... E mi liberarono, sì, mi aprirono 
laportella, e per te invece cantarono melé e maramà.» 

Tacque e fece quello che aspettava di fare fin da quando era arrivata 
lassopra. Con un balzo si gettò su di lui, mugolando e mostrando i denti in 


una smorfia schiumante, e subito, senza dargli il tempo di accorgersene e di 
inghiottirsi la saliva, gli calò un colpo di sferza che lo pigliò in piena faccia. 
La folgore lampeggiò e sfrecciò crepitando per una faglia del senzio, e 
guizzò attraverso tutto l’essere suo; e Rizieri, senza respiro, ebbe per un 
istante sopra di sé la visione di una sagoma gigantesca, soprannaturale, 
simile a una presenza che aveva la forma irreale e sinistra della Maniante 
che lo sovrastava, inarcandosi, storcendosi, e levava in alto la sferza mentre 
lo fissava con 

10 sguardo insostenibile. 

L’esplosione di un tuono si aprì nel cranio di lui con ondate insordenti, 
dilatandosi in lunghi rintroni. Poi, con gli ultimi guizzi della folgore, la 
visione svanì e al suo posto riapparve la zingarellota, sempre con un braccio 
per aria in atto di vibrare la sferza. Con un colpo di reni Rizieri cedette 
all’indietro e si abbassò fino a terra; poi si rizzò in piedi e scattò per 
afferrare il cuoio che già sibilava di nuovo. L’ebbe in mano e subito lo 
lanciò lontano, oltre 

11 ciglio dell’argine, nell’acqua del fiumicello. 

Col volto alterato dall’odio, Orì allora si avventò su di lui, all’orbina, 
contorcendosi e ringhiando cupamente, come persa di sentimenti. Prese a 
colpirlo coi pugni, a graffiarlo, a strappargli i capelli; pareva spiritata, dove 
le veniva fatta metteva le mani, e, se le fosse riuscito, l'avrebbe sguarrato, 
gli avrebbe conficcato i denti nelle carni. .. Non c’era modo di fermarla, era 
un arcissimo scatenato, una furia impossibile da contenere. 

Ancora stordito dal bruciore della frustata, Rizieri cercava di difendersi 
dall’assalto come poteva; tentava di trattenerla, di attanagliarla per le 
braccia, ma Orì gli scivolava via dalle mani e non si lasciava afferrare, 
dimenandosi e guizzando come un’anguilla, e continuando sempre a 
colpirlo coi pugni, a confi ccargli le unghie nel viso, nel collo, nel petto, 
quasi volesse sfigurarlo e sfregiarlo così com’era sfigurata e sfregiata la sua 
calatura. Lottando alla disperata con quella specie di codarratto, gli venne 
fatta alla fine di abbrancarla alle reni e, nonostante la dragonatura di graffi e 
di pugni che quella gli rovesciava di sopra, riuscì a immobilizzarla. La 
scosse rabbiosamente, serrandole la vita fino a levarle il respiro; e strinse 
sempre di più finché non sentì che cedeva; poi la spinse lontano, 
scagliandola sul tappeto di pannarella, e questa volta fu lui a lanciarsi sopra 
di lei. Ma ancora la zingarellota non aveva fatto dichiarazione di resa, e, pur 
con le spalle a terra, continuò a turbinare sotto di lui. Lo colpiva al ventre 


con le ginocchia, gli dava gomitate ai fianchi e allo stomaco, si divincolava 
furiosamente, si avvitava su se stessa, gli si attorceva alla vita, al petto e al 
collo per impedirgli di trattenerla, di ammansarla. 

Accanto a loro c’era il taglio del ciglione che cadeva a picco sull’acqua. 
Bastava che si avvicinassero ancora un poco, bastava che si rotolassero 
ancora verso l’argine per precipitare lassotto. Rizieri lottava per inchiodarla 
al suolo, e ora l’afferrava per le trecce, ora per le spalle e ora per le catene 
del collo. Lei resisteva, rispondeva ai suoi attacchi afferrandosi a lui, 
aggrappandosi al suo petto, e così restavano stretti, avvinghiati nella lotta, 
uniti come mai erano stati, avvicinati dall’odio così come prima erano stati 
tenuti lontani dalla loro stessa amorosìa. Lui si lottava con la sua morte, e 
tutti e due si lottavano con lo stesso malodestino. 

«Fermati, zingarota», ansimava Rizieri, cercando di domare quello 
squasso di trombamare che infuriava sotto di lui. 

E, finalmente, la fece patta. Senza manco sapere come, riuscì ad 
avvinghiarla alla vita con un braccio, mentre con le ginocchia le 
imprigionava le gambe, immobilizzandola al suolo. Orì faceva resistenza, 
ansimando; scuoteva la testa, inghiottiva a vuoto, soffiava dalle narici, 
rifiatava peniosamente ma non si lasciava scappare un lamento. Rizieri 
allora le afferrò una treccia e le tenne ferma la testa in modo da fissarla 
direttamente negli occhi. Ma s’illudeva se pensava di averla ammansata. 
Anche se era riuscito a stoppare la zingarellota, poteva mai immaginarsi di 
fermare quella gran Magaressa citrigna che, se voleva, solo toccandolo col 
più piccolo dei suoi diti poteva squagliarlo, poteva fargli girare gli occhi e 
mandarlo ai cardani? E difatti quella scagnozza, per quanto avesse in mente 
a un certo punto di cedere, per quanto sapesse che era destinata ad 
arrendersi, non si adattò facilmente a quel traccheggio, non si rassegnava. 
Volle, perciò, fargli sentire quanto, se voleva, era capace di resistergli, di 
contrastarlo, di fargli mangiare i gomiti prima di concedergli il sazio di farsi 
vedere vinta. 

Con uno strattone improvviso liberò la treccia dalla mano di Rizieri e 
girò la testa sull’erba, mugolando e mandando sbuffi di fiato che gli 
avvamparono la faccia. No, non era sopraffatta per niente. Ancora doveva 
fargli gettare l’aceto prima di dichiararsi sconfitta. Ma si sarebbe mai 
lasciata soperchiare veramente? Anche se lo faceva, sarebbe stato solo per 
infasciarlo meglio, per dargli l’ultima improsatura. Tutto faceva parte di 
quel teatrino, di quel numero che la Morte-damazza gli stava allestendo 


nelle vesti e fattezze della zingarellota; e prima di arrendersi, prima di 
sottomettersi per definitiva doveva ancora somministrargli la sceneggiata 
finale, una scappata di bombe da tiro, una lampeggiata di razzi e di 
pallescure baresi. Quella resa, se resa era, voleva fargliela tribolare, voleva 
fargliela pagare cara. Canta, dilinò, canta pure quanto vuoi, ma ancora non 
puoi cantare vittoria. Hai voglia a pensare che già mi arresi... Ancora non 
sai quanto devi travagliare con me, ancora non sai quello che ti aspetta... O 
vorresti tirarti già indietro, per caso? Proprio ora? A questo punto, non ti 
conviene più. Ti conviene meglio lottare, tirarti la schermia con me, ché 
almeno, se vinci, hai il gusto di guadagnarti il premio, te lo trovi già bell’e 
pronto sopra a una guantiera. E allora, dilinò, forza, lottiamoci e vediamo a 
chi resiste di più, o se invece la spunti e riesci a farla patta con me... 

Le bastò una semplice mossa per spiazzarlo, per preparargli il piattino. 
Lanciando un grido secco e puntando al suolo le reni e le spalle, s’inarcò di 
scatto sotto di lui e lo rovesciò a terra, proprio in pizzo all’orlo dell’argine. 
Immediatamente ne approfittò per sfruttare il vantaggio ottenuto e gli 
conficcò i denti nella parte più delicata del collo. 

1 denti, affilati come spine, gli penetrarono a fondo nella carne e vi 
restarono a lungo, quasi la zingarellota volesse succhiargli il sangue. La 
ferita gli ardeva come un ferro rovente, provocandogli un dolore aspro e 
insopportabile. Non resistendo a quel fuoco, Rizieri afferrò a due mani la 
testa della saracina invelenita, allontanandola a viva forza da sé e 
pestandogliela rabbiosamente per terra. Ancora una volta Orì tentò di 
spingerlo verso il taglio della sponda, scatenandosi con più vigoria contro di 
lui, colpendolo, graffiandolo, artigliandolo alla gola per levargli il respiro. E 
più si contorcevano, ora sciogliendosi e ora avvinghiandosi di nuovo, in un 
corpo a corpo spietato, più si facevano vicini al dirupo. 

Più di una volta arrivarono al punto di restare sospesi nel vuoto. Ma non 
fu necessario che la zingarellota s’impegnasse allo spasimo per farlo cadere 
lassotto, perché ci fu qualcos’altro che venne a levarla d’impaccio. 
Velocissimo, uno dei caccia già scendeva in picchiata verso di loro, gli 
passò ruggendo di sopra, gli lasciò cadere un grappolo di spezzoni; ed essi 
sentirono gli schianti vicini e il suolo che sussultava come per un’onda di 
terremoto. Ebbero l’impressione che la terra sprofondasse sotto di loro e li 
trascinasse con sé in un turbine di vento e fuoco. Migliaia di schegge 
sfrecciarono sibilando per l’aria come raffiche di mitraglia. Il ciglione 
dell’argine si sgretolò e venne meno, ed essi si sentirono risucchiati dalla 


frana di pietre e rinazzo che rovinava sull’acqua. Precipitarono, rotolando e 
rimbalzando in mezzo ai massi e alle troffe spinose che gli lacerarono a 
sangue le carni, travolti e incalzati dall’urto dei detriti che franavano lungo 
la ripa. Arrivarono in fondo con tutta la massa di terra, pietre e cespugli che 
si era staccata dall’argine, e furono accolti dall’acqua del fiumicello che, 
sotto quell’urto, si sollevò e rovesciò spruzzi tutto all’intorno. 

Nell’acqua, Rizieri ripigliò fiato; sentì che gli riassommavano le forze, e 
anche il bruciore dei segni lasciatigli dalla frustata e dal morso dei denti di 
Orì si andava attenuando. Ma la caduta dall’argine gli aveva creato 
contusioni e ammaccature in tutto il corpo. 

Subito gli venne a mente il pensiero della zingarellota e si guardò 
intorno: peniante, stremata, quella capotica era a qualche passo da lui e 
stava affondando lentamente nell’acqua; e affondava senza un gesto di 
difesa, senza una invocazione d’aiuto, senza una protesta. Era caduta in un 
punto dove il letto del fiumicello faceva una fossa e l’acqua era alta; e in 
quel riconco sarebbe certamente annegata se lui non si fosse avvicinato per 
darle una mano d’aiuto. Andava cedendo piano piano sulle gambe come 
una che chiude gli occhi e si abbandona alla sorte senza ribellarsi, senza 
fare resistenza. La superficie dell’acqua era tornata tranquilla, rilucente 
sotto i raggi del solelio-ne, e stava impossessandosi di quel corpo afflitto e 
patito, l’accoglieva come per anninnarlo in mezzo ai riflessi del cielo e alle 
immagini capovolte delle canne e dei salici. 

Allora Rizieri si levò, con le ossa che gli dolevano in tutte le giunture. 
Barcollando per la spossatezza e le ammaccature della caduta, si avvicinò 
alla zingariola e l’afferrò per le ascelle, sollevandola fuori dall’acqua per 
farle riprendere fiato; poi la trascinò verso l’argine e la fece distendere sulla 
ghiaia del renacchio. E la farfarella, commediante nata e sperimentata, 
gemendo deboluzza deboluzza e gettando all’aria certi sospiri fini e 
affliggenti, pinno-liandogli gli occhi come una che si sforzi di trattenere gli 
spiriti, si afflosciò come un cencio bagnato sui conacelli bianchi e minuti 
del greto. 

Un vero teatrino a marionetta. Rizieri si chinò sulle ginocchia accanto a 
lei. Orì continuò a recitare da maestra la parte finale di quella manfrina che 
la Maddamma trucchigna aveva allestito in ogni più minuto dettaglio: uno 
spettacolo unico, di prima qualità, nel quale quella spapulina faceva la papa 
e la pupa, e la Maniante le manovrava i fili direttamente con le sue mani. 
Era una pantomima di mastrevolte, una rotella inarrestabile di macchiavel- 


lerie in cui ogni mossa era una tranganella, squasi e squasilli non si 
contavano, e ogni arrisillo, ogni pipiamento degli occhi, ogni rifiato a 
supplizio che emetteva erano tanti passi avanti verso la conclusione più 
tragediosa di quella commedia. 

La zingariola faceva finta di starsene sfiacca, mortigna sulle pietre 
dell’argine, spalmandosi un languore mortale sulla facciume, e un po’ 
teneva gli occhi chiusi, un po’ sbatteva le palpebre a pupattola, e le labbra 
disegnavano una piega che più amariata e dolente non poteva essere. 
Faceva la vista di una sottoposta a martirio: una vittima cristiana, straziante, 
quale riaggalla-vada quella farsa di tribolamenti, lei che era la sciarrina in 
persona, levantina e teatrista, vera gabulera improsante. Fra il gioco suo, era 
la tattica sua, e 

10 scopo di quella magagna era d’intenerirlo, di pigliarlo per un 
sentimento di pietosla e di dolcezza, di avvincergli il cuore e assoggettarlo a 
quell’ammaramento del senzio per poi condurlo al malo passaggio. 

Ma a Rizieri non gli era passato il nervino, anzi, come se la vide davanti 
con quella calatura a finta disperazione e con quello sbattimento d’occhi di 
fata fatto a intenzione, gli crebbe ancora di più l’incazzatura. Era la sua 
reazione a quanto aveva dovuto sopportare durante quei giorni, le parrasìe 
dei parenti, l’abbandono della zita, il digiuno trapassato, le delusioni e i 
rifiuti ricevuti da quella smorfiosa in risposta alle sue implorazioni, 
nonostante le notti passate a fa rle da sentinella ai piedi del carrobestiame, e 
ora, per finire, quel trattamento di riguardo che gli aveva riservato lassotto; 
ed è da farsene gabbo e meraviglia se non le presentò un conto della stessa 
natura e della stessa portata, per non dire che avrebbe pure potuto perdere il 
lume del senzio e farle una passata a numero d’ordine anche lui, uguale, se 
non peggio di quelle che le aveva fatto buscare la vecchia Femiazza. 

Commediante, gabulera, pensava, e avrebbe voluto davvero farle una 
consuprina a strappapelle, colpirla all’orbina, a canazzo, non lasciarle 
palmo del corpo che non fosse flagellato a sangue. Langina, serpentessa che 
non sei altro ... Chi fu che ti aiutò a scasare di là? Chi ti scatenò? Venne per 
caso questo famoso fratigno a cacciarti a libertà? Rispondi, zingarota, fu 
st’a-nimalone micidiante che ti strappò dalle unghie di quella carnefice o 
fosti tu invece che te la cacciasti davanti?... Così fu, eh? Ti venne fatta e la 
pigliasti a tradimento, non è vero che fu così? Altro che corvi e chiave 
fatata, altro che apritisésamo e uccelli rapini. .. Fu solo la spregiosità, fu 


l’infamità tua che poté farlo, che quanto a camorrìe e malandrinerìe sei 
mastra e maestra, 

11 garbo non ti manca davvero... E lo stesso volevi fare con me, non è 
vero? Solo che con me non ti riuscì, gabulera, satanassa incarnata... 
All’ammazza tua, di lassopra volevi gettarmi, farmi spezzare la noce del 
collo su questo petròmito... E invece ora eccoci qua tutti e due, l’uno di 
fronte all’altra. Ora sono io che ti ho in mano, e sei tu che devi sottostare 
alla volontà mia. Ti posso anche ammazzare, se voglio, ti posso cacciare gli 
occhi, posso succhiarti il sangue, strapparti il cuore e darlo alle ciàvole e 
alle carcarazze. E poi le viscere tue posso rigirarmele mani mani e gettarle 
lontano perché se le mangino i cani. 

E intanto la zingarellota, o perché, straziata com’era, non aveva più 
forza manco per aprire le labbra, o perché invece stava portando avanti il 
numero che la Mortedamazza le ordinava di fare, continuava a rivolgergli 
una faccia dai lineamenti inscrutabili, sulla quale errava però come 
un’espressione circospetta di attesa, quasi di curiosità e di canzonella per 
quello che lui avrebbe fatto. Lo fissava in silenzio, con uno sguardo 
selvatico, insidioso, come se con quell’atteggiamento di remissione di cui si 
serviva per mascherare l’improsatura che gli stava allestendo, volesse 
significargli: crestarello mio, proprio ammazzare mi vuoi? ... Accomodati 
pure, io qua sono... Ti pare che scappo? Su, cacciami gli occhi, strappa mi 
la lingua, sfracellami tutta, se vuoi. Contenta sono, a me un piacere mi fai, 
ma tu, appresso tempo, ca-nazzo, come puoi stare senza di me? Come 
campi senza questa rombrì tua, dove pigli riparo?... 

Alla vista di quella faccia remota, staccata da tutto, di quello sguardo 
vitreo, a Rizieri gli caddero le braccia. La rabbia gli svaporò di colpo, e 
allora s’inginocchiò sulle pietre dell’argine accanto a quel corpo sfigurato, 
martoriato, anche lui, faglio di spiriti, con la sensazione di vederla quasi che 
gli squagliava davanti. 

Anche lui si sentiva abbattuto, travagliato. Era al limite della 
sopportazione, vinto e sfervorato, e le braccia gli pendevano inerti lungo i 
fianchi. Se fosse stato pigliato di mira da uno di quei grifi, volanti o se 
all’intrasatta il mostro biforme gli si fosse parato davanti, non avrebbe 
avuto manco la forza di levarsi all’impiedi per scappare di là. Rimase così 
per un poco, sposseduto, annigrito di dolenzìa, chinato su quel modello 
straziante di zingaloruzza, inginocchiato sui conacelli del greto, con la testa 
calata disperatamente sul petto. Davanti alle sue ginocchia stava distesa 


quella lamietta improsante, allungata tra i ciottoli e la ghiaia; mugolava 
lamentosamente nella gola, ansimava, e le minnette le si sollevavano di 
scatto a ogni respiro. Gli occhi erano affisati sopra di lui, insondabili, 
segreti, senza più crepantiglia, senza dolore, senza inquietudine; lo 
fissavano ostinati, impenetrabili, puntavano diritti in quelli di lui, con la 
porcellana delle sclere frastagliata di sangue, le pupille scattanti, leste a 
seguire le sue mosse. Non aprì bocca, non fece mezza parola. Era nelle sue 
mani; poteva pure morire. 

Ma rabbia e rancore se n’erano andati, erano svaniti come veli di fumo, 
avevano lasciato il posto a un cupo distacco; e ora si trovavano entrambi 
sviliti, sconfitti, dolorenti sui sassi dell’argine, l’uno accanto all’altra, 
straziati e insanguinati, avviolati dalle lividure; ed erano ormai entrambi 
senza più odio, senza più rancore, solo arsuriati dalla sferza del sole che gli 
quagliava il sale sulle ferite. 

Adesso c’era silenzio intorno a loro e lungo le ripe del fiumicello. Gli 
apparecchi avevano lasciato lo specchio di cielo che si apriva sulla 
vallatella; si erano allontanati dalla loro visuale per andare a compiere 
altrove le loro evoluzioni mortifere, ma presto sarebbero certamente tornati. 
Fra cosa sicura, era certo che tornavano, non potevano non farlo: non 
potevano lasciare a metà l’opera cominciata da poco, il campo in cima alla 
costiera era ancora là ad aspettarli, non era stato ancora manco toccato. 
L’avevano semplicemente sfiorato, ci erano andati torno torno, avevano 
fatto qualche assaggio, ma solo all’ingiro, come odiandolo, quasi volessero 
conservarselo per dopo, a chiusura di tutto, come la pietanza più ghiotta. 
Ché era proprio con quell’obiettivo che volevano coronare il travaglio della 
giornata. Ed era giusto che se lo stipassero per ultimo, come una spasella di 
bignè con la crema con cui mettere fine a quella bella mangianza, anche se 
la vera goloseria, la leccardia massima erano quei due là, erano essi quel 
vino greco di Bianco, erano essi i bucconotti speciali con cui si sarebbero 
fatto il pizzo alla fine, per portarsene il gusto fino alla casa. 

Nessuno dei due si muoveva, parevano entrambi fatti di sale. Distesa sul 
renacchio davanti a lui, Ori non faceva parola; era come fosse diventata 
mutànghera, pareva le avessero strappato la lingua. Travagliata, spossata, 
era nelle sue mani; remissiva, arrendevole, sembrava pronta persino a 
morire. Morire? Morire, lei, la Mortazza in persona? Era cosa da pensare 
mai? Se aveva ceduto, se pareva che si fosse arresa, se dava l’impressione 
di stargli sottomessa, di essere sopa sopa, era solo per finta. Era tutta 


apparenza. Ché era quella la tattica sua; e quella scena era compresa nel 
piano che la Damazza aveva architettato per poter allungare i chelazzi e 
impadronirsi di quel paladino. Da innamorata schietta e veraggia qual era, 
infiammata della sua valentia, della sua finezza, da zita che l’amava alla 
follia, cosa poteva escogitare di più magistroso? Quale trovata più 
strabiliante, più spettacolare di quella? Ci poteva essere una manfrina, una 
giostra di sceneggiate e di cabale meglio combinata? Ecco perché la 
Madamuasella affettuosa e la zin-garelluzza incarnante si erano fuse e 
confuse fra loro, ecco perché formavano una sola persona: quale 
combinazione più prodigiosa, quale mescolanza più geniale, più spanticosa? 
Oriana-mortazza, ecco cosa. 

E all’improvviso, nella silenziosità contratta dell’ora, nella calma 
immobile e senza suono che fluiva fiumara fiumara per tutto il valloncello e 
dilatava perfino i sospiri che sfuggivano loro dal petto, tornò a farsi sentire 
il rullo a mortorio dei tamburi lavrianoti e seminaroti. A_Rizieri quel 
frastuono squarciato, lacerante, gli fece aggrizzare la pelle. Si riscosse, 
ripigliò i sensi. Gli aerei da caccia tornavano. Come draghinazzi bramosi di 
fare sconquassi, spuntavano dalla cima di Joriello, solcando l’aria a quota 
così bassa che quasi radevano le scoscesità del petròmito, quasi accimavano 
le trotfe degli alòi che s’infittivano sulla cresta. Tutta l’alberatura intorno 
tremò e spernuz-zò agitata come per un vento sonoro, e i conacelli della 
piccola ripa tintinnarono come cannellini di vetro. 

Anche Ori si mosse sul renacchio, rabbrividì come eccitata dalla protesta 
della natura. Fu come se la ringhiosa minaccia degli apparecchi le avesse 
risvegliato le carni intorpidite e gliele avesse fatte vibrare di nuova energia. 
S’intesò, spalancò gli occhi, ripigliò tutti gli spiriti, già pronta e disposta a 
un’altra giobba delle sue. Fu allora che gli spalmò il pezzo più strabiliante 
della propria bravura, il numero più alto e maiatico di quella ma nfrina, 
quello che doveva coronare l’intero spettacolo del suo teatrino. 

Era stata la Grandamazza tragediante a portarla a quel punto. Aveva 
predisposto ogni mossa per quel momento, tutte le precedenti magagne 
erano servite a preparare quella cabala là, l’inganneria che doveva 
compiersi ora, e che era quella superna, la più alta e soprana di tutte, come 
non se ne sarebbero mai più viste di simili sino alla fine del mondo. Fu per 
questo che la stra-cangiò, le trasmise forza nell’ossatura, lena nel cuore e 
nei visceri, potenza nel petto e nei cufi, insomma le sciolse la spossatezza, 
le risollevò le tele delle spalle, le illuminò la fronte e la gola, le spannò la 


risguardatura degli occhi, che tornarono tersi e brillanti come appena creati. 
E le labbra spiccarono lucide sulla pelle del volto, gli stessi lineamenti del 
volto ora non avevano più il colore del bronzo scurito dal tempo. 

Non c’era più tempo da perdere. Ubbidendo alla Mastressa traffina che 
la governava, Orì aprì lo spettacolo. Per prima cosa sollevò un braccio, 
stese una mano e la posò sul braccio di Rizieri; le sue unghie si 
conficcarono nella carne di lui e parvero cinque lanzette affilate. Questo, 
tanto per fargli assonare che lei era sempre quella di prima, casomai se lo 
fosse scordato, che non era cangiata affatto, quasi volesse allertarlo, tenerlo 
pronto e preparato per quanto doveva succedere appresso. Poi però mutò 
faccia, e si fece tenera, carezzosa, implorante. Si fece ammaliante e, pure, 
improsante: sì, improsante com’era sempre stata e come soprattutto doveva 
esserlo ora che era in pizzo a somministrargli quella dimostrazione massima 
d’inganneria. Si sollevò sul busto e lo miriò a lungo negli occhi, 
intensamente, accora ntemente, e poi allungò entrambe le mani per 
aggrapparsi al petto di lui. 

«Rizieri», mormoriò sconsolatamente, e il suono di quella parola risuonò 
sulle sue labbra come un canto notturno, una soavità d’amore oscillante per 
l’aria. «Rizieri, Rizieri mio, ciliglò... Ah, palombello delicato, come, come 
potesti abbandonarmi, come potesti tradirmi? E come potesti comportare di 
sapermi chiusa laddentro, incarcerata nelle mani di quell’aguzzina, di quella 
guardiana sanguinaria? Tu non sai, tu non puoi immaginarti quanto peniai 
in quella carbinella di fuoco... E non tanto per il barbaro modo come quella 
mi trattava quanto invece per causa tua, ciliglò, crestarello d’argento, 
perché non potevo né veder ti né averti; perché non potevo né abbrazzarti 
né accarezzarti; perché non potevo più parlare con te fronte a fronte... E tu 
non l’avevi capito, no, non te n’eri ancora capacitato quando quella mattina 
mi negasti il tuo aiuto e mi sconfessasti, mi consegnasti nelle mani di 
quell’assassina. Ma io, crestarello, con tutto che sapevo che mai potevo 
essere tua, sentivo che ero legata a te per la vita... Non ti ricordi, anima 
mia, quante volte ti spalesai, anzi ti dimostrai l’affetto mio? E tutte le volte 
che ero in pizzo a cederti, ad arrendermi a te, e tu invece ti tirasti indietro, 
mi respingesti?... Ah, se tu non fossi stato gaggiò, come tutto sarebbe stato 
più facile, modello mio, tutto più semplice... Ma non potevo mettermi con 
te perché davanti a noi non ci sarebbe stato nient'altro che lutto e sventura, 
melé e maramà... E mi appenavo per te, non mi davo pace perché non 
potevo scordarmi di quella che sono, e avrei rinnegato perfino me stessa pur 


di potere allontanare la maramà da tutti e due, soprattutto da te, 
crestarello...» 

In mezzo alle striature del viso scendevano grosse lagrime, le 
scivolavano gola gola come gocce d’argento, fino alla pettorina. Scuoteva la 
testa e sospirava, faceva un lamentìo lancinante, accorante, e intanto lo 
sogguardava, tradimentosa, con la sguardatura gattigna. 

Rizieri era come allunato, tanto quelle menzogne gli parevano 
strabilianti, fuori dal credo. Non c’era una sola parola di vero in quella 
girandola di cabale che la zingarellota gli stava facendo scoppiettare 
davanti, una più spettacolosa dell’altra. Tirarsi indietro, lui, ma quando 
mai? E quando mai lei gli aveva ceduto, quando mai aveva fatto atto di 
arrendersi?... La guardava ammammaloccuto per il modo come sapeva 
recitargli la parte della sacrificata, come sapeva presentarglisi a vittima 
abbandonata e messa da parte; ma quella, imperterrita, andava avanti nella 
commedia. 

«Anima mia amorosa», risuonava ancora la sua voced’oro, e ciò che 
diceva stagnava nell’aria come un lìllaro fino fino di perle, una cascatella di 
note scardinine e soavi. «Lo so che tu non mi credi, ma io a te mi legai, te lo 
giuro, a te mi allazzai a partire da quella sera... Devi credermi, gioiello 
mio, crestarello, devi credermi. .. Quale mira avrei ora per infasciarti, per 
farti credere alle mie ingannerie?... E tu, invece, ciliglò, all’affetto mio non 
corrispondesti, anzi fu all’incontrario che ti comportasti, ché solo triboli mi 
facesti avere; solo sfregi ebbi da parte tua, solo indegnità e malandrinerie.» 

Protendendosi con tutto il corpo verso di lui, allungò dolcemente una 
mano come per fargli una carezza, sempre con quell’espressione di finta 
tristezza spalmata sulla faccia. E lui, sempre più strasecolato, ascoltava ciò 
che quella marfì sa gli andava sbrogliando. Miriava le pernuzze che le 
rigavano il volto, ammagariato da quel pinnolamento a pipìo degli occhi e 
da quelle labbra che parlando gli mostravano i denti anteriori simili a tante 
conchigliette abbaglianti. Che voleva fargli credere, quella? Che voleva 
impatocchiargli? Tutte quelle ciriviscole che gli rinfacciava, chi le aveva 
viste? Menzogne erano, solo chiacchiere e falsità, solo fantasie escogitate lì 
per lì per traggirarlo ancora, per in fasciarlo sino alla fine, solo e nient’altro 
che gàbule, magagne, traggiri. .. Io, trastulina sfacciata, gabulera sperta, io 
ti procurai solo triboli?... Io corrisposi con le malandrinerie all’affetto 
tuo?... Me ne esco fuori dai panni, parola mia, me ne esco!. .. Se finora non 
ti dispensai altro che implorazioni; ti allisciai, ti pregai, ti venni dietro, e 


mai, mai dimostrasti di volerti arrendere, mai una volta ti facesti 
sottomessa, mai docile, mansa, trattabile, mai, mai... Mi giocasti sempre di 
coda, sempre in canzonella mi pigliasti. Mi affatavi, mi facevi l’occhiolino 
con l’arrisillo, mi gettavi una voce per ammagarmi, e poi invece ti ritiravi, 
posavi a sdegnosa, mi facevi restare con gli occhi pieni e le mani vacanti. 
Sempre questo fu il gioco tuo. Una giostra all’infinito di arti e malarti. E ora 
vieni a zanniarmi ancora dicendo che tu m’invitavi e io mi tiravo indietro, 
che tu mi attiravi e io mi rifiutavo ... E dovrei pure crederti, dovrei pigliarti 
sul serio, pure... Ma quando mai? .. . Certo che sta farsicella l’imparasti 
bene a memoria e meglio la sai spalesare, a meraviglia la sai recitare... 

Orì era ancora tutta protesa verso d i lui. Con la mano rasposa ma 
carezzevole gli allisciava il collo e la curva della spalla, teneramente. 
Rizieri allora le afferrò bruscamente la mano, respingendola, e si arrassò da 
lei. 

«Non fui io che ti feci incarcerare», fece, irritato. «No, io mi rifiutai solo 
di darti una mano. Ma per quello che avevi combinato non potevo aiutarti, 
nessuno in quel momento avrebbe mosso un dito per te... Ma dopo. 
sanguetta, forse che dopo non venni a trovarti laddietro, e non mi restai ore 
e ore davanti al carrozzone per farti compagnia, per darti coraggio, per 
consolarti? E non passai pure due notti senza dormire per farti la veglia, per 
farti sentire la presenza di un amico laffuori, per darti parola? E tu, invece, 
come mi accogliesti ogni volta? Come una nemica; sempre col dente 
avvelenato, sempre con lo sdegno e il rifiuto... Mi pigliavi a male parole, 
quando non ti rifiutavi perfino di parlarmi, di darmi una risposta, un segnale 
di beneve-nuto; oppure mi respingevi, mi minacciavi e mandavi ingiurie e 
malauguri, manco se venivo là per provocarti... E ora? Ora dici piangendo 
che penavi per me, che ti affliggevi per la mia lontananza mentre stavi 
incarcerata laddentro... e che eri pronta perfino a rinnegare te stessa per 
venirtene a stare con me... Ma davvero ti pare che posso credere a questi 
traggiri, a quelle gàbule tue? No, non ti credo più, zingarota; e non ti credo 
perché già troppe volte m’ingannasti, magalcina, fosti sempre tradimentosa, 
levantina e tra-nellatrice con me. O ti cadde di mente, per caso?... E allora, 
dimmi, fu questo l’affetto tuo? Fu questa l’amorosìa? No, non fu né affetto 
e né amorosìa, ma semplicemente marpioneria. Questo, e nient'altro. E mai 
provasti tenerezza verso qualcuno, mai sentisti affetto per me ...» 

«No!», gridò Orì, sollevando entrambe le mani come a pararsi dal 
risentimento di lui, mentre una trepidazione angosciosa, appassionata,le si 


spandeva sul volto. «No, Rizieri, non parlare così. .. Devi credermi, ciliglò: 
questo cuore già batteva per te, e anche se è vero che mai a nessuno mi ero 
legata fino ad allora, a te invece mi legai fino alla morte...» 

«No, non m’incanti più, serpentessa», fece Rizieri per tutta risposta, che 
ormai era così castigato che non le avrebbe più creduto manco se si fosse 
messa a fargli l’agonia davanti agli occhi. «Ormai finisti per me di 
combinare sortilegi e artincanti. Non m’infasci più, zingalora, perché già 
decine e decine di volte mi gabbasti, mi portasti in coglionella. Con le 
parole, con le promesse sempre mi ammagariasti, e mai una volta che ne 
avessi mantenuta una, sempre pronta invece col veleno sotto la lingua, 
come una vipera, sempre in pizzo a scattare.» 

«Mai, mai ti gabbai, anima mia, come dirtelo?... Se mi tirai indietro, se 
non rispettai la parola, fu perché ebbi sempre paura di attirare la 
maledizione, di richiamare la maramà... Mi devi credere, crestarello: mai, 
mai sta rombrì tua volle ingannarti.» 

«E come posso crederti, fatessa?», replicò Rizieri, ancora tutto 
sconfidato. «Chi può sapere quello che provi per me? Mai però coi fatti mi 
dimostrasti quello che vai dicendo: anzi, una cosa dicevi e un’altra ne 
facevi. Le tue ca-morrìe, invece, quelle si che posso dire di averle 
sperimentate... E, poi, tutto il resto: malazioni, tranelli e cabale, cabale a 
non finire, cabale a perdimento, che manco si possono contare. No, no, 
come posso più fidarmi di te?» 

Con più accoramento di prima, con una tenerezza struggente soffusa su 
tutta la calatura, anzi sulla mascheratura, Orì fece l’atto di una che avesse 
ricevuto uno sgarro mortale, intollerabile, e d’impeto si staccò dal petto di 
lui, come spinta all’indietro da una folata di vento, e per un lungo istante 
restò così, immobile, tesa, a fissarlo intensamente; poi ancora una volta 
s’inarcò sul dorso flessibile e gli protese le braccia, come vibrando di 
passione, e si avvinse a lui con tutto il corpo. 

«Ecco», fece, e la voce le si sollevò di tono. 

Fu come un grido inatteso, alto e lacerante, una gridata terribile che lo 
lasciò insalanito, gli penetrò nelle orecchie e nell’anima. 

Il momento era giunto. Era quello il punto più alto, il sommo delle tra- 
nellerie della Mortedamazza. Era là che s’intrecciavano e allo stesso tempo 
si scioglievano i fili della commedia, in quel segno di portento e di 
catastrofe, in quel vertice e abisso di arcano, in quel principio e fine di vita 
e di morte, in quel principio di morte e in quella morte di vita. 


«Ecco, ciliglò, gioiello mio... Tu non ti fidi di me, non mi credi, ma io ti 
appartengo, e non da ora soltanto... Fin da prima, da sempre... Sì, da 
sempre ti appartengo, anima mia; e ora tu guardami!» 

E ancora quello strillo si ripeté, alto, lunghissimo, affliggente; una 
gridata che incignò nel tono più acuto, al quale può solo elevarsi una voce 
femminina ferita, e poi calò fino a spegnersi in un lamento, in un gemito di 
desolazione e di pianto... E la zingarellota si alzò all’impiedi con uno 
scatto, protendendosi tutta come per offrirsi a una divinità sconosciuta della 
quale lei sola avvertiva l’inaccessibile presenza; e, con un rapido, inatteso 
slancio delle mani e delle braccia, si sfilò la vesticella leggera e gli si 
presentò nuda sulla ghiaia pietrosa, nuda come mai egli si sarebbe sognato 
di poterla miriare; nuda, come quando la bella Angelica, esposta all’arca 
marina, apparve senza veli a Ruggiero di Galaciella nell’Isola del Pianto 
dove i pirati la tenevano legata a uno scoglio. Solo che Ori non arrossì di 
vergogna, come fece invece la principessa del Catai, e manco tentò di 
nascondersi con le mani gli occhi abbaglianti; cosa invece mai vista, restò 
di fronte a lui, tesa in uno spasimo delle carni, vera e reale come mai egli si 
sarebbe sognato, così vera e reale che perciò stesso non gli pareva più tale, 
e gli pareva che potesse sfuggirgli, che potesse squagliargli dagli occhi 
come un’apparizione appartenente alla sopranatura. 

Non gli pareva vero. Era una visione insostenibile quella che aveva 
davanti, e le parole che l’apparizione gli sussurrava erano stronanti, 
papaveriche, di malva. Sempre che tutto non fosse un ultimo inganno, un 
impressionante, spettacoloso traggiro, e quelle parole non fossero 
ruffianesche, scaltrigne. Capace, ancora, quella trafaccera, di combinargli il 
bàit supremo. Ancora? Sempre: ché la serpe muta di pelle ma non di mente, 
e la volpe di cielo ma non di pelo... E non si sbagliava, tinto Rizieri, a 
essere sospettoso, a non sentirsi sicuro di niente, a temere un altro dei 
tranelli di quella marfisa: non fagliava, ché proprio di una cosa del genere si 
trattava, anzi della dimostrazione più alta di tutte le malandrinerie di quel 
Malessere, la metamorfica Malacreatura da cui era stata contraffatta e 
alterata. E se dentro a quei connotati ammalianti si trovava impupata la 
Mortemagaressa in persona, poteva non esserci mai inganneria? Quella 
ruffianesca maniante, quella tranellatri-ce massima poteva fare a meno di 
raggirare proprio lui? Ma se era proprio per questo che si trovava là!. .. 

Ci fu un lieve spernuzzio di fronde sopra di loro, e sulle carni luminose 
di Ori passsarono brividi intensi, tremoliarono le ombre delle canne e dei 


salici. Poi, Oriana-mortazza si mosse. Girò il capo all’indietro, come si 
fosse accorta che era già tardi e occorreva affrettarsi, anzi affrettare il 
destino perché si compiesse; e con un gesto risoluto delle braccia scagliò 
lontano la veste che andò a posarsi sui cespugli dell’argine. A quella mossa 
fece eco il fragore degli schianti che proprio in quello stesso momento 
stavano ripigliando a martellare le groppe e i fianchi della costiera. 

Ori aprì le labbra a parlare, e articolò parole questa volta che per lui 
restarono oscure: furono parole che egli non smorfiò e non poteva smorfia 
re perché il tempo che fuggiva alla perdenza da lui gli risucchiava pure la 
mente, e lui non aveva più modo di riconoscere niente intorno a sé. Furono 
parole che gli aleggiarono torno torno alla testa, tali e quali alle animelle di 
pria-torio che facevano corona al tuppo di donna Brandoria; andarono 
ondeggiando e si spersero lievi nell’aria. E a pronunciarle forse non era, 
non poteva essere la gabulera che fino a quel momento aveva fatto teatrino. 
Erano invece sincere, ed era lei, Lei stessa, la gran Maniante in persona, che 
si apriva, che si rivelava, essa pure, deboluzza, sfrabile, rispettosa come una 
femminella, finalmente, come una ziticella innamorata dello zito; o forse 
no, non era nemmeno lei, la Mortazza, ché invece poteva essere, e 
senz'altro era la stessa zingarellota non più in veste e sembianze di Orì, 
perché le parole che disse solo un’altra femminella avrebbe potuto 
pronunciarle, un’altra fi gurante che si serviva, sì, dellastampa e delle 
fattezze di Orì ma che invece risaliva all’in-dietro nei secoli, riandava al 
tempo temporio dell’antichità mitologica, agli eoni remoti in cui Orì non 
era ancora Orì ma Oriana e OrianaeraArianna, e Arianna era lei, anche se 
adesso era tornata, era qua e parlava per bocca sua. 

«Voglio uscire da questo destino... », fece, accorata, col volto messo a 
penìo. «Voglio tornare in questo tempo qua, appartenere al tempo tuo, 
Rizieri, liberarmi del passato... Entrare in una natura uguale alla tua; 
ritornare terrena, diventare in tutto come te...» 

Le sue parole si persero nel frastuono degli scoppi che ancora una volta 
squassò la costiera. Subito qua e là si svilupparono enormi globi di fumo 
che andarono a mescolarsi alla tempiata di nuvolaglie formata dai fuochi 
del campo. Per un attimo, alle parole di quella commediante, Rizieri era 
rimasto strambato, col cuore sospeso, non avendole intese per intero; poi le 
si avvicinò e, a poco a poco, cominciò a sentire che tutta la spossatezza che 
prima . gli aveva fatto abbassare le braccia e il torpore che gli sfilava le reni 
si dissolvevano, si dileguavano da lui. Il sangue riprendeva a pulsargli nelle 


vene come se il cuore fosse sul punto di scoppiargli nel petto, e per tutto il 
filo della schiena gli si srotolava una corrente di fuoco. Era il fuoco acceso 
dalla zingaloruzza, il fuoco sbraciato e attizzato da lei, da quella levantina 
che con la sola presenza faceva svampare la stessa aria e la terra. 

Senza attendere altro, Orì si portò accanto a Rizieri e lo abbracciò. Nel 
volto era tutta un brillio di splendore; la sua pelle era tesa, stralucente, ga- 
viosa. Lo strazio degli squarci e delle lividure era come sparito. Un 
travisamento inimmaginabile della sopranatura. Della sopranatura, sarebbe 
a dire della Mortedamazza. Era lei che l’aveva stracangiata così, che le 
aveva acceso quel fuoco nei sensi; era lei stessa Oriana-mortazza immersa 
nell’abbandono, tutta protesa nella promessa vibrante, tormentosa, di quello 
scialé. Gli sorrise, teneramente, ingannosamente, gli occhi di giaietto fissi 
in quelli di lui, con la fermezza che le veniva dalla gran Magaressa allogata 
dentro di lei. Rizieri allora avvicinò il suo volto a quello della magalcina, e 
appuntò gli occhi in quelli di lei. Miriò intensamente, e fu come se perdesse 
il respiro. Annegò dentro quegli sprofondi abissali. Lampi di luce accecante 
lo trafissero. Lui ora sentiva la presenza di quel corpo. Fra fuoco, era 
bronzo, era minaccia; era vento e fuganza 

marina. Lo sentiva, lo stringeva, lo violava, ed era offerta e promessa, 
mistero e rivelazione, rivelazione suprema di morte, sigillo e consenso alla 
sua morte. 

Sopra di loro, i caccia saettavano e volteggiavano fra la costiera e la 
vallatela, scaricando qua e là i loro ordigni e mitragliando alla cieca, e la 
pendìna mandava lampi e barbagli sulfurei, gli schianti erano larghi e 
profondi, come scendessero a sfondare i recessi della terra. Dal cielo 
pioveva fuoco, e ad ogni colpo l’aria si spostava con violenza; cenere e 
fumo salivano da ogni punto, annugolandosi in globi densi e oleosi, e si 
ammassavano in alto, formando nere torri piombigne di veleno e catrame. 

Ma Rizieri e Orì non erano più sopra questa terra. Avevano varcato le 
porte dell’oltremondo, avevano cercato e trovato le soglie invisibili che 
collegano questo mondo a quello dove il più segreto mistero si fa splendore 
di luce e l’anima si scioglie nel silenzio e nella realtà della morte. Non c’era 
nessun’altra rivelazione oltre quella, nessun’altra apparizione, nessun’altra 
manifestazione se non la grandezza, l’eternità, l’arcana epifania della 
Morte. Non avevano occhi per vedere né orecchie per sentire; la trabia che 
infuriava sulla vastità della vilanca era al di là del loro orizzonte, e i loro 
sensi non avvertivano più l’onda che faceva tremare e oscillare la ripa 


perché un’onda più convulsa li attraversava, più ardente, più portentosa, 
ammaliante, dolcissima. Tutto pareva scaturire di là dalla terra e dalla vita, 
da oltre il cielo, da un’altra terra, da un altro folgorante cielo. Si lasciarono 
travolgere, trasportare dalla potenza di quell’onda, come portati di abisso in 
abisso, con nervi, fibre e sensi tesi e protesi al canto delle anime che si 
fondevano in quella insostenibile onda. E quando fu la fine, una corrente di 
spasimo e gioia serpeggiò sfracellosa per le loro carni, ed essi ne furono 
avvolti e come sopraffatti, i loro corpi s’inarcarono sulle pietre cocenti del 
greto; e si trovarono scaraventati in uno spazio remoto, denso e 
sgomentante, travolti da una dragonara di fuoco, e allora per essi fu la luce, 
allora fu l’accecante luce, allora fu la ruggente luce. 

Orì non si sciolse subito da Rizieri, lo trattenne per le spalle, 
respirandogli in faccia un fiato ora rovente e ora di gelo. 

Ancora una volta si aggrappò al suo petto e lo scosse con la furia degli 
ultimi spasimi, poi finalmente si calmò e si rimise supina sul renacchio del 
greto, serrando fortemente le palpebre, mentre una ruga profonda le si 
disegnava in mezzo alla fronte. Quando riaprì gli occhi, fu come si fosse 
svegliata allora allora da un sogno nel quale aveva assistito a cose che non 
voleva ricordare e a cui non voleva credere. 

Il ricreo appena provato già si dissolveva, si allontanava in cerchi 
sempre più ampi, si faceva sempre più debole e remoto, e al centro del 
senzio rifluiva intatto il suo spirito, anzi ripigliavano il loro posto i sette 
spiriti suoi: ché se il suo corpo era stato ed era ancora sfrabile, il suo genio 
si era rifatto ardito, scattoso, pronto sempre a risentirsi, come e meglio di 
prima. Non erano state però le sue carni a cedere, era stata la Mortemagara 
che aveva alloppiato il suo genio di mente, giacché, fosse stato per lei, per 
la volontà sua, non sarebbe arrivata a quel punto. Invece quella, scaltrigna e 
zingaresca, si era spogliata della sua natura mortifera per trasferirsi in 
un’altra più ammo-dellata e formante di lei, e l'aveva violata, contaminata 
con la sua presenza, si era pigliata gusto con quel giovanottello galante, 
l’aveva fatto suo, al momento e per sempre. E ora, proprio mentre la 
zingarellota si stava staccando da lui, la Maniante si staccava da lei, si 
scioglieva dall’intreccio tradimentoso, dallo scenufregio mortale che aveva 
profanato le carni di Orì. Se ne uscì dalle sue forme, la lasciò perché d’ora 
in avanti non avrebbe potuto più stare al mondo in figura di una che doveva 
morire. Anche la zingaloruzza era destinata a appizzare la vita, non solo 
quel giovanello. E la Dama-mortazza non poteva morire impupata nelle 


forme di quella teatrista. Era, sì, lei, la Morte in persona, ma, per quanto 
potesse sembrare strabiliante, essa viveva, eccome se viveva, e doveva 
vivere. Poiché era lei che dava la morte agli altri, e lei doveva restare in vita 
sino alla fine dei tempi. E allora lasciò quel corpicel-b destinato a morire, e 
a morire in quella stessa giornata. Se ne volò in alto, riprese pinne e artigli 
di crestarello e se ne tornò, bella sazia, civata fino alla gola, a fare di nuovo 
lo spiritosanto, ché di lassopra avrebbe potuto contemplare le vicende di 
quella giornata sino alla fine, avrebbe potuto accorrere al momento giusto al 
fianco del suo innamorato, posargli l’arpa sul collo, pigliarselo e portarselo 
via senza scampo. 

Fosse stato per lei, per la sua volontà, Orì non avrebbe ceduto, non 
sarebbe arrivata a quel punto. Fosse stato solo per lei, non avrebbe 
combinato quello spàntico di scelleratezza. Libera ora della presenza 
pàmpina della Mortazza, affievolitesi le ultime sensazioni di quel possesso 
nefando che le aveva sfibrato le ossa, Orì restò tutta in agitazione di mente, 
accosto a Rizieri, come pigliata di strazio, di disperazione. Solo adesso si 
rendeva conto di ciò che era successo e, più ancora, di ciò a cui era stata 
trascinata, faglia del proprio consenso, senza che ci fosse il suo bongenio di 
mente. Si metteva a cura della trappoleria nella quale era stata fatta cadere 
di proposito, ché una trappoleria scellerata quella era stata, uno spregio 
infame perché, contrariamente alla sua volontà, anzi costretta dalla volontà 
di quella miserabile metamorfica, si era spinta a unirsi con carne battezzata, 
con uno stranio, un gaggiò. Gli aveva ceduto, gli aveva concesso il suo 
corpo. Uno scempio magno, un’empietà spaventosa. Fosse dipeso 
solamente da lei, fosse stata solo lei, da sola, solagna, non sarebbe 
incappata in quel vutuperio di scelleratezza perché, se solo far rismirare le 
parti femminine era maramà, figuriamoci poi concederle, darle in possesso 
a un estraneo. Quelle erano intimità che non dovevano mostrarsi a nessuno, 
pena la maramà, manco agli stessi compagni di viaggio. Non potevano 
essere svelate senza pericolo. Al tempo dei tempi, al tempo del Faravonio, 
facevano tornare di sasso chi le smicciava. Lasciavano incantesimati, 
intassati per sempre. 

Orì avvertiva la forza strapondosa che l’aveva assoggettata a quel gàiro, 
ventava quel flusso di strapotenza che, mentre lasciava il suo corpo, le 
creava spasimo; e si mise pure a cura, a mano a mano che la Grandamigella 
si allontanava, che le rimaneva come un bruciore affliggente dentro, una 
sensazione di scuramento straziante per l’infamità di cui era stata partecipe. 


Non avrebbe dovuto mai arrivare allo spregio del suo onore di zingarota, 
non avrebbe mai dovuto degradarsi fino a quel punto. E ciò che provò a 
quella scoperta le sembrò intollerabile. Al di là della maramà, al di là della 
maledizione, di colpo misurò l’enormità dello scenufregio compiuto. Una 
nefandezza senza riparo, per la quale non esisteva sulla terra castigo in 
grado di pareggiarla. 

«Che mi facesti, gaggiò, che mi facesti fare?...», spasimò, con un lungo 
lamento che pareva stesse sfilandole l’anima. «Ci ricoprimmo tutti e due di 
vergogna, ci chiamammo la maramà tutti e due ...» 

La rivelazione dell’abominio e la coscienza dell’irreparabilità di quella 
profanazione le parevano iniquità senza perdono, infamità senza clemenza 
né remissione. Si sentì disperata, piena di strazio per quell’inganneria 
attras-sante; mai, mai nessuno l’aveva offesa e ingannata fino a quel punto. 

«Sono condannata per sempre... Con le mie stesse mani mi rovinai...», 
gemette ancora, e le parole, sgorgate dai visceri, le dilaniarono il petto, le 
lacerarono la gola. Una vampa cuposa si accese nei suoi occhi, mentre le 
pupille le si dilatavano per l’orrore di quella rivelazione; la faccia le si 
contrasse d’angoscia, e il suo corpo s’irrigidì tutto. Allora si scostò 
impulsivamente da lui, lo respinse con le mani, fissandolo disperatamente, e 
con un balzo fu in piedi. 

«Sta’ lontano», gli gridò con una smorfia selvaggia, mentre Rizieri, 
preso alla sprovvista da quel cangiamento di scena, la fissava 
completamente stordito. «Non ti muovere, non mi toccare più; e non 
avvicinarti, non osare...» Iremava tutta, con un’espressione di sgomento 
sulla facciume, incupita in tutto il suo aspetto, contratta nelle carni nude che 
ora splendevano come se una luce caliginosa le investisse. 

Raccolse convulsamente la veste e, gemendo maledizioni e parole che 
chiamavano vendetta e invocavano sventure su di sé e su di lui, si ricoprì le 
carnicelle desolate; ripigliò pure la sferza che era andata a cadere non 
lontano da loro e si allontanò da lui, dirigendosi verso il fianco dell’argine. 

«Sventura e maramà», si lamentava, ansimante, vacillando sulle gambe, 
«sventura e maramà su di noi ... E fuoco, fuoco sopra di me...» 

Gemeva, si portava le mani alla testa, si batteva le anche. Arrivata ai 
piedi della scarpata, si appoggiò con le reni a una sporgenza gessosa, 
mettendosi a gambe larghe e puntando i piedi sul rinazzo. 

«Fuoco», continuava a gemere, singhiozzando, e non si sapeva se era un 
invocazione o uno scongiuro. «Fuoco... Fuoco e maramà. Maramà sopra di 


noi due.» 

Sollevò le braccia tremanti verso il cielo in un gesto di furore e di 
minaccia, quasi volesse scagliare il proprio dolore contro una qualche 
divinità solo a lei nota; e gettò un grido di rabbia impotente. 

«Fuoco», ripeté, singhiozzando come se soffocasse. «Fuoco e 
sventura... Ah, che facesti, dilinò, che mi portasti alla rovina!... E dove, 
dove vado io dopo morta, quale spavento e tristezza mi aspettano?... Sola e 
sconsolata, mi tocca arrampicarmi per sette montagne, e poi camminare per 
dodici deserti di ghiaccio ... No, no, non voglio, Rizieri... E, alla fine, 
Scercano, il serpente delle tempeste, e gli spiriti dei morti, nello scurabisso 
della notte... No, non voglio, Rizieri, anima mia, non voglio...» 

Come straportata di mente, ora si tribolava lamentosamente, mandando 
torturanti sospiri, ora farneticava come esalasse l’anima, e ogni sua parola 
riaffiorava in mezzo al frastuono delle esplosioni che continuavano a 
scuotere il suolo; e il suo esile corpo vibrava sotto la forza delle parole che 
le sfuriavano dalle labbra. «Madricella mia», gridava, mettendosi a 
piangere. Piangeva un pianto desolato, come davvero fosse rimasta 
orfanella da poco, orfanella e unica al mondo. «Madricella mia, perché mi 
abbandonasti vava-rella di latte, perché? ... Quant’era meglio se, invece di 
lasciarmi vivere, mi mettevi due dita in fondo alla gola e mi soffocavi. .. 
Orache faccio, se mi coprii di vergogna con un gaggiò? Come riparo a 
questa condanna, se per colpa di carne strania, di carne cristiana il sangue 
mio se ne andò sulle pietre? ...» 

E si staccò dalla fiancata dell’argine, facendo lamenti e lagrime, per 
mettersi a correre, persa di sentimenti, come una che non potesse trovare 
conforto. Girò lo sguardo verso la cima della costiera che le veniva di 
fronte, quasi tosse da quella che doveva venirle una risposta, una parola, un 
soccorso.. .E la risposta non poteva essere una rispostella qualsiasi, ché era 
in ballo la sua salvezza o la sua definitiva condanna. Altra scelta non c’era; 
doveva essere o una risposta di scampo o una risposta di pena, di castigo, di 
espiazione nel fuoco, in quello stesso fuoco che lei aveva chiamato e che 
ora stava spampando all’intorno come una geienna. «Maramà», continuava 
a gridare, lagrimando penio-samente. «Fuoco di sventura, fuoco di 
vendetta... Fuoco di castigo per me.. .>» La sua voce adesso era 
implorante, pareva che invocasse veramente un fuoco purificatore, perché la 
riscattasse, la liberasse dall’infamia del suo cedimento. Poi, voltandosi 
lentamente verso Rizieri, con una guardatura che pareva come velata, quasi 


davanti a sé ormai più non avesse che quell’avvisaglia di malode-stino su 
cui non aveva potere, lo fissò teneramente, e fu come se gli mandasse il suo 
ultimo saluto, come si congedasse da lui. 

Rizieri la miriava e non riusciva a capacitarsi. Chi aveva davanti, la sara- 
cinella straziante o la teatrista di sempre che aveva ripigliato la sua arte 
truc-chigna? La sua voce, però, era di martirio, l’aspetto pure, e mai lui 
l’aveva vista tanto peniante, infoscata, anche se con quella là non si poteva 
mai dire quando faceva scena e quando era se stessa. 

Ora non si rendeva conto più di niente, eccetto forse del fatto che la 
stava perdendo. Sì, forse era in pizzo a perderla veramente. L’aveva 
desiderata fin cb quando era arrivata a Jòrii, l'aveva bramata, aveva 
spasimato, peniato per lei, e ora che finalmente era sua, anche se solo da 
poco, ora era già in pizzo a perderla per sempre. Quella cagnosella, quel 
putiferio di zingalora che finalmente gli aveva ceduto, che gli si era 
concessa perdutamente, se ne stava già andando via, già lo lasciava per 
fuggire lontano, si congedava definitivamente da lui... No, non poteva 
finire così. Doveva chiamarla, impedirle di correre a perdersi su quella 
dragonara di precipizi, doveva forzarla a tornare indietro, a ritornare 
dov'era lui... E si mise a gridare anche lui, intanto che quella con un balzo 
si era lanciata verso la riva opposta, attraversando di corsa il letto quasi 
asciutto del fiumarello. Gridava, ma le sue parole pareva che manco 
arrivassero alle orecchie di lei, era come se si perdessero ripe ripe, come 
fossero portate via dall’acqua. Gridava, urlava il nome di lei, ma era tutto 
inutile: ormai quella indietro più non tornava, non la fermava più nessuno. 
Già si trovava lontana, aveva superato un lungo tratto dell’argine, già era 
arrivata ai piedi della vilan-ca che la sovrastava, e a lui nemmeno lo sentiva, 
non si pigliava cura delle urla di richiamo che le lanciava. Davanti a lei le 
gutumare si aprivano e si richiudevano come al passaggio di una codarratto. 
La sua sagoma si perdeva dietro i dorsi delle figure sterpose, si 
ripresentava, in un delirio di vampe accecanti, come un’apparizione sinistra 
suscitata dal bagliore stesso delle esplosioni. S’inerpicava, sparendo e 
riapparendo ora in un punto e ora in un altro, tra i ciuffi delle ginestre e 
delle aloare, balzava da un’escrescenza all’altra, rentina come un arcissimo, 
correndo verso il punto più alto della petrera. 

«Orì», urlava Rizieri, sperduto, disperato. «Torna indietro, Ori. .. Dove 
vuoi andare? Fermati, non correre lassopra... Ma perché, perché vuoi farti 
ammazzare?...» Non si capacitava, non capiva perché, ma si rendeva conto 


che quella capotica stava andando di volontà sua a cercare la morte su quel 
pietramone sconvolto: non faceva più la scena, ora, non recitava più, non 
erano manfrine fatte a spassetto, per infasciarlo; no, ora cercava veramente 
la morte, voleva morire. 

Le sue gridate erano inutili: gli scoppi e il carosello dei caccia gli 
coprivano la voce, ma anche se nella conca fosse regnata la quiete più 
assoluta, quella volantina non avrebbe più potuto sentirlo tanto si era fatta 
lontana da lui. E restò a miliare ammutolito quella figura che, incalzata da 
una furia di fronte alla quale non valeva nessuna ragione, procedeva a 
perdimento nella sua corsa verso la maloccorrenza della morte. La seguiva 
che si arrampicava costa costa, come un’allucinazione, che guizzava tra 
ciglioni e monterozzi d’argilla, in mezzo a ginestre e a ventagli di 
gutumare; e intanto, torno torno a lei, per lungo e per largo, le salve degli 
scoppi si andavano intensificando in un finimondo di lampi e di folate 
zolfigne, quasi lemale creature degli abissi non avessero atteso che lei per 
scatenarsi in tutta la loro violenza; e sotti quella trabia l’intera pendice si 
scardinava, i crestoni coronati franavano, le figure dei totem saltavano per 
aria e si sollevavano verso il cielo come se di sotto, nelle viscere della terra, 
il mostro biforme si preparasse a scasare e, scasando, si scrollasse di sopra 
quel labirinto di precipizi, e il suolo della costiera ne risentisse tutto. Le rupi 
si stavano tingendo di nerofumo, le gobbe dei pietroni insieme con le aloare 
che le incoronavano si agitavano sinistramente; era come se tutta l’enorme 
vilanca stesse fracassandosi dalle fondamenta per inabissarsi in fondo alle 
timpe del mondo sottano. 

Allora Rizieri vinse finalmente l’insalanimento che lo teneva inchiodato 
al renacchio. Attraversò pure lui il fiumicello e si slanciò a inseguirla per la 
ripata; e già Ori era giunta in pizzo alla cima, quando, con mossa inattesa, si 
girò a miriare in basso verso di lui, fermandosi per qualche istante, e 
proprio allora, come un’eco fina fina e lontana, egli sentì risuonare la sua 
Voce: 

«Ciliglò mio... Fermati, non venirmi appresso... Non voglio che paghi 
anche tu per me, per la maramà mia... Tornatene indietro, palombo, e 
guardati, non venire appresso a me.. .». 

Frano solo smozzicatine di frasi, frammenti di parole che riuscivano a 
filtrare attraverso lo squasso degli aerei e delle esplosioni e arrivavano fino 
a lui. Poteva mai dare ascolto a quell’invito e fermarsi? Proseguì 
nell’inseguimento, invece, e ripigliò a gridare come prima, a chiamarla, a 


implorarla di fermarsi, di tornare indietro da lui. Ma quella pareva insordita, 
e anzi si faceva sempre più scapace, più risoluta. Era come se un intento 
ostinato, una volontà cieca e spaziente la spingesse sempre più avanti, e lei 
non potesse fare altro che gettarsi alla perdenza in mezzo al fuoco che le 
divampava all’intorno. 

Sempre più angosciato, Rizieri correva a precipizio verso di lei, e già gli 
spezzoni gli esplodevano ai fianchi, terra e pietre gli piovevano di sopra; già 
era stordito, intronato dalla vicinanza degli apparecchi che vedeva sbucare 
dalle rupi proprio sulla sua testa. Correva e inciampava, scivolava ossa ossa 
e cadeva; enormi sbuffi di fuoco gli sbarravano il passo. Ma non si fermava, 
aggirava i crateri delle bombe, passava in mezzo alle piante che ardevano e 
alle schegge che gli fischiavano intorno. Non gli importava se era preso di 
mira, l’unica mira sua era di salvare la zingarellota. Solo quella, e 
nient’altro. E nient’altro all’ingiro i suoi occhi scorgevano se non quella 
figura sola-gna, ritta in mezzo a un cerchio di fuoco, salda e intesata come 
uno spuntone della stessa costiera. 

Era arrivato dove il pericolo era più reale e attrassante. Si trovava, anzi, 
proprio sopra di esso, sul pericolo fatto persona, che già era arrivato sul 
posto al di sotto del quale s’incavernavano le tane dell’animalone 
scurabissale. Il mammasantissima non era a riposo. Anzi era sveglio, 
sveglio e risoluto, allertato. Lo sentiva muoversi nelle viscere di quelle 
pendine, gli pareva quasi di vederlo spuntare in mezzo ai simulacri di 
pietra, fra quelle sentinelle calcaree: avanguardie di un matamoro 
sfracelloso e immortale che ora, però, già doveva sentirsi perdere terra, già 
incignava a vedersela corta e malaparata anche lui, in pizzo a rendere conto 
delle sue malandrinerie, in pizzo cioè ad andarsene ai cardoni una volta per 
sempre. 

E, allora, finalmente, nel mazzo anche a lui, immortale e micidioso 
com’era, ché con tutta l’immortalità sua pareva finalmente arrivata pure per 
lui l’ora di trovarsi ridotto col culo per terra. 

Col culo per terra un simile malanova, un sessinante di quella portata? 
Possibile proprio che un simile Oga Magoga avesse la pagina segnata come 
un cristiano qualsiasi? Chi avrebbe potuto pensarlo mai? Eppure era proprio 
cosi, anche lui poteva cadere in bassa fortuna; solo che, prima di ribassarsi 
all’intutto, prima di dichiararsi arreso, uno come lui, un sessinante pari suo 
che cosa non avrebbe mai fatto? Se ne restava per caso manso manso, stava 
ad aspettare con le carte in mano?.... 


Eppure, con quei grifoni d’azzaro che l’asserragliavano di fuori, con 
quei falconi che lo bersagliavano pigliati di tracotanza, lanciando fiamme e 
palle di fuoco sopra e torno alle sue tane, il meschinazzo non vedeva 
scampo, non aveva come difendersi; certamente la sua fine era segnata... 
Dove trovava chi gli facesse spallazzo? Era solagno, lui, unico e solo, 
l’unico pupo che doveva confrontarsi con quelli là; era lui, solo solizzo, a 
doversela vedere con loro, e non c’era nessun altro, nemmeno tra i cifari 
delle regioni infernali, che potesse portargli un aiuto. Con quei draganti 
furiosi non ce la faceva a farla patta. E le sagome di rinazzo, allora? Le 
figurazze di calcare, i geni demoniaci incoronati di felci e di aloare, i 
diavolazzi scolpiti e ossificati che ci stavano a fare? Che gli sorvegliavano, 
che gli spalleggiavano? Sagome vuote e nient'altro, solo spauracchi erano 
quelli, solo fantasmi di guardiani che se ne stavano là per figura; sentinelle 
di stoppa, vedette faglie, sfrante, peggio dei soldatelli finti confezionati dai 
cilonari. E lui che poteva fare ora? Buono solo a formare quei monacelli di 
sterco pestifero; capace solo di mangiare carogne, car-nazze verminose, di 
spolpare bestiame infetto e contaminato. A questo si era ridotto lui, quel 
tremendo mostro animale che era, quel terrificante Carca-gnosso che 
doveva essere pure considerato invulnerabile e immortale? Un mastro 
Coculante, piuttosto, un Pulicane alla riversa, altro che matamoro, altro che 
orcodrago mitologico e invincibile. Si era degradato, dopo millenni di una 
vita trascorsa da malabestia tetrorchide, fino a quel punto? Fino a 
considerarsi, lui, un pupicello, un semplice scagnozzaro?! Fino a essere 
improsato - e questo ancora lui non lo sapeva, manco se l’immaginava, 
sennò che razza di trappoleria era mai? - e messo nel sacco da una 
cronghicella di cilonari e mastricelli diserrami? E doveva sottostare a quel 
bàit? Non poteva neppure ribellarsi? Un armamentario fittizio, una 
castellana d’ingannerie, un trusello di postazione costruito con batterie false 
e, manco a pensarsi, difeso da spaventapasseri, doveva spossederlo, 
sdiregnarlo dai regni suoi? E magari una tale manfrina ingegniata da quattro 
pezzentieri avrebbe dovuto farlo restare micidiato, subissato con tutto lo 
strabilio delle sue gallerie, un labirinto sterminato di passaggi e cunicoli, di 
tartari e catacumbi abissali?! Uno come lui che se l’era vista a tu per tu col 
più leggendario di tutti gli eroi dell’antichità mitologica qual era quelTisseo 
sceso fin lassotto a sfidarlo, a fare schermia con lui nel labirinto suo stesso!. 
.. Possibile, allora, che era arrivata l’ora sua? Un fenomeno di natura come 
lui, stringersi di polmoni e andarsene al quaglio? Era possibile un subisso 


tanto sconvolgente, uno sconzo così sgomente-vole? Ma davvero, allora, 
che il mondo si era girato sottosopra, e le leggi della natura si erano tutte 
stravolte. Davvero che il mondo, l’intero universo era uscito fuori dagli assi 
e si era messo a girare a vuoto, a turbinare come un’accozzaglia di rotelle 
pazze!... E quell’altra, quell’arcissimo di femminella che era arrivata 
appresso a lui?... Pure lei destinata alla stessa malasorte, uguale uguale al 
fratigno suo? Ma era o non era, pure lei, quella marfisa, una femminella 
scabrosa, una langina scaltrigna della levatura di un’Orianna o di una 
Minorianna che essa rappresentava? Un’arciddìa che con quella divinità ca- 
tactonia di minatòtaro formava una coppia sfracellosa, inviolabile, una 
pariglia di magnògnari malavitosi attrassante, dragonale? 

E dovevano, sia l’uno che l’altra, potevano mai acconsentire che si 
arrivasse a quel punto senza un segno di reazione da parte loro, senza 
manco una prova di ribellione, senza nessun contrattacco? Poteva, quel 
dannificato-re, quel tenebroso malessere che assommava in sé le 
camorristerie d ‘un Osso, Mastrosso e Carcagnosso, non tentare una 
controffensiva, una vendetta? Almeno solo contro quel cavallitto 
meschinello di Rizieri? Con lui una rivincita se la poteva pigliare. Almeno 
con lui, che con quel farrasconcello snaturato ce la poteva fare, con lui si 
poteva levare la sgangata e, se poteva, se gli capitava il momento buono, 
non gli avrebbe certo fatto perdonanza. Sì, almeno uno doveva trascinarselo 
appresso. Se era destinato a incappare nella malamorte, voleva pure portarsi 
con sé quel ganzicello sopraffino, doveva appizzarci la vita insieme con lui. 
D'altro canto, quel marranchino aveva o non aveva lavorato alla 
costruzione di quell’arsenale che gli pesava di sopra? Sì, aveva lavorato, 
eccome, anche se il mostro ferino non era perfettamente a conoscenza 
dell’inganneria, solo un sospetto, appena una pulce dentro l’orecchio e 
basta. Ma questo non contava. Contava il fatto che Rizieri era stato tra i 
capomastri addetti al cantiere. E anche se non era stato lui a progettare il 
macchinario, a escogitare il trabocchetto, era vero che lui aveva avuto gran 
parte nel piano d’azione, non solamente nel lavoro materiale ma pure e 
perfino in certi accorgimenti particolari, in certe trovate, in certi 
suggerimenti che avevano fatto di quella messinscena uno stratagemma 
assolutamente unico, un marchingegno sensazionale, di genio, che non 
poteva fagliare il suo scopo. E perciò non poteva passarsela in cavalleria, 
anzi doveva scontarla; e se la scontava lui, era come se lo facessero anche 
gli altri, che lui li rappresentava tutti. No, non poteva salvarsi, non ci 


doveva essere scampo per lui; e almeno lui, se era solo lui che l’incappava, 
doveva pagare per tutti. 

E il Malessere panticoso del tartaro si preparò in vista di quella maloc- 
corenza. 

Ancora doveva venire, però, l’occasione perché pigliasse la decisione di 
scapolare all’aperto. Ci mancava poco, è vero, ma non era ancora arrivato il 
momento. Ancora quel figlicello, prima di arrivare a quel punto, aveva di 
che appenarsi! Ma quando fosse arrivato, allora l’orcodrago avrebbe colpito 
duro, senza pietà, che era sempre un orcanante, lui, non un pupicello di 
paglia tutto apparenza e niente sostanza. 

Intanto Rizieri, innocente giovanello, non immaginava niente del bàit 
catastrofico che le due malecreature gli tenevano preparato. Per lui contava 
solo la zingarella, contava solo Orì, non gl’importava niente né di Orianna e 
né di Minorianna. Quelle scomparivano in faccia a lei. Lui solamente quella 
conosceva e quella desiderava, solo per quella spasimava e pativa. E manco 
gli importava di morire. Voleva solamente seguirla, e basta. Intrecciare la 
sua sorte con quella di lei o, sennò, intrecciare la propria morte con quella 
di lei: vivere se quella viveva, morire se quella moriva. 

Continuava perciò nella sua corsa verso la trappola mortale. E, 
all’imprevista, una malombra bassissima gli venne davanti, una nuvolaglia 
densa e oscura come una massa di nerofumo quagliato: un rimescolio fitto 
fitto di uccellaz-zi, ciàvole, carcarazze, piombini e cornacchie, che arrivò a 
velocità incredibile e l’investì con un turbine di alazze, becchi, code 
svolazzanti e rampini ad artiglio. Lo superarono slanciandosi rasoterra e poi 
s’impennarono verso l’alto, roteando, compiendo un giro completo, un 
cerchio funereo, e scuotendo l’aria con un frastuono di penne e stridìi. 
Riconquistarono la loro postazione, in alto, a centro dello scenario. Non 
parevano minimamente spaventati dagli aerei e manco dalle bombazze, era 
come se ci fossero nati e vissuti sempre dentro. 

Ma quello fu un altro segnale allarmante, se gliene mancavano; e negli 
archi del petto l’angoscia gli fece un ballanzé di morte. Raddoppiò la lena 
all’inseguimento di Ori. Doveva raggiungerla al più presto, oppure quella si 
faceva pigliare di mira, meglio di un bersaglio in un campo di tirassegno. 
La magalcina, infatti, non si guardava; se ne stava lassopra, ferma e protesa, 
come a sfidare il fuoco dei caccia e volesse farsi centrare dai colpi: cosa che 
poteva succedere da un momento all’altro, ché proprio davanti ai suoi piedi, 
a poca distanza, proprio sotto al masso dove lei si era piazzata che pareva 


una sagoma di tiro, si spiegava tutto l’armamentario del finto campo 
militare, baracca, cucine, cannoni, soldati, casse, fuochi e filo spinato. A 
vederla così, a lui gli tremava in petto il pulcino dell’anima. La falsa 
postazione avrebbe potuto essere pigliata a bersaglio in qualsiasi momento 
e nel subisso avrebbe potuto restare lazzariata anche lei. Sì, perché il campo 
appariva ancora intatto, cosa incredibile dopo tutto quel temperio di ordigni 
che si era rovesciato fino ad allora sulla costiera. Di dov’era lui, pareva 
proprio così; niente era stato toccato, ogni cosa era rimasta intatta al suo 
posto, tranne i fuochi che ormai non fumavano più, come se dentro al 
campo non fosse caduto nemmeno il più piccolo spezzone. Forse però era 
solo impressione, la sua, dato che si trovava a distanza; forse, andandogli 
vicino, le cose non stavano più così. 

Ma ora le sorti del campo potevano pure passare in secondo piano; 
quello che importava era la salvezza di quella sprudente. Rizieri era sempre 
più allarmato, sempre più pigliato di apprensione. Senza mai abbandonarla 
con gli occhi, si sforzava di affrettarsi per essere accanto a lei prima che 
venisse centrata da qualche barbaro colpo. Corse ancora per un bel tratto 
velocemente, col corpo piegato in avanti, saltando fra pietre e ossa, 
inciampando, graffiandosi, sentendosi il cuore che gli saliva alla gola. 
Fortunatamente, gli ordigni che ancora scoppiavano qua e là si tenevano 
lontani da lei, come volessero risparmiarla, almeno per il momento; 
pietrisco, ossa e zolle di rinaz-zo schizzavano a ventaglio come scagliati da 
mani invisibili, ma andavano a ricadere a distanza. Dagli sdirupi e dalle 
crepe della scarpata balzavano vampate sulfuree, pareva che si fossero 
aperte le fessure dell’inferno, colonne di fumo e zolfo ondeggiavano e si 
allargavano per la pendìna; ma tutto, bombe, schegge, pallottole, terra, 
fuoco, tutto si teneva arrassato da Orì, quasi a voler preservare il crestone 
sul quale quella capotica era in pizzo a chiudere il rito della giornata e, con 
quello, pure l’ultima giornata della sua vita. 

E le facevano assistimento i feticci di pietra, pure essi aspettavano che la 
teatrista arrivasse finalmente alla chiusa del tempo, e si concludesse così 
quel numero di spettacolo. La spiavano inerti, vecchie sagome ossificate, 
calcinate come le stesse rupi cretose. Che potevano fare? Potevano fare 
spal-lazzo a una levantina già consegnata alla morte? E, poi, chi erano, loro, 
per farle spallazzo? Antichi feticci canuti, ossi eretti senz’ anima, innalzati e 
subito morti, ormai già spettri calcificati. Si piegavano intorno e davanti a 


lei, sussultavano e saltavano per aria, torreggianti colonne in frantumi, 
prefigurando lo sconzo magno, catastrofico dell’intera collina. 

E c’erano ancora, invisibili, le immagini senza forma dei trapassati, dei 
vecchi zingaroti morti nel tempo, c’erano le loro malombre in attesa di 
accoglierla al malopasso e accompagnarla davanti a Scercano, serpente 
alato con sette teste; c’erano gli sfigurati spiriti dei morti pronti a scortarla 
in quello scuro viaggio nell’oltremondo, per confortarla, per consolarla del 
freddo spavento che l’attendeva appena passata la soglia del mondo di là, 
per offrirle un sollievo nell’affliggente erramìa delle sette montagne, 
ciascuna vegliata da un serpente guardiano, e dei dodici deserti di gelo che 
doveva raggiungere e attraversare. Asprezza di montagne, spavento di 
serpenti, desolazione di deserti: ah, tinta sorte di quell’animella 
pellerinante, sconsolazione senza riparo! Altro che accoglienze festose, 
altro che balli nei boschi eterni del Fa-ravònio e canti fra i cori delle vergini 
nelle notti di luna. No, niente di tutto questo l’attendeva. Solo i morti, solo 
le loro ombre spietate l’attendevano, e quel viaggio angoscioso dell’anima; 
solo il mostro Scercano, e le malombre fluttuanti dei vecchi, a piangere la 
malaventura che l’aveva condotta fin là. 

Il ciflone che imperversava sulla costiera, per rupi e sdirupi, per crete e 
ca-tacrete, si ripercuoteva e si ripeteva anche sottoterra, sotterraneamente, 
nei visceri del labirinto, sarebbe a dire nelle stesse tane del minnatònnaro, 
dove il malessere tenebroso, sotto quella ballàfia di squassi che gli 
sussultava sulla testa, non è che se ne stesse a guardare, anzi faceva pure la 
parte sua: saltava, sfuriava, correva grotte grotte, scappava come pigliato di 
furia pazza alla cerca d’una uscita, sferrando pugni e cornate lungo le 
pareti, soprattutto là dove gli pareva che potesse trovarsi un’apertura, un 
varco, una faglia tra le rughe del tufo. Si scannarozzava di gridate, pareva 
uno scannato, spasimava di uscire di là, di scasare all’aperto. Le vecchie vie 
d’uscita si erano ostruite, erano franate, oppure era lui che, nella furia cieca 
che lo spingeva, non riusciva a trovarle. Mai gli era successa una 
maloccasione simile. Si vedeva per la prima volta perduto in quella infera 
landa, lui che era sempre stato la potenza dominatrice degli abissi, libero e 
padrone di uscire e di entrare come e quando voleva, e ora invece si 
scopriva incarcerato nella scurìa più profonda, chiuso e sotterrato sotto le 
sue stesse gallerie. Adocchiava ogni tanto uno squarcio di cielo, una fessura 
sottile come una lama, ma le faglie si richiudevano presto sotto quel 
finimondo di fracassi che si rovesciava sulla vilanca, e allora ripigliava la 


ricerca, sfuriava per làmie e cunicoli, saltava da una caverna all’altra, 
mugolando, mugghiando di sbarìo, sempre con lo scarmo infocato di 
trovare un passaggio quale, con la speranza che alla fine gli si spalancasse 
una porta davanti. Doveva sbucare fuori a ogni costo, pena la morte, era 
questa la cosa di cui si rendeva confusamente conto; era la pena sua, 
l’attrasso animalesco di restare travolto, maciullato, seppellito nella sua 
stessa tana sotto quelle dragonare scatenate. 

L’aria laddentro era come affumicata, intartarata dalla polvere e dal 
fumo, 

per le gallerie soffiava un ventorogano che sembrava uscire direttamente 
dagli inferi. Impotente sotto quello sconquasso di trabìa che gli 
tambureggiava sulla testa, il mostro si sentiva come un prigioniero 
rinchiuso dentro un carcere in fiamme, si dibatteva, cozzava disperatamente 
contro le fiancate delle tane, stordito dal fumo e dal vento, strambato dagli 
scoppi, sempre in cerca di scampare alla trappola del fuoco. Ubriaco di 
rabbia e desolazione, delirante di furore e solitudine, pigliava a cornate la 
sua stessa ombra. Le detonazioni insordenti, i colpi sempre più fondi delle 
bombazze gli martellavano le orecchie villose. Ma dov’era quella porta 
d’abisso, dov’erano le porte di quella sepoltura? Dov’era lo spacco segreto 
attraverso il quale poteva emergere fuori, alla luce, libero di affrontare 
finalmente il nemico, e di fronteggiare l’insolenza delle furfanterìe 
concertate segretamente contro di lui in qualche parte della costiera? 
Mugliava cupamente, e il suono della sua voce taurina andava a fondersi ai 
fragori che lo torniavano, che lo assediavano, paurosi, pieni di mistero, 
minacciosi, simili a incubi che si preannunciavano da oltre le soglie della 
tenebra eterna alla quale era destinato a fare ritorno. Gridò rocamente, 
muggì di nuovo e la forza della sua voce ingoiata superò il frastuono che 
proveniva da fuori e parve andare diritta al cuore di quella geienna. 

E, frattanto, la sorellastra si trovava sul crestone più alto del petròmito, 
espota allo sconvolgimento della costiera; e ancora manco era stata toccata, 
manco sfiorata, quasi avesse goduto di una protezione speciale, come se una 
mano invisibile avesse finora deviato gli ordigni diretti contro di lei. Forse, 
Rizieri avrebbe fatto ancora in tempo a raggiungerla. Ma Orì non era lui che 
aspettava. Continuava, strasennata, incurante, a sostare lassopra; no, 
strasen-nata forse no, ché il suo non era l’atteggiamento di chi fosse 
scombinato di mente, ma franca e scapace forse sì, e pure rassegnata, 
giacché aveva messo in conto nientemeno che la sorte sua stessa. Sopra di 


lei, sempre più bassi, roteavano senza sosta gli uccellazzi carnizzari, 
formando e rompendo cerchi vorticosi. Si erano andati sempre più 
stringendo e addensando, tanto che ora, più che l’aspetto di una 
assembraglia, avevano assunto la consistenza di un nembo, di un globo 
compatto, una folgore d’aria pronta a scaricarsi contro di lei. E, più in alto 
di tutti, con inesorabile lentezza planava, in forma di solitario rapinante, la 
Malamorte magara, signora del mondo, maniante polimorfica. 

Rizieri si era fermato a mezza costa, a pigliare un poco di respiro. La 
pendìîna si era fatta più ripida, e il solelione lo colpiva in pieno viso. 
Allucinato, come in preda a uno stupore sognante, fissava la zingarellota, e 
non si capacitava perché quella marfisa dovesse starsene ferma lassopra, 
come in attesa, esposta all’abbraccio mortale della gran Magaressa. Esposta 
alla sua immortale avversaria, povera saracinella appenante, proprio come 
la bella Angelica che si trovò esposta, nuda dalla testa ai piedi, all’orca 
marina, finché non giunse Ruggiero a metterla in salvo con l’aiuto dei doni 
infatati di cui era in possesso, l’anello e lo scudo: lo scudo di Atlante pet 
abbagliare gli occhi del mostro e l’anello per proteggere gli occhi luminosi 
alla bella regina del Catai. Ma, disperato Rizieri, chi glielo forniva a lui lo 
scudo incantato, dove trovava, lui, quel mago e negromante africano che 
aveva allevato quel paladino e lo proteggeva, lo custodiva come e più che 
se fosse stato suo figlio? E, quand’anche avesse trovato quei doni, era per 
caso lui, per quanto si annomasse allo stesso modo, un altro Ruggiero che 
poteva, abbagliandoli, fermare quegli immani grifoni volanti che stavano 
per levare la vita alla sua spapulina? E, contro quell’altra, la capocìfera 
Mortedamazza, che l’aveva infasciato abbastanza ma che mai aveva avuto 
un punto di pietà verso di lui, che cosa era a grado di fare, uno come lui, a 
una che non scendeva mai a patti con nessuno? Stava, forse, alla volontà 
sua poterla fermare? Contro di lei, neppure Atlante e neppure Astolfo 
avrebbero avuto partita vinta. No, l’unico modo di salvare quella 
maghessina da morte sicura era che lui potesse allontanarla di là; e doveva 
arrivare presto lassopra, doveva raggiungerla prima che i rapinazzi la 
pigliassero di mira, ché se fino a quel momento si erano guardati dal farlo, 
non era detto che avrebbero continuato ancora così. Potevano sempre 
decidersi, bastava che fosse arrivato il momento. 

E il momento era quello, e quello fu. Non poteva, no, capitare 
diversamente. Proprio quando lui si aspettava che finalmente stesse per 
sciogliersi da quell’atteggiamento di attesa, proprio allora Ori, con gesto 


improvviso, si accosciò sui calcagni; lasciò andare le braccia e adagiò nella 
polvere del suolo le mani in un gesto d’abbandono, nascondendo la faccia 
in mezzo alle ginocchia. Restò ferma in quella posizione per un lungo 
momento, un momento che a Rizieri parve interminabile, e poi, sempre con 
mossa inattesa, tornò a sollevarsi all’impiedi e si protese verso l’alto, come 
in pizzo a librarsi per aria. E in quell’attimo, nell’atto in cui apriva le dita 
per accogliere le folgori di Scercano, la collina sembrò vacillare in una 
potenza di luce e fragore. Uno schianto secco deflagrò, sinistro, pauroso, e 
una vampa di fuoco scaturì davanti ai suoi piedi come a divorarla, a 
inghiottirla, con una lacerazione dell’ atmosfera che si fece come di zolfo, e 
tutta la collina, dalla cima di Jòrii al fiumicello e ai Catàfari, si ricoprì di un 
velario di fumacchi mortiferi. Dal petto di Ori eruppe un grido, uno solo, 
lancinante, e poi l’universo fu avvolto da uno sgomentante, ferale silenzio, 
perché la possente esplosione aveva stronato e insordito la stessa natura. 
Salì al cielo un’immenso, impenetrabile nugolato di catrame e nerofumo 
che ottenebrò la luce del sole. 

A quel bagliore catastrofico, Rizieri sentì che gli occhi gli si accecavano, 
con un dolore cocente, e che il senzio non reggeva alla violenza dei rombi 
che si erano scatenati a tempesta sulle creste della pendìna. E aspettò. 
Aspettò, tremando di pena, di paura, di angoscia. Lassopra, dov’era la 
zingaloruzza, gravava una compatta cortina di fumo, il cielo era una torva 
nuvolaglia. Non si scorgeva altro, lei era scomparsa alla sua vista, forse era 
morta. Sì, morta doveva essere e lui non aveva potuto fare niente per 
scongiurare quella ignominia. È, tuttavia, sperava ancora. Sperava, ma in 
cosa? In cosa poteva sperare? Che non fosse stata colpita? E com’era 
possibile? L’esplosione era stata immensa e precisa. Se non era stata 
subissata all’intutto, certamente doveva essere rimasta ferita, e ferita in 
modo mortale. Gli entrò nel petto lo strazio di una disperazione che non si 
riprometteva di trovare conforto, e poi ancora ebbe un nuovo barlume di 
speranza. Allora tornò ad appuntare lo sguardo sul nuvolato di polvere e 
fumo, e aspettò ancora. 

E quando i veli dei fumacchi svaporarono dai fianchi della pendìna, 
lasciando libero il solelione di mandare i barbagli del suo feroce splendore 
fin sulla cresta dove si era spinta la zingarellota, la tornò a miriare. Era 
nuovamente all’impiedi, come ancorata allo stesso punto di prima, un punto 
che a lui sembrava fosse divenuto più alto, inaccessibile quasi, e che lei 
oscillasse lassopra, spersa e toccante come un’animella, come l’animella 


della Varia in bilico sull’antenna del carro di Messina nella processione 
dell’ Assunta. A quella stessa maniera ondeggiava anche lei, sussultava, 
vacillava pietosamente, scossa da continui fremiti che le agitavano le 
braccia e le spalle. Pareva una creaturella peniante, smarrita. Per un istante 
tornò ad ergersi tutta, come in un improvviso sussulto di vitalità, anzi di 
vita, quasi che, solo per farsi vedere da lui, da morta fosse tornata alla vita; 
ma poi, dopo quell’illusione di ripresa, ripigliò a barcollare e, con la 
lentezza di una palma che non vuole cadere, si piegò tutta in avanti, 
sposseduta, scossa da un tremore doloroso; infine si afflosciò, piegandosi 
sulle gambe, si rannicchiò su se stessa e si adagiò sul crestone di rinazzo, 
restando distesa su un fianco e immobile. 

Poi, mentre ancora guardava afficcato la zingarellota, una fitta 
lampeggiata di spari abbaglianti occupò la sua visuale, lasciando nella più 
fonda tenebrosità tutta la pendice e il resto del cielo, e un lembo del suolo 
parve sollevarsi all’imprevista davanti a lui e colpirlo caniscamente alla 
fronte. 


La Damamorte 


Si fecero le tre spaccate. 

Il sole pàmpino splendeva arraggiato, con violenza e fragore, in pinna 
alla controra. Tanto roventi erano le sue vampe che pareva avesse deciso di 
fermarsi per sempre in mezzo ai celesti, fino alla consumazione dei secoli. 
Le pietre, i crestoni, i feticci sterposi ardevano come tante fornaci, e l’intera 
pendice era una geienna appiedata. 

Affumicato dai veleni piombigni della polvere, il cielo era senza colore, 
come fatto di specchi frantumati, filtrava piria e cenerazze cocenti, colava 
bronzo fuso. Uccellazzi e apparecchi andavano avanti e indietro sempre più 
smaniosi, come facendo a gara tra loro; s’intrecciavano, s’incrociavano, si 
tagliavano la strada, cimentosi, voraci, e non si sapeva quale delle due razze 
fosse più canagliesca e sanguinaria. Sorvegliati dal crestarello che 
veleggiava altissimo al di sopra di quella conca di calura annebbiata e 
soffocante, a un tratto gli uccelli si precipitarono in massa, turbinosamente, 
verso il dirupo sui cui Orì si era abbattuta, abbassandosi, neri e carognosi, 
sino a sfiorare con le alazze il corpo inanimato della zingarellota. 
Volteggiavano rasoterra, con un gridio allarmante, scrutandola, assediandola 
alla lontana, senza tentare ancora di saltarle di sopra. 


Quella avrebbe dovuto essere l’ora quieta, l’ora silenziosa e deserta in 
cui niente doveva disturbare la pace della costiera, né sconquassi di guerra, 
né rintroni di bestia infera, né strepito di uccellazzi rapini. Invece, a 
quell’ora, nell’uragano micidioso che infuriava e faceva finimondo 
lassopra, in una mirabilia di fiamme e ferro, di schianti, barbagli e 
nuvolaglie di cenere e veleni, in quello squasso di morte e di vita che era la 
rotella pazza della sua vita, c’era il furore di Rizieri, c’era tutta la sua 
ribellione, il suo scoppio di strazio. 

Per quell’ora, anche quel figlio di madre era preparato a salire sul monte 
Calvario, ad affrontare pure lui la crocefissione sua. Non aveva davanti. è 
vero, le tre ore di agonia, quelle della passione predicata, di nostro Signore 

Gesù Nazzareno messo in croce; la sua agonia era fatta di meno ore, ma 
era ugualmente atterrosa. Non aveva neppure le mani inchiovate alla croce, 
né il lato trafìtto dalla lancia langina, né la corona di spalas intorno alla 
fronte e neppure le catene di ferro alle caviglie, e non avanzava scalzo sul 
fuoco della petrera, ma era tutto lui stesso un ecceomo patito, trapassato 
anima e cuore, vita e sentimenti, seviziato da spine, da chiodi ottantini, da 
lanze; e tutta la sua volontà era un’offerta di sacrificio a quella cirenea che 
si era fatta micidiare per causa sua, che aveva scelto di lasciare il tribolo di 
questa vita per andarsene a tribolare nell’altra. 

Non mancava che un’ora soltanto; e la gran damigella, la Damamorte, 
fedele, amorosa, affervorata di lui, al termine di quell’ora si sarebbe calata a 
cogliere il fiore già suo, a impadronirsene per sempre perché ormai le 
spettava, le apparteneva di diritto. 

Fedele, affervorata, quella? Che fosse affervorata, e pure fedele, non 
c’era da metterlo in dubbio. Ma che fosse pure amorosa, era da vedere. 
Quanto poteva essere amorosa una sessinante come quella, una Cordovana 
mici-diosa e sanguinaria? Una Maddamma trucchigna, una che aveva per 
arte e malarte il mestiere luponario di giustiziera, anzi di carnefice, una che 
se ne stava sempre pronta con l’arpa a mano, sempre in pizzo a fare 
giustizia e carneficina: una così poteva dirsi mai corazzale, bontadiosa, 
amorosa verso qualcuno? E anche ammesso che in qualche circostanza si 
fosse dimostrata cedevole, carezzosa, non durava poi così a lungo, perché la 
natura sua era sempre una, sempre quella, di essere trafaccera, di essere 
metamorfica, ruf-fianazza e con cento facce. Sì, poteva pure sembrare per 
qualche tempo una madamuasella fedele, inseparabile, incapricciata, ma 
arrivava prima o poi al punto fatale in cui svelava la sua vera facciume, la 


sua crigna di vecchia Magaressa, di scellerata Testacondenti, di Morte 
scentina e tranellosa, per mill’anni e per sempre arrassosìa. E allora, amaro 
chi l’incappava. 

Amaro lui, quel figlio che l’incappò. Già lei lo aspettava al malopasso. 
Lo guardava approvincarsi come il caporais della tonnara alla Praia di Pizzo 
guardava il tonno già entrato, per morire, nel coppo. Laddentro, nella 
camera della morte, non c’era scampo per quel tonnacchiolo pinnazzurra; 
gli mancava solo la cialoma pietosa e tribolante dei tonnarotti, e poi il colpo 
insordente della martellina alla testa, a stronarlo, a portarlo senza sorprese 
alla morte; e l’arraso era franco. Amaro chi l’incappava. E quella mala 
giornata, a quell’ora catastrofica, l’incappò proprio lui, povero figlio 
affliggente; e peniò, tribolò, si sfracellò pietre pietre, trascinando il pondo 
della penitenza e le catene dell’amore, si lacerò i piedi e le ginocchia, si 
sfregiò vivo alle schegge e alle fiamme, distese il suo corpo sulla croce 
della costiera, ferito, impiagato come un santo lazzaro, uguale solo al corpo 
trafitto del Nazzareno con-zato nella vara di venneressanto. Sì, era a questa 
maniera che la Malamorte trattava coi suoi prediletti, a questo punto 
riduceva i protetti, i raccomandati suoi: prima attirandoli e inebriandoli con 
le civetterie dei vezzi amorosi, e poi cangiando facciume e cangiando 
maniere. 

In particolare con lui, con quel ganzicello di Rizieri. Aveva con lui certi 
conti arretrati. E a lei non piaceva riscuotere tardi i crediti suoi. C’era da 
regolare il vecchio conto di quando ancora era una creatura nocente, il 
conto delle tre stille. Tre gliene erano state destinate, e tre dovevano essere. 
Di là non si scappava. Non doveva mancarne nessuna, soprattutto l’ultima, 
quella che doveva calargli la corona. Ma là poteva stare tranquilla che il 
conto era pari, bello e saldato tutto. E poi c’era da regolare pure quell’altro, 
quello che risaliva a quando si trovavano al Biviere: la sfida mortale che 
aveva avuto l’azzardo di lanciarle. Non si stuzzica impunemente una come 
lei. Non è scagnozzella che lascia passare. Ne scommesse e né sfide. Si 
segna al dito b sgarro e al momento giusto si leva la sgangata. E col sangue, 
se occorre. Certo, con lui era diverso; di lui si era fatta fedele compagna, 
l’aveva seguito, protetto. Aveva le mire sue, è vero; ma in ogni modo era 
sempre incapricciata di lui. Avrebbe potuto, perciò, anche chiudere un 
occhio. Ma, amara cristiana, pur volendo, pur desiderando magari trattarlo 
con un’occhio di riguardo, per quanto fosse lei stessa la grande Maniante, 
era però anche lei soggetta agli ordini del grande Puparo, manco lei poteva 


cambiargli le carte; gli ma-novriava i fili, era vero, ma senza potergli 
concedere sconti, costretta a essere imparziale, spassionata fino all’ultimo. 
Al momento giusto, perciò, egli le avrebbe appoggiato la testa sulle 
ginocchia e lei gli avrebbe mozzato la noce del collo, con l ‘arpa, così, con 
un colpo solo. Forse dispiaciuta, forse accorata per quanto era costretta a 
fare, è possibile, ma risoluta, diamantina, con una sola mossa, corta e 
decisa, senza tremato della mano. Alla conclusione dell’opera, i conti 
dovevano essere chiusi; e il momento era arrivato, ed era quello. Non ce ne 
sarebbero stati altri. Lei non faceva favori né concedeva deroghe, e manco 
dilazioni. Perciò, all’appuntamento non poteva mancare. Senza scampo: 
così doveva essere. 

Allarmato dal frastuono degli uccellazzi necrofagi, troppo vicino, troppo 
assordante, Rizieri si rinvenne. E allora, allo spettacolo della ballafia fatta 
intorno al corpo della zingarellota, sentì che il furore gli faceva rifluire il 
sangue e le forze e che il suo cuore impazziva. Ripigliò la corsa verso il pie- 
trone su cui quella giaceva inanimata. 

Muovendosi mezzo strambato fra le ossa e le pietre, con le gambe che 
gli sanguinavano e le palme delle mani che gli svampavano per il dolore 
della caduta, gli tornò a mente quando, durante la processione di 
giovedissanto, stramazzava a terra con la croce di sopra e, cadendo sul 
briccio delle rughe, si smendava tutto; e come allora, invece di risentirsi, 
pacenzioso, soffrendo per amore di Gesù Nazzareno del quale 
rappresentava la parte, così pule adesso provò l’impulso di farsi la croce. 
Ché questo il vero calvario suo era, e non per finta o per teatrino, non era 
più una parte che stava recitando sul palcoscenico o un numero che stava 
eseguendo in un circo equestre, maera lui stesso che doveva affrontarlo, era 
lui stesso in persona che doveva finire crocifisso su quella pendìna 
squassata, e doveva risalirla tutta, sporgenza dietro sporgenza, masso dopo 
masso, in mezzo a piante spinose e alo-are, condannato a trascinarsi sulle 
pietre vive e sulle ossa di quella costiera. E allora si fece la croce, 
devotamente, rassegnato alla sorte, e prese a andare avanti. Spinto da una 
volontà disperata, tentò di far riaggallare le forze che ancora gli restavano, e 
proseguì più in fretta che poté, correndo in mezzo alla minutaglia delle ossa 
e saltando sugli sproni di gesso. 

Ansimando, mezzo rintronato, si lasciava portare di ciglione in ciglione, 
gli occhi sempre appuntati lassopra, alla cima di quella geienna che gli 
pareva sempre più irraggiungibile. Si aggrappava alle canne e alle troffe 


spinose, si reggeva agli spuntoni di creta, puntando i piedi e sparpagliando 
le ossa bovine che risuonavano come canne d’organo, bramando solo di 
raggiungere quella volpuzza macellata, con la speranza che ancora era viva, 
che non era tracollata, che respirava ancora e lui fosse in grado di darle un 
aiuto. Correva e inciampava, cadeva e si rialzava, proseguendo alla 
disperata. Fece l’ultimo tratto correndo e saltando a perdifiato, finché non 
arrivò ai piedi del tavolato di pietroni che si allargava in cima alla costiera. 

Ora aveva perso di vista la zingarellota, che si trovava al di là del pietra- 
mone, sulla sporgenza più alta; udiva però i suoni aspri e violenti degli 
uccellazzi che fragavano come un mare in tempesta. I caccia ancora 
radevano le cime dei feticci canuti, mitragliando di tanto in tanto e 
liberando salve di spezzoni. 

Giunto sotto il crestone, si fermò. Aveva di lato il campicello militare 
finto. Per poter arrivare nelle vicinanze di Orì doveva attraversarlo almeno 
in parte, dal lato della batteria di cannoni. Gettò laddentro una sguardata, 
per sola curiosità ormai, solo per constatare la portata degli sconquassi. Era 
convinto che, dopo le ultime scariche di ordigni, del campo non doveva 
essersi conservata manco la forma. Ma, per la seconda volta in quella 
giornata, restò sconcertato. Sbirciando là in mezzo, si aspettava di vedere 
tutto sparito, le istallazioni polverizzate, i cannoni sbriciolati, i soldati 
ridotti in cenere, e invece no, niente di tutto questo. La postazione era 
ancora là, tutta all’impiedi, e si stendeva intatta sotto ai suoi occhi. 
Nonostante lo scurabis-so che c’era stato e che ancora c’era lassopra, ogni 
cosa era al suo posto, tale e quale com’era quando l’aveva lasciata lui poco 
avanti. Solo i focarizzi erano spenti, ma tutto il resto era là per intero, 
manco toccato, manco scalfito, come se invece di trovarsi su quella costiera 
si fosse trovato a miglia e miglia di distanza; neppure una pallottola, 
neppure una scheggia era andata a cadere laddentro, manco per sbaglio. E 
invece all’intorno, giro giro alla cinta del campo, la pendina appariva 
sconvolta, come rivoltata sottosopra, le ligu-razze di gesso quali sventrate e 
quali riverse per terra, crateri e voragini dappertutto, alberi e cespugli 
spezzati e bruciati. 

Più lo miriava, quell’armamentario che ora gli pareva del tutto senza 
senso, senza significato, e più si sentiva cadere le braccia. Tutta quella 
giobba di lavoro fatta per niente. A cosa era servito costruire 
quell’incastellatura improsante? Solo per fare teatrino? Soltanto per poter 
dire a quelli là: la vedésti-vo? Vi accorgéstivo di quanto fummo bravi?... E 


il trapasso di Orì: non era anche quello uno scempio inutile, che poteva 
essere evitato? E lui, lui stesso, condannato a morte da quella stessa inutile 
tranganella! ... Che senso aveva tutto questo? Da sé si era costruita quella 
trappola maledetta, contro se stesso e contro la zingaloruzza. Era come se 
avesse sfidato la stessa sorte, come se avesse adescato, attirato la loro stessa 
morte. A quale impresa si era messo a travagliare! Bella pensata davvero 
quella che avevano avuto!. .. A discapito suo, questo sì, solo a discapito suo 
e di quella saracinella; ché, quanto al resto, chi poteva sapere poi se quel 
pezzo di malacarne, quel malofenomeno di minatòtaro scampava alla 
matacera e continuava a restarsene tranquillo lassotto, nelle sue grotte 
infere, a farsi canzoneile di tutti, a pigliarsi beffe dei loro sforzi, dei loro 
tentativi che forse si sarebbero rivelati vani, una trappoleria a danno loro e 
nient'altro... 

Entrò nella cinta del campo. Attraversò quasi tutta la postazione, passò 
rasentando la baracca e i cannoni di legno, sfiorò con un’occhiata di 
commiserazione i soldatelli impagliati; e come arrivò all’altra estremità del 
campo, d’un tratto si rese conto che, di fronte alla vita della zingarellota, 
niente aveva più significato, niente più valore, niente più importanza, 
neppure la distruzione di quella castellana, forse neppure la stessa morte 
della malabestia per la quale avevano allestito quel trabocchetto; sì, niente 
aveva più valore, e, se era così, allora nel mazzo a tutti quanti, 
principalmente a quel sessinante scellerato, e poi pure al campo e a tutti 
quelli che l’avevano armato lassopra, lui stesso compreso. Sì, va bene la 
devastazione del campo, va bene il sessi-naggio del minatòtaro, come no?, 
ma la perdita di Orì era altra cosa per lui. Se quella ci appizzava la vita, se 
lui la perdeva, se non poteva mai più riaverla finché restava su questa terra, 
allora era meglio se se ne andava ai cardoni anche lui, appresso a lei, nel 
mondo della verità. 

Come ebbe attraversato il campo in tutta la sua larghezza, gli si parò 
davanti una groppa di costone che doveva essere superata. Era l’ultimo 
tratto di quella ripata precipitosa, il tratto più aspro e pendinoso, risalito il 
quale si sarebbe trovato sullo stesso pietramone dove giaceva la farfarella. 
Issandosi a terza di braccia, tenendosi faticosamente aggrappato al taglio 
del crestone, riuscì a smicciare di nuovo il corpo accasciato di Orì, 
allungato peniosamen-te e immobile al centro di quella gigantesca balata. 

Avrebbe voluto gettarsi a terra anche lui, mettersi a giacere là dove ora si 
trovava per pigliare una stampa di rifiato. Non ce la faceva più, era sfinito, 


in pizzo a rotolare in mezzo agli sterpi, su quella maramma d’ossame 
levigato su cui si sarebbe volentieri disteso per farsi la capata di sonno di 
cui aveva bisogno. 

Ma la vista di quella scugnizzella perduta e i rapaci che la fissavano 
silenziosi e sinistri lo fecero resistere ancora aggrappato all’orlo del 
crestone. Non voleva credere che se ne fosse andata così, per sempre, su 
quella desolazione di frane. Non poteva essere. Forse, dopotutto, non era 
stata colpita mortalmente. Forse, se lo era stata, avrebbe atteso che arrivasse 
lui per morire, per licenziarsi da lui. Ma quel corpicello abbandonato era 
altro che gli diceva. Quei neri uccelli ferali in attesa di balzarle di sopra, era 
altro che gli dicevano. Un singulto straziante gli sfuggì dalla gola. 

Disperato, abbandonò la presa e si lasciò andare. Doveva trovare un 
passaggio per salire lassopra. Si guardò in giro e si accorse di vacillare, 
come uno che si fosse pigliato un insulto. E l’insulto se lo pigliò per 
davvero, e proprio mentre stava cercando il passaggio, mentre era piegato in 
avanti e si afferrava alla sterpaglia per non cadere, ché ancora si sentiva 
mezzo stronato. Barcollava, era già in pizzo a piegarsi sulle gambe, quando 
un sibilo acutissimo, impressionante, prennunciò uno squarcio violento, e 
l’esplosione fu così vicina, così enorme che l’aria intorno a lui vibrò come 
una lastra di bronzo e si frantumò. Un folgorante disco di fuoco l’accecò 
con la veemenza di un bagliore che si apre in innumerevoli creste di luce, 
ed una vasta, lacerante fiammata l’investì, ruggendo come un rombo di 
tuono, e l’avvolse tutto, scagliandolo al suolo. 

Anche il suolo era esploso in mille pezzi. Giacendo stordito, si accorse 
che gli occhi e la bocca gli si erano riempiti di polvere; si sentiva 
schiacciare dalla pioggia di rinazzo e pietre che gli era caduta di sopra. 

Così, la prima bombazza era caduta. Un grosso calibro di almeno 
trecento chili aveva finalmente centrato il campo, aprendo una voragine 
spaventosa in mezzo alle installazioni. Sarebbero bastati, a dire il vero, solo 
quattro o cinque spezzonelli in tutto, fra dirompenti e incendiari, e tutte 
quelle sagome costruite in legname e rivestite di paglia e vecchie schiavine 
scolorite sarebbero volate via come una fazzolettata di foglie secche. Ma 
quelli, di lassù, che potevano saperne? Non andavano certo a pensare che il 
campo non era che un semplice, innocuo artificio, un armamentario tanto 
fittizio quanto inoffensivo, frutto delle geniali trovate d’un certo mastro 
Rinardo. Erano le grosse bombe che ci volevano, secondo loro, e loro quelle 
sganciavano. Come per il campo di Monteleone: lassopra avevano dovuto 


scaricare tonnellate e tonnellate di ordigni, e c’erano volute ben tre 
incursioni a regola d’arte per averla vinta. Qui, però, era diverso; questo, 
più che campo pareva un accampamento volante. E non si sbagliavano; ma i 
grossi calibri ci volevano lo stesso. 

E così finalmente si erano decisi, l’indugio era stato rotto. Ora non si 
sarebbero fermati più, dopo quel primo assaggio. Appresso a quella bomba 
ne avrebbero liberate altre. E dopo un altro paio di quei maschi a spacco, 
dell’intera castellana non sarebbe rimasto in piedi manco un paletto, manco 
la segatura sarebbe rimasta, non se ne sarebbe conservato nemmeno il 
ricordo. Rizieri si rialzò insalanito, con le ossa macinate e la guardatura 
annebbiata, e subito un altro schianto e poi un altro ancora lo subissarono; 
di nuovo la terra si schiacciò contro la sua facciume, e una forza tremenda 
lo sollevò per aria come un fantoccio, mandandolo a sbattere contro la 
parete della ripata. E anche questa volta il campicello era stato colpito. Due 
mam-masantissime di bombazze, due tonanti calibro quaranta, di almeno 
cinquecento chili, lo avevano ancora centrato in pieno, facendo sdilloggio. 

Ma anche Rizieri era stato colpito. Alla seconda esplosione, una scheg- 
giazza micidiosa volò sfarfalliando lamentosamente verso di lui e lo 
raggiunse all’anca sinistra, spezzandogli l’osso mastro del filetto. Anche 
lui, come Orì, era stato raggiunto. Era venuta l’ora sua. Colpito alle spalle: e 
non perché vilacchione o fuggiasco, ma perché paladino vero. Ai paladini 
non è dato perdere frontalmente, se cadono è solo perché assaliti alle spalle 
o perché attirati in qualche imboscata. Mai per proprio tradimento, semmai 
per quello d’altri. E la Mortazza ne aveva tenuto conto, e gli risparmiò 
l’infamia, ché lei di un maganzese losco e scentino non avrebbe saputo che 
farsene. 

Non avvertì dolore, solo un urto violento in fondo alla schiena, che però 
gli parve più effetto dello spostamento d’aria che altro. Solo per poco, però, 
in prima in prima. Restò ancorato alle sporgenze della ripata, sforzandosi di 
ripigliare il respiro. Poi si sentì come attanagliato, tra fianco e filo di 
schiena, da uno strappo sordo e invincibile, e tutto il lato sinistro gli si 
paralizzò. Il dolore gli si spinse fino al cervello con una fîtta incandescente. 
Serrò i denti e si sforzò di controllare il panico. Si aggrappò convulsamente 
ai cespugli vicini per non scivolare all’indietro e cadere sull’anca fracassata. 
I ciuffi di spalas gli segarono le dita. Chiuse gli occhi, stordito dalla nausea 
e dalla vertigine, mentre le sue orecchie captavano ancora qualcosa come 
una lontana conflagrazione di mondi. Ci fu una terrificante sequenza di 


detonazioni spregio-se, una scarica intollerabile di bombazze che andarono 
a cadere a tappeto sul campo, e uno sfracanio immenso di schegge che 
ronzarono in ogni direzione. 

Rizieri si teneva disperatamente aggrappato alle troffe di sciàlissa, 
finché non senti che cedeva all’indietro, scivolava piano piano con le 
gambe inerti sul rinazzo e sulle ossa calcinate che gli rotolavano di sotto. 
Una sofferenza infinita lo straziava irradiandosi dagli inguini fino alla gola 
e, alla schiena, dal fianco alla noce del collo, trafiggendogli il senzio con 
lanze di fuoco; e ondate di tenebria gli precipitavano intorno, avvolgendolo 
in una rombante scurosità incatramata. 

Le dita insanguinate gli si allentarono da sole; le gambe e le ginocchia 
non reagivano più, e lui si lasciò scivolare in basso, all’indietro, fino alla 
cinta del campo. Dopo un poco ritornò in sensi e, con gli occhi velati di 
rosso, gettò un’occhiata torpida e remota in giro; lo sguardo gli si andò 
infine a posare là dove fino a poco prima sorgeva la postazione antiaerea, 
che invece ora non c’era più. Era stata scancellata, era completamente 
sparita. La batteria dei cannoni, alla quale egli aveva lavorato facendo 
mostra di tutto il gàlipo suo, era stata smantellata, sfracellata, polverizzata. 
Ogni cosa subissata, sconquassata; niente cannoni, niente mitraglie, niente 
trincee e spaventapasseri, niente baracca, niente cucine. Niente di niente. 
Solo voragini, fumo e rovine. Le bombe avevano fatto il loro dovere. E, per 
farlo, avevano atteso il suo arrivo, avevano aspettato che lui fosse là; e 
l’avevano aspettato per subissare anche lui. 

E, anche se la cosa ormai non lo riguardava più, lo scopo per cui 
avevano messo all’impiedi tutta quella parata di trappole e di arnesi 
trucchigni pareva essere stato finalmente raggiunto. Per lo meno quello più 
immediato e apparente, ché quanto al resto era tutto da verificare. Restava, 
infatti, da vedere se era stato raggiunto quello più serio, quello principale, 
anzi essenziale, ché la mira vera e propria non era tanto la distruzione del 
campo quanto lo sconquasso degli antri tartarei allogati lassotto, unitamente 
allo sconzo magno della bestia taurina che vi si ricettava. E i draghi volanti 
non si erano risparmiati per davvero. Avevano frantumato crestoni, sfondato 
molari, spezzato massi e sporgenze, aperto crateri, scavato nuovi dirupi, 
creato falle, spalancato fosse che parevano pozzi artesiani. Possibile che, 
con tutta quella schiananzìa, con quello spavento di sdirupamenti, non 
fossero pure arrivati a penetrare negli sprofondi più oscuri di quei precipizi? 
Possibile che non fossero state atterrate le gallerie e le caverne del 


matamoro sottano? No, non si poteva pensare che il marchingegno non 
avesse funzionato. Aveva funzionato, doveva per forza avere funzionato. 
Non era possibile pensare che le tane della geienna sotterranea avessero 
resistito a quello scatalascio di ordigni, che l’orco teriomorfico fosse uscito 
in salvamento. Ma se per caso - solo per caso, però - non ci aveva lasciato il 
pellizzone, illeso all’intutto non poteva essere comunque rimasto. Sì, perché 
con quello scurabisso che c’era stato, quanto meno ora doveva trovarsi 
intrappolato lassotto, in mezzo alle làmie sgretolate, incarcerato in quel 
meandro di trafori e gallerie schiantate e rivoltate sottosopra. A meno che il 
grande Carcagnosso non avesse trovato all’ultimo momento un protettore in 
grado di dargli una mano d’aiuto; a meno che non trovava proprio ora la 
salvezza attraverso quello stesso sconquasso che avrebbe dovuto 
sfracellarlo, perché quelle magnògnare di bombe, se da un lato avevano 
schiantato cunicoli e camminamenti, dall’altro potevano avere pure scavato 
nuovi passaggi verso I ‘esterno, aprendo squarci qua e là nella pendina, 
creando nuove faglie e fessure da cui il malandrinazzo avrebbe potuto 
sfuriare all’aperto. Sempre però che, in virtù della sentenza capitale 
gettatagli da don Rinardo nel vantamento famoso, non fosse rimasto 
veramente sconquassato, sempre che non fosse stato maciullato dallo 
schianto scascioso di qualche bombazza. 

E se, invece, si fosse verificato il contrario? Se era riuscito, cioè, a 
guardarsi dallo sdiregno? Se, al momento della caduta delle bombe, si era 
tenuto lontano? Ai Catàfari, per esempio, o al Pigno, dal momento che da 
quelle parti non c'erano stati sconquassi? Allora, in tal caso, quel sessinante 
di Oga Magoga poteva essere ancora sano e salvo, e capace pure che poteva 
decidersi, se gli saltava il ticchio o voleva levarsi la sgangata, di scasare 
all’aperto quando pareva meglio a lui. 

Rizieri tentò di sollevarsi. Il dolore al fianco aumentava, con una 
sensazione di teso gonfiore tra inguinaglia e bacino; fitte laceranti 
s’irraggiavano dalla ferita in balenìi sempre più frequenti. Tentò di far forza 
coi piedi sulle pietre, afferrandosi agli arbusti e ai ventagli delle gutamare, 
ma i piedi non gli fecero presa, gli penzolavano inerti, quasi manco li 
sentiva più, pareva che gli scivolassero come sul sapone, e le braccia gli si 
piegarono sfibrate. Quello sforzo gli scatenò negli occhi una raffica di 
bagliori che gli straziarono il cranio, mentre il palato gli si gonfiava di fiele 
e la lingua, secca come un pezzo di suola, gli restava impigliata fra i denti. 


La ferita diventava sempre più ardente, pareva una brace accesa che 
irradiasse onde roventi verso ogni parte del corpo. 

Con uno spasimo di disperazione, restò là dove si trovava. Cassariato 
Rizieri, a che malo stato era ridotto!. .. Dalla gola gli sfuggivano singhiozzi 
di strazio, di lacerazione. Assonava che non c’era più niente da fare. 
Martoriato nel corpo e nell’anima, ci mancava poco che si mettesse a 
piangere come un cotrarello. Sono perduto, pensò. Sono solo un ecceomo 
che non può manco più camminare... La zingarellota era già arrivata al 
malopasso, e presto se ne sarebbe andato ai cardoni anche lui. E l’amica 
della sua vita, quella che mai l’aveva abbandonato, la Dama-mortazza, 
l’inseparabile sentinella di quelle ultime giornate, era lassopra, nei celestri, 
pronta a calarsi al suo fianco, amorosa come sempre, lesta a pigliarselo tra 
le braccia. Sentì, capì chiaramente che non avrebbe resistito ancora a lungo 
giacché la sorgente della vita sfuggiva dalle sue carni a perdimento, e 
avvertiva già vicino il momento atterroso, rispetto al quale niente di più 
impressionante, di più barbaro, di più sgomentevole può essere dato a 
questo mondo. 

Desciliato Rizieri, afflitto cugino mio!... Allora, la grande Damazza lo 
sbirciò dall’alto, lo scorse su quel montecalvario. Lo miriò a lungo e 
afficcata-mente, e lo riconobbe. Si alliccò i baffi all’idea che quel piliere di 
mascolazzo sarebbe arrivato a lei manso manso, stronatizzo, preparato 
all’appuntamento che egli non sapeva di avere stabilito ma che la vecchia 
Cordovana aveva deciso per lui. Non poteva scambiarlo con nessun altro, 
no, ché bene lo conosceva, sia di faccia che di profilo, e tanto alla 
camminata quanto allo splendore della corporatura, così formante, così 
bellizzaro che non aveva l ‘uguale, e si allegrizzò tutta poiché finalmente il 
momento convenuto, quello che per lui era sgomentante e per lei invece 
avventurato, era giunto. E già gli aveva pigliato le misure. Gli aveva tirato 
fuori un bel taglio per fargli la mutatura e gli aveva pure approntato il 
cappottello di legno. E tu te ne stavi là, immobile, pronto a calare la testa. A 
quell’appuntamento non potevi tirarti indietro, non dovevi mancare. 
Giovanottello d’onore eri, e cavaliere di pennacchio, e mai avresti potuto 
combinare uno sgarro tanto mortale a un ser-giocapo di quella levatura, a 
una camorrista di seta cui si deve solo onoranza, a una coppola storta come 
quella Madama. E la Mortedamazza proprio lassopra, dove ora ti trovavi, e 
proprio a quell’ora ti aveva fissato il convegno, l’ultimo, su quegli scalasci, 
dove te la dovevi ancora vedere col nemico capi-tànio, il più dragonale di 


tutti i tempi e paesi, che fra poco ti sarebbe comparso davanti. Sì, a lui, a 
quella creatura da incubo, a quella malabestia infera e mitologica ti aveva 
destinato, a lui ti aveva venduto, per farti tribolare tra i suoi chelazzi di 
ferro: e a lui ti abbandonò in cima a quello squaglio di pe-tròmito, per tirarti 
di schermia col malessere biforme, da solo a solo, senza spallazzo, senza 
l’aiuto di compagnelli della paranza tua. 

Disperato Rizieri!. .. Dal punto dove si trovava, riusciva almeno a 
scorgere la zingarellota, la sbirciava lassopra, remota, perduta, e lui era là, a 
pochissima distanza, ma non poteva fare niente, era costretto a stare fermo, 
impossibilitato anche a muoversi... Osservava la danza funesta delle 
malombre degli uccellazzi che le scorreva sul viso; e gli stessi uccellazzi 
che, a ogni minuto che passava, si facevano più spazienti, più bravazzi, più 
cimentosi. Poco ci mancava che si calassero sopra di lei, che scendessero 
sulle sue carnicelle per sfregiargliele, per lacerargliele. 

Avrebbe voluto urlare, lanciare un grido per spaventarli, ma la voce 
manco gli usciva dal petto... Tremava tutto. La sofferenza non gli dava 
pace. Il veleno della polvere gli stava gonfiando le carni, gl’infiammava i 
visceri, la pelle, gli arsuriava la gola. Tremava lui, e tremava il gigantesco 
pietrone con tutto il terreno circostante. Un tremito continuo, attuffoso, 
simile a quello d’un treno che andasse sferragliando a perdimento per 
interminabili gallerie sotterranee. A volte gli pareva di sprofondare, e allora 
si aggrappava ai cespugli e agli sporti della scarpata, altre volte sentiva 
rintronare sotto di sé un clamore di tonfi sordi, funerei, che si ripercuoteva e 
gli rimbombava dentro la volta cranica. 

Messo in allarme da quei colpi paurosi, disperato per lo sconzo all’anca 
che gli impediva di muoversi, tribolante e angosciato per la sorte della 
zingarellota, lottò con tutte le forze per svincolarsi da quella presa alla quale 
il penìo della ferita l’aveva inchiodato. A poco a poco, trascinandosi tra le 
pietre e l’ossa me, riuscì ad avanzare di qualche metro verso la cresta di 
rinazzo che era la sua meta. Quel taglio di ripa era un ostacolo 
insormontabile. Ma doveva superarlo, anche a costo di gettare l ‘anima 
lassopra. I tentativi che faceva gli costavano dolori lancinanti sia 
all’inguinaglia che al filo della schiena, baleni di luce incandescente gli 
saettavano nelle retine degli occhi. Non aveva speranza di riuscire. Su 
quella gobba di pietrone avrebbe solo lasciato il sangue e la vita, come era 
successo a quell’altra che già lo aveva preceduto lassopra. Le gambe non 
volevano saperne di segui rio, le sentiva rigide, stra-pondose e prive di 


forza; tutta la sua corporatura si era fatta greve, difficile da trascinare, ogni 
pezzo delle carni gli pesava un cantaro, come se sopra al filetto portasse un 
pondo magno, un corpo estraneo, un animalone gigantesco: come se sulle 
sue spalle si fosse insediato un mostro bestiale, ferino, un malessere 
tenebroso e micidiante quale poteva essere solo il capocìfaro di quelle tane 
abissali, il minotànnaro sfracelloso. Quale poteva essere, anche, il mostro 
d’inferno che un giorno, nella foresta delle Ardenne, aveva assalito uno dei 
più gloriosi paladini di Francia, Rinaldo di Montalbano: un mostro alato, 
con migliaia di occhi e di orecchie sparse per tutto il corpo, con un viluppo 
di serpi al posto dei capelli e con un’altra serpe per coda, così lunga che 
doveva portarsela attorcigliata al petto nero peloso. Avesse voglia l’ama- 
riato Rinaldo a Iottarsi con quella furia: quella gli saettava contro la coda di 
serpe come una frusta, e lui se la sentiva strisciare di continuo tra collo e 
fac-ciume. Fosse stato colpito al petto da quella là, il cuore di punto in 
bianco gli si sarebbe fatto di ghiaccio. Alla fine, però, il paladino era 
costretto a desistere, doveva scappare; il mostro però l’inseguiva e gli 
saltava sulle spalle, e gli restava incavallato di sopra sinché alla fine non 
sopraggiungeva a salvarlo un misterioso cavaliere tutto dipinto di giallo e 
armato di una mazza di fuoco. 

Non sapeva capacitarsi. L’impressione di essere incavallato, anzi 
abbrancato da un orcodrago, era terribilmente nuova, era al di là di ogni 
immaginazione, al di là di ogni esperienza, non rassomigliava a nessun’altra 
sensazione provata prima: ché le invisibili essenze infernali pigliano spesso 
figura e risorgono nelle forme più terrificanti quando la mente umana 
annigrita di sonno rinuncia a filtrare anche i segni più chiari, senza 
riconoscere i presagi dell’oltremondo. Tra le immagini non filtrate dalla sua 
mente c’era forse quella presenza? Sennò, cos’era quella che un poco egli si 
vedeva fluttuare davanti allo sguardo e un poco si sentiva pesare sulle 
spalle? Fra creatura vivente o apparenza? Forse ombra più che creatura 
vivente, anzi, più che ombra e creatura, immagine, entità inconoscibile dai 
suoi occhi offuscati, forma dotata di due fanali di fuoco, di orecchie e corna 
taurine, di un muso pieno di bave e respiri, tutto ansiti e mugolii... 
Immagine e comparenza di mostro del sottomondo, natura e essenza di 
bestia catactonia, primordiale e biforme: e di chi poteva trattarsi se non del 
mostro minatòtaro del mondo sottano - ché solo a lui potevano appartenere 
quegli occhi tenebrosi, accesi come rubini, che lo trapanavano, lo 
squagliavano, quella lingua lipposa, vibrante, e quell’arcano, ciferino potere 


che lo privava di ogni volontà - di chi, se non del matamoro degli abissi, 
I'Oga Magoga, il Carcagnosso o mastro Coculante, o anche Puli-cane alla 
riversa, che avevano invano tentato di mandare ai cardoni? Amaro Rizieri, 
provò l’angoscia, il terrore dell’incubo, il terrore primordiale che supera 
tutte le altre paure. Allora quel malessere esisteva veramente? Esisteva, 
eccome. Caso contrario, com’è che alla fine si era fatto convinto pure un 
osso duro come il cugino Rinardo? Com’è che quello si sarebbe insognato 
di convocare il gran vantamento per giudicarlo e gettargli la sentenza? E se 
ci credevano gli altri, perché lui doveva dimostrarsi scapace? Proprio ora, a 
quel punto là? E poi, aveva o non aveva pure lui travagliato a quella 
tranganella escogitata da Rinardo per fargli l’otre, cosa che nessuno con le 
armi di cui disponeva avrebbe potuto mai pensare di fare? Dunque c’era, 
eccome se c’era, per malafortuna sua. Cera, ed era là. C’era, vivo e reale; e 
c’era talmente vivo e talmente reale che ora ce l’aveva lui sul filo della 
schiena, in carne e ossa, col suo peso e la sua camorrìa. Lo stava 
sperimentando a scapito suo. E non se lo poteva cacciare. No, non poteva 
farlo scapolare di là, non era cosa sua, a meno che non veniva anche per lui, 
ora, quello stesso misterioso cavaliere pittato di giallo che si era presentato 
davanti al famoso Rinaldo per liberarlo. 

Gli fischiavano le orecchie. Dolori folgoranti si sprigionavano in una 
successione continua, si espandevano a ventaglio e arrivavano ad 
avvolgerlo tutto. Percepiva le cose in modo opaco e intermittente, nel suo 
cervello si alternavano sequenze di lucidità e confusione. Le potenze oscure 
della terra lo tenevano imprigionato alla rupe. Lo squaglio di quella 
presenza lo faceva strambare. 

Dunque, l’orcodrago era scasato. Alla fine, ce l’aveva fatta a sterrarsi di 
las-sotto. Non era tracollato, non era rimasto seppellito sotto le grotte del 
labirinto. E non solo era stato risparmiato dalle frane e dalle bombe, per 
quanto era pure riuscito a venire allo scoperto, si era liberato dal carcere 
scuro delle tane e ora stava cercando vendetta. Sì, quello ora voleva solo 
vendetta, nient’altro desiderava se non di vendicare col sangue l’atto 
tradimentoso, contraccambiare il malaffronto a tutti quelli che si erano illusi 
di poterlo improsare. In primo luogo a lui, Rizieri. Ce l’aveva là, a portata 
di mano, sulla costiera. E dopo di lui a tutti gli altri, così come venivano, 
l’uno appresso all’altro. 

La scoperta di essere prigioniero di quel possente malessere lo teneva 
nel terrore più tribolante. Ancora non gli pareva vero. Forse era un inganno, 


sperava, s’illudeva, forse era una tarantina della sua stessa mente. Era 
possibile che quel magnògnaro andasse a pigliare fuoco e a scaricarsi 
proprio e solo con lui?... Ma, forse, con lui o con un altro era la stessa cosa. 
Quello là non doveva avere preferenze. La realtà era che quel Pulicane, 
tarantina o non tarantina, si trovava là, e che tutto quello che era stato 
messo in atto per fargli la festa non era servito a niente; era solo servito a 
firmargli la libera uscita e ad aizzarlo contro di lui. 

Forse, però, non era così. Forse, tutto sommato, c’era ancora speranza. 
Forse quella salma cantarigna che l’opprimeva, quell’orribile massa di 
spavento che lo soperchiava poteva rientrare nel mondo dei sogni, delle 
allucinazioni, poteva essere una figura evocata dalla sua immaginazione 
eccitata, stravolta. 

S’illudeva, povero figlio. La realtà di quell’incubo non apparteneva, 
purtroppo, a uno dei suoi sogni. Rizieri lo capiva, ne era persuaso. 
Nonostante la fuga verso la desolazione del tempo rovesciato che gli 
attanagliava la mente, una strana percezione lo spingeva a credere alla 
realtà di quella presenza; o, forse, era all’inverso che succedeva: era, per 
meglio dire, proprio mediante quell’offuscamento di mente che egli poteva 
ammettere la presenza del mostro biforme, lo percepiva sulle spalle e sul 
filetto, e, quasi quasi, se girava un poco la testa di lato, gli pareva che 
avrebbe potuto anche miriarlo negli occhi. Ma non era, in tutti i modi, un 
sogno. 

Era la sua mente eccitata, era la sua immaginazione che gli creava quella 
realtà impersonificata, e le dava l’apparenza che il senzio plasmava sulle 
sensazioni provate: perché quella sofferenza infinita che lo sfilettava aveva 
peso, aveva granfie villose che l’artigliavano, aveva chelazzi e rampini 
d’azzaro che lo grancinavano lacerandogli le carni, aveva un enorme 
grugno appaurente e due occhiazzi sgargiati in cui balenavano barbagli 
rossastri, aveva una gola cavernosa che ansava e gli soffiava sul collo 
roventi sbuffi di fiato che parevano uscire da una forgia attizzata. Non era 
un sogno, ma un incubo, questo sì; e nell’incubo era come se la possente 
bestia taurina lo tenesse imprigionato, peggio del mostro alato che aveva 
assalito il paladino Rinaldo, inchiodandolo con le ginocchia e coi gomiti 
alla petrera. Si sforzava di sgusciargli di sotto, ma si sentiva come un 
cotrarello nelle vranche d’una polpessa. Agitava le spalle, scuoteva la testa 
per liberarsi di quell’allucinazione incarnata, si storceva, si dimenava, 
gettava gridate laceranti, ma tutto era inutile, quattro inesorabili tenaglie di 


ferro lo tenevano avvinghiato, e sempre più insostenibile si faceva il pondo 
di quella corporatura immane e pelosa che lo inca-vallava e gli straripava 
dai lati. 

Sì, tarantina non era, e allucinazione neppure; quella sàrcina immane che 
aveva sopra al filetto era cosa troppo vera, era sensazione troppo reale 
perché gli restasse ancora qualche illusione. E ora voleva vederlo, 
sbirciarlo. Voleva sapere com’era fatto veramente, quel fenomeno di natura, 
quel malessere tenebroso degli inferi. Si sforzò di voltarsi, di girare la testa 
all’indietro. Ma non gli riusciva perché l’orcodrago in un modo quale gli 
faceva impedimento. Gli sentiva il fiato che sventava dalla strozza infernale 
e gli bruscava la nuca, i chelazzi conficcati nei fianchi e nelle costole, e 
quel calore lanoso, come di pelo bovino, che l’infasciava tutto. Voleva 
rendersi conto se era proprio lui, l’orcodrago biforme, gli voleva miriare la 
testazza di toro, le corna basse, ferrigne, ammolate, e gli occhi di fuoco; e 
poi la massa scura e potente della corporatura, il manto di corame bruciato 
che gli rivestiva la carnatura e, infine, pure la mazzaferro. Già,la mazzaferro 
dov’era?... Ma come faceva? No, non c’era niente da fare, gli era 
impossibile voltarsi di lato, figuriamoci poi girarsi all’indietro. Doveva 
rassegnarsi a strascinarselo appresso, e basta, e senza manco poterlo vedere. 
Era suo prigioniero, non aveva scampo. 

E forse ora quello là era principalmente con lui che voleva levarsi la 
sgan-gata; forse non era affatto vero che per lui l’uno valeva l’altro. Forse 
era stato scelto proprio lui a pagare per tutti. E pensare, invece, che i 
cilonari, don Si-dorio in testa, si spagnavano che, una volta sfuggito alla 
prigione dei Catàfari, quel matamoro avrebbe fatto chissà quale sterminio ai 
piani di Jòrii, sfracellando animali grossi e minuti, assalendo e seviziando 
cilonare, vec-chiane e giovanelle, facendo cassara di pinnate e capanne; e 
invece era solo lui a scontarla, era solo lui a pagare di persona. Ma, se era 
per proteggere gli altri, se era per salvare l’onore e la vita delle femminuzze 
conturesi, era contento di sacrificarsi: tanto, a quel punto, che cosa veniva a 
perdere? Condannato, lui, già lo era in partenza... Oppure, forse, era che 
quello incignava solo da lui, ché sicuramente si trovava in cima alla lista, e 
poi passava agli altri? Dopo di lui, che cosa avrebbe fatto, da chi si sarebbe 
presentato, dove sarebbe andato a parare? Saliva prima di tutto verso Jòrii a 
pareggiare i conti con gli altri, e poi passava ai piani di Cavallaro, di 
Recisano, di Garnac-ceri, di Simariti e, infine, capace che si trasferiva pure 
alle case di Contura? Se era così, che cosa erano riusciti a combinare, lui e 


tutti quei bravi genieri, compreso il cugino Rinardo? Avevano lavorato solo 
per dare ragione a don Sidorio Carrà? Certo, questo soltanto avevano 
ottenuto, ché quella mente geniale, geniale e soprattutto basata, speculativa, 
l’aveva detto e ridetto come sarebbe andata a finire con quello sfacelo di 
marchingegno, e cioè che alla fine di tutto non si ricavava nient’altro che di 
far montare maggiormente la zìrria a quella malabestia mitologica, di 
aizzarla, allissarla, di portarla solo a cercarsi soddisfazione... 

Doveva farlo sapere a tutti, adesso, che quel dragante era ingiro, che era 
scasato dalla prigione; doveva avvertire tutti quanti che quel pericolo 
magno si era scatenato, che non c’era più scampo per nessuno se quello 
pigliava la carrera per Jòrii. Li doveva avvisare che si sterrassero da quei 
piani, che andassero via, si ricettassero altrove, si cercassero, se potevano, 
un altro riparo. E anche e soprattutto le femminelle, i parenti, gli amici... E 
a Dia nora, a Chicchina, alla zia mamma e a tutte le altre garzoncelle 
conturesi, che fine gli toccava fare? Quel terrore dell’universo che cosa non 
avrebbe fatto a quelle femminelle appilanti, desolate, patite?... Amare loro, 
amare! 

Le vedeva, le assonava quasi che chiedevano pietà, nocentine, che 
imploravano misericordia; già rismirava quelle carnicelle ingraminate, 
straziate; e quel mahammetta infernale che le atfarcava con le vranche, le 
sfregiava, le lasciava nel sangue e nel disonore, e che poi squartava le loro 
carni tenere tenere, bianche e delicate, così, per sfogarsi, per sfumicare la 
rabbia del traggiro subito. Ah, poverello, sconsolato Rizieri, che cosa 
poteva fare, però, lui, che si trovava malamente conzato, messo a tre ligistri, 
ridotto col culo per terra? ... Come poteva partirsi di là e andare a portare in 
giro quell’avviso atter-roso?... Se manco poteva più muoversi! ... Che 
doveva, che poteva fare? Non aveva nessuna speranza di sopravvivere e di 
mettere in atto cquell’intenzione. L’angoscia della disperazione lo 
soperchiava. E la zingarellota? Non aveva magari prima il dovere di 
pensare a lei, di metterla in salvo, di sottrarla alle mire di quel capocìfaro? 
Sempre che fosse scampata alle bombe. Sempre che ci fosse un filo di 
speranza che ancora era in vita. E allora doveva scasare di là, doveva fare 
presto per arrivare al suo fianco, doveva proteggerla, doveva difenderla fino 
alla morte. 

Si mosse allora, peniosamente. Riuscì ad avanzare ancora di qualche 
metro, a strascinoni, perdendo sangue dal fianco. Sentiva sete e sudava. 
Non aveva più chiaro verso quale direzione volesse o dovesse andare, gli 


pareva di aggirarsi in un posto sconosciuto, senza confini. Dove lo 
conduceva quel ma-locristiano? Le ginocchia gli si piegavano, i polsi e i 
gomiti gli si torcevano di scatto. Si sollevava sulle mani, si dava una 
scrollatina e poi ripigliava il lento e crudele calvario verso l’abisso: perché 
verso un abisso spalancato stava procedendo, lo stesso abisso che aveva 
fatto eruttare quel mostro dalle più profonde cavità della terra. 

Lottando così contro il suo avversario, affannandosi almeno a restare in 
sensi per non tracollare all’intutto, a poco a poco riusciva ad accorciare la 
distanza che lo separava dalla zingalora, mentre ancora intorno a lui 
cadevano gli ultimi spezzoni, facendo rivolare aria aria le ossa vaccine e 
abbattendo altre figure tra quei simulacri di tufo che erano di scorta alla sua 
agonia. Era come avanzare in un cerchio di delirio. Tremava e stringeva i 
denti, serrava le palpebre, chiudeva le dita attorno alle pietre arroventate e 
ai puntali degli alòi, spingendosi avanti. La mole del minatòtaro lo 
schiacciava sulla polvere cocente del suolo, e lui faceva sforzi enormi per 
non arrendersi. Il sangue gli martellava le tempie e gli intorbidava la vista. 
Quella ripata non finiva mai, la meta era sempre lontana. Spesso gli 
sfuggiva la presa delle mani e allora scivolava all’indietro, e tutto il suo 
corpo diventava un unico, intenso spasimo di sofferenza; poi, dopo una 
sosta di eterna immobilità, ripigliava il martirio della salita, trascinandosi 
avanti disperatamente, avanzando sul petto e sui gomiti, portandosi 
appresso il peso morto delle gambe e, sul filetto, il pondo magno del 
minatòtaro. 

Finalmente la ripata finì, e lui si trovò quasi all’orlo del crestone. 
Lassopra, sul pietrone che coronava la sommità della costiera, c’era la 
zingarella. Ora la scorgeva di nuovo, la miriava tutta, ancora conzata di 
fianco così come quand’era caduta, nell’atteggiamento di una che, 
stranottata, si fosse gettata per terra a farsi una capatella di sonno, con 
quell’immonda presenza di carnizzari che le danzava intorno 
tempestosamente. Fissava quella visione terribile e angoscia gli 
rimescolava le carni; sentiva che tutto il sangue gli andava via dallo 
squarcio del fianco e gli pareva di agonizzare, di tracollare anche lui. Non 
riuscì a reprimere un singulto straziante. Raggiungerla, tenerla abbracciata e 
poi morire, questo era l’unico desiderio che provava. Cadere al fianco di 
quella cagnosella seviziata, stringersela ancora nelle vrazza, miriarla per 
l’ultima volta e poi quagliare, chiudere i conti con la vita. 


Ancora però quel momento non era arrivato. Era come se il minatòtaro 
gli avesse imposto l’alt, dicendogli gnornò, per ora no, non potete. Ancora 
il calvario vostro non è finito. Aveva già levato le mani a cercare un 
appiglio per superare il ciglione, quando un dolore aspro e tagliente che 
pareva fatto di schegge di vetro gli straziò le anche con l’inguinaglia e le 
reni; come da una rosa di spasimi s’irraggiarono migliaia e migliaia di 
frecce che gli toccarono le radici dell’anima. Non poté resistere, si lasciò 
sprofondare in una perdisìia martoriante e si abbatté sulla pietraia, 
sposseduto, lacerato, con la faccia affondata nella polvere. 

Gli scapparono le lagrime. Lagrime di dolenzìa sorda, di dispetto e 
impotenza, di disperazione. Giaceva sul fuoco, e il solelione dardeggiava 
implacabile, inferocito; aveva le orecchie insordite dagli schianti delle 
bombe, la faccia arsa dal rinazzo incandescente, il respiro mozzato dai densi 
vapori del fumo sospeso nell’aria. Aveva l’impressione che il semianimale 
col suo peso taurino lo travagliasse particolarmente in un punto dietro al 
filetto, tra il fianco e le reni, giacché da quel punto si originava una 
sensazione barbara di patimento che gli saliva di costola in costola e gli 
sfondava gli archi del petto. E assonava che quella sensazione sinistra, 
impressionante, non era che l’avvisaglia della fine. 

E infatti già la morte, la Mortemagara era sopra di lui. 

Se ne era uscita dalle pinne del crestarello, aveva ripreso la sua 
originaria, sgomentante natura e si era appollaiata sullo sdirupo, a poca 
distanza da Orì. Era nell’apparenza dei suoi connotati più genuini e reali, e 
teneva saldamente l’insegna, l’arpa a mezzaluna, in mano. La porzione di 
còccalo che le spuntava di sotto al vancale, annigrita e rilucente come una 
calotta di bronzo, brillava con forza, pareva un piccolo sole tenebroso in un 
cielo saturo di veleni ancora fumiganti. 

Lui non la scorgeva, mediante che aveva mezza faccia affondata nella 
polvere; lei invece lo stava contemplando di là, risoluta, seria seria, 
scabrosa. Non gli parlò, restò solo a miriarlo lungamente. Non gli parlava 
ma era come se gli parlasse perché gli mandò tante di quelle sensazioni, 
l’una di seguito all’altra e ciascuna diversa dall’altra, che Rizieri ebbe, 
nell’insalanimento fumoso in cui annegava la sua coscienza, l’impressione 
di vaneggiare come in un sogno e, vaneggiando, di entrare in conversazione 
con lei. 

«Ve ne volete venire, piccirillo?», gli parve che quella gli sussurrasse, 
come rivolgendosi a un vava. E subito, a quelle parole, Rizieri assonò 


dentro di sé una sensazione profonda di bonostare, quasi che realmente, in 
una subitanea fuga all’indietro del tempo, fosse ritornato cardillino, anzi 
ancora più nipio, una creaturella di latte nelle braccia della mamma. 

Quelle parole avevano avuto il potere di infondergli sollievo, una picca 
di quiete ristoratrice. Ora non aveva più paura di niente, né della sofferenza 
né del pensiero di morire. Non parole gli erano parse, quelle, ma carezze, 
gesti amorosi che l’avevano colmato di conforto e l’avevano riportato 
all’indietro negli anni, a un’infanzia dolorosamente remota. Strinse gli 
occhi e assaporò sino in fondo le sensazioni che quelle parole gli 
ridestavano; e intanto seguitò ad ascoltare, poiché la Dama-mortazza aveva 
ripigliato a mormoriar-gli nuove parole, e ascoltando apparigliava via via 
ciò che provava ai ricordi che continuamente gli riaggallavano dai recessi 
dell’anima. Erano parole di una dolcezza unica, tenerissime, incantesimanti, 
uguali solo a quelle che una madre può sussurrare al proprio vavarello 
dandogli il latte. Ed era proprio di latte e di allattamento che quella gli stava 
parlando, come se gli fe-cesse un pissi pissi all’orecchio. Si sentiva leggero 
e pervaso della tenerezza di lei, come cullato da braccia materne, pieno di 
gratitudine per la soavità che queste gli ridestavano dentro; percepiva quasi 
il tepore delle mammelle che sciacquettavano tenere tenere in mezzo al suo 
petto e il ritmo del cuore che batteva per lui. 

«Venite, piccirillo, che vi porgo questa minna piena di latte...», gli 
pareva di sentire. «Venite bellizzaro mio, attaccatevi a questa minnuzza. 
Succhiate, succhiate a sta minnicella che vi porgo ...» Ma s’illudeva, 
povero ingenuaz-zo. Non era la mamma, no, non era donna Costanza; non 
poteva essere lei. Era invece la Maniante assassina che l’anninnava. 
L’anninnava e lo addormentava... Ma lo stava anninnando veramente o lo 
pigliava in canzonella, piuttosto, gli faceva lo sfottò? Sì, forse quella voleva 
solo sfottere l’aria, la sua intenzione era solo quella di babbiare: sennò non 
andava a richiamargli alla mente proprio quella cosa che era l’ingiuria di 
famiglia, l’ingiuria di Su-caminno, appunto quella che gli faceva venire alla 
mente che, quando era scazzìipolo ormai cresciutello, i suoi compagni lo 
sfottevano proprio a quella maniera là, così come ora lo stava sfottendo lei. 

Girò la testa nella polvere cocente, avvilito, sfiziato. Il senso di 
benessere che l’aveva pervaso poco avanti aveva immediatamente lasciato 
il posto a un’altra sensazione, di imbarazzo e di sdegno, di nausea quasi. 
Sapeva di dover morire: era consapevole di essere a tu per tu con la gran 


Magaressa metamorfica, ma quell’idea gli era diventata ormai indifferente, 
era quello sfottò, invece, che lo faceva stare angustiato, lo indispettiva. 

«All’anima tua», fece dentro di sé. «All’ammazza tua, malombra 
infamo-na, per tempo arrivasti... Già qua sei, e ti metti a sbeffarmi 
persino... Non solo non ti accontenti di volermi abbrancare per portarmi di 
là, ma vuoi pure pigliarmi a zimbello; vuoi provocarmi col doppio senso, e 
mi fai la sfottente, mi fai. .. Altro che mimmillo, altro che latte; solo smacco 
è quello che mi vuoi fare, solo sfottenza: il gusto che hai di sfessiarti, e di 
sfessiarti a spese mie...» 

«Non ve la pigliate in criminale, cavaliere mio», mormoriò allora quella, 
facendo la faccia pizzuta. «Quale provocazione, quale zimbello?... Non vi 
accorgete, invece, di quanto sono seria, di come vi parlai impietosita, ché è 
tanta la pena che mi procurate, figlio. Guardatemi in faccia, piuttosto, e 
ditemi se può sembrarvi che una come me viene a farvi le canzonelle, a 
sfes-siarsi con uno che già si ridusse a pelle pisciata, che già cadde col culo 
per terra come voi. ..» 

Fu allora che Rizieri sollevò la testa, aprì gli occhi e la vide. Sbirciò 
quella facciume cafariata dalle intemperie e dal passaggio dei secoli, e 
rabbrividì. Gli venne un tremito di ghiaccio, e si rese conto che ormai più 
non poteva sfuggirle, che a quel punto non aveva più modo di scapolarsela, 
magari dicendole: basta, vi saluto, bella cristiana, mi ritiro. No. Se quella si 
faceva rismirare, ma rismirare per com’era veramente, nella sua 
raccapricciante maschera di vecchiazza, nella sua pelleossa, con la sua 
testaconden-ti, con la sua ciffa di cane, e non come invece era solita fare 
comparendogli in mille maniere sempre diverse, allora era segno che 
stavolta non la scampava. Questo era certo. Del resto, era già pronto e 
preparato a quel malopas-so. Preparato soltanto? Lo desiderava, invece. 
Morta la zingarelluzza, lui che campava a fare? 

Finalmente gli compariva com'era fatta, così come il grande Puparo 
l’aveva voluta. Mai, finallora, si era fatta rismirare da quel ganzicello nel 
suo aspetto vero e reale, solo ora era arrivato il momento che poteva farlo, 
perché per lui non c’era riparo e quindi veniva meno il pericolo che poteva 
andare a spubblicarla paesi paesi. Era, poi, quello suo, l’unico modo di 
presentarsi all’ultimo respiro della vita, quando un cristiano arrivava a quel 
passo: quello di fargli la svilata, allontanando dalla facciume e dalla 
corporatura tutte le maschere e i travestimenti vari, ormai inutili, per 
comparirgli con la sua calatura nuda e cruda, al naturale: col suo vero e 


naturale còccalo gialinoro mezzo nascosto dal vancale di arbaso, senza 
capillera, o meglio con qualche filicello di stoppa che le sfuggiva qua e là 
dalle tempie; con la paratura dei dentazzi, quali cariati e quali mancanti, 
proprio come in quelle teste di morto che gli era capitato di vedere 
nell’ossario del camposanto di Santocostantino; con l’intera figura, alta, 
aguzza e tutta crocchiante d’ossa, addobbata con uno sciàmito di stracci che 
le arrivava fino ai calcagni, così stinto e sbrindellato che pareva la tonga 
cenciosa d’una povera tozzulara pellerinante. 

Quella era la sua comparenza vera, di vera, accanita, scellerata micidian- 
te, e quella lui miriò, la fengia d’una micidiante canìfara che stringeva in 
mano l’arpa d’azzaro, miriò la lama che razzava azzurri bagliori che 
ferivano l’occhio tanto erano taglienti: altro che mammicella, altro che 
vrazza amorose, altro che latte di minna... Altro che latte; quella, piuttosto, 
assenzio gli avrebbe dato da bere, e radici velenose di tasso da mangiare. 
Come, gli avrebbe dato? Gliele stava proprio dando, senza remissione; anzi 
gli aveva preparato addirittura l’intassata. 

Come infatti, gli annunciò: 

«Non v°’illudete che potete scapparmi, giovanottello galante... Tenetevi 
lesto per venirvene con me, ché non vi resta più tanto tempo. Arrivò pure 
per voi il momento di entrare nella casella mia, rizzardello, che è quella del 
cinquantotto». 

Non c’era manco bisogno che gli facesse quella sparata. Preparato era, 
eccome, cinquantotto o non cinquantotto. A una condizione, però, e cioè 
che quella gli accordasse un piacere prima di lasciare tutto e di mettersi al 
seguito suo. Ché pure un condannato a morte, egli sapeva, poteva esprimere 
un ultimo desiderio, e il suo ultimo desiderio era di arrivare accanto al 
corpi-celio inanimato della zingarellota, di poterla guardare ancora una 
volta, di miriarla per l’ultima volta mentre ancora era in vita; e poi se ne 
andava appresso a lei di bongenio, entrava nella casa del cinquantotto senza 
tanti rimpianti. Non sapeva, però, nocente cugino mio, non immaginava che 
quella trafanera soffriva di gelosia. La pregò, la implorò, ma era meglio se 
non parlava, che avrebbe risparmiato il fiato. Se era muro, si sarebbe fatto 
più in là; ma lei no. 

«Senti», azzardò alla fine, tentando l’ultima carta per farla persuasa. 
«Senti, io me ne vengo con te, e vengo di bongenio, te lo posso pure dire... 
Ma non potrei prima fare un patto, un patticello, con te?» 

Quella lo fissò, piena di meraviglia: 


«E che patto? Sentiamo», gli chiese. 

La Mortedamazza si contorceva tutta, infastidita da quella pretesa, 
crocchiando in tutte le sue duecentotré ossa. Tutti uguali, voialtri. Volete 
sempre venire a patti con me, borbottò fra di sé, e s’irrigidì. Era guardinga, 
diffidente. Ancora le bruciava l’improsatura che si era pigliata da parte di 
quel pe-scetraffino di mastro Mustazzo. Ogni volta che uno le chiedeva di 
scendere a patti, per lei era lo stesso che se le chiedeva di salire sull’albero 
delle pere ro-selle; perciò, solo al sentire quella parola, patti, si pigliava di 
dispetto, e allora si faceva difficile, insofferente, si gonfiava di rabbia e 
s’incaponiva ancora di più a dire gnornò, anche se a volte certe richieste 
potevano pure sembrarle trattabili. Ma lei ormai si spagnava e basta. 

«È una cosa da niente», le spiegò lui, tutto esitante, sconfidato. 
«Lasciami almeno arrivare fino a lei. Non sarebbe un grande sacrificio per 
te, è soltanto un favoruzzo piccolo piccolo quello che ti cerco... Lasciami 
vedere ancora una volta la zingaloruzza da vicino, e poi ti prometto che non 
faccio più resistenza. Entro nella casella e mi rassegno. Ma prima di 
cogliermi le carte al petto voglio abbracciarla ancora una volta... Me lo 
puoi accordare questo piacere?...» 

«Abbracciarla?», scattò a dire la Mortazza, sempre più sbalordita di 
quella pretesa. Una cosa che non stava manco nel credo. «Ma non vi 
accorgete che mi state chiedendo troppo? Forse vi state insognando che 
potete indurmi a stringere un patto con voi. .. A ogni modo, la mia risposta 
è no, bello mio. Non si può. Non successe mai che una come me si abbassò 
a scendere a patti.» 

Sapeva di mentire, vecchia bardascia. Ma il ricordo di quel patto 
scellerato era troppo per lei. L’antica improsatura, unica e sola nella sua 
millenaria carriera, era ancora troppo viva nella sua mente per ammettere 
che, soltanto perché un miserabile fallattutti di scarparello l’aveva pregata, 
si era lasciata infasciare come una babbicella che ancora non aveva visto 
lustro di mondo. E per lei, ora, quel fatto era come se non fosse manco 
successo. Lo negava, e basta. 

«Ma se vuoi, lo puoi fare», tentò ancora lui. Non voleva capacitarsi che 
quella, che si dichiarava sua pretendente, era gelosa della rivale. Pur 
potendo, quel piaceruzzo non gliel’avrebbe accordato mai. 

«Se potessi, mi metterei a ridere. ..> >, replicò, infatti, per tutta risposta. 
«Ma per mia stessa natura, per il come e per il fine per cui fui creata non 


posso farlo, sennò, rizzardello mio, altroché se mi metterei a ridere per 
quello che mi state cercando...» 

Diceva così tanto per dire, per fare scena, ché la gabulera scentina 
sapeva che poteva ridere come e quando voleva. Del resto, chi aveva il 
coraggio di rimbeccarla? Lei diceva e sdiceva, faceva e disfaceva, e 
nessuno mai che si permettesse d’intromettersi negli affaretti suoi. E se ora 
gli rispondeva così, era perché non voleva dargliela vinta. 

«Ma io non ti cerco una cosa eccezionale, che non sta né in cielo né in 
terra», continuava Rizieri con quel piede di canzone. «È solo una cosicella 
di niente per te. Tanto, io me ne vengo lo stesso. Si tratta solo di rimandare 
di qualche minuto. Fammi contento almeno ora, dammi questa 
soddisfazione...» Era meglio se non insisteva. Più la pregava, più la 
supplicava e più quella incarnava, si faceva spinosa, cozzigna. E ora gli 
andò pure a ricordare un suo vecchio acconto, andò a ripestiargli una 
maloccorrenza della quale egli si era sperduto quasi all’intutto. 

«Ah, ah, ora pregate, ora implorate, sergentuzzo», fece, con accento di 
compatimento nella voce. «Tutt’in pezzo ve ne calàstivo, spacconcello, non 
siete più voi. Quasi quasi non vi riconosco più. Che vi restò della scaccio- 
neria vostra, quando mi maledicéstivo, quando mi disfidàstivo? ...» Rizieri 
non sapeva dove quella voleva andare a parare, anche se il termine sergen- 
tuzzo adoperato dalla Mortemagara avrebbe dovuto sonargli come un 
campanello d’allarme. 

«lo ti feci questa malamerenza?», domandò. 

«Sì, per sampinno, mi disfidàstivo», sorrise storta lei. «Pensavate forse 
che non raccoglievo? Apposta sono qua.» 

«E quando fu che ti disfidai? Dove? A questo momento, manco me ne 
ricordo.» 

«Volete che vi rinfresco la memoria? Fu al Biviere, bello mio, che vi 
lasciaste andare. Fu là che combinàstivo sta bell’impresa.» 

«E tu mantenesti fino a mo questo puntiglio...», fece lui, sconfortato. 
«Ammetto che t’ingiuriai, che ti provocai. Se lo feci, però, ero fuori di 
senzio, mi devi credere...» 

«Certo, può essere, come no? ... Ma io me ne ricordo alla perfezione. 
Pigliami, mi dicèstivo, piglia pure a me, se hai coraggio ... Figuriamoci: 
coraggio! A una come me, se aveva coraggio!. .. E allora, eccomi qua, 
damigello mio. E non passò manco tanto tempo da allora ... Prima, a quel 
tempo là, minacciavate, e mo invece vi riducéstivo a pecorello.» 


«Ma non è per me che sto insistendo, lo sai, è solo per avere il tempo...» 

«Il tempo di fare che cosa?», l’interruppe lei bruscamente, ché quella 
sonata la stava già disfiziando. «No, damo mio, è tutto inutile... Non 
cambio mai la strada che imbocco, non lascio mai niente a metà. Questa 
soddisfazione proprio non ve la concedo. E l’ora che dovete saldare il 
debito, rendetevi conto. Al momento giusto, mio dovete essere, mio e solo 
mio ... Voi ve ne dovete venire con me.» 

«Ma se volevi vincere questo puntiglio con me, che c’entrava la 
zingarel-lota? Almeno lei potevi risparmiarla. Soltanto me dovevi pigliare, 
che la ma-lemerenza io te la feci e non lei ...» 

«E invece no, damo mio, anche lei doveva morire», fece la Damamorte, 
seria seria. 

«E perché doveva morire anche lei? Quanto a me, sì, d ‘accordo, torno a 
dirti, perché io ti disfidai, ma lei quale sfida, quale offesa ti arrecò?» 

«Nessuna offesa, se è per questo. Però, rendetevi conto. Come poteva, 
secondo voi, restare ancora in vita una come lei? Una che rinnegò tutta se 
stessa, che disse che se ne voleva uscire dalla sua stessa natura per essere 
alfa pari con voi?... No, una così non poteva più vivere... Scendendo al 
grado vostro, si acquistò pure la stessa sorte. Era destinata a morire, si 
condannò da se stessa. Solo così, d’altra parte, poteva stracangiarsi di 
sostanza, non solo di apparenza: una che finora si era rivelata immortale, 
una che non era destinata a morire mai, una così che si rendeva mortale per 
suo stesso desiderio, e solo per essere più vicina a voi! Sì, fu lei stessa a 
volerlo, quando disse che voleva tornare in questo tempo qua... Ché questa 
non è cosa che può restare senza conseguenze. E fu accontentata, 
nient'altro. E poi, e poi c’era pure il fatto che, se lei moriva, si tirava 
appresso pure a voi, cosa che difatti successe ... Vi gettò l’amo; con la sua 
morte si attirò pure la morte vostra. E, morendo, però, non vi ebbe, che 
l’unica ad avervi tutto per sé e per divoluta, alla fine dei conti, sono io, sola 
e soltanto io... E, al momento giusto, vi ripeto, solo mio dovete essere, mio 
e di nessun altra...» 

E tornava, quella là, con quel ritornello. Tutte uguali, le femminelle 
innamorate di lui, tutte alla stessa maniera, che lo volevano solo per sé, 
tutto per sé, non volevano spartirselo con nessun’altra. Proprio vero che 
amore e signoria non soffrono compagnia. E va bene, me ne vengo con te. 
Chi è che dice di no? Me ne vengo come e quando vuoi. Ma, prima, 
fammela vedere ancora da vicino, fammela sentire un’ultima volta nelle 


braccia, alla stessa maniera di poco fa, quando lei stessa mi concesse il 
premio delle carnicel-le sue carezzose... 

Ma gli rispose una risata, roca e survigna, che gli fece tremare i l 
pellizzo-ne. Pigliata di galloria, la Damazza saccatiava tutta. Stava per 
fargli una rivelazione che l’avrebbe lasciato ammammalucchito. 

«Le carnicelle sue?... Ah, rizzardello mio, come v’ingannàstivo...», gli 
disse con tono di pietosia. E fu allora che gli fece lo spalesamento 
sgomente-vale: «Di quali carnicelle parlate? Delle sue o delle mie?... Ah, 
ingenuazzo, come v’ingannàstivo! Voi credevate che erano le sue, cavaliere 
mio, v’illudevate, ma solo abbaglio fu il vostro, che quella là a nessun costo 
vi avrebbe accordato quello che invece io vi accordai... Sì, perché voi non 
vi mettéstivo a cura di quanto successe. E come potevate immaginarvelo, 
del resto, un simile bàit?... E, allora, debbo proprio svelarvelo, a voi non 
posso più nascondere niente. Voi non ve ne accorgéstivo, anima mia, ma 
non fu con quella là che vi pigliàstivo gusto, no, no:.. Fu a me, invece, che 
déstivo il piacere vostro. lo, solo io fui lassotto con voi, io vi accarezzai, io 
vi abbrazzai... Ormai vi legàstivo a me, siete lo ziticello mio, non potete 
più fare a meno di star-vene per sempre con me. A voi vi pare che festivo 
con quella, e invece festivo solo con me, e manco ve ne mettéstivo a cura... 
E, d’altra parte, com’era possibile? A voi vi pareva di trattare con la 
zingaloruzza e invece era con me che trattavate, era a me che stavate 
vasando, allisciando, stringendo; e fu uno scialìbio supremo, una vera 
galareale, una mererìa non di questo ma dell’altro mondo. Una galanteria 
davvero mondiale. Sapeste, voi, quanto fu sfizioso, quanto fu strabiliante 
pigliarsi spasso con voi, damo mio... E voi maffioso vi dimostràstivo, e in 
forma, valente, sì, veramente valente, che vi vale veramente lo spirito. Era 
per questo che le giovanelle perdevano la testa per voi, vi venivano 
appresso come le mosche, fino in capo al mondo vi avrebbero seguito. .. E 
ora che mi assaggiàstivo, come vi può bastare il cuore di lasciarmi, ora, 
come potete sentire desiderio di starvene solo con la zingarelluzza? Vi pare 
il caso? Soprattutto, vi pare giusto?...». Una bomba che gli fosse scoppiata 
sulla testa l’avrebbe stronato di meno. A quello spalesamento inatteso gli 
mancò il respiro. La fissava stravolto, con la testa che gli girava, intanto che 
quella gli somministrava quello squasso di rivelazione, anzi quella 
girandola di rivelazioni, una appresso all’altra, una più intassante dell’altra, 
tutte cose che lasciarono l’amariato Rizieri fuori di sé per lo strasecolo. 
Serrò le mascelle e le palpebre sotto quel subisso di scenufregio, sotto 


quello scorno di scoperta straziante. Avrebbe voluto che la terra si spaccasse 
sotto di lui, che si aprisse a libro e lo inghiottisse, tanto quello spalesamento 
lo sgomentava, lo attrassava dai piedi alla testa. Ah, spavento amaro, 
sconsolato lui! Quale obbrobrio aveva commesso! Con chi si era 
contaminato! A chi aveva dato il suo amore... a un carognoso malessere, 
alla Ma la morte in persona! Non a Orì ma a un’altra, alla vecchia Sdentata, 
alla Mortemagara, eternamente arrassosìa, alla Vecchiazza pàmpina che si 
era sostituita alla zingarel-lota, perché era lei, sì, era lei che corrispondeva a 
quell’altra e che, nelle vesti di quell’altra, aveva corrisposto a lui. E la 
Cordovana, ruffianazza e malandrina, si era pigliata la sua carne gentile, 
l’aveva fatta entrare dentro di sé, nella sua immonda mascatura; e lui, lui 
aveva goduto di quella forma alterata, aveva emesso gemiti di piacere per le 
carezze di quelle mani, per il velluto di quegli occhi infoscati di bramosia, 
per quelle labbra carognose, per le sue braccia scellerate... E schiumava 
tutto di rabbia, aveva le labbra bianche per quella salimora di rivelazione 
che gli era stata presentata ... Altro che sussu-melle e torroni di Bagnara! 
Altro che scialé di bucconotti e pastareale... Si sentiva maledetto per 
sempre, rinnegato, infelice come uno scomunicato; si sentiva sporco e 
inverminato pure lui, contaminato da quelle carni infette, impestato, 
immondo: e che cosa veniva mai a essere uno che aveva avuto la morte, la 
Mortemagara, quella Mortedamazza poi, per carnenta, per compagna di 
ricreo e di piacere, se non una feccia di cristiano, impuro, profanato, 
infettato? E lui che credeva, che pensava per davvero di avere trattato con la 
zingarelluzza sua... Chi poteva mai prevedere uno scenufregio tale, una 
scelleratezza, uno spregio simile fatto alle leggi della natura e 
dell’universo?... Aveva ricevuto nient’altro che lei, la carognosa 
Testacondenti, nel piacere, l’aveva abbracciata, stretta al petto, baciata, 
accarezzata, allisciata... Ed era la Morte, nient’altro che la Morte, 
solamente la Morte che era scesa a unirsi con lui, a insurarsi col destino 
suo, ad aggrovigliarsi al suo corpo e, col suo, anche a quello di Orì, a 
inserirsi nel destino, anzi nel malodestino di tutti e due... Ci poteva essere 
dannazzo più sconvolgente, sconcerto più spanticoso, più sconsolante e 
dragonale di quello? 

Quello che ora provava era intollerabile, non aveva cuore di sopportarlo. 
E pensare che quella Magaressa gli aveva apparecchiato una giobba così 
inaudita, così fenomenale! Mai, mai e da nessun altro prima di allora era 
stato bletfato a quella maniera; mai improsato, pigliato in canzonella, trag- 


girato sino a quel punto. E chi gli avrebbe creduto, se andava a raccontare 
una cosa simile? Solo per strambatello l’avrebbero pigliato, per scombinato 
di mente ... Aveva scambiato per quelle di Ori le carni indegne di quella 
Cordovana scellerata, di quella miserabile tappinara che si era invasata, in- 
cascettata di lui, e gli faceva pure la parte della gelosa, gli faceva!... Aveva 
creduto di entrare in possesso di una femminella, di una garzoncella, e 
invece si era fatto pigliare, lui, da una loffa, da una lordona consumata, da 
una trapuliana nata e navigata... 

Conficcò, per la disperanza, le unghie nelle carni delle gambe, manon 
sentì dolore, manco la sensazione del tatto, niente. Portò le mani alle pietre, 
le tese verso le trofie di gùtamo, ai cespugli di spalas... Voleva solo 
allontanarsi di là, scacciare perfino dal ricordo quella facciume di cane che 
lo tormentava, sparire da quella presenza, e fare presto, sì, affrettarsi a 
raggiungere la sua scagnozzella che, per quanto teatrista, per quanto marfisa 
e levantina, disonesta fino a quel punto non era stata mai; almeno, quella, 
anche se scabrosa e capotica, spasimava per lui, smaniava per averlo e, se 
non poteva cedergli, se non poteva concedergli il dono delle sue carni, 
glielo ripeteva chiaro in continuazione, bella e netta di faccia, mentre 
quest’altra, la Mortazza improsante, aveva combinato una disonestà tale, 
una camorristerìa tale, quale mai si era vista al mondo di Dio, arrivando a 
mettersi nelle parti, anzi nelle carni di un’altra, pigliandosi il piacere di 
un’altra, appropriandosi del godibilio che toccava a un’altra, vera e grande 
femmina di strada, tappi-nara cresciuta e pasciuta, gabulera losca e scentina. 

Non sapeva quanto tempo era rimasto, sperso di sentimenti, a conversare 
con la gran Magarca aggrancuta; forse un’eternità o forse solo pochi attimi. 
Forse era rimasto insalanito anche lui, sia pure per qualche momento. Ora 
però aveva riacquistato gli spiriti, sentiva che sarebbe stato in grado di 
trascinarsi fino alla zingaloruzza; non avvertiva più manco il bruciore della 
ferita, non sentiva manco più attrasso. E se quella gelosa di Mortemagara 
non 

10 lasciava fare, se quella lionza scaltrigna glielo voleva impedire, lui 
allora se ne fotteva di lei, le levava tutto il sazio che si era pigliata con lui e 
andava avanti lo stesso. Era là che voleva arrivare e là, volente o nolente la 
vecchia Spinnata, sarebbe arrivato. Vivo o morto, ma sarebbe arrivato. Era 
là, con la zingaloruzza, che voleva mandare pure lui l’estremo respiro; era 
sulle sue labbra che voleva quagliare, che voleva esalare l’ultimo fiato. 

Ma era una parola, la Tosca. Una cosa era il dire e un’altra il fare, ché tra 


11 dire e il fare c’era di mezzo il mare. Avesse voglia, lui, a desiderare di 
muoversi, di scasare di là; il suo corpo non reagiva al languore che gli 
sconocchiava le ossa e, come faceva il minimo sforzo, subito quella 
sensazione attuffosa che gli partiva dal fianco lo travagliava, gli faceva 
cadere le braccia. Gli tremavano le mani, sudava gocce di gelo. 
«Mammicella mia», invocò allora, spaventato di quel gelo e di quel tremore 
che gli rivelavano la costernazione di chi sente vicina la morte. «Non ce la 
faccio più manco a spostarmi di qua, da quella non ci arrivo più. Ah, se 
almeno non avessi più da portare questo caifasso sulle spalle...» Ma non si 
voleva arrendere ancora, non si voleva rassegnare. Per quanto la mente gli 
si annebbiasse sempre più di minuto in minuto, doveva farsi forza, lottare 
col male suo, con quel mostro maligno che gli contrastava ogni mossa; non 
doveva lasciarsi intorpidire dalla spossatezza, e manco pigliare dallo 
scoramento, altrimenti sarebbe rimasto inchiodato là per sempre, non 
avrebbe raggiunto più la zingarellota; e poi, ora voleva vincere il suo 
puntiglio anche a dispetto della scellerata Vecchiazza... Ma come faceva? 
Già uno strambamento di sonno lo costringeva a pinnoliare gli occhi, la 
testa gli si piegava di lato e le membra ingraminate erano in pizzo ad 
abbandonarsi e a cedere. «Il veleno della polvere cammina, lo sento che sta 
avanzando», pensò, pigliato di sgomento. «Ma non debbo acciardarmi, non 
voglio... Casomai dovessi chiudere gli occhi, allora va a finire davvero che 
resto per sempre qua dove sono...» Ma era come impallato di sonno. Le 
palpebre, pesanti come piombo, gli calavano a poco a poco sugli occhi che 
gli bruciavano come se dentro avesse un pugno di spilli. Assonava che la 
sua fine era vicina, come mai era stata fino a quel momento; era come si 
sentisse portato per aria, si vedeva galleggiare in un mare di tenebre, un 
mare che pareva salire dalla desolazione del suo stesso essere, con niente 
che potesse contenerlo, niente sotto di sé, niente all’ingiro, solo 
quell’oppressione mortale, quella presenza spaventosa, spietata, 
inamovibile del mostro malìfaro. 

Sì, la sua fì.ne era vicina, e la Morte era sopra di lui. .. Sollevò lo 
sguardo, coperto dal velo delle lagrime, nebbioso, offuscato, verso la 
zingarellota che ormai non poteva raggiungere più. Gli uccellazzi lordosi 
già le svolazzavano di sopra, pronti a posarsi su quel corpicello straziante. 
Con una smorfia di spavento, tentò di allontanare, per quanto ancora 
lontano, quel ciavolame sinistro, agitando le braccia. Ma anche quel gesto 


fu sonnolento, abbandonato, pesante, non fu di nessun effetto su quei 
beccamorti famelici. 

Allora un furore disperato gli macinò le viscere. Un intenso spasimo gli 
scaturì dall’inguinaglia risalendogli verso gli archi del petto e 
serpeggiandogli come una corrente di fuoco per le spalle e le braccia; e poté 
finalmente vincere la prostrazione che lo stremava e staccarsi dal suolo al 
quale si trovava come incalcato dalla malabestia villosa che gl’ingraminava 
la schiena. Fece un ultimo, scapace tentativo di scrollarsi di dosso quella 
forza avversa così maiatica, lottò col mostro. Ma quello era invincibile. Era 
tutto spalmato sopra di lui, spalla a spalla con lui, e lo teneva artigliato per i 
fianchi e le caviglie: Rizieri lo sentiva che gli respirava sul cozzetto, che 
scrollava la testazza taurina da destra a sinistra, cacciando certi soffi di fiato 
rabbiosi e affocanti che gli arroventavano la noce del collo. No, quello 
resisteva, non si muoveva di là. Doveva rinunciare all’idea di scuoterselo di 
sopra, era costretto a cardarselo appresso; se voleva raggiungere in un modo 
quale la zingaloruzza doveva tenerselo sulle spalle, doveva trascinarsi fino a 
lei con tutto quel pondo che gli sfondava il filetto. Fosse stato almeno 
Guerrino il Meschino, lui! ... Si fosse trattato di quel cavaliere fine e 
ardimentoso, l’avrebbe soperchiato, per non dire che gli avrebbe fatto la 
festa, così come aveva fatto col gran Dragone che gli era andato contro 
nelle vicinanze del mare di Salion, e, nonostante fosse stato ghermito alle 
braccia dalle branche poderose della bestia e cinto per traverso dalla coda, 
era riuscito lo stesso ad avere ragione di lui, conficcandogli il coltello tra 
scaglia e scaglia nel ventre. Ma lui non era il Meschino. Ci voleva solo uno 
come quello per poter sottomettere il suo dragone taurino. Ci voleva la 
spada di Orlando, la bella Turlindana, o quella di Ruggiero intesa Balisarda, 
fabbricata nientemeno che dalla fata Falerina con le proprie mani: solo una 
di quelle due armi poteva togliere di mezzo quel mostro. O anche il corno 
fatato che era stato di Logistilla, prima, e del grande Astolfo, poi; forse 
quello, che aveva il potere magico di mettere in fuga non solo i nemici ma 
persino i malesseri infernali, forse quello era in grado di ricacciare quell’a- 
nimalazzo nel mondo sottano. Ma lui, patito, afflitto giovanottello, non era 
né il Meschino e né Ruggiero, era solamente Rizieri, un semplice, desolato 
e pellerinante orfanello inteso Sucaminno; e non possedeva nessun’arma 
fatata, né anelli, né scudi o lanze o corni, ma solo ciò che, dopo tutto quel 
travaglio di martirio, con quello sguarro di ferita aperta sul fianco, con le 


gambe di sughero e le ossa tutte sdogate, macerate, gli era rimasto delle 
proprie forze. 

Con uno sforzo enorme della volontà, incignò ad arrampicarsi 
pesantemente verso | ‘argine del pietrone, stringendo i denti e portandosi 
appresso il peso morto delle gambe. L’aria ardente lo abbagliava 
dolorosamente e il respiro della belva si faceva sempre più roco e 
minaccioso. Si aggrappava agli speroni delle rupi e ai cespugli con la forza 
della disperazione. L’urto delle pietre contro l’inguinaglia e lo sfregamento 
alle spine di spalas gli provocavano uno strazio atroce, continuo. Ma quella 
tortura serviva almeno a tenerlo in sensi, a mantenergli desta la mente, 
altrimeni si sarebbe di nuovo accasciato nella polvere, rassegnato, pigliato 
di sconforto, e si sarebbe arreso alla sorte. Si spinse avanti affannosamente, 
alla perdenza, aggrappandosi a tutto ciò che gli capitava davanti. La groppa 
del crestone era vicina, in faccia a lui, ce l’aveva già ali’altezza degli occhi, 
in mezzo alle ginestre e alle trofie di gutamara, e pure la zingaloruzza era 
già quasi a portata di mano; doveva solo chiamare a raccolta le ultime forze 
rimastegli, a costo di gettare l’aceto e l’anima su quello spuntone, e poi, 
scavalcatolo, avrebbe finalmente potuto trascinarsi sui gomiti fino a lei, ton 
o senza il permesso della Dama-mor-tazza, a dispetto suo e della sua 
gelosia. Si concentrò nello sforzo e si afferrò alle sporgenze del crestone; 
poi si mosse, urlando di dolore, e con un colpo di reni fu sul ripiano. Senza 
fermarsi per ripigliare fiato, si mise immediatamente a strisciare sul petto e 
sul ventre, con ansia disperata, verso quel cor-picello sfigurato e privo di 
vita, singultando, avanzando peniosamente tra polvere e pietre, cacciando 
lagrime dagli occhi e sangue dal fianco subissato. 

Ormai la scorgeva nettamente, non doveva più sforzare la vista. Era 
sempre distesa sul fianco, chiusa nell’immobilità del distacco, sovrastata dal 
branco compatto dei carnizzari che facevano un ammalombramento basso 
basso di alazze e code sul crestone. Ormai lassopra si assonava solo quel 
rimescolio furioso, pieno di cracrà e di tlac-tac insordenti: ed erano pure gli 
unici suoni che ora si udivano per miglia e miglia all’intorno, nel denso, 
sterminato silenzio seguito alla scomparsa dei cacciamitragliatori, già 
lontani oltre i piani del Fego e di Séllari. Roteavano, starmazzando come un 
vortice catrammoso, e aspettavano impazienti di calarsi su quelle carni 
tenere per farne scialé. Avesse voglia lui a scannarozzarsi di gridate, quelli 
non si allontanavano: troppo bramosi erano di quella goloseria 
apparecchiata lassopra. Avvertiva acutamente l’inutilità degli sforzi che 


faceva, l’inconsistenza di ogni suo tentativo, la vanità, la disperanza di 
tutto; soprattutto percepiva la distanza della propria coscienza dalla 
concretezza del tempo, in fuga verso una sospensione eterna, quasi si 
sentisse sprofondare in un baratro senza fondo o trascinare lontano, sempre 
più lontano, da un’oscura corrente verso un mare di solitudine e di 
desolazione. Ma ora il tempo era in pizzo a interrompere il flusso della sua 
corsa all’indietro, tra poco si sarebbe fermato all’intutto, inesorabilmente, e 
fra questo mondo e il mondo innominabile non sarebbe rimasto che un solo, 
fugace intervallo in cui l'essere suo si sarebbe annullato, disciolto 
nell’ignoto d’una tenebrosità sconfinata. Assonava tutto questo con 
disincanto, sfervorato, disilluso, col distacco di chi si rimette 
all’irreparabilità della sorte. Sentiva di essere pronto a cogliere la serenità 
necessaria per compiere il passaggio, a ricevere l’indispensabile calma che 
muta in presagio il compiersi di un evento straordinario, unico e solo nella 
vita di ciascuno. E lui era arreso, rassegnato a quell’ineluttabile evento. 

Orì era ormai al di là di quell’evento. Era arrivata prima di lui al suo 
gesto di resa, e ora era là, a pochi passi da lui, con la faccia rivolta al cielo e 
l’ultimo grido congelato fra le labbra; pareva un piccolo idolo scuro riverso 
per terra, in mezzo alle pietre, abbandonato alle forze spregiose che un 
destino geloso aveva deciso e a cui non aveva saputo sottrarsi. 

Sentì come non mai che l’aveva irrimediabilmente perduta. Non c’era 
più riparo né speranza, mai più. Tribolato Rizieri, mai più avrebbe rivisto 
viva quella scagnozzella carezzosa, quella priandòla affiatante. Ogni 
illusione era perduta, svanita, volata via per sempre. La zingarellota si era 
chiusa in una teca di silenzio e mistero. Sulla sua vita si era abbattuto il 
castigo pantico-so che in qualche parte nel mondo di là era stato deciso. Per 
l’enormità della sua colpa solo una misura eterna poteva stabilire il conto da 
pareggiare: perché, a lavare la maramà dal suo conto, poteva esserci 
soltanto quella barbara, pietosa necessità di morte. E pareva fossero state le 
stesse divinità ossificate di quella geienna ad averle stabilito la pena, in 
nome delle sdegnate divinità del mondo soprano, per lo scenufregio di quel 
possesso consumato a dispetto di ogni maramà e di ogni condanna. Pareva 
che la zingaruzza, purificata dalla stessa spregiosità del suo sacrificio, si 
fosse già incamminata verso quel punto dove le zingarote del primo mondo 
la chiamavano, e la sua sconfidata animella stesse già offrendosi ai muti 
geni di pietra del Faravonio perduto. 


Amara zingarellota, era così rientrata nel tempo suo. Da creatura 
mitologica e millenaria quale era stata in figura in Minorianna era tornata a 
essere una creaturella vera e reale, di questa terra, era ridiventata finalmente 
Orì, mortale come tutte le desolate giovanelle di questa contrada senza 
conforto. Il suo mistero era rientrato nell’esistenza e nella realtà delle cose, 
ed era stato a prezzo della sua vita che si era conquistata quel privilegio. Era 
quello che aveva voluto con tutte le sue forze. Era uscita da un destino che 
non aveva considerato suo ed era venuta in questo tempo qua, misurato e 
fugace, si era liberata del primigenio, oscuro passato. Era entrata nella 
natura umana, da femminella portentosa, da sorellastra impaurente di un 
semianimale demoniaco inteso minatòtaro e perciò lei stessa fatta della 
stessa natura biforme, terrificante, calamitosa; ed era passata a femminella 
mansa e cianciosa, a cagnosella delicata, a giovanottella amorosa che aveva 
dato il suo sangue per quel gàiro lustroso, per quel Rizieri a cui 
spontaneamente si era abbandonata. 

Era per lui, proprio per lui che aveva voluto farsi come una di questa 
terra, che aveva voluto tornare femminella, a costo di appizzare la vita, così 
come era avvenuto. 

A quella maniera, con quel sacrificio estremo, atterroso, Orì si era 
portata fino a lui, ma ora lui la perdeva; l’aveva già perduta. Amariato 
Rizieri, l'aveva perduta per sempre, aveva perso la sua Orì, senza rimedio, 
senza speranza... E l’aveva perduta senza che lui potesse fare niente per 
impedirlo, manco sollevare un dito per trattenerla a questo mondo, per 
ritardare appena d’un poco quel momento in cui la Mortemagara le aveva 
messo la mano citrigna sul cozzo, fra testa e noce di collo. Solo da poco gli 
era caduta nelle vrazza, sulle pietre bianchelle del greto; solo da poco gli 
apparteneva interamente e già gli sfuggiva di nuovo, e non c’era maniera di 
poterle gettare una voce, poiché si era sdiregnata in un mondo dal quale non 
poteva essere più richiamata; proprio quando si era fatta più vicina a lui, più 
somigliante alla sua natura, lo lasciava per sempre, arresa alla sorte tiranna, 
licenziandosi consenziente per andarsene verso quella desolazione nella 
quale pure lui sarebbe entrato tra poco. 

Non era solo, però, a quel malopasso. 

Aveva una compagnella, ed era - chi, sennò? - la fidata amica degli 
ultimi giorni, l’affezionata commarella sua, la madamuasella gran Maga 
ressa. Era lei che l’indirizzava, che gli addirizzava i passi casomai 
scapezzasse, che gli apriva la strada per farlo rientrare senza sbagli nel 


coppo. Gli compariva, gli scompariva. Gli parlava, o sennò gli faceva 
assonare mille sensazioni diverse, o gli mandava i sogni più veridici. Già, 
momenti prima, gli aveva dato la massima prova che lei era là, al fianco 
suo. Aveva persino baccagliato con lui, gli aveva fatto quel rivelo 
intassante. Poi si era defilata. E ora, ora che il tempo stava arrivando alla 
fermata, poteva avere il coraggio di abbandonarlo, di rinnegarlo? 
Nonsiamai. Ora che doveva finalmente ricevere la corona, 

10 lasciava solo come un cane? No, nonsiamai veramente. Era là, 
preparata a riceverlo, a sfessiarsi magari ancora un’altra volta con lui. Era 
pronta a scapricciarsi per un’ultima volta, ben disposta a fargli una 
girandola di nuove rivelazioni, a sparargli una rotella pirica di apparizioni e 
avvisaglie, ad allestirgli, in una parola, l’ultimo teatrino, manifestandogli 
così tutto il fenomenale potere del suo genio trucchigno. 

Non ci fu bisogno, prima di affrontare l’impresa, di sprovargli il destino 
sul famoso libro delle quaranta pagine. Ormai non era più necessario, ché il 
destino era già chiaro lampante. Si era affrontata con lui a tutte le sfide, con 
le carte al petto come pure a carte scoperte, si era sfessiata a fargli 

11 mazzone, l’aveva imbrogliato come e quanto aveva voluto, gli aveva 
dato sempre e solo scartine, insomma aveva fatto in modo che chi 
stravinceva era sempre lei, a scopa, a briscola, a zecchinetta, a terziglio, a 
qualunque gioco l’avesse sfidato. Ora basta, ora occorreva accelerare i 
tempi, anzi chiuderli. Quel gairello aveva ormai i minuti contati. Troppo 
tardi per mettersi a fare altri giorneamenti. Non era il caso di dargli più 
corda. Meglio tirare subito il tonnacchio e vibrargli il colpo di martellina 
sulla stella della fronte. Meglio partire immediatamente con quella batteria 
di zannette che teneva stipata apposta per lui. 

Il primo masco che gli sparò fu un’apparizione strabiliante, spettacolare. 
Gli fece prima di tutto sentire la rullante festosità del trabràn-tra- 
bràntrabrànta, tanto che pareva che la costiera sana fosse stata invasa dai 
tamburinari lavrianesi armati di rullanti e grancasse. Facevano un tale 
traballo che l’intera vilanca pareva si sdirupasse, peggio che sotto le 
bombazze americane. Gli parve, poi, a un certo punto, che fossero andati a 
concentrarsi tutti in cima alla costiera, tanto che proprio lassopra l’addimiso 
Rizieri si girò per avvistarli. Ma quelli non c’erano. 

C'era invece, al posto loro, la regina bianca, Mata, e lui poté rismirarla 
in tutto lo splendore delle carni rosate, meglio di quando era stato a Messina 
per la festa di mezzagosto e aveva seguito la sfilata dei giganti per tutti i 


viali del lungomare, e non si saziava mai di affisare quella figura maiatica, 
troneggiarne sul cavallo bianco nella posa d’una principessa, bella come il 
sole, col sorriso sgargiante e ammagariante d’una nimpia di mare. Era 
quella là, proprio quella che ora gli stava comparendo davanti, non quella 
che c’era a Contura, o quella di Palmi o di Seminara, che, per quanto 
sfiziose, per quanto prestanti, non avevano niente a che vedere con quella, 
che poi, d’altra parte, veniva a essere la mamma di tutte le gigantesse che 
sono di qua dallo Stretto. Blundina, chiarissima di carnagione, con un 
mantello di velluto verde sulle spalle, il diadema sulla fronte lucente come 
una stella e un mazzo di garofani rossi in mano, due braccia e due gambe 
che dicevano guardateci quanto siamo incarnatizze, assangata più che se 
fosse fatta di carni vere e proprie e sotto la pelle le scorresse sangue reale. 
Sì, a questo modo e con questa apparenza gli si presentò la Mortazza, in 
forma di Mata tutta sorridente che pareva avesse vinto il terno, coi denti 
lattigni in mezzo a due labbra di fragola e i pomelli carmosini sulle guance 
di nocepersica. 

Rizieri si allegrizzò tutto, ripigliò fiato credendo che era la coppia al 
completo, sia lei che il gigante moro, che non poteva mancare al suo fianco, 
a venirgli in soccorso; e era già bello e lesto a chiedere quella mano d’aiuto 
che gli serviva per levarsi di sopra il tremendo mostro animale che gli 
contrastava i movimenti, che gl’impediva di arrivare dov’era la sua Orì e di 
spirare abbracciato al suo petto. Ma era soltanto lei, solo Mata che 
spuntava: una enorme testa rotonda che sorgeva dalle pietre, in mezzo ai 
ventagli di gùta-mo e alle bandiere degli alòi, con gli occhi sgranati e la 
bocca uguale a un granato spaccato. La guardò incredulo, deluso. Ma dove 
se ne stava intanato lo sposo moro, il feroce Grifone, con la spada in mano, 
col suo tondo testone pure lui, coi capelli neri come la carbonella e gli 
occhiazzi rotanti nel bianco di porcellana per spavento dei cristiani? Perché 
mai non si faceva vedere? Mata, da sola, valeva poco. Bella e gagliarda 
quanto si voleva, ma pur sempre femminuzza, e per di più senz’armi in 
mano. Che aiuto poteva dagli, quella là? Come poteva addomitare quel 
terribile minotànnaro? Là ci voleva la forza di cento leoni, di mille liardi, 
altro che Mata, sia pure gigantessa e regina ... 

E sempre con quel risolillo largo largo sulle labbra, la testa venne avanti, 
si avvicinò, s’innalzò per aria quasi ci fosse una forza che la spingeva dal 
basso, e poi a poco a poco comparvero, come originandosi dalle stesse crete 
della costiera, maestosamente, prima le spalle, poi il petto, le braccia e le 


gambe: pure le gambe, sì, che erano quelle del portatore che la ballava 
perché, anche se aveva la facciume e la galanteria della gigantessa 
messinota, non aveva però la propria cavalcatura ed era portata a spalle. 
Non appena la corporatura si mostrò tutta quanta, Mata si lanciò sulla 
groppa del crestone e prese a ballare e a saltare in mezzo alle crete, e 
ballando stava sempre girata verso di lui perché egli potesse avere sempre 
davanti quella facciume allegra e sfiziosa che gli mandava quel sorriso 
abbagliante. E a un certo punto gli parve che quel risolino smaccato glielo 
rivolgesse, sì, a lui, ma solo a sfottò... Ah, Mata, Mata, che mi venisti a 
fare? A pigliarmi in canzonella anche tu? Mi sorridi, mi balli davanti, e poi? 
... Arrivasti quassotto per darmi una dimostrazione o per porgermi aiuto? 
Se sei qua solo per passarti un capriccio, guarda che non ho tempo da 
perdere appresso a te. La viticella mia se ne sta andando, le forze pure, e se 
passa un altro minuto non mi resta più né tempo né lena per arrivare dov'è 
la mia cagnosella ... E per tutta risposta, Mata gli fece una risata che lo 
spanticò, poi si abbassò verso di lui. Rizieri la mi riò ancora e le notò la 
faccia che non era più sua. Non erano le fattezze amma-liose di Mata, ora, 
ma quelle di un’altra cristiana, di quella tale femminella della quale egli 
ormai si era spensierato all’intutto; era, sì, sempre Mata, ma un’altra Mata, 
era la Mata Fara di Favazzina quella che ora gli stava facendo quella 
risatella di camorrìa, che gli rideva in faccia come a fargli capire che ormai 
gli erano arrivate le palle al culo, che si era giocate le carte coi carichi 
grossi e ora non gli restavano che le scartine. 

Ma anche quella di Fara era una calatura falsa, era solo un’altra 
mascherata, un altro stravisamento di facciume, e come Fara aveva pigliato 
il posto di Mata, così ora un’altra veniva a pigliare la figura e la 
mascheratura di lei, ché la risata non era più quella della nimpia dei calibis, 
ma quella barbara, petrigna e pescecanina della Mortemagara. E Mata Fara 
si girò di spalle per andarsene via di là, e lo lasciò in tratto, senza avergli 
offerto in soccorso né la mano e né il dito mignolo... A Rizieri gli venne un 
rizzone. E che fai, brutta infamia, carognona, appena arrivata ti ritiri? Te ne 
vai, trapulia-na, e mi lasci così? Arrivasti fino a qua, non mi fosti di nessun 
aiuto, niente, e mo te ne torni di dove spuntasti... E mi abbandoni, conzato 
a sta mala maniera, mi lasci a vedermela da solo a solo con questo pezzo di 
malacarne che ho sulle spalle... 

Ma la gefantessa manco più 1 o degnava. Si allontanava dalla collina, 
ballando ballando, girando girando, sfarfalleggiando con le braccia per aria, 


an-nacandosi e torcendosi tutta; e a un certo punto Rizieri si accorse che chi 
la ballava non era un cristiano qualsiasi ma era la stessa Mortemagara, 
perché, mentre Mata vorticava su se stessa, le si sollevava la gonna e di 
sotto poteva vedersi il ballante, anzi la ballante, che era proprio la Maniante 
in persona. Amaro Rizieri, poteva avere mai scampo? Poteva sperare 
salvezza? Chiuse gli occhi, batté più volte con la fronte sul pietrone, 
desolatamente, e un singhiozzo gli proruppe dalla gola riarsa. 

E, dopo questa prima sceneggiata trucchigna, la Mortedamazza non 
andò a somministrargli un’altra zannella ancora più sensazionale? Gliela 
inscenò lì per lì, davanti agli occhi, senza concedergli un attimo di tregua. 
Pareva che lassopra avesse installato il suo palcoscenico, per l’esibizione 
delle sue metamorfosi; e lei non faceva altro che allontanarsi ogni tanto, 
sparire per un poco e ripresentarsi subito dopo tutta bella truccata, con un 
nuovo travestimento, quasi in mezzo alle timpe avesse allestito pure il 
camerino dei suoi artincanti. 

Gli eseguì la svelata, sarebbe a dire la celebre scena della trasformazione 
da Grandamazza a Testacondenti, la stessa che aveva eseguito migliaia di 
volte in faccia a quel povero trusciante di Puricinella. Mentre la gigantessa 
era ancora intenta a esibirgli la sua parata di capriole e piroette, lei se ne 
uscì di sotto alle gonne e di ballante passò a ballata; e la faccia della farota, 
da piena e luminosa che era si fece tutta un tratto rinsecchita e bruscata 
come un tizzone, la testa blundina divenne un teschio lucido e affumicato, 
cotto dal sole e dal vento, stinto dali’acqua e dalle sabbie dei deserti, il 
còccalo eterno della Mortazza. Gli fece, insomma, la mossa precipua sua, 
ché a quella non avrebbe rinunciato mai, e specialmodo in quella particolare 
occasione. 

E non basta, ché gli si fece vedere tutta indonnata, addobbata dai piedi 
alla testa che pareva una regina. Per quanto in figura d’ossa, anzi di pelleos- 
sa e testacondenti, gli apparve allicchettata in caramanna, proprio come la 
regina messinota, abbigliata con gli stessi addobbi di quella, sciàmito di 
velluto e vestimento di seta, diadema in testa, cioccagli sbrilluccicanti alle 
orecchie e mazzetto di garofani in mano. Ma la sua presenza era 
insostenibile. Per quanto accicalata come Mata, mostrava una calatura così 
determinata, così ferma ed esplicita che la natura stessa se ne risentiva, 
perfino le ombre parevano arrassarsi da lei, quasi volessero staccarsi dai 
corpi per cambiare di posto; l’ombricella stessa di Rizieri impallidì e poi 
scomparve all’intutto dai piedi del giovanello. 


E la Damamorte andò avanti nella tempesta dei suoi giochi di prestigio. 
Instancabile, proseguì con quei travestimenti a magagna, e gliene spalmò 
uno proprio fenomenale. Se ne uscì allora dai panni della regina messinota 
per ricomparire poco dopo, solo questione di attimi però, ligistrata in una 
maniera che fece restare strasecolato l’érramo Rizieri. L’avesse fatto per 
fargli bella accoglienza, dal momento che stava per riceverlo nella sua casa 
contrassegnata dal famoso numero cinquantotto, o l’avesse fatto per 
significargli che doveva rassegnarsi perché d’ora in poi lei era la sua unica 
zita per sempre, fatto sta che per quella nuova comparsa volle presentarsi 
davanti a lui indonnata proprio come una ziticella pronta per le nozze. Si 
era messa pizzi e pizzi Ili, frange e cimette di raso e vesticelle di seta 
organzina, aveva una rizzòla d’oro con spadino sul capo e, sulle spalle, un 
canduscio trapunto di fili d’oro e d’argento; le orecchie, il collo e le mani 
erano stracarichi d’oro: cioccagli, goliera, anelli, braccialetti e, sulla 
pettiglia, una spilla tempestata di granatini. Abbagliava la vista, con tutta 
quella galanteria di gioielli. 

Non poteva fargli, comparendogli addobbata in quella nuova caraman- 
na, omaggio più adatto a manifestargli l’amore che gli portava e col quale 
l’aspettava ali “incontro finale, irrevocabile, quello che decideva della sua 
sorte per sempre. L’accoglieva abbigliata a quella maniera, come una 
ziticella amorosa, pigliata di arsura, come una che non ripara al fuoco 
dell’ardore e non vede l’ora di restare sola con lui, di tenerselo stretto tra le 
braccia, di appoggiare in un gesto abbandonato le labbra su quelle di lui, 
perdutamente. Solo che lui, lo zito desiderato, in questo caso era Rizieri; ed 
era un Rizieri completamente strabiliato per lo spettacolo che aveva davanti 
e che non si aspettava mai e poi mai di contemplare. Quella Magara che 
prima si era messa nelle carni di Orì per sprovare la sua valentia, poi in 
quelle di Mata e di Fara per pigliarsi sazio delle sue maloccorrenze, ora 
aveva pure la bella facciato-sta di trasformarsi a ziticella, come dire a 
verginella, di presentarsi cioè con quell’addobbo indicato solo per uno 
zitaggio, sin go o matrimonio che fosse, con tutte le gale e i vezzi d’una zita 
vera e propria. Senonché aveva scordato di stravisarsi contemporaneamente 
anche nella facciume, che era rimasta quella sua naturale. 

Oppure l’aveva fatto di proposito. Scontraffatta per come si presentava, 
con quella rotondità d’ossa che sbucava tutta lucente di sotto alle frange di 
uno sciallabé di seta finissima, gli faceva un effetto sinistro, come di 
apparizione spaventevole e ridicola allo stesso tempo. Un còccalo di morto 


indonnato, una testacondenti con l’abito di gala; poco ci mancava che si 
mettesse pure il velo da sposa con la corona di zagare in testa. 
L’ammagariato Rizieri era come fuori dai panni. Aveva la sensazione che, 
per quello spàntico, il sangue non gli circolasse più nelle vene. Era come si 
sentisse sospeso a mezz'aria, o come si trovasse a taglio d’un precipizio e 
fosse pigliato dalle vertigini, con un tale giramento di testa che sarebbe 
bastato un niente, uno schiocco delle dita soltanto, per farlo precipitare in 
basso. E sempre quella sensazione tenebrosa di rivoltura del tempo, un 
soffocamento snervante e aggrovigliato alla gola: come fosse staccato dalla 
realtà, come si trovasse immobilizzato in un punto e tutte le altre cose 
invece sfuggissero alla propria stabilità per marciare a una velocità 
spaventosa, contraria alle stesse leggi della natura. 


Nello stronamento che lo alloppiava, gli parve che l’apparizione gli 
dimostrasse un atteggiamento di tenerezza, di amorosità, mentre gli 
spalmava un risolino invitante fatto con l’intera paratura dei denti: un 
arrisillo che andava da un’orecchia all’altra e le pigliava tutta la parte 
inferiore della cif-fe. Anche poco prima si era rivelata così, amorosa, 
corazzale, tenera come e più di una mamma pronta a ninnarlo. Ora non era 
più in quella parte ma in quella di innamorata gelosa, di zita che, seppure 
trascurata, tenuta lontana, magari pure tradita, tuttavia è disposta a 
passargliele tutte: a rinfacciarlo, questo sì, a fargli una bella ripressione, ma 
pronta a fargli perdonanza, a fare la pace con lui. 

E incignò, ma solo tanto per incignare, con quella parte di gelosa. 

«Arrivò finalmente a dove lo volevo io, questo giovanottello amoroso, il 
damo mio», fece come se parlasse con lui di una terza persona; ma era 
chiaro però che, dopo quell’introito, si sarebbe rivolta a lui direttamente, 
interpellandolo di persona, mettendolo sotto processo e chiedendogli pure 
giustificazioni. «Uccello volantino che passò di frasca in frasca, gairello 
marzaàrico che volò, leggero di testa, da una femminella all’altra... Da una 
stella all’altra passò, come niente: e non furono né una e né due, perché non 
volle accontentarsene, il femminiere, ma tre. Non è vero, amico mio bello? 
Una sola non vi bastava. Due ne voléstivo, e tre, e chissà quante altre 
ancora ne avreste voluto... E intanto, così facendo, non vi davate pensiero 
di chi vi portava affetto sincero, di chi restava al vostro fianco, franca, 
devota, pronta a cadere ai vostri piedi. Come, ad esempio, quest’afflitta 
damuzza che avete davanti, e che voi invece mettéstivo da parte, 
straniandovi dai consigli che vi suggeriva. Proprio volevate scansarla, 
questa stilla qua ... Ma io tanto dissi e tanto feci, tanto voltai e girai che a 
me dovéstivo finalmente arrivare, al punto dove ora vi trovate. Ci fu chi non 
si rassegnò e cercò di correggervi, di farvi cangiare sentimento, ma senza 
riuscire a farvi asseriare. Compare Sidorio, commare Brandoria, donna 
Zarafina e altre come lei vi fecero le loro belle passate di rinfaccio, vi 
richiamarono, vi amminazzarono perfino, ma voi si-zio, come niente fosse, 
diritto per la strada vostra. Bravo, veramente bravissimo. Assai bene vi 
comportàstivo. Ma non potevate sapere che prima o poi in una come me 
dovevate incappare... E, come infatti, a questo Stellazzo qua finalmente 
incappàstivo.» 

«Ma mi vuoi dire una buona volta perché mi stai sempre appresso?», 
sbottò Rizieri, sfastidiato per il panerigico che quella gli rivolgeva. «Mi 


vieni davanti a tutte le ore, ora stracangiata in un modo, ora in un altro, mi 
segui, mi sfotti, mi pigli a gabbo, il bianco me lo rappresenti per nero...» 

«Non vi disse la vecchia zingarota, quando eravate piccirillo, che tutte le 
femminelle vi avrebbero pigliato i piedi, che non vi avrebbero lasciato in 
pace?...» 

«E allora? Questo che cosa comporta?» 

«Comporta, comporta. Se volete saperlo, comporta il fatto che pure la 
Morte è una femminella; o non lo sapevate forse? E allora, come tale, non 
ha pure lei il diritto d’innamorarsi, d’incapricciarsi di chi le pare e piace a 
lei?» 

«Ma di tutti sempre t’incapricciasti tu, vecchi e giovani, e scardellini 
pure, senza mai guardare in faccia a nessuno...» 

«Sì, ma bellizzaro e assangato come voi pochi ne incontrai. E se gli altri 
li volli e li ebbi, mai uno ne desiderai, mai uno ne bramai come feci con 
VOÎ...» 

«Sì, gran puttanona, in caccia mi pigliasti davvero», ammise Rizieri, 
infoscato. Ed era pure funestato perché ancora aveva a mente la 
camorristerìa, il bàit trucchigno che quella gli aveva fatto: uno spregio 
talmente catastrofico, infame, nefando, che non glielo poteva più perdonare. 
«Sì, infamazza, la caccia mi dasti. .. Ma che cosa ti feci io di male, che mi 
giurasti st'eterno malodio?» 

«Odio? All’incontrario, bello mio, ché altro non feci che aspettare che 
arrivasse questo momento qua... Fu a partire dal Biviere di Gela che 
m’incapricciai di voi: fu là che diventàstivo il mio predileto, intanto che mi 
pigliavo l’amico vostro, quel Mitriuzzo Sparacino che mi pareva un 
ganzicello così ammodellato, formante, con quella bella voce appassionata 
che aveva ... Ma era a voi che dovevo pigliarmi, non lui. Solo che non vi 
conoscevo bene, non mi rendevo conto di quanto maffioso, di quanto 
valente eravate, che le fem-minuzze bastava che vi sbirciassero una volta e 
subito si pigliavano di sfilo per voi, vi cadevano ai piedi... E quante volte, 
quante, mi sfuggiste di mano; e quante altre, purtroppo, fui io a lasciare che 
mi scappaste...» 

«Allora, invece, dovevi pigliarmi, brutta ruffiana, quando morì Mitriuz- 
zo. Allora dovevi farlo, a Gela. Perché mi lasciasti vivere? Perché?» 

«Ancora non eravate nella lista, ecco tutto. Ma fu là che vi vidi, che vi 
conobbi per la prima volta e mi piaceste, tanto che m’infervorai 
immediatamente di voi. Vi passai vicino, forse vi sfiorai, con l’arpa vi colpii 


pure di striscio alla spalla... Insomma mi piacéstivo, e allora glielo promisi 
allo stomaco che dovevate essere mio. Perciò, non appena passàstivo lo 
Stretto, vi pigliai in carico, perché non volevo che mi sfuggiste più, e vi 
facevo la posta, stavo alla mi sa, vi tenevo d’occhio...» 

«E m’inseguisti fino a qua, miserabile caiorda, in mezzo a queste timpe 
e a tutto st’ossame...» 

«Sì, per sampinno, vi seguii e v’inseguii. E non mi sbagliai. Vi venni 
dietro, rizzardello, vi tenni la scorta, anche da lontano vi sorvegliavo, che se 
in prima in prima ero pigliata di dispetto per le offese vostre, per le ingiurie 
che mi mandàstivo e per la sfida che mi lanciaste - e allora magari vi 
seguivo per un capriccio mio, per un puntiglio - poi però, a tempo a tempo, 
m’incapricciai veramente di voi, mi pigliai di scarmo, d’invasamento per 
voi. .. Specialmente là, a Favazzina, e poi strada strada, per tutto ilviaggio, 
ché più vi rismiravo più mi cresceva dentro questo sentimento per voi, e 
non volevo perdervi che assai mi sarebbe dispiaciuto; e poi a 
Santocostantino, a Con tura, per non parlare di Jòrii. .. Ma voi di me non 
volevate saperne, manco vi mettevate a cura che ero con voi, mai uno 
sguardo, una parola, mai, che so io, un atto di riguardo qualsiasi, niente; 
solo alle altre era riservato l’affetto vostro, solo di quelle eravate patito, 
affatato... E non ve ne castigàstivo, ché pure ora mi state ingiuriando, mi 
state offendendo, mi pigliate a male parole. * . Dovreste saperlo che certi 
malatfronti non li merito, proprio io che spin-nicchio tanto per voi. ..» 

«Sì, proprio per me tu spinnicchi e spinnacchi. ..», le fece lui a 
strambotto, ma amaramente. «Se ci fu una che sentì tenerezza per me, che 
mi portò affetto sincero, questa fu solo quella femminella che tu non 
nominasti. ..» 

«Dianora?», gli spiò la Mortazza, che non era scarsa di fosforo. «Quella 
è una femminuzza tutta speciale, una che manco si deve nominare... 
Quella, prima di menzionarla, uno deve risciacquarsi la bocca. Beato chi se 
la marita, a quella là...» 

«Sì, è vero», accettò lui, accorato. «Non me la meritai; non ero fatto per 
lei. Come un miserabilone mi comportai, come un trastulante, un fallatutti 
tradimentoso, un carognone di scarsa sostanza; uno che, come vedeva una 
sottana, subito s’infiammava, non sentiva ragione, s’intesava tutto.» 

«Ecco, lo vedete? Quando volete, sapete ragionare. Sapete riconoscere la 
verità. E questo è il momento della verità. Quando uno arrivò a questo 
punto qua, non ha più motivo di nascondere niente, che si trova da solo a 


solo con se stesso, solo di fronte a se stesso, e a chi potrebbe ingannare più? 
Perciò, ora che siamo soli, voi e io, ci possiamo rivelare la verità, tutt'e due, 
io a voi e voi a me.» 

«Non c’è bisogno che te la riveli io la verità mia. Tu la conosci meglio di 
me. Dimmi, invece, la tua.» 

«Ah, Rizieri, Rizieri», fece quella in tono lamentoso, come se ancora si 
affliggesse per le sue malefatte. «Eccola la verità mia, ma è sempre a voi 
che riguarda ... E consiste nella leggerezza con cui vi lasciàstivo infasciare, 
al-lazzare da tante femminelle... Che grande ingenuazzo, che giufà vi 
rivelàsti-vo essere; sincero, franco, sì, nocentino, tutto quello che volete, ma 
sempre ingenuazzo, fessicello persino, senza nessuna malizia. E a questa 
maniera cadéstivo nella rete come un uccelluzzo, un cacanido, non vi 
sapeste liberare di tanti lazzi, povero sbandatello, e vi trascinàstivo avanti 
così, sconsigliato, senza sodezza, scaracchio perfino di voi stesso e delle 
scelte vostre, quando invece c’era per voi una certezza, un ricetto sicuro 
come la zita vostra, scar-fi.cchio come uno che il cielo lo gettò e la terra lo 
tenne, un pulicinella sconsiderato, sprudente, incapace di pigliare il 
risolvimento giusto... E dire che vi facevate pure gabbo del padricello 
vostro. Ma, almeno, quello, per quanto scellerato, per quanto disonorato, il 
coraggio lo trovò, eccome se lo trovò, di sterrarsi da questi paraggi e 
rendersi milonghero in terra argentina, ma voi manco questo.. _ E che 
vorreste adesso? Convincetevi, bello mio, per voi, ora, è meglio la morte, 
non avete altra scelta: almeno, così, potete dire pure voi che foste capace di 
scegliere qualcosa, perché finora a scegliere per voi furono sempre gli altri, 
anzi le altre... Ma di quante conocchielle vi vennero appresso, solo io 
rappresento quella vera, quella che si sceglie una volta per tutte. E sì che ne 
aveste, di femminuzze, e anche di quelle che vi potevano essere 
benefattrici, armate di buone intenzioni, e magari venirvi pure in soccorso. 
Sempre ne festivo circondato, da piccirillo fino a mot e furono femminelle 
amorose, bontadiose, vere e proprie mammicelle - non contando la mamma 
vostra vera e propria che vi morì - come donna Zarafina e donna Matalena, 
o magaresse e arcisibilie, capaci di stabilire alleanze tra il cielo e la terra, 
quali donna Maragénula e donna Brandoria, o calandrelle scardine, 
ammelate, piene di caranza per voi, come la sorella e la zita. Ma poi ci 
furono quelle che era meglio se non si facevano avanti: tipo Fara, la nimpia 
farota che vi maledì a minne scoperte e, adesso, sta scugnizzella qua che si 
manifestò come malodestino e perdizione di vita. Torno torno a esse girò 


per voi la ruota della fortuna, perché, per natura vostra, foste sempre portato 
ad attaccarvi ora all’una e ora all’altra, mai però a quella giusta. Insomma, 
quella vostra altro non fu che una giostra di sentimenti sempre diversi, per 
non dire contrastanti, in quanto scatenati da figure femminine tanto diverse, 
che vi infasciarono, vi affiatarono; e voi, levantino e bramato d’affetto 
com’era-vate e siete, vi lasciàstivo trascinare, ma era naturale, bello mio, 
che per una di quelle, per causa sua, alla somma di tutto, dovevate 
appizzare la vita ... E mo arrivàstivo al punto. E il punto è che, per seguire 
due femminuzze quali, prima, la nimpia dei calibis e, seconda, la 
zingarellota, vi allontanàstivo da quella che invece era la vera salvezza 
vostra, il vostro riparo.» 

« E dentro a ognuna di quelle chi si ricettava?», scattò a dire Rizieri, che 
si sentiva offeso, ferito e un pochicello pure sconfidato per quella parrasìa 
intimorente. Ma ora però riusciva a vedere chiaro per la prima volta. Per la 
prima volta si accorgeva che dietro c’era stata sempre lei, la Mortemaga-ra 
tranellatrice; che in ogni femminuzza, anche la più nocentina, c’era stata 
sempre lei che la muoveva e la parlava, lei, la Maniante metamorfica che si 
era pigliata gioco di lui, che l’aveva ingannato, anzi forse l’aveva pure 
istigato, attizzato... E se lui si era fatto traviare da quelle due soperchiose, 
forse e senza forse, non sempre e non tutta la colpa era sua, ché c’era 
sempre dietro lo zampino di lei, della mortedamazza. «Me lo sai dire, o ti 
vuoi chiamare fuori? Chi c’era nella favazzinota, se non tu, infame magara? 
E dentro la zingaloruzza, chi c’era? Chi fu che si calò in quelle carnicelle 
ammaliose?» 

«Sì, c’ero io, ora lo sapete... E sapete pure che, se vi seguii, fu solo 
perché volli rispondere alla chiamata vostra là, a Gela... E, dopo che feci la 
vostra conoscenza, non mi potetti più sdillazzare da voi. Ah, se non mi fossi 
incapricciata di questo figurino vostro! Ma lo vedéstivo o no come 
m’indonnai, come mi addobbai di canduscio per voi? Vi pare che per uno 
zicchinonni qualsiasi mi vestivo così, proprio come una zita? Fu per 
accogliervi meglio, per ricevervi con tutta la pompa che meritate, 
damoncello mio galante...» 

Saccatiava tutta di ricreo; il gusto le usciva dagli occhi. Rizieri era 
insala-nito, la vista sempre più annebbiata, con un’ombricella pesante di 
sonno sul viso, allunato, smarrito nella caligine di quel sogno primordiale. 

«Ma chi ti venne mai appresso? Chi ti conobbe a te?...> > , ebbe appena 
la (orza di dire. «Se è per me, puoi gettarle nel fuoco tutte ste vesticelle di 


cam-bricco, tutti sti veli e velitte, e pure quel piripillì che ti mettesti sul 
còccalo; per me ti puoi pure spogliare e tornare nuda di capo in piedi, ché 
tanto fa lo stesso, tutt’ossa e denti come sei. .. Potevi fare a meno di tutta sta 
sceneggiata amorosa, di questo teatrino... E, in quanto a quelle due là, io 
solamente con una mi pigliai spasso, mentre con l’altra, con la zingarellota, 
si trattò di affetto sincero, di amorosìa vera, anche se della ziticella mia 
sento che mi dispiace fin dentro le viscere...» 

«E, intanto, ora, a questo punto qua, tutte, tutte le tradìstivo, tutte le 
ingannaste, e questa camorristerìia di tradimento con me la facéstivo, per 
mezzo mio...> >, gli ricordò, canisca, la Mortazza, affondandogli il coltello 
nella ferita. «Specialmente quella minorianna vostra, sì, pure quella 
zingarelluz-za improsàstivo. Senza volere, magari, questo sì, ma intanto la 
improsaste lo stesso, la tradiste con me, mediante che invece di unirvi con 
lei fu con me che avvenne l’intrattenimento: già ve lo spalesai, no?... Ah, 
come vi facéstivo pigliare in trappola, amaro Rizieri ... Da tradimentoso a 
tradito, da improsante a improsato, da traggiratore a traggirato.. .> > 

E continuava a fargli quell’arrisillo d’annacamento, di sfottò, di zanni- 
cella che gli faceva montare il nervino. Non poteva sopportarla, non 
riusciva a calarsi la baldanza volpigna di quella vecchia ruffiana che ora si 
annacava tutta, vantandosi di quel bàit. Si sentiva schiattare di vergogna e di 
crepan-tiglia; ma l’incazzamento si stracangiava in frustrazione perché, con 
quella là, aveva le mani legate. Come aveva potuto combinargli uno spregio 
così dragonale, quella disonorata? C’era mai stato al mondo di Dio un 
abominio tanto empio e inturrente?... Ma, d’altra parte, che poteva fare lui? 
Quella, invece, poteva fare e arrischiare tutto ciò che il ticchio pazzo della 
sua mente capricciosa le suggeriva; tanto, chi si permetteva di farle 
obiezione? Era lei la Maniante e l’Oprante massima di quell’opra, e tutti i 
pupicelli dipendevano da quelle dita ad artiglio. Allora, di fronte alla 
propria impotenza, l’afflitto Rizieri restò con la bocca chiusa, accorato, a 
soffrire e a sfilarsi l’anima. 

«Era questo il destino vostro», continuava intanto la Mortazza, calando 
la lanzetta a scavare sempre più a fondo nella sua pena. «Questo doveva 
essere: di morire ingannato, improsato... Ma l’unica, ricordatevi, l’unica e 
sola con cui non potéstivo fare niente per gabbarla fu sta Dama morte che vi 
parla, la gran magaressa trafaccera, la damazza metamorfìaca... Ché con 
me non c’è nessuno che può contrastare, e figuriamoci poi se qualcuno mi 
gabba. Invincibile sono; agli altri gabbo io, ma nessuno può gabbare a me 


stessa. Solo nelle fantasie vostre quel certo mastro Mustazzo poté 
permettersi il lusso di tenermi incollata sull’albero delle pere roselle; ma 
solamente nelle favole, ricordatevi. .. A me nessuno mai mi «traggirò, mai 
m’improsò, e meno che mai voi, marvizzone mio. Ché se ci fu uno che si 
credette furbo e pensò d’ingannare tutti, questo qualcuno restò ingannato lui 
stesso prima di tutti, traggirato più di qualsiasi altro al mondo; e questo tale 
potreste pure essere voi. ..» 

Rizieri voleva risentirsi, ma l’aria stessa si risentì al posto suo, che ormai 
lui manco aveva la forza di farlo. Mortigno, sconfidato, ridotto come una 
pelle pisciata, non aveva più desiderio di replicare alle parole spregiose di 
quella tiranna. Era stato un pupo nelle sue mani, un Martuffo, un Ganellone 
di Ma-gonza manovrato dai fili tirati da quell’oprante ... O forse no, ancora 
peggio, si era lasciato portare dall’indole sua, trascinare dalla sua natura di 
sciac-quapalle, di disonesto limosinante. Sì, alla fine, era stata la pasta di 
cui era impastato a portarlo su quella strada, a sforzarlo quasi a compiere 
quegli atti tradimentosi, a infasciare le personelle più gentili, le più nobili, 
le più civili della terra, che non si meritavano e non si aspettavano certo 
quel trattamento frichigno da parte sua ... E allora si rese conto con più 
certezza, se ce n’era bisogno, che l’unica cosa giusta che poteva fare ora, 
l’unico atto onesto e doveroso che gli restava da compiere era quello di 
conzarsi da una parte o, meglio, di cogliersi le carte al petto e di andarsene 
al quaglio. Solo se se ne andava ai cardoni, poteva finirla col malo genio 
della natura sua che pareva fatto apposta per spingerlo a quelle malarti, a 
quelle magagne; sennò, se viveva ancora, chissà quant’altre furfanterie 
avrebbe combinato, quanti altri cristiani avrebbe pigliato per il proso, 
quante altre creaturelle avrebbe rovinato, disonorato, cominciando dalle 
proprie carni, come la zia Zarafina e la sorella stessa, quella rizzutella sua 
cara cara. Era meglio, allora, se la gettava via come la cosa più calamitosa, 
più indegna, inservibile, quella vita di tra-nellista, era meglio se la perdeva 
ora, senza che passasse altro tempo, lassopra stesso dove si trovava ... Del 
resto, non era già rassegnato alla sorte? Non cercava più niente, non si 
aspettava più niente; non stava manco chiedendo di salvarsi, anzi, semmai 
tutto il contrario: dopo che la zingarellota l’aveva lasciato per sempre, 
neppure lui voleva più vivere. Era solo questo che ora voleva e 
nient'altro... 

E. allora, non potendosi più trattenere, ché l’implorazione gli uscì dal 
cuore come uno spasimo, sì, sì, pigliami, supplicò, pigliami pure; tanto, 


ormai, sta viticella mia è rovinata per sempre e, con la mia, è rovinata pure 
quella della ziamamma e di Chicchinella, per non dire quella di Dianora, sì, 
specialmente questa qua, della zita. E che camperei più a fare, del resto? Se 
poté andarsene la zingarellota. posso andarmene pure io... E, allora, che 
aspetti, Malamorte, vieni a pigliarmi. Qua sono, pronto a cadere nelle vraz- 
zicelle tue. Spasimasti tanto per me; assaggiasti pure come sono fatto, con 
le gàbule tue ti pigliasti spasso di me: e che stai aspettando, allora?... È 
invece no, no, non venire. Fermati un altro poco, ché ancora ho un’altra 
cosa da fare. No, non sono lesto all’intutto. Se è vero che sei l’innamorata 
mia, se prima non fosti una gran menzognara quando dichiarasti che eri 
pigliata di trasporto speciale per me e che per questo mi venisti appresso, 
mi camminasti al fianco perché non volevi perdermi, se tutto questo è vero, 
allora c’è una cosa che posso cercarti ancora e posso essere certo che me la 
concedi, che non mi dici di no... O Morticella mia, tu che sei buona. buona 
e giusta con tutti, tu che non facesti mai torto a nessuno, aspetta, allora, 
concedimi prima la grazia che ti cerco, e non mi dire di no, non 
negarmela... 

«Buona, io? Giusta, io?» La Mortemagara era fuori di sé per lo 
strasecolo. «Ma vi venne per caso uno strambamento di testa? Una che non 
fa torti, io? Ma di dove vi venne sta bella novità?... Anche voi, come tutti, 
credete che sono uguale per tutti e con tutti... La gente se n’inventa di 
cose!. .. Ma se non è vero niente, rizzardello mio! Non c’è menzogna più 
grande di questa, non c’è minchioneria più maiatica... Giusta, io!? Ah ah, 
come mi fate ridere. Barbara invece sono, ecco cosa. barbara e scentina; e 
canìfara, mici-diaria, citrigna come una canessa allissata... Se fosse vero 
che sono giusta, perché allora faccio mattanza di tanti vavarelli, di 
tantecreature di latte, perché glieli levo dalle vrazza alle stesse mamme? E 
perché mi chiamo tanti gio-vanottelli che debbono ancora spigare, e magari 
pure tanti padri di famiglia che per seguirmi lasciano i piccirilli senza 
sostegno, quando poi trascuro di portarmi via tant’altri indegni e sfamimi, 
tanti camorristi, sdisonorati, scon-zafamiglie, tanti mangiapane a 
tradimento? Vi pare giustizia, questa? Sì. è vero che getto l’arpa all’orbina, 
che mieto e raccolgo come viene viene, senza guardare in faccia a nessuno. 
Ma questo che vuoi dire? Solo perché non faccio preferenze, solo perché 
sotto l’arpa chi cade cade, vi pare giustizia, vi pare onestà? No, cavaliere 
mio, se fossi giusta dovrei avere libertà di fate distinzioni, di scegliere, di 
passare la gente alla crisara... Saprei io allora cosa fare, vi assicuro. E 


invece ho le mani legate, non posso muovermi come vorrei, che anch’io 
debbo stare sottomessa, mansa, rassegnata, e compiere l’opera mia senza 
pigliare partito... Vi facéstivo capace, bello mio?» 

«Sì, sì, mi capacitai», fece Rizieri, senza però rassegnarsi. «Ma se debbo 
venire appresso a te, e manco ci penso a tirarmi da parte, non puoi almeno 
portarmi dove portasti già la zingarelluzza, ché io insieme con lei voglio 
stare? O anche questo è impossibile?... Non potremmo stare insieme, io e 
lei, là dove ci porti, nel mondo che non si può nominare?» 

Per poco la grande Damazza non scoppiò a ridere davvero; si trattenne e 
fece la mossa come di chi è dispiaciuto: 

«Me ne dispiace assai, mi dovete credere, bellizzaro mio... Ma come si 
può? Avete credenze diverse, voi due, vi avanzàstivo secondo usanze 
differenti; e poi, se nient'altro ci fosse, c’è sempre il battesimo che vi tiene 
lontani, ché voi siete vattiato e lei no ... Come potreste incontrarvi di là?» 

«Ma questo che significa? Io dico che, se vuoi, si può fare lo stesso. 
Magari rinnego il battesimo... Rinuncerei di bongenio anche a essere 
cristiano, pur di stare con lei. Mi credi?» 

«Vi credo, vi credo. Ma non si può fare lo stesso. Siete scritti su due 
registri diversi. E mi dispiace, torno a dirvi, ma nel mondo di là dovete 
rassegnarvi a stare separati, in posti lontani.» 

«Ma io voglio rinunciare lo stesso...», insistette Rizieri, senza farsi 
capace del vituperio che stava commettendo, della profanazione che voleva 
gettare sulla sua anima. Ma l’altra lo mise in guardia: 

«E rinuncereste pure ai meriti che già vi acquistàstivo magari solo per il 
fatto di avere rappresentato la figura di Nostro Signore nelle processioni di 
venneressanto, per non dire altro? Senza contare quelli che le parenti vostre 
vi procurarono con le preghiere e le mortificazioni? Lo fareste, pensando 
pure che potreste andare all’inferno?... » 

«Sì, lo farei. Tanto, che me ne importa? Se non posso incontrarmi con 
lei, per me è peggio che stare ali ‘inferno. A quella ci tengo più di 
qualunque altra cosa. L’amore è il punto più nobile della vita, che continua 
pure dopo la morte, ed è il sentimento più alto, quello che la riempie, che le 
dà valore e misura. Niente altro c’è che può appattare con quello... O 
Morte, morticel-la, vedi se puoi farla per me questa sola eccezione...» 

«Non posso farne per nessuno, torno a dirvi. .. Che vi credete, voialtri, 
che posso fare tutto quello che voglio o che la gente mi cerca? Né per patto 
- ché già ve lo dissi che a patti non scendo mai - e né per favore... Se era 


cosa che potevo fare, allora ero io a comandare, e invece semplice Maniante 
sono. Il grande Puparo un altro è, lo sapete ... E poi, e poi, bello mio, chissà 
se tutto quello che si va dicendo di quei posti là è vero, dov’è e com’è fatto 
quel mondo che nessuno deve nominare, e come uno ci sta e dove va, dal 
momento che manco io so dove si trova e come è fatto... Perché, se ognuno 
vive e pratica secondo le proprie usanze e credenze, allora quel mondo deve 
essere tale e quale come a questo qua: non è unico e uguale per tutti, ma è 
fatto di tanti mondi diversi, uno differente e distinto dall’altro, e ciascuno 
secondo una religione diversa... E allora? Chissà se è fatto proprio così. Lo 
chiamano il mondo della verità: ma nessuno mai lo conobbe, nessuno tornò 
di là a riferire come è veramente. Certo è che da un posto all’altro non si 
può transitare, non ci sono passaggi o aperture, ma ciascuno resta sempre 
nel mondo suo.» 

«Uno di qua e l’altra di là», mormorio allora Rizieri, sconfidato per 
quella sentenza. «Che condanna amara, separati per sempre, uno messo in 
un posto e una in un altro... Questa è la vera condanna nostra, non ce n’è 
un’altra più torturante, manco l’inferno stesso.» 

«Dovete rassegnarvi, crestarello mio, non c’è altro riparo.» 

«Ma nemmeno se mi facevo zingaroto potevo stare con lei?» 

«No, manco così, ché uno deve essere sempre stato zingaroto, fin dalla 
nascita. E poi, voi festivo pure battezzato.» 

«E allora è meglio se di là non c’è niente ... Come faccio a rassegnarmi 
senza la zingarelluzza, dimmelo tu...» 

«Non posso farci niente, io. So solamente che vi porto dall’altra parte, vi 
accompagno fino alla porta, anzi fino al ponte di santo Jacopo, e là vi 
saluto. Una volta che passàstivo il ponte, c’è san Michele arcangelo che vi 
aspetta, e a tutto il resto ci pensa lui.» 

«Povera Maniante, manco tu sai bene com’è fatto di là e che cosa ci 
aspetta...», la commiseriò Rizieri. E gli sorse un’altra idea, un altro 
miraggio lo illuse. «Allora, se manco tu sai com’è fatto, una speranza 
ancora ce l’ho... È possibile che là tutto è diverso da come ce 
l’immaginiamo noialtri o da come me lo descrivesti tu. È possibile invece 
che è fatto in una maniera che nessuno arriva a pensare, e allora, forse, chi 
può sapere...» 

«Certo che ci tenete tanto a quella saracina...», osservò la Mortemagara, 
che a questo punto, ormai, aveva abbandonato la sua parte di gelosa: tanto, 
quel gairello sarebbe stato per sempre suo. Chi poteva portarglielo via? Non 


certo la zingaloruzza, che già si era stretta di polmoni ed era partita per 
chissà quale contrada. «E di me che vi sto seguendo da tanto tempo, non ve 
ne importa? Non sapete che me la potrei pigliare a male per st’atfronto che 
mi state facendo, che mi potrei risentire?...» 

Ma anche la gran Maddamma doveva essersene scesa di baldanza, non 
sentiva più la necessità di tanto accanimento contro di lui... Di che cosa si 
doveva risentire, ormai? Di quel pellerinante, di quel minchionello che 
aveva davanti, di quel cireneo ridotto a un terzo come il vinocotto, incapace 
di avanzare di un solo passo se lei non gli dava il consenso? Valeva la pena 
di accanirsi ancora contro di lui, continuare a perseguitarlo, ad affliggerlo 
con quella caccia spietata? Ormai si era vendicata anche troppo, si era 
levata la sgangata più che a sufficienza; poteva proprio ritenersi contenta, 
ché si era davvero pigliata una bella soddisfazione. Forse, se quello 
insisteva ancora, quasi quasi ora si sentiva perfino disposta a fargli qualche 
concessione, ad accordargli anche un po’ di sollievo in punto di morte. 

E che cos’era, a quel punto là, il sollievo che poteva concedergli, quale 
conforto poteva ormai dare a quel cristianello sconsolato che con tutte le 
forze non bramava che una cosa soltanto? C’era bisogno che glielo 
ripetesse? Che glielo cercasse di nuovo? Come se lei già non lo sapesse. 
Ma, a ogni modo, fu lo stesso Rizieri che ritornò al punto che gli doleva. 

«Se è vero che ti pigliasti di genio per me, se è pure vero che ti 
addobbasti come una zita per ricevermi, per stare con me, e se è proprio 
come una ziticella che vuoi considerarti per me, allora non puoi negarmi 
quello che ti cerco, e che è da quando caddi ferito sopra a questo calvario 
che te lo vado chiedendo... È da allora che ti prego, che ti supplico; non me 
lo rifiutare proprio ora che arrivai al malopasso, non mi dire di no, 
Morticella, Morticella! ...» 

Concluse con un grido che gli rimase strozzato nella gola. Singhiozzava. 

«E va bene», fece allora la Damamorte, pietosa, chinando la testa di lato 
con un vezzo di galanteria. Ma fece pure la finta tonta, per non parere che 
gli dava troppa confidenza: «Se è cosa che posso, non voglio proprio farvi 
torto, damoncello mio... Avanti, sentiamo di che si tratta.» 

«Lo sai già quello che voglio... È una grazia che solo tu mi puoi 
accordare», mormorò Rizieri con un singulto; poi, spinto da un impulso di 
riconoscenza per quell’impegno strappato alla Grandamazza e come per 
ingraziarsela ancora di più, le disse: «O dama mia bella, o damigella mia 
amorosa...». Sì, proprio con queste parole si rivolse a quella gabulera 


sdisonorata, e ci volle coraggio, ci volle veramente animo per rivolgersi a 
quel modo a una micidiante, a una malapàntina di quella portata. Ma ormai 
lui era fuori di senzio e fuori del tempo, e si avviava a essere fuori 
dell’eternità; e proseguì: «O morte mia bella, abbrazzami, pigliami come ti 
pare e piace, fammi pure tutti gli strazi che vuoi, ma lasciami il tempo si 
stringermi al petto la zingaloruzza. .. Dammi un altro poco di forza, 
concedimi un poco di fiato per arrivare fino a lei ... Ma prima ancora devi 
liberarmi di questo pondo magno che mi rompe la schiena, sennò non sono 
in condizione manco di muovermi. Caccialo di qua, sdiregnalo o, sennò, 
ammazzalo all’intutto, fallo morire, ché per tutte le camorrìe che combinò e 
per quelle che è intenzionato a combinare non si merita altro... Fammi 
prima queste grazie, concedimi questa gala di favori personali, e poi 
pigliami pure, portami pure dove vuoi...». 

A quelle richieste accoranti, la Madamma parve finalmente cedere. 
Subito, in mezzo ai quattro pilicelli del mustazzo, le spuntò un risolino che 
era stesso tempo di compassione e di esultanza, di trionfo. Che motivo 
aveva ancora di spagnarsi? Quel giovanottello era suo. E manco poteva più 
sentirsi gelosa della rivale. Aveva stravinto in tutto e per tutto. La palma 
della vittoria era sua. 

«Vi voglio accontentare», fece allora, cercando di dare alla voce 
un’intonazione di tenerezza, senza però riuscirvi tanto. «Ma solo il tempo di 
farvi arrivare fin là. Niente di più, ricordatevi...> > Tacque, ma con 
l’atteggiamento di chi vorrebbe continuare. Rizieri allora la miriò 
interrogativo. C’era quell’altra grazia che aveva cercato: che cosa gli 
rispondeva? 

«Quanto a quell’altro», proseguì lei, facendosi seria, quasi mortificata 
per la risposta che doveva dargli, «sarebbe a dire quel malo cristiano che 
dite voi, non so proprio che cosa rispondervi. È una cosa che non dipende 
da me... Là io non posso farci niente. Proprio. E ora affrettatevi, ganzicello, 
non perdete altro tempo. late, iate, bello mio, e vedete che forse ce la fate... 
Ma so-k per arrivare fin là, mi raccomando; e poi, senza più che mi spiego. 
Voi mi capite ...» 

«E poi entro in quella casella, non ci pensare», assentì lui, e chiuse così 
quella contrattazione. «Entro nel cinquantotto e vengo con te.» 

Non guardò più la Mortemagara, e si girò come uno che ha pigliato una 
decisione ed esclama, pronto a realizzarla: finiamola presto con questa 
manfrina, e, per il resto, a Dio e alla sorte... 


Se era vero ciò che gli aveva detto la Mortedamazza, non gli restava che 
pochissimo tempo, forse minuti, attimi semplicemente. Ma anche la 
distanza che lo separava da Orì non era che di pochi passi. Coi movimenti 
impal-lati di chi è immerso in un sogno informe, Rizieri la percorse palmo 
dopo palmo, stringendo i denti fino a spezzarseli; strisciò sul petto e sul 
ventre, avanzando coi gomiti e tirandosi dietro il peso morto delle gambe, 
con la sensazione che la malabestia che aveva sulla schiena si fosse fatta 
d’un tratto meno opprimente. 

La Grandama aveva mantenuto la parola. Si voltò per ringraziarla, per 
farle segno che aveva gradito il piacere e che ormai era in pizzo a appagare 
il suo desiderio; ma quella l’aveva lasciato solo, se n’era già andata via. 
Solo un ultimo, brevissimo tratto ora lo teneva lontano dalla zingaloruzza. 
Trattenendo il respiro e concentrandosi  nell’estrema volontà di 
raggiungerla, Ri-zieri, allora, si gettò in avanti a corpo perduto e con un 
unico balzo disperato lo superò, abbattendosi sul pietrone incandescente 
della costiera e andando a trovarsi lungo disteso accanto al corpo inanimato 
di Orì. E immediatamente un baleno gli folgorò il cervello e gli stracangiò 
la vista in una sola, intollerabile chiazza di luce bianchissima. Fu scosso da 
ondate di sofferenza che lo fecero urlare. Il bagliore raggiunse una 
veemenza tale che in prima lo abbacinò e poi, quando si spense, lasciò il 
mondo in una nera, vuota oscurità. Lo scurabisso si spalancò e si richiuse 
sopra di lui, immergendolo in un’ombra catramosa, quasi un’immensa notte 
di nerofumo fosse calata sulla costiera, risuonando di migliaia di ali e di 
code che svolazzavano e gli si agitavano intorno con un rombo insordente. 

Quando l’ombra si diradò, anche Rizieri riaggallò dagli sprofondi del 
tartaro per fare ritorno ai piani della luce. Attraverso le palpebre semichiuse 
rivide il corpo arreso di Orì che gli stava davanti, e una fiammata rovente di 
penìo lo attraversò tutto. Riuscì a sollevarsi faticosamente sul busto e, 
fissando il volto della zingarelluzza perduta, le circondò la testa con le 
braccia, con gesto infinitamente accorato e pieno di disperanza: e poté 
contemplare da vicino quella faccicella offuscata dalla morte e sigillata dal 
destino, chiusa entro un alone tenebroso che s’irradiava dalla sua pelle 
come da un’ambra nera. Le labbra increspa te, secche, si aprivano come per 
un lieve sorriso sulla linea della dentatura: a chi mai sorrideva, inafferrabile, 
scontrosa creatura? Alla sua morte, ai suoi sogni, alle ombre che 
l’accompagnavano in cquell’eterno viaggio? Ma gli occhi no, non 
sorridevano. Lo sconvolsero, lasciandolo pieno di struggimento, quegli 


occhi che erano rimasti aperti e lo fissavano, velatiz-zi e vetrigni, già vuoti 
e lontani; e con una spina nel cuore rivide l’immagine di quegli stessi occhi 
in un tempo che ora gli pareva inconsolabilmente remoto, perduto per 
sempre, quando l’avevano ferito col loro sfolgorio di spada e in quelle 
pupille insolenti aveva visto per la prima volta ballare la morte. Ora erano 
fissi, insondabili, e lo guardavano come da un regno segreto che non aveva 
più misteri per lei: pianure di squaglio, di desolazione, da cui le era stata 
gettata una voce, e dove ora lei si trovava, già ombra in mezzo alle ombre 
vaganti delle generazioni passate, a peniare, a gettarsi il pianto sulla sorte 
che l’aveva condannata a quello smarrimento dell’anima. 

Con infinita trepidazione Rizieri le accarezzò la fronte e le guance mar- 
morine, e strinse contro di sé la testa inerte della ragazza, invocando 
sconsolatamente quel nome che ora gli pareva più tenero, più dolce del più 
tenero canto che mai avesse udito; e, nello stringimento di cuore che lo 
straziava, appoggiò la testa sulla pettorina di Orì, tenendo lo sguardo 
appuntato sulle pupille assenti di lei. 

Ora era tutta sua, per sempre. Nessuno, nemmeno la Mortedamazza, 
gliela poteva più togliere, perché anche lui era in pizzo ad affrontare il malo 
passaggio e a entrare nel mondo in cui lei era già entrata e del quale gli 
aveva indicato la strada. Ora finalmente era sua, e giaceva nel più tenero 
abbandono tra le sue braccia; mai più sarebbe fuggita lontano da lui, mai 
più lo avrebbe traggirato, mai più ferito con le parole sprezzanti, con le 
risatel-le a dispetto, marfì.sa inaccessibile, gabulera nata e sperimentata, 
magalci-na improsante. No, ora non più; d’ora in avanti sarebbe rimasta per 
sempre con lui: ora veramente poteva considerarla tutta sua, gli apparteneva 
tutta, e più niente e nessuno l’avrebbero mai allontanata da lui. E ora anche 
lui poteva andarsene con lei, seguirla nelle oscure regioni dello sgomento; e 
non l’avrebbe lasciata più sola, capace finalmente di penetrare dentro al 
mistero di lei, e del suo mondo: un mondo dove lei, al termine delle dodici 
lunghe er-ramìe, non avrebbe più dovuto tremare davanti agli spiriti dei 
malvagi puvu-sci né davanti al serpente Scercano, libera e gioiosa come nel 
primo mondo del Faravonio. 

Allora sentì che non voleva più vivere. Si arrendeva senza più 
condizioni. Quand’anche per opera di prodigio gli fosse stato accordato di 
mettersi in salvo, di superare perfino la morte, di risalire da quella porta 
d’abisso, non avrebbe accettato; avrebbe voluto solo morire, chiudere gli 
occhi là dove si trovava perché il destino della vita, ora che Orì era senza 


vita, gli pareva più barbaro e crudo di quello della morte stessa. E la morte 
per lui non era più il compimento d’un destino crudele ma una sorte beata, 
non era più un castigo sgomentevole ma il traguardo desiderato: una palma 
di vittoria se appat-tata al pondo tormentoso dell’esistenza. 

A lungo, angosciosamente, Rizieri la chiamò, ripetendo il suo nome con 
un filo di voce, quasi le parlasse teneramente dentro a un orecchio, come si 
fa con una creatura che sta per rientrare dal suo sonno beato; invocava quel 
nome, lo ripeteva, lo sussurrava, facendo un mormorio sommesso e 
continuo, le diceva che lui era là con lei, al suo fianco, e non l’avrebbe 
lasciata più, che l’avrebbe seguita per sempre là dove ora lei si trovava, nel 
suo mondo segreto, sino ai confini del mistero, sino agli abissi dell’infinito. 
E non faceva che contemplarla, ora che finalmente era nelle sue braccia, la 
miriava perdutamente, la scuoteva, la cullava con una pena dolorosa 
dell’anima; a lungo e dolcemente le carezzò il volto silenzioso e lontano, 
passando e ripassando le dita lungo il profilo di quei lineamenti 
inaccessibili e chiusi, finché non si abbandonò col petto sopra di lei in un 
convulso di pianto senza consolazione e senza speranza. 

Ma la Mortazza zinzulosa, tornata citrigna, giudicò che era in pizzo a 
scadere il tempo che gli aveva accordato; era venuto il momento che si 
doveva licenziare. Ancora pochi momenti di vita, e poi si doveva 
rassegnare. Lei stava là, sopra di lui, pronta, con l’arpa in mano. Bella e 
lucente, molata da poco appositamente per lui, la lama aveva il taglio del 
rasoio appena allilfato alla coramella. Già la teneva sollevata. Doveva solo 
vibrarla, calargliela sul cozzo, fra testa e noce di collo. 

Rizieri assonò quell’imminenza imperiosa, incontrastabile, minacciosa. 
Un amaro singulto gli si ruppe dentro la gola contratta; e allora si gettò 
sconsolatamente sul volto di Orì, premendo le labbra su quelle di lei, 
volendo spirare così, volendo emettere l’ultimo fiato su quelle labbra già 
pallide e fatte di gelo, volendo sigillarle la bocca con quel gesto perduto e 
restare pietrificato in quell’atto d’amore per l’eternità. 

E una voce, una meravigliosa voce che cadeva dall’alto dissipò le 
malombre che l’accerchiavano e gli spegnevano il respiro. Nell’oscurità a 
cui si era abbandonato, gli parve di risalire verso una regione di luce, 
divenendo lieve e incorporeo, sciolto da ogni sofferenza, sciolto perfino 
dalla mole smisurata dell’orcanante, che non sentiva più sulla schiena. 
Cullato da quella voce dolcissima, non ardiva spostarsi. Non osava 
compiere il più piccolo gesto, timoroso di rompere quella quiete profonda e 


diffusa, quella levità trasparente fatta di seta che gli aveva inondato gli archi 
del petto; non si azzardava a muoversi manco di un’unghia perché non si 
dileguasse quel canto di suoni struggenti, quel mormorizzo di trilli che gli 
fluiva nell’anima, ma invece durasse per sempre, interminabilmente, e lui 
potesse spirare sulle fredde labbra di Orì e approdare alle soglie di quel 
mistero da cui la zingarelluzza l’aveva chiamato. 

Era assediato dalla fuga del tempo. Era risalito nel tempo, ridisceso nel 
tempo, e ora lambiva gli orli del tempo, abbandonato a un oblio dentro cui 
stagnava una calma così dilatata che pareva confinare con la stessa morte. 
Ed era, insieme con quel sussurro ammaliante di voce, una sensazione che 
gli sfiorava la percezione del senzio, sublime e luminosa, lancinante e 
carezzevole, spanticosa e confortatrice, che l’avvolgeva, lo penetrava e lo 
stravolgeva, senza che lui potesse resisterle e senza che lui volesse 
resisterle, contento di sprofondare in un abbandono pieno di tenerezza. 
Sfiorandogli il collo e la nuca, quella voce gli si addensava torno torno 
senza che egli ne ventasse l’origine, era come la sorgente di se stessa, era la 
sorgente invisibile di quell’im-memoriale silenzio che gli avviluppava la 
mente e lo spogliava della facoltà di pensare; ed era come se la sua morte 
dissuggellasse il destino del mondo: sospensione del tempo, rivelazione del 
mistero, compimento di ogni presagio. 

Il mormorio continuava. Si librava, fino fino, imponderabile, al di sopra 
dei recessi tenebrosi in cui era caduto. Tutto il resto era silenzio per lui. La 
sua attenzione era tesa solo verso quella limpida voce che era brezza e 
respiro, canto e abbandono. Non c’era più posto in lui per la sofferenza, né 
per la fatica, né per qualsiasi altra sensazione. Non provava più niente, non 
sentiva più niente al di là di quel brusio lungo lungo che quanto più era 
vago e inafferrabile tanto più era carezzevole, damaschino, affatante. 

Non era più solo. C’era la magia di quei suoni. Qual era la fonte di 
quell’incantesimo? Era là, accanto a lui, o spersa in una remota distanza? 
Esisteva o era sospesa in un universo senza confini? Ed era una voce 
soltanto o invece erano tante che s’intrecciavano in quella fioritura 
armoniosa? Quali creature senza nome, quali presenze illusorie giocavano 
con la sua immaginazione? 

Non aveva mai conosciuto un simile incanto. Fossero voci o semplici 
sensazioni, il sollievo che provava era reale. Una sola o diverse, era lo 
stesso; alla sua coscienza arrivavano solo quei suoni maliosi, alloppianti, 
che lo confortavano, lo acquietavano, quasi lo pigliassero per mano e lo 


guidassero lungo una rotta dalla quale non avrebbe mai voluto più volgersi 
indietro. Era una sola ed erano tante; s’intrecciavano, si cercavano e si 
lasciavano, ora una sovrastava le altre, ora un’altra scendeva di tono e 
un’altra già si librava verso note più alte. A chi appartenevano? Erano le 
sue femminelle, le stelle della sua sorte? O erano altre? Chi poteva 
saperlo... O era, invece, la Mortemaga-ra che gli parlava di nuovo? Era la 
gran Magaressa trucchigna che era scesa ancora una volta al suo fianco? 

Ora, accanto alle voci, avvertiva pure delle presenze incerte, 
indistinguibili. Ombre, forme e nebbie fumose che si agitavano, gli 
oscillavano intorno. Tra quelle ombre gli parve di percepirne una che stava 
ripiegata sopra di lui; o meglio, avvertì una presenza incorporea che 
emergeva con un volto lunare, indistinto e indistinguibile, una presenza che 
gli parlava, che gli faceva un ciuciulio mormoriante come lo zampillo di 
una fontanella deserta. Ora era certo, non era più solo. C’era qualcuno che 
non voleva lasciarlo solo a quel passo. C’era una sentinella pietosa che gli 
teneva compagnia, che non voleva abbandonarlo proprio mentre lui sentiva 
la vita che rifluiva dal suo corpo, implacabile come il tempo che fuggiva da 
lui ed era in pizzo a fermarsi all’intutto. O si trattava di un’altra presenza? 
Della stessa Orì, per esempio, che era tornata in vita là accanto a lui, e 
voleva fargli sapere che era ancora viva, che era pronta a andarsene per 
sempre con lui, che lo avrebbe seguito dove voleva lui? O ancora, meglio di 
tutto, non poteva essere donna Costanza, la madre sua? Sì, senz'altro 
doveva essere quella donna tribolante. Chi meglio di lei poteva stare là ad 
assisterlo, a pigliarlo nelle vrazza, a ricevere nel mondo che non si può 
nominare quel figlicello perduto? Era proprio lei, la mamma sua? Ed era lei 
sola, o invece erano in tante, ed erano tutte là insieme che lo torniavano, che 
gli davano la bonavenuta, che l’aiutavano a superare i cimenti del 
malopasso?... Forme e voci continuavano a intrecciarglisi intorno, a 
arrecargli conforto con la loro presenza, carezzose, pietose, gl’infondeva-no 
refrigerio, lo soccorrevano. Ed egli non sentiva più la solitudine, non 
avvertiva più l’abbandono e la desolazione del transito. Quelle presenze 
erano là, gli facevano sentire che non era più solo, che c’era chi gli sarebbe 
stato vicino per tenergli una mano, per stringergliela fra le sue, sussurrargli 
le preghiere della buonamorte e asciugargli il sudore dell’agonia. 

La sua coscienza fluttuava, annebbiandosi sempre di più, invischiandosi 
in uno struggimento mortale, avviandosi verso la fì.ne, verso il precipizio 
del tempo. Sentiva freddo, gli pareva che per tutto il corpo gli si stesse 


propagando una corrente di gelo; la sua mente, intassata, era invasa da un 
torpore invincibile. Non c’era più niente che avrebbe potuto dargli calore, 
neppure la stessa febbre era capace di riscaldarlo. Inafferrabili, evanescenti, 
quelle fa-temorgane gli balenavano nella nebbiosità della mente. Era 
impossibile distinguere un volto, una sembianza. Gli passavano davanti, si 
dissolvevano, si trasformavano, fluttuanti, oscillanti: un caracò di figure, 
una pantomima di forme e apparenze che, sempre più diafane, sempre più 
inconsistenti, non stavano ferme e non pigliavano forma proprio perché non 
stavano ferme. Rizieri non reagiva più, non aveva il tempo di riflettere, era 
fuori del tempo, il tempo non era più cosa sua. Fra trasportato verso un 
punto che forse segnava la fine di tutto e, con esso, l’inizio d’un mondo 
senza tempo e senza confìni. Altre sagome opache, indeterminate, gli si 
affollavano intorno, ma anch’esse erano diafane, stinte, incinerate, come di 
animelle che attraversassero banchi di nuvole, come impalpabili veli 
intessuti di nebbia e vapore che oscillavano al vento. Poi, a poco a poco si 
dileguarono. Anche le voci si affievolirono, quasi si perdessero in 
lontananza e, perdendosi, si spegnessero, lasciandolo solagno, 
desolantemente solagno. Prima di scomparire all’intutto, però, da 
quell’intreccio di suoni che già svaniva venne fuori una voce nuova, fina 
fina, un lillaro di canto femminino che prese tono e tenne la nota per un 
tempo interminabile, leggero e delicato, un filo di seta, un lizzunìo di 
malva, invitante, conciliante, che gli scese confortevole e carezzoso dentro 
al piccolo nicchio a cui ormai si era ridotta la sua anima. 

No, non era rimasto solizzo. Se c’era quel filo di note nell’aria proprio 
sopra di lui, voleva dire che c’era ancora qualcuno con lui, forse 
un’animella di priatorio che non voleva lasciargli appizzare la vita a quella 
maniera canisca, proprio come l’ultimo dei paganelli. Non voleva, o non 
poteva? Sicuramente non poteva, ché un legame speciale, profondo, doveva 
tenerla particolarmente attaccata a quel figlio di madre che stava 
sdiregnandosi da questo mondo fiorito di spine in mezzo agli sdirupi 
scoscesi di quel montecalvario. E quel figlicello di madre era lui, Rizieri, ed 
era anima cristiana; era carne battezzata, non anima pagana. Era lui, quel 
figlicello derelitto: ma lui non sapeva, non poteva sapere, non poteva mai 
immaginarsi chi si trovava ora là insieme con lui, chi era venuto a trovarlo. 

Chi poteva essere venuto? A chi poteva mai appartenere quell’animella 
caritatevole? 


E a chi, se non proprio alla madre sua? Ah, beatella, anima santa e bon- 
tadiosa: invisibile, tutta raccolta vicino a lui, tenera e premurosa, piena di 
amorosìa, c’era donna Costanza: si trovava là, era là che lo aspettava chissà 
da quanto, e se ne stava afflitta afflitta, pronta a soccorrerlo, amariata dal 
fatto che non poteva spalesargli la propria presenza. Si trovava là col 
bonostare dell’angelo guardiano del camposanto di Melicrupi, e aspettava, 
paziente, rassegnata; la sola cosa che desiderava era quella di potergli 
rendere lieve quello spàntico di malopassaggio, il trapasso dalla luce di 
questo mondo alle eternità tenebrose del mondo che manco si può 
nominare. Voleva accoglierlo, voleva dargli la bonavenuta; voleva 
soccorrerlo appena arrivato. Era per. questo che si era accontentata di stare 
a digiuno per tutti quegli ultimi mesi, per avere qualcosa con cui soccorrerlo 
appena metteva piede di là. Aveva tenuto stipati tutti quei piatti che aveva 
ricevuto direttamente dalle mani di nostro Signore Gesù Nazzareno, li 
aveva messi da parte giorno dopo giorno appositamente per lui, tale e quale 
come nel sogno che si era insognata la nipote Maruzza, anche se a lei non 
aveva voluto mai rivelare a chi erano destinati. Ed era proprio con quei 
piatticelli di goloserie, taralli annasprati, nacàtole, bucconotti, bignè, che 
voleva accoglierlo, per non farlo stare troppo a lungo digiuno, specialmente 
appena arrivato, prima cioè che potesse ricevere il refrigerio dei primi 
suffragi, sennò troppo intensamente avrebbe risentito delle pene del 
priatorio. Con quei piatti gli aveva predisposto la bonavenuta, con quelli 
gliel’avrebbe approvendata per farlo ripigliare dopo che avesse terminato di 
compiere il passaggio, dopo cioè che avesse superato il ponte di santo 
Iacopo e fosse sceso dalla libbra di san Michele. A quella maniera, con 
l’aiuto suo - ché per preparargli quella mangianza si era tolta il pane di 
bocca - quel figlicello lazzariato poteva riprendersi di coraggio e affrontare 
lo sconcerto dei primi momenti, quando sarebbe arrivato lassotto ancora 
tutto strambalo dai travagli del transito, e si sarebbe visto perduto, gettato 
alla strania per luoghi sconosciuti, pieni della desolazione dello spavento. 

Avrebbe potuto mai starsene senza fare niente? Poteva mai tenersi 
lontana da lui? No, era proprio là che lei doveva farsi trovare, era quello il 
suo posto, vicino a lui. E là si fece trovare, ed era vera e reale la sua 
presenza, anche se lui non se ne metteva a cura perché non la miriava con 
gli occhi: benedetto, perciò, l’angelo che le aveva accordato il consenso. Sì, 
benedetto veramente quell’angelo misericordioso, che si pigliava di 
compassione ogni volta che una madre di famiglia gli cercava una grazia in 


favore delle carni sue. Ed era per merito suo se ora donna Costanza poteva 
trovarsi là, ad assistere il suo Rizieri, a stargli vicina, a confortarlo come 
solo una madre sa fare, ad asciugargli le lagrime, a fargli superare lo 
sgomento dell’anima, quando l’anima è ancora piena di desolazione e 
sconforto per la viticella perduta, e tenta disperatamente di tornare in 
salvamento. No, non poteva lasciarlo solo. Doveva dirgli come comportarsi, 
come muoversi, cosa fare in quei primi momenti, doveva guidarlo, 
consigliarlo, indicargli il sentiero che doveva imboccare. 

Ora però, mentre lo aspettava e vegliava, non poteva parlargli 
direttamente, ché ancora la porta era chiusa, poteva solo pregare. Aspettare 
e pregare. Non aveva chiesto la grazia di potergli parlare perché, tanto, fra 
poco avrebbe avuto tutto il tempo di entrare in conversazione con lui: e non 
avrebbe dovuto aspettare molto perché non mancava molto al momento in 
cui lui avrebbe fatto il suo ingresso in quel mondo dal quale nessuno può 
fare ritorno. E, allora, se non gli stava parlando, che cos’era quella voce che 
Rizieri stava ora assonando? Che cosa rappresentava quel mormorizzo, quel 
ronzio orante, fino fino, che gli arrivava lievemente fin dentro all’anima? 
Erano proprio le preghiere che quella santa cristiana gli stava recitando di 
là, erano le orazioni, le giaculatorie che diceva per lui, che gli bisbigliava 
piano piano, che gli mormoriava a ciuciulìo, sottovoce, e gliele diceva tutte, 
tutte quelle che conosceva e che ora le tornavano a mente, implorando 
l’angelo guardiano e affidandosi a lui perché le aiutasse quel figlicello 
sconsolato, perché gli porgesse una mano durante il cammino sul ponte di 
santo Jàpico, e gli facesse una raccomandazione particolare con l’arcangelo 
san Michele, anche per i meriti che si era acquistati trascinando tante volte 
la croce di nostro Signore sulle spalle, ché quelli erano acquisti che non si 
potevano né scancellare né disconoscere. E ora, se quel gairello aveva 
meriti, se aveva benemerenze a suo nome, non poteva forse aspettarsi 
qualche rimerito in un momento tanto scabroso, tanto imbrogliato qual era 
quello in cui scapolava dal travaglio della vita, quando proprio più ne aveva 
bisogno? E, certamente, tanto l’angelo guardiano quanto l’arcangelo san 
Michele ne avrebbero tenuto conto, non foss’altro che per le lagrime e i 
patimenti d’una madre, capaci perfino di scasare le montagne! Se quel 
cireneo giovanello aveva aiutato nostro Signore a portare la croce, ora c’era, 
ci doveva essere qualcuno che poteva aiutare anche lui, alleggiargli il 
trapasso, rendergli meno calamitoso il viaggio. 

Ora Rizieri già si spegneva. 


Donna Costanza intensificò le preghiere. Gli si fece più vicina, proprio 
accosto a lui; gli recitò la formula della buonamorte per sostenerlo in 
quell’ultimo respiro di vita. Ah, se avesse potuto tenergli una mano tra le 
sue, se avesse potuto prendergli la testa e metterla sulle proprie 
ginocchia!... Rizieri era arrivato agli ultimi istanti. Sempre più scarso era 
quanto gli restava da vivere, sempre più ridotto l’olio, sempre più vuota la 
noce dell’esistenza. Al momento che gli si fosse stagnato il sangue nelle 
ferite, si sarebbe stagnata pure la viticella sua. Già il mormorizzo materno si 
andava smorzando, e a mano a mano che la voce si allontanava cresceva il 
silenzio intorno e dentro di lui. Un silenzio senza spavento né dolore, il 
silenzio di chi prende congedo per sempre. Un silenzio che era più 
fragoroso d’una codarratto, che gli martellava le tempie. Gli uccelli, ora 
anch'essi silenziosi, preassonavano il momento stronante della sua morte, 
aspettavano in giro in giro, ostinati, fissandolo, godendosi sinistramente la 
sua vista. Niente più si muoveva nei dintorni. Neppure lui, là, condannato, 
in bilico fra il tempo e l’eternità, immerso nella quiete profonda scesa sul 
calvario della costiera, col piede già in pizzo a quella soglia d ‘abisso. 

Qualcosa, infine, si frantumò in lui. Un torpore assoluto scese a 
inondargli la mente. Poi, di colpo, l’intero senzio gli venne come 
risucchiato dal rovinio d’uno schianto: assonò nel nicchio della mente uno 
squarcio attras-sante, terribile, che gli sottrasse ogni capacità di pensiero, 
ogni ricordo, ogni forma di spazio e tempo, annullandoli nella sulità 
dell’ultimo respiro, nella frattura dell’anima, nello scureo sgomentevole del 
solelione, nel silenzio dell’immenso universo. 

«Mammicella», sospiriò solamente, a fior di labbra, abbandonandosi a 
quel silenzio, senza più coscienza di niente. 

Spiegandosi come un velario di nerofumo, una ferza di nuvolaglia 
incatramata gli si era stagliata davanti, inclinandosi fra lui e tutto il resto. In 
quell’istante il sole leone ruggì e si spense, e il tempo fu tempo fermato per 
sempre. 

Non ci volevano credere. 

Non pareva loro possibile che fosse morto, che se n’era andato a quella 
mala maniera, ancora così giovanello, prima del tempo suo, senza aver 
assaporato quasi niente, se non appena una stampa, di questa vita. 

Non pareva loro possibile che fosse stato l’unico, oltre alla zingaloruzza, 
a pagare per la sprudenza di tutti. La piccola magalcina l’aveva adescato, 
facendolo morire lassopra. Proprio sopra a quelle coste pendinose in cima 


alle quali egli stesso, figlio nocente, insieme con tanti altri conturesi, aveva 
scatenato quel temperio magno, chiamandosi così la sua morte. E lui era 
stato attirato là. Il mostro ferino che doveva essere pigliato di mira aveva, 
all’incontrario, preso di mira proprio lui, si era pigliata la rivincita a quella 
maniera. Servendosi di quell’esca ammaliosa che era la sua sorellastra, gli 
aveva gettato una voce, l’aveva attirato là, facendolo arrivare proprio 
mentre gli aerei stavano scapricciandosi con quello sconquasso di bombe e 
mitragliamenti sulla costiera. E lui, solo fra tutti i cilonari e i mastri genieri 
che avevano travagliato a quella tranganella mortale, ci aveva appizzato la 
vita, lui solo per tutti. 

Non ci volevano credere, non gli pareva loro giusto. Era una spartenza 
troppo amara, tanto affliggente che gli pareva impossibile, uno sconzo 
mondiale. Forse si erano sbagliati. Forse quelli che gli avevano portato la 
mala notizia avevano pigliato l’asso per figura. 

Ma non era così. I colpi micidiosi erano stati tanti e precisi, non avevano 
fallito nel dare la bonavenuta a quel meschinazzo di damo, e le notizie 
portate al piano di Jòrii altroché se precise, esattissime erano, nette e 
indiscutibili. Perché c’era chi l’aveva avvistato. Anzi, chi li aveva rismirati 
tutti e due, lui e la zingarellota, così come erano rimasti vicini vicini, Rizieri 
ancora ab-brazzato a quella lamietta che l’aveva ingannato e perduto: 
sfracellati dalle palle baresi, dalle bombe a spacco, lazzariati dalle 
smitragliate, intartarati di sangue e polvere che quasi manco si potevano più 
riconoscere, poveri figli di mamma, straziati, subissati, sguarrati dalle 
gutumare e dagli alòi. 

Dopo la gridata di Chicchina che aveva intassato la cristianità dei piani 
di Jòrii, donna Zarafi.na, donna Maruzza, la stessa Chicchina, rimite e 
cilonare, tribolanti e pellegrine, appenate per la sorte infelice di quel 
disérramo che si era volontariamente consegnato alla morte, restarono per 
un pezzo ammar-morate all’ascolto, col coricello che gli faceva un traballo 
nel petto, quasi si fossero attaccate con le orecchie sopra a quel calvario di 
spregi, appresso al pensiero e ai sentimenti che le straziavano, pronte a 
lanciarsi di corsa appena sentivano un’altra scarica di quegli ordigni 
terrificanti. Lanciarsi per che cosa? Per avvertirlo, per salvarlo? Oppure per 
morire con lui? 

Per lasciare anche loro la viticella, perché questa senza di lui non aveva 
più senso, non valeva più la pena di essere vissuta? Certo fu che, come 
assonarono che i dragonazzi avevano ripigliato a mitragliare e a sganciare 


bombicelle e bombazze nella direzione in cui si doveva trovare quel figlio, 
pensando che quell’accoglienza era stata approntata per lui e solo per lui, si 
riscossero dall’ insalanimento lacerante, quasi l’avessero miriato con la 
vista della mente proprio nello stesso istante in cui cadeva martoriato sulla 
costiera. Allora incignarono a correre, Zarafì.na, Chicchina e mia zia 
Maruzza avanti avanti e, dietro a loro, le altre matalene, le altre cirenee, e si 
formò una processione di cristiani che scappavano alla perdenza; e come 
passavano per la carrera, altri ne uscivano dalle pinnate e dalle capanne, 
gridando, piccian-dosi, scannarozzandosi. Parevano pigliati tutti di male 
pazzo, di bramosia di morire; pareva che volessero andare incontro anche 
loro a una matace-ra, quasi appilassero d’incorrere nello stesso sessinaggio 
in cui Rizieri era in pizzo a trovare o già aveva trovato la sua fine. 

Scappavano a quella maniera, senza fiato, a squagliasangue, ma sempre 
con una picca di speranzella ancora accesa in fondo alla corina, anche se già 
in giro c’era quel grido paro. Ma loro ancora non ci volevano credere. 
Incontrarono tanti cilonari che facevano ritorno dalla petrera e che 
riportavano tutti la stessa malanovità; ma le cirenee, ostinate, disperate, non 
volevano abbandonare quel filicello di speranza. E correvano a perdimento 
come volassero, correvano con le capellature sciolte e svolazzanti dietro al 
filetto, e avanti a loro, più svelto di loro, correva il sentimento loro. 

La novità di quella morte intanto si stava spargendo per tutti i piani dei 
dintorni, e arrivò viato viato pure a Recisano, dove c’era quel fraticello caro 
di Rizieri, Meluzzo di compare Gesù Torneo, che parve pigliato d’attrasso, 
per poco non stramorì, e allora anche lui incignò a correre, senza sentire 
altro, e appresso a lui si mise a correre donna Matalena, scippandosi i 
capelli, grancinandosi la faccia e la gola fino alla dolcezza del sangue. 

Correvano tutti. Pareva la corsa dell’affrontata di Monteleone, o quella 
di Dasà oppure dei dintorni, quando la domenica di Pasqua un’intera 
cristianità, un paese al completo si mette in agitazione, si sparge rughe 
rughe, e tutti vanno scappando, la Desolata e la Maddalena con san 
Giovanni e tutte le altre veroniche, e cristiani, rimite, canonici, fratellanze e 
chierichetti vanno avanti, in cerca di nostro Signore Gesù Nazzareno, 
perché l’annuncio è stato di morte, e non sanno che nel frattempo invece è 
già balzato via dal sepolcro. E allora l’annuncio di morte si stracangia in 
annuncio di risurrezione, di vita, di gloria; e davanti ai cristiani che si 
squassano il petto coi pugni e alle veroniche che si scippano i capelli per lo 
strazio di contemplare una ma-dricella annigrita dalla sventura, tutto 


all’imprevista, a mezza strada si svolge la scena gioiosa della svilazione, e 
il manto nigrino si scioglie dalle spalle della Desolata, le cade il velo di 
lutto dal capo, e si svela una figura tutta raggiante, una gala reale di luce, di 
bellezza e di gavio. 

Ma per quella desolata di donna Zarafi.na non poteva esserci 
svelamento; per tutte le cirenee e le matalene in processione su quella 
carrera non c’era spettacolo di preiezza e di lustro, perché invece quello che 
le aspettava lassotto era solo uno spettacolo di sfracello, di pianto, di 
attribolamen-t° atroce, uno sconsolamento magno, insostenibile, 
sgomentante. Quando arrivarono là, erano senza respiro, mezze morte pure 
loro per per l’affanno e lo sbario. Non avevano più forza manco per 
emettere un lamento, manco per intonare un piccolo tribolo, che il fiato 
l’avevano speso tutto correndo per la stradella, in quella correnzata a 
schiattafiele, non gliene restava manco per lanciare un grido d’invocazione 
amorosa, per una parola di pietosìa, per un pianto di dolìa. 

Spavento di cristiani, che spettacolo di cesìna si presentò davanti a loro; 
Madonna della Catena, che strazia mento di morticìnio affliggente... Li 
trovarono che erano conzati vicini vicini, tutti e due, lui, il damoncello 
glorioso, il gàiro che doveva essere il vanto dei sancostantinoti e dei 
conturesi, e la teatrista, quell’arcissimo incarnato di zingarellota, abbracciati 
così strettamente che pareva non volessero mai più sciogliersi, ché in realtà 
mai più si sarebbero sciolti, quasi si fossero straniati da tutto, spensierati 
d’ogni cosa, spogliati d’ogni sentimento tranne quello, unico ed eterno, che 
ora li teneva allazzati, tutti e due lazzariati, subissati, con le carni piaghe 
piaghe, talmente dilaniati che manco le stesse mamme gli avrebbero saputo 
distinguere più i connotati. Erano sopra a quella cima di crestone, che si 
cuocevano alle vampe del sole, in mezzo alle spine, alle sciàlisse e alle 
aloare. Parevano quagliati nel sonno, coi fili neri del sangue che scendevano 
diramandosi a raggerà per la pendìna; mosche tavane e scalambri già 
s’indolcivano il pizzo al na-spro del loro sangue e, in giro in giro, arrotati 
sulla schiena dei timperoz-zi provinchi, stavano i carnizzari carognosi di 
quell’accozzaglia mai sazia, leccardi, bramosi, attenti a non lasciarsi 
scappare un mangiarizzo tanto allettante. L’amaro Rizieri, con la capellatura 
blundina e la barba lucente, così com’era conzato, assomigliava proprio al 
corpo crisariato del Cristo morto steso nella vara, in mezzo ai mazzetti dei 
garofani e alle roselline di cera, avvolto dalle cortine d’organdis, con la 


pelle incinerata, tutto impiagato, pieno di croste sanguinose, di lividure 
annigrite. 

Che afflizione, Vergine indolurata, che dolore magno... Come si poteva 
sostenere una simile vista? Come si poteva sopportare?... A mano a mano 
che arrivavano davanti a quei corpi penanti, le femminelle con tu resi si 
fermavano intassate, quali restando all’impiedi e quali inginocchiandosi tra 
i sassi. Gli facevano velo con le capillere, si scippavano, si grancinavano, si 
ferivano e poiché erano allenate per seguire ogni anno la Desolata, si 
gettavano il tribolo e, oltre che allora sulla morte di nostro Signore Gesù 
Nazzareno e ora sulla morte spaventosa di questo figlicello di madre, se lo 
gettavano pure sulla morte delle proprie carni, e chi lagrimava sul padre e 
chi sul marito, chi singhiozzava su un fratello, chi si struggeva per il figlio, 
appresso appresso a una mamma che mamma vera non era stata, ma più che 
mamma amorosa poteva essere considerata. Quella povera disperata di 
donna Zarafina, che altro che mammicella era stata per lui, e assai più di 
una mamma si mostrava ora nella disperanza e nella desolazione, era nelle 
vrazza di due cirenee che la sostenevano, pareva una matalena straziante, 
col cuore bruciato che poteva schiattarle a ogni momento, e una sincope le 
andava e un’altra le veniva. 

Fra uno spettacolo che scasava la vita. All’intrasatta si liberò e avanzò 
verso il figlio perduto, mentre le veroniche le facevano ala o cedevano 
all’indietro, restando a miriarla allo stesso modo della cristianità conture-se 
quando, la sera di giovedissanto, la Madonna addolorata, tornando dalla 
processione, si ferma davanti alla porta spalancata della chiesa, e tutti 
tengono gli occhi affisati su quella figura dolente che aspetta di entrare per 
correre a pigliarsi tra le braccia il figlio crocifisso con tutta la croce sua; e 
quando risuona la chiamata attrassante, la vara con la Desolata avanza fino 
al pulpito, e a quel momento là c’è solo pianto rotto, pianto generale, tribolo 
abbattuto delle amare cirenee, alla vista di una madre e di un figlio che si 
ricongiungono e si trovano finalmente riuniti, indissolubilmente, uniti come 
una cosa sola, fatta di amorosiìa e di dolore infinito. 

Le sue mani, che mai avevano avuto il dono di provare le fatiche della 
maternità, per quanto mamma di nome e pure di fatto - e quale mamma non 
era stata donna Zarafina per quell’orfanello! - si protesero verso quelle carni 
cafariate che parevano cercare, e forse cercavano ancora, nello smarrimento 
dell’abbandono, conforto e amorosìa, ma senza più speranza, senza più 


illusione. Stese le mani verso la carne peniante di quel corpicello come per 
benedirla, e incignò a sussurrare parole che sfilavano l’anima. 

«Figlicello mio patito, figlicello mio perduto», mormoriava, e la voce le 
usciva dal petto solo con un filo di fiato, come spirasse anche lei, creando 
più strazio col tormento di quel lizzunìo che se avesse urlato con voce 
atturrente l’afrantura che le gonfiava gli archi del petto. «Figlicello mio 
spogliato, chi fu che ti portò a questo calvario? Chi ti volle flagellato, 
trafitto sopra a questa vilanca di fuoco? Chi ti tradì, chi ti volle martoriato? 
Fu questa fi.glicella qua che ti volle così, fu lei, questa femminella che ora 
si trova con te, morta pure lei, cesiniata, sfracellata?... E mo non ti abbiamo 
più nessuna delle due, nessuna di tutte quante, né lei e né noi, tu che eri la 
corona della testa nostra, figlio. Ché tu, per seguirla, non ti curasti di noi, 
perdesti ritegno e pudore e ti lasciasti subissare, per l’amore suo ti facesti 
seviziare, figlicello impiagato... Ah, figlio tribolato, chi fu che ti travagliò 
le spalle delicate, chi ti passò le carni gentili? E chi fu che ti legò ai piedi 
bianchelli la catena di ferro? Chi, chi ti procurò questo letto di croce e 
questo capezzale di spine?... Lasciatemi, lasciatemi, che voglio saziarmi di 
contemplarlo. Lasciatemi, ché è figlio mio e non posso abbandonarlo: ché 
se pure non t’infasciai, figlio, se pure non ti allattai, ti benedico come figlio, 
e come una mamma ti benedico, ti benedico tutto, gioiello mio... Ah, 
sconsolata Chicchina!. .. Sconsolate noi, sconsolate... Doveva essere 
destino tuo, amaro figlio, che tu lasciavi la vita quassopra per colpa di 
questa nemica tua, e noi non possiamo più aspettarti, non possiamo 
aspettare che torni alla casa con noi, tu che eri il capo della casa, della 
casicella tua, che padre non ne avesti, e noi due femminelle sole 
restammo... È stasera, stasera come possiamo tornare senza di te, figlio 
nostro carezzoso, come possiamo salire ai piani di Jòrii? E con quale 
coraggio ce ne torniamo al paesello nostro, a Santocostantino, se già tu ti 
scegliesti un altro paese? Che cosa gli raccontiamo alla paranza tua, quale 
scusa possiamo contare alla gente? ... Gli diciamo che ti abbandonammo 
quassotto, che ti consegnammo agli animali selvaggi? Che ci scordammo di 
te e ti lasciammo solo come un cane in mezzo a questi luoghi deserti? È 
questo che gli possiamo contare?... E invece no, non voglio che la gente si 
piglia sazio d i noi. Voglio che tu torni in gloria al paese, in trionfo sopra a 
un trusello di gala, sopra a una carrozza pomposa tirata da quattro pariglie, 
con le gualdrappe, le pennacchiere e le frange dorate ... Sì, così devi 
tornare a Santocostantino, come un cavaliere, come un damo di Parigi, a 


pigliarti l’onoranza della gente. Non è vero, Chic-china, che gli facciamo un 
accompagnamento solenne, con le verginelle e la fratellanza, e pure con la 
banda, con la carrozza della Badia e l’ufficio celebrato da tre 
monsignori?... Sì, piangi, piangi, figlia mia... Piangi, orfanella, ché se ne 
andò un pilere, un grande sommastro... L’onore della famiglia si perse con 
lui; il rispetto, la dignità, la nominanza con lui se n’andarono. Ah, quanto 
perdemmo, Chicchinuzza, come cadde in basso la casicella nostra... Amare 
noi, amare, ormai possiamo andare a nasconderci, tu e io, a chiuderci 
dentro, che ora l’erba ci cresce davanti alla porta di casa. Chi ci guarda più, 
chi ci considera ormai, due femminuzze solagne, due cirenee derelitte, 
pellegrine, due povere infelici, pigliate di meno rispetto... Quanto, quanto 
perdemmo, sconsolate noi, amariate noi, quanto perdemmo...» 

E Chicchina piangeva pure lei alla pendenza, non aveva bisogno 
dell’invito per piangere; una fiumara, un convulso di lagrime le inondava 
gli occhi di gemma. A ogni parola di donna Zarafina rispondeva con gemiti 
e singulti di strazio. Stava inginocchiata accanto al fratello e gli lagrimava 
di sopra, senza conforto. Lo accarezzava teneramente, gli allisciava la 
fronte, le guance, il collo, lieve lieve, come temesse di sveglia rio, gli 
passava le dita tremanti tra i ciuffi blundini della capellatura. I suoi occhi 
smarriti, increduli, erravano su quella figura gettata sulla nuda pietra, si 
fermavano sulle ferite incrostate e sugli squarci della carne, sul sangue che 
aveva impastato la polvere sotto di lui, poi si gonfiavano e incominciavano 
a stillare di nuovo, abbondantemente, insaziabilmente. Allora si gettava sul 
petto di lui, singhiozzando, l’abbracciava, si stringeva a lui, lo baciava, lo 
carezzava. Chiudeva gli occhi, serrava le palpebre come a far scomparire 
quella vista di squaglio; e subito, non appena quella scena si allontanava, se 
ne presentava un’altra altrettanto struggente, altrettanto spregiosa, quella 
del sogno che aveva fatto la stessa mattina, quel sogno tormentoso che la 
sua mente aveva smorfiato nel giusto modo, ma che il senzio, anzi il suo 
sentimento non aveva voluto accettare, respingendolo come occorrenza 
troppo sgomentevole, intollerabile; e al posto della figura di lui era come se 
contemplasse il corpo di nostro Signore Gesù Nazzareno lungo disteso nella 
naca, quello stesso che aveva mi-riato attraverso i vetri della vara e che 
giaceva nocente, abbandonato, solizzo in tutta la sua sofferenza, in mezzo 
alle vilette d ‘organdis e ai ramaglietti coi fiori di cera. C’era però qualcosa 
di mutato rispetto al sogno della mattina, ed era che, mentre nel sogno 
aveva visto il corpo di Rizieri al posto di quello di nostro Signore, adesso 


era tutto il contrario, era come se si fossero di nuovo scambiate le parti, e al 
posto del fratello ci fosse invece il corpo benedetto di Gesù Nazzareno. 
Solo che la mattina non aveva potuto stringersi al petto le carni peniate di 
Rizieri perché gliel’avevano impedito i vetri della vara, e ora invece poteva 
farlo, poteva abbracciarle come e quanto voleva, poteva perfino 
appoggiargli la faccia sulla pettorina martoriata. 

E di colpo le parve che ciò che stava facendo non era che un altro sogno, 
non era altro che la continuazione del sogno della mattina, tanto che, 
quando poi avesse riaperto gli occhi sopra di lui, era sicura che tutto 
sarebbe scomparso, quella visione cesiniante non ci sarebbe più stata, quel 
corpicel-lo crisariato sarebbe tornato vivo, quella bocca sarebbe diventata 
parlante, le carni avrebbero ripreso colore e si sarebbero rifatte assangate, 
lustrose com’erano prima. E su questo desiderio appilante, che sapeva che 
non si sarebbe avverato, l’afflitta Chicchina gettava le lagrime più laceranti, 
e non voleva convincersi, non si rassegnava ad accettare quella sorte 
tribolante, non si faceva capace. Il sogno che lei aveva respinto, sdiregnato 
dalla mente, invece era là, era davanti a lei fatto realtà, diventato crudele, 
barbara, nuda verità. 

Come Chicchinella, c’era pure un’altra di quelle cirenee che andava 
ripescando i segni legati alla morte di quel giovanello e che si tribolava tutta 
perché non aveva saputo scioglierli come doveva. C’era, difatti, dall’altro 
lato del corpo di Rizieri, mia zia Maruzza che si picciava, non sapeva 
perdonarsi di avere fagliato; e non sapeva farsene una ragione soprattutto 
per il fatto che non era stata all’altezza della sua reputazione, andando 
proprio a sgarrare quando di più avrebbe dovuto dimostrare la sua valentia, 
la sua luce di mente, trattandosi delle stesse carnicelle sue, come quel 
cugino per il quale provava tanta caranza. E invece era proprio là che aveva 
sbagliato. La colpa era sua. Se quel figlio adorato si trovava ora in quelle 
condizioni, la responsabilità massima era sua. Se non aveva smorfiato i 
segnali inviati dalle anime dei benedetti morti; se lei stessa che era rimita e 
che sempre era stata in grado di sciogliere i sogni più stigliosi, sia i propri 
che quelli degli altri; insomma, se lei stessa non aveva saputo spiegarsi 
quello che avevano voluto significare, quello che avevano mandato a dire le 
benittànime del priatorio, la colpa, se non tutta, era in grandissima parte 
sua, e forse a quell’ora Rizieri non si sarebbe trovato là dove e come si 
trovava, inchiodato a quella costiera come alla croce sua: là, a fianco a 
quella lofficella magarica che lo aveva portato a quel punto, che lo aveva 


incarnato sino a farlo uscire di sentimento, e lo aveva voluto con sé pure 
morto. 

C’era, però, anche un’altra creatura che, in mezzo a tutto 
quell’arsuriamen-to di femminelle penianti, anzi proprio perché c’era tutta 
quella tribolazione, era pigliata di preio e si gustava dall’alto la scena, 
ricreata dell’opera sua. Ché opera sua era quella, principalmente, e la 
malacreatura ora se la godeva tutta, mentre se ne stava alta e solenne in 
mezzo ai celesti. La chiurba degli uccellazzi si era dispersa lontano, pigliata 
di allarme per l’arrivo di tutta quella gente in processione. Si tenevano a 
distanza, appollaiati torno torno a quella cima di vilanca, disposti anch'essi 
a corona, a fare da sentinelle a quel posto, e di là strepitavano e 
gracchiavano con un rivolto arraggiato e insolentito, come se quella 
cristianità fosse arrivata lassopra solo per fare un dispetto a loro. Lei, 
invece, che aleggiava così in alto che niente poteva darle molestia, pareva 
che remigasse a tempo a tempo solo per godersi la vista, per pigliarsi tutto il 
sazio degli occhi. Si guardava in giro, occhiando su quella geienna di 
pietramoni franati, di petti rivoltati dalle bombazze, su cui il solelione 
ritagliava netti i profili dei feticci e degli speroni di tufo, per poi affisarsi 
lungamente su quella scena di lazzariamento e di tribolo. 

Osservava i cilonari che ancora arrivavano su quello scalascio di 
costiera, perché a mano a mano che la ma la notizia si allargava, ognuno si 
insolava le scarpe e scappava lassotto per miliare coi propri occhi quella 
misfatta di martirio. E avvistò, in mezzo a tutti, colpita dal modo 
strambatizzo di camminare che aveva, quel fì.ssatello ricalato di Meluzzo 
Torneo, seguito da donna Matalena a testa scoperta. Il pietosello arrivò col 
cuore affrevato, tribolando di pena; per tutta la stradella si era andato 
allagnando, gettandosi il tribolo come una femminuzza e barcollando da un 
lato all’altro della carrera come se di punto in bianco dovesse cadere 
stramortito davanti ai piedi della madre che gli teneva dietro. Quando 
giunse vicino al fratello morto, parve strambare all’intutto. Fu come se 
provasse tutta in una volta l’amarezza di quella spartenza. Si sentì come 
orfanello di padre e di mamma. Proruppe allora in uno scoppio di pianto 
disperato, con certi singhiozzi convulsi che gli sfondavano il petto. Si lasciò 
andare, si accasciò accanto a Chicchinella sul pietramone come chi ha 
perduto ogni cosa a questo mondo e si vede di colpo in tutta la sua miseria e 
in tutta la sua solitudine. Poi si calmò un poco e si mise a pendoliare con la 
testa di qua e di là, sconsolatamente, come dicesse nonò a quel barbaro 


spettacolo. Restò con la bocca storta, schizzata di lato per il regamo del 
merco che gli smendava la bocca, finché non poté sfogare tutte le lacrime 
che lo soffocavano e non fu capace di cacciare fuori tutto lo strazio che lo 
dilaniava. Allora, mentre incignava a recitare le parole del répito per il 
fratello subissato, gli afferrò una mano, sottraendola teneramente alla 
polvere, una mano che gli parve strapondosa, come fusa nel piombo, e la 
tenne stretta tra le sue, quasi si tenesse aggrappato a quella per non svenire 
e cadere alla riversa accanto a lui. 

«Fraticello mio, te ne andasti», gli mormoriava piano piano, singultando, 
con la lingua che gli si impigliava palato palato; e pareva che tra lui e Rizie- 
ri sì stesse svolgendo non un rito di lutto ma una conversazione appartata, 
quasi lui fosse venuto là a discorrere con quell’altro da solo a solo. «Tu 
Rizieri sei, e io lo so che moristi. Te ne partisti per sempre. Me lo dissero 
che te n’andasti, fratelluzzo caro, che ti sdillassasti di tutti noialtri, che ti 
stancasti di noi. .. Meluzzo Tomeo sono, il fraticello tuo, e tu Rizieri sei, e 
che eri quassotto me lo spalesò donna Matalena, la mammicella nostra ... É 
mo cosa riparo senza di te, me lo sai dire, me lo sai dire tu?... Che mi resta, 
ora che te n’andasti? Dove, dove trovo riparo?... Non me la dovevi 
combinare, fratelluzzo dolce, non me la dovevi combinare sta tarantina... É 
invece ti sdegnasti, ti stancasti di noi e te ne partisti. Alla scordata di tutti te 
ne andasti, e senza manco licenziarti, per la strada tua te ne andasti con 
questa farfarella amorosa... » Crollava il capo desolatamente, e ora miriava 
l’uno, ora mi-riava l’altra. «E pure tu moristi, cicaluzza, pure tu...», si 
allagnò, rivolto verso Orì. «Ve ne andàstivo tutti e due, insieme vi 
congedàstivo da questo niente di terra... Insieme con lui te ne andasti, 
marvizzella civettosa, cicaluzza, ci-caluzza carezzosa... Che bella sorte vi 
sceglièstivo, che bella ventura vi capitò ... E io qua solo restai, amaro, 
disperato fratelluzzo, a piangermi la mala ventura, e tu non ci sei più, 
Rizieri, tu che mi pigliavi per mano, sventuratel-lo, mi davi conforto, mi 
consolavi. E manco tu, marvizzella schiattosa, manco tu puoi più farti 
vedere, manco tu puoi più andare ballando e cantando, ché mi bastava 
soltanto sentirti di lontano, mi bastava solo stare alla posta dietro a 
un’olivara e avvistarti un solo momento per sentirmi premiato, e se per caso 
mi gettavi una guardata o mi facevi qualche arrisillo, mi pareva di 
stramorire tanto era amoroso, tanto era ammalioso...» E ancora una volta 
assonò quel sentimento struggente, quell’arsura suprema, tanto più 
lacerante quanto più disperata, senza conforto, senza illusione. Chinò il 


capo, sperso in quell’incanto spezzato, con gli occhi fissi nel vuoto, invaso 
da un’onda di amarezza e accoramento infinito. 

E ripigliò a piangere, afflitto e sconsolato, con le lagrime che gli 
colavano faccia faccia e andavano a stillare sulla mano avviolata di Rizieri. 
Pareva che rantolasse, insalanito dallo sgomento, arreso al mistero e al male 
di quella morte: e tra lui e Rizieri non si sapeva più distinguere chi faceva 
più pena. 

Di lassopra, ma in alto in alto, dalla profondità dei celestri, per tutto quel 
pomeriggio il crestarello ferale miriò e miriò sulla costiera finché ci fu 
gente in mezzo alle crete e lungo i sentieri tra Joriello e i Catàfari, finché 
l’ora non pernottò e i cilonari conturesi si risolvettero di portare ai piani di 
Jòrii i due giovanelli travagliati, tutti e due messi insieme sopra a uno stesso 
CarTo. 

Appresso giorno, inesorabile e oscura, era di nuovo al suo posto, nello 
stesso riconco di cielo, a perpendicolo sulla costiera, a ruotare in cerchi 
ampi e silenti. Era sola solizza, sola e vacantina, ché la carovana dei 
carnizzari non c’era più, si era dispersa per sempre, quasi un misterioso 
comando l’avesse fatta scasare di là. Volteggiava lentamente, avanti e 
indietro nel silenzio del mondo, assoluta, irraggiungibile, unica creatura 
sospesa tra il cielo e la terra, e ogni volta che passava sul crestone dove i 
due giovanelli avevano sacrificato la vita, miriava sempre quell’altarino 
fatto di pietre e, torno torno, tutti quei mazzettini di fiori messi a corona, 
ornati di nastri d’ogni colore, che le femminelle e le rimite conturesi 
avevano continuato a portare lassotto senza inerrompersi, come per 
addobbare i sepolcri di nostro Signore; e miriava tutti quei lumi accesi qua e 
là che, con l’olio che si consumava a tempo a tempo e l’esile lustro delle 
fiammelle che si annullava nello splendore del solelione, era come 
volessero confermare che la gloria della vita di quel gai-rello e della 
zingarellota infelice non era stata per essi che un velo intessuto dalla 
malasorte, appena un’ombricella di vita, o un bagliore soverchioso, 
improsante, della malamorte. 

Così come quel giorno, anche il giorno seguente e pure l’altro appresso 
ancora; e così per tutto il mese d’agosto, sino ai primi di settembre, quando, 
la sera dell’otto, finalmente i conturesi poterono insolarsi le scarpe e fate 
ritorno alle case, non mancò mai di smicciare quel giro di lampe e di 
ramaglieli fioriti che formavano come una corona. Segno che c’era di 
continuo gente che ancora scendeva lassotto a tenere ligistrato l’altarino a 


ricordo dei due palombelli martoriati. E non sapevano che, aggiustando in 
forma di corona l’altarino, era come se in essi ci fosse una mira nascosta, 
l’intenzione di rappresentare in modo visibile un’altra corona, quella 
invisibile, che era andata a posarsi, a sigillo dell’indovinaglia zingarota, 
sulla frontalina d’oro di Rizieri. 

Essi no, non potevano manco immaginarlo; ma lei, la Damamorte, che 
da gran magaressa trucchigna tutto era capace di vedere e sentire, lei sì, lo 
sapeva. 

Era la corona irrevocabile, la corona mortale, immortale, calata dalla 
terza stella: quella che, appartenendo ai magariggi di un artincanto, era 
anno-mata stella oriana. 


PARTE QUARTA 
Stilla Vavara 


Epilogo 


C'erano le tre stelle: la stella farota, intesa tramontana o anche Stellazzo 
per la sua grande lucentezza, la stella diana e la stella Oriana; sì, c'erano 
queste tre potenti stelle, ma c’era, c’è, una stella più grande, più lustrosa, 
superna, annomata Vavara, quella che guida e accompagna i marinari, tutti 
noi ma-rinarelli dispersi per questo mare fanuso che è la vita e che solo 
raramente fa godiana, anzi, se per questo, ci travaglia spesso con la fuganza 
dei venti e delle onde e, quando pare che sta sonnecchiando per cale e 
calette, non si tratta che di calma pagliosa, e allora è capace che 
all’imprevista si mette a ondiare e infine a fragare. 

Se Mata Fara era la stella farota, Dianora la stella diana e Orì quella 
Oriana, quest’altra è la Stella soprana, massima, anzi non una stella 
soltanto, cioè unica e sola, ma una corona di stelle; e fra le tre prime e 
quest’altra c’è un abisso, una distanza tale che non si può manco arrivare a 
figurarsela con l’immaginazione. E, infatti, quelle stelle, anzi le loro 
figuranti femminine su questa terra, tramontarono, così come destinate a 
tramontare sono pure quelle belle stelle che stanno ora nella campana del 
cielo, mentre quest’ Altra non tramonta mai, straluce per l’eternità nei 
celestri e al di sopra degli stessi celestri, e anche dopo che le tele del cielo si 
apriranno e tutto il mondo sprofonderà e finirà, continuerà a risplendere per 
se stessa. 


Tre stelle, tre destini, tre femminelle: tre femminelle scelte che ruotarono 
attorno a un giovanottello solo, a un gàiro solamente, un mascolo affinato 
ma, per mala fortuna sua, di scarsa tenuta, vacantino, leggero di testa, anche 
se schietto, corazzale e ingenuazzo. Esse girarono torno torno a lui, e torno 
torno a quelle tre figure ruotò la viticella sua, perché lui era per sua stessa 
natura portato a attaccarsi solo e sempre a femminelle, peggio di 
quell’infem-minatore del padre, sciacquapalle e degenerato senza uguali. 
Ma almeno, nel caso suo, non furono tutte e sempre della stessa 
inclinazione, dal momento che rivelarono l’animo e la natura femminina 
loro nelle forme più diverse: e si manifestarono come istinto materno, come 
destino, come incapriccia mento, come amorosìa tenera e pura, come tinta 
sorte e perdizione, come redenzione e, alla fine di tutto, come salvamento 
finale. Una rotella pazza di aspetti e affezioni alterne, cangianti, contrastanti 
fra loro, ispirate da tante presenze femminine, capaci d’infasciare l’amoroso 
Rizieri che, incostante e bramoso di affetti com’era, si lasciò scivolare nella 
culla di tante tenerezze e certezze, cercando sicurezza e trovando però alla 
fine solo male combinazioni, squaglio e malamorte. E lo strumento della 
sua perdizione fu il matamoro tenebroso e primordiale, il minatòtaro goloso 
di carni gentili, scampato secoli e secoli prima al morticìnio portatogli da 
parte di Tisseo con l’aiuto tradimentoso di un’altra femminella che era dello 
stesso stampo e dello stesso sangue; e poté spuntarla con lui, lo soggiogò, 
povero figlio, solo in quanto egli si lasciò stra-portare dall’infatamento per 
quella commediante e maestra d’artincanti che era la sorellastra stessa del 
mostro biforme, allontanandosi dall’affetto fine e nocentino della zita. Tra 
amorosìa e passione di vita ebbe la meglio su di lui la Damamortazza, pure 
lei femminella, che l’incoronò per mezzo dell’ultima stella. Ma era, ed è 
oggi come allora e sempre, la stilla Vavara la vera salvazione finale. Chissà 
se l’ebbe in sorte pure lui, infelice cristiano? 

Quella della zingarellota fu predominanza vera, a cui egli non fu in 
grado di resistere. Non gli concesse respiro, non gli lasciò pigliare riposo 
finché non se lo trascinò appresso. Non era arrendevole, non era man sa. 
Come so-rastra d’un orcodrago taurino, in quanto venuta al suo seguito 
dopo aver superato l’impedimento degli eoni, non siamo manco sicuri che 
morì anche lei, accanto a Rizieri. Cosa possiamo saperne? Un’impresa 
simile per poi sparire così, come niente? Con quella capacità sua? Con quel 
genio suo, con quella volontà di vita? 


E, difatti, dopo di allora, almeno una volta si fece viva, tornò a 
affacciarsi su questa terra, mediante che fu vista come quando era viva. Fu 
vista e fu proprio davanti a me stesso che si fece presente. 

Perché si fece presente? Per comunicarci che non aveva ancora passato 
le linee della morte? O che voleva essere ricordata? O che non aveva chiuso 
del tutto i conti con noialtri? 

Voleva ancora essere ricordata, come se fosse concepibile che ci 
potessimo scordare di lei! Come se la sua morte e quella di Rizieri non 
fossero rimaste nella memoria di tutti! lo, personalmente io, ricordo con 
accoramento e forse pure con un po’ di rimpianto quella leviatana che tutti 
odiavano e respingevano. Spesso e volentieri ritorno col pensiero alla sua 
immagine e alla sua storia dolorosa, e ci sto lungamente sopra. Qualche 
volta me l’insognai perfino. Ora non tanto, ma so che il suo ricordo non 
sparirà mai completamente da me. Sarà per questo che quella volta mi parve 
di rismirarla rediviva. Anzi no, non mi parve, dal momento che la vidi 
proprio, mi venne davanti lei di persona. Se penso a quella sua apparizione, 
allora sento che il suo spirito ramingo non vuole proprio essere dimenticato, 
non vuole sparile ad opera del potere depredatore del tempo. 

Accadde anni e anni fa. Fu un avvenimento inaspettato che mi capitò 
nell’inverno dell’ottantatré. Orì ritornata in vita su questa terra! Mi parve, 
allora, un prodigio, una circostanza che aveva in sé qualcosa di irreale, anzi 
di soprannaturale, quasi si fosse trattato di visione o di sogno; così come 
ancora adesso certe volte mi pare che si trattò di vero e proprio sogno, 
anche se so che non è stato così. Sì, non fu così; io la vidi, la miriai 
veramente, posso giurarlo su quanto ho di più caro. La rismirai ed era lei in 
carne e ossa, la zingaloruzza: con un’abbigliatura stracangiata, questo sì, ma 
era sua quella testa rotondella, coi capelli corti e blundini, suo il profilo 
currivo, sue le mani vigorose, impolverate e grancinate dai rovi, sua la 
guardatura fiera e dalla luce terribile, capace di provocare un mancamento 
dei sensi. 

Era giorno di mercato, di mercoledia. Quell’inverno per la prima volta, 
credo, avevano preso l’abitudine di frequentare il mercato di Mileto anche 
certi gruppicelli di zingaroti gioitani. Tra le bancarelle degli ambulanti 
comparvero, qua e là, in due o tre punti anche i loro caratteristici lavori di 
rame e stagno, o di ferro, caldaie, padelle, tripòdi, palette, pizzicalore, gra- 
viglie, e le facce degli zingaroti cotte dal vento e dal sole, coi larghi zigomi 
slavi e i capelli neri come penne di corvo. C’erano pure delle zingarole, 


anziane, addobbate però non più con le vesti chiassose e sgargianti d’un 
tempo, come se il fatto che erano diventate quasi sedentarie avesse 
scombinato anche i loro costumi. 

Fra il secondo mercoledì di febbraio, e il tempo era dolce, si poteva già 
scendere alle fiumare dei dintorni o alla marina di Pizzo. Mi trovavo tornia- 
to da una folla incredibile di ferianti e di feraioli. Cosa stavo guardando in 
quel momento? Non me ne ricordo più; quello che so è che stavo chino 
sulle ginocchia, quando gli occhi mi si andarono a posare, come seguissero 
un segnale o dovesse verificarsi una rivelazione, su una mano femminina, 
scura scura, che stringeva con forza una leprottella per le zampe. 
Rimettendomi in piedi, gli occhi, come incalamitati, seguirono le forme di 
un corpo, le linee di una stupefacente figura di ragazza, e risalendo dal 
basso verso l’alto fecero una meravigliosa erranza lungo due gambe salde e 
un piatto bacino chiusi fittamente in un paio di pantaloni, e poi lungo un 
busto vigoroso, alto, fiero, fasciato da una maglia nera che lo calzava stretta 
stretta, e coronato da uno scollo che spuntava profondamente dalla maglia. 
Le braccia erano lunghe, e il collo pure. La rismirai nei tratti del volto e con 
un trasalimento dell’anima scoprii la calatura perduta di Orì: la stessa 
capellatura colore della stoppa, non con le solite trizzicelle mozze ma 
raccolta alta alta sul cozzetto, la fronte bombata e lucente, la carnatura di 
bronzo conciato come corame vecchio, gli occhi scattosi e veloci come 
saette. Per un istante restai come fatto di sale, alloppiato, mi smarrii per 
quell’apparizione strabiliante. Orì! Possibile? Come faceva a essere lei? 
Soprattutto, come faceva a essere là, a quarant'anni di distanza dalla sua 
scomparsa, in persona, dopo tutto quello che era successo? Provai la 
sensazione che il sangue, per lo strasecolo che mi immobilizzava, si fosse 
quasi scordato di scorrermi dentro, quagliandomi nelle vene. Quasi non 
riuscendo a credere a quella mererìa, muovendomi come dentro a un sogno, 
mezzo insolennito, mi allontanai di là e ripresi a vagare in mezzo alla 
confusione del mercato. La sbirciai ancora una volta, di lontano, per un 
breve istante, e lei era assorta a conversare con uno della paranza sua, uno 
zingaroto giovane, fortunato lui; mi prese lo spasimo di tornare ancora da 
lei - per parlarle o per fare cos’altro? - ma, arrivato là, quella che ora penso 
fosse la reincarnazione di Orì era sparita, non c’era più, si era smarrita tra la 
folla dei feraioli. 

Me ne andai a casa ma, più tardi, passato mezzogiorno, tornai sul posto 
con la speranza di ritrovarla, di rismirarla ancora, e con l’intenzione magari 


pure di affrontarla. Macché. Gli zingalori avevano già raccolto i loro arnesi 
e si erano sdiregnati: così, come dissolti nel nulla. Altre volte, altri 
mercoledì appresso, tornai e ritornai là, ma senza avvistarla mai più, manco 
per un secondo. Gli zingaroti però c’erano. Cercai di appurare di dove 
venivano, chissà a quale inutile scopo ormai, e venni a sapere che erano di 
Gioia-tauro, dove da tempo si era formata una colonia stabile di quei 
pellerinanti, e niente altro. Poi, a lungo andare, non si appresentarono più 
manco loro. 

Ah, perché non mi fermai, quel giorno, e non le afferrai la mano, perché 
non le parlai? Perché, invece, mi allontanai, con la mente allampata, e me la 
lasciai sfuggire? Che cosa avrebbe potuto dirmi? Cosa avrebbe fatto? Ma 
evidentemente fu lei che non volle che io la riconoscessi, fu lei che mi 
ammagariò perché non potessi accertarmi della sua vera identità. E non 
tornò più al mercato, non si fece vedere mai più. E a me resta ora questa 
spina nel cuore, di non averla affrontata, di non averle manco fatto un 
saluto, rivolto un piccolo cenno di riconoscimento. Avrei potuto dirle, forse, 
che so, Orì, tu qua sei, come tornasti? Farle domande, chiederle tante cose. 
Ti ricordi? Ti ricordi per caso di me che allora ero scazzìpolo e venivo a 
trovarti? Ti portavo le ambasciate di Rizieri. E di lui ti ricordi? E di 
Dianora, di donna Brandoria? Che ricordi hai, se ne hai, di quel tempo? 
Oppure: ma proprio tu sei? E perché tornasti? E ancora: tornasti forse 
perché sei sempre alla ricerca di un nuovo Tisseo? Un altro gan-zicello da 
lazzariare? E in quale nuovo Rizieri lo scopri ora quel traditore? Non fosti 
già sazia una volta, quando rovinasti un giovanello galante come un 
cavaliere, sfizioso come un paladino?... O, forse, altre domande avrei 
potuto farle, chiedendole mille altre cose. Ma rimasi muto. Non le parlai, 
non ne fui capace, non mi resi conto di chi avevo davanti, che la terribilità 
di quella visione mi aveva appannato lavista. Perché non leparlai? 
Qualcuno, forse - chi? - mi ottenebrò la mente, m’impedì persino di 
riconoscerla, e solo dopo che fu sparita mi resi capace che era lei. Non la 
riconobbi, non le parlai, e lei non tornò più, così come, del resto, neppure 
gli zingaroti gioitani, nel mercato. 

Non impresimarono più, se non in tempi recenti. Ma ormai, a tanta 
distanza di tempo, a chi chiedere della zingarellota? E in me non rimane 
altro che questo ricordo struggente, questo pondo che mi grava sull’anima. 
Ma ora io so che in qualche luogo di questa terra fiorita esiste realmente la 
mia creatura, questa zingaloruzza che mi sta inseguendo, o che io sto 


inseguendo da anni, da venti e venti anni. Non è più una creatura cresciuta 
nei sogni, non è una figurante, una forma senza sostanza, no, è invece una 
femminella, una scagnozzella vivente: chissà dove, ma realmente esistente. 
Dove, non è possibile appurarlo. Può essere qua, come può essere altrove, 
in un posto qualsiasi. Ha la ventura, o il malodestino, di non morire mai e di 
restare sempre così. Ha il dono di farsi vedere a piacere suo, di comparire 
quando uno meno se l’aspetta. E a me toccò in sorte questa fortuna. Ma 
colui al quale capita una simile ventura, spesso non è in grado di capacitarsi 
di cosa si tratta, non si rende conto con chi ha a che fare, ché le creature 
delle apparizioni non vogliono essere riconosciute, gli piace mantenere 
l’incognito, il loro mistero, forse perché nessuno deve arrecare disturbo alla 
loro pace. Ma quella che io vidi era lei. Aveva la testa rotondella, come Orì, 
come lei era alta e flessuosa. Mi parve un’apparizione fatta di silenzio, 
nonostante le parole che le intesi pronunciare, e misteriosa. Era proprio lei 
che ritornava, a distanza di anni. Era venuta a spresciarmi, a rinfacciarmi 
che stracuravo la sua memoria, a reclamare la conclusione di questo 
ricordo? 

Certo, sia come sia, solo ora sono convinto che fosse Ori, ora più che 
allora. E desidererei tanto che si facesse vedere di nuovo. Sono sicuro che, 
se tornasse, la riconoscerei all’istante, ma è per questo che so che non mi si 
ripresenterà più. Non avrò più questo privilegio, non ci sarà un’altra 
rivelazione. Tuttavia, mi ritengo appagato così, ché almeno ho avuto questa 
fortuna, di venire a contatto con una simile creatura dell’oltremondo, 
cianciosa e ingannevole, magalcina impudente, scontrosa e inafferrabile. 
Rismirandola, o rismirando l’incarnazione di lei in quella che ho creduto 
tale, sia che fosse lei sia che fosse invece un’altra creaturella plasmata dalla 
natura in modo somigliantissimo al suo primo esemplare, mi capacitai e mi 
capacito di come Rizieri, afflitto cugino mio, poté perdere la testa per lei 
fino ad appizzarci la vita; di come per una femminella si possa pure arrivare 
a creare sconquassi, come sempre è successo; di come per una spapulina è 
possibile perfino giungere alla più infame e dispiatata delle calamità. 

C'erano le tre stelle, ma per quanto potenti potessero essere, ce n’era 
sempre una che tutte le dominava, le soperchiava con la sua valentia, 
massima, prodigiosa; c’era e c’è, perché se quelle altre sono destinate a 
consumarsi, questa qua, che è la stella Vavara, e che è regina e guida di tutte 
le altre, è destinata invece a rifulgere per l’eternità, a non tramontare mai al 
mondo di Dio. Ed era, questa stessa, la stella che governava la sorte di 


monsignor Alivera? Fra questa a brillare nella sua insegna, in alto, accanto 
alla cima del cipresso? Sì, non poteva essercene un’altra. Era proprio 
questa, la stilla Vavara. Era quella stessa che egli, durante l’estate, sera 
dopo sera, aveva spesso contemplato con l’ansia struggente che gli veniva 
dalla constatazione che la straordinaria lucidità della sua mente era in pizzo 
a dissolversi; ma ora a quella stella affidava pure, tra le brume avanzanti 
della notte, oltre ai disordini della carne, l’angosciosa inquietudine per la 
sorte dei miletesi e dei con turesi. Spasimava che lasciassero le campagne e 
facessero ritorno alle case. Al termine di ogni funzione, non faceva che 
rassicurare i fedeli e invogliarli, spresciarli: che cosa aspettavano? Non 
c’era più pericolo; il momento più atterroso era passato, ne era convinto. 
«Dovete farvi coraggio», raccomandava a quei pochi che se ne stavano 
accuc-ciati tra i banchi. «Tornate pure dai campi e non state allarmati 
perché, quando arriveranno gli americani, andrò io stesso incontro a loro, a 
braccia aperte, e non vi succederà niente.» Allora si trascinava fuori 
dell’episcopio, come un allunato, andava fino alla cantonata della curia e là 
si fermava a lungo, stando alla speranza, in attesa dei passanti. Trascorreva 
così parte della mattinata, con gli occhi invetrati intenti a spiare sino in 
fondo alla nazionale. «Tornate dai campi», implorava a coloro che vedeva. 
«Tornate alle vostre case. Pregheremo insieme, in cattedrale, e non vi 
capiterà niente. In mezzo alle campagne morirete solo di fame e di malattie. 
I pidocchi e le pulci vi mangeranno.» 

Ma avesse voglia a pregarli, lui: i poveri pellerinanti manco a parlarne. 
Ancora non se la sentivano di lasciare i rifugi, le capanne, le pinnate, le 
grotte, anche se le pulci e le cimici se li mangiavano vivi. Volevano essere 
sicuri che, se tornavano, non andavano incontro a chissà quali altre 
maloccasioni. 

E aspettarono che passasse tutto agosto e arrivasse settembre. Ma già a 
partire dagli ultimi di agosto qualcuno aveva cominciato a rientrare in 
paese. Il rientro vero e proprio, tuttavia, incignò dopo l’otto settembre. La 
sera di quel giorno, già fin dalle prime ore del pomeriggio, tra le gigantes-se 
olivare della Vitta di Gioia e i profumati aranceti di Rosarno spuntarono le 
autocolonne degli inglesi; e dopo che la radio diffuse il proclama 
dell’armistizio, quella sera stessa, don Giustino Mancuso, il vecchio vicario, 
inteso monsignorino per distinguerlo dal vescovo, cantò in forma solenne il 
Te-deum in cattedrale quale ringraziamento per la fi.ne della guerra. 
Nonostante il vescovo avesse atteso con tanto spasimo tale momento, non 


gli fu concesso di poterlo intonare lui e manco di assistere alla funzione, 
perché un attacco di flusso a sangue lo tenne chiuso in camera a sudare 
stille di ghiaccio e a peniare tra una sincope e uno sconcerto di visceri, con 
quel cireneo di don Ciccio che si pigliava di disperazione e sudava quanto e 
più di lui per la pena. 

Durante le ultime giornate di agosto si erano intensificati gli attacchi di 
febbre, di perdita della memoria, di amarezza e sconforto. Aveva dovuto 
sospendere le funzioni e le udienze, per quanto gli facesse dispiacere 
deludere tutti quelli che magari era fin dal paternostro che lo aspettavano. 
Di mangiare, durante quelle giornate, manco a sentirne parlare. Spesso era 
come frastornato, chiuso al mondo esterno, volto solo a prestare attenzione 
a pochi lacerti di memorie, di interessi, di desideri; e meno male che questo 
torpore mortale delle facoltà del pensiero lo afferrava solo quando le sue 
carni si cuocevano nel focalizzo della febbre, e allora emetteva certi 
malodori di cui non aveva il governo, oppure l’intestino non gli reggeva, 
ché sennò non sarebbe sopravvissuto alla vergogna di quel tracollo della 
carne. Era allora che veniva messo alla prova nella propria saldezza. Si era 
ridotto che non poteva più prendere parte alle cerimonie nelle quali la sua 
presenza era indiscutibile. Se poi si faceva presente, se ne astraeva al punto 
che la sua figura era solo una comparenza illusoria, un’ombra passeggera. 

E, poi, c'erano i sogni. 

Meno male che, almeno, c’era quel risvolto notturno ai cassariamenti del 
giorno, quasi che la stessa natura, pigliata di pietosia, avesse voluto 
apprestargli un antidoto, se non un risarcimento. Erano i sogni ai quali, da 
qualche settimana a quella parte, si concedeva con abbandono, quasi con 
godimento, e che costituirono la riserva da cui attinse l'estremo pretesto per 
arrivare alla fine con ironia. Ché quei sogni in parte lo divertivano. La 
frequenza di quelle incursioni notturne nel sopramondo onirico lo aveva 
lasciato in prima in prima stupito; poi fu lui che incignò a desiderarli, prima 
di tutto per il fatto che, se sognava, era segno che dormiva e, 
secondariamente, perché erano sogni che gli lenivano i dissapori dei mali 
pensieri, per non dire che lo ristoravano, lo riconfortavano. S’insognava 
specialmodo di quand’era ancora gairello al suo paese gentile, delle 
giornate passate in riva alla Staffora in una vallatella ridente in mezzo ai 
vigneti di famiglia, in compagnia della sorella, oppure di quando, più 
grandicello, spingeva i primi passi lungo la strada della vocazione. Del suo 
operato di vescovo, la memoria gli ripristinava spesso l’immagine della 


vecchia tonnara di Santirene che egli aveva acquistato per svago dei 
seminaristi e nella quale anche lui aveva trascorso le sue giornate più 
spensierate prima della guerra. Erano sogni spesso curiosi, pieni di letizia. 
Non gli creavano angoscia. Non erano nemmeno premonitori. 
Appartenevano a quella specie di sogni che, disseppellendo il passato, 
esibivano come un ripasso della vita, oppure una immersione nel mondo 
della serenità, quando uno è al tramonto e non afferra più il senso del 
presente. Era come quando a colui che è in pizzo a morire si presenta in un 
solo attimo tutta la vita passata; solo che a lui era concesso di rivederla a 
episodi, pezzo per pezzo, notte dopo notte, e di essa solo gli episodi più 
lieti, tanto che, risvegliandosi al mattino, gliene veniva subito come un 
nodo alla gola per la nostalgia di quei tempi e per lo sfilo di ritornare 
magari ancora scazzìpolo o giovanello appena ordinato oppure appena 
creato Vescovo. 

Riapriva gli occhi e di nuovo quel ponte gettato a colmare l’enorme 
distanza degli anni spariva. Ancora la presenza ingombrante del suo corpo 
nella solitudine circoscritta dal carcere della pelle. Impotente a lanciare 
messaggi lontani, poiché le finestrelle della carne ancora stavano chiuse, in 
attesa della morte, quando potevano finalmente aprirsi all’estasi della 
risurrezione. Per questo, all’alba di ogni giornata, egli non invocava di 
vivere ma di morire: una morte che era una porta spalancata su quel 
rapimento dell’anima. Ma era anche perché non reggeva più allo sconforto 
e all’angoscia, che il tormento dell’afa non faceva che accrescere. E allora, 
per sfuggire ai deliri della calura, si rifugiava nella cappellina del 
Santissimo dove poteva raccogliersi nella preghiera prima di celebrare la 
messa. Quindi affrontava come poteva la sua giornata e, la sera, se si 
sentiva, vagava da una farmacia all’altra, sempre più disfì.ziato, sempre più 
suturilo e ricoto in se stesso. 

Passarono, così, agosto e settembre. Del ritorno dei miletesi e conturesi 
manco si avvide dal momento che il malanno, allo stadio più acuto, lo 
aveva cucinato, e già in quelle ultime giornate aveva cominciato a perdere 
per lunghissimi intervalli la sua trasparenza di mente. Le ricadute e le crisi 
erano a ripetizione. Più di una volta don Ciccio, accorgendosi che 
monsignore sembrava fosse sparito, lo scovò che stava tracollando nel 
chiuso della privasa, in mezzo al sangue e al muco delle viscere sfatte. 
Dopo quegli episodi, si ripigliava, come se il senzio gli si risvegliasse, e la 
cosa che lo incupiva di più non erano tanto le coliche o l’incontinenza 


ingovernabile degli intestini quanto il fatto che doveva sopportare la 
compassione del domestico e le successive, intensificate cure a base di 
clisteri; cure che lo costringevano a interminabili e ingrate degenze, quando 
invece lui, in sanità, non aveva mai tollerato di covare nel letto per più di 
una quattrina d’ore per notte, abituato com’era a levarsi alle quattro con 
qualsiasi tempo e in qualunque stagione. 1 medici che lo curavano erano 
sconfortati. Di fronte alla tenacia irredimibile di quel pàntico di corruttela si 
sentivano cadere le braccia, impotenti ad arginare la vastità delle 
conseguenze che avevano colpito il vecchio prelato in quelle ultime 
settimane; e poiché la scalmerìa affocante di quel mese non voleva saperne 
di cedere, già pensavano di consigliargli le dolci friscanze dei piani delle 
Serre, per fargli godere almeno di un’ultima stampa di rivento. Perciò, gli 
levarono via i clisteri di bismuto e, siccome lo trovarono sconfitto e patito 
come da mesi non era mai stato, gli ordinarono una dieta speciale, ricca di 
fermenti lattici, per governarsi meglio, e alla fine gli tolsero pure i 
carminativi che gli servivano per eliminare le flatulenze dell’intestino. 
Tuttavia, nonostante tutto, aveva continuato a celebrare in cattedrale, 
come e quando poteva, senza risparmiarsi. In tempi normali, prima di dire 
la sua, serviva la messa a don Angelo Albanese, il penitenziere, e la 
commentava punto per punto ai cristiani presenti; poi seguiva pure le altre 
messe, le illustrava, le spiegava loro dal principio alla fine. Adesso che 
invece era solo, celebrava la propria messa per quei pochi pietoselli che 
avevano ripigliato a frequentare e che, a mano a mano che le campagne si 
spopolavano, aumentavano ogni giorno. Una di quelle messe fu per Rizieri, 
in suffragio dell’anima sua. Era stata mia zia Maruzza a volere la messa del 
vescovo, e l’aveva ottenuta mediante l’interessamento delle Giuseppine, 
dopo che Teresinella si era insognata di lui. Si era insognata che doveva 
stendere i panni sul balcone posteriore in casa della zia Maruzza. Come 
aveva attraversato la camera, passando davanti al letto, si era sentita 
chiamare. Era il cugino Rizieri. O Te-resina, accendimi la luce che mi trovo 
al buio. Mia sorella si pigliò di schianto e non lo fece. Ebbe solo la forza di 
stendere i panni, tremando, e di tornare indietro. Mentre ripassava davanti 
al letto, Rizieri la rimproverò: Ti avevo detto di accendermi la luce e non lo 
facesti! ... Accendimi la lampadina, per carità, non lasciarmi in questa 
scurìa. Povera Teresinuzza, non l’aveva fatto perché era spaventata, 
confusa. Ma non era per causarle uno spavento che nostro cugino l’aveva 
interpellata, era solo che aveva bisogno di suffragi per il sollievo 


dell’anima. Monsignore se lo ricordava vagamente, quel giovanot-tello, ma, 
nel suo straporto di mente, se lo ricordava solo com’era da piccolo, coi 
capelli fini fini e lucenti come una matassa di oro acceso, e gli parve segno 
meraviglioso del cielo che un angelo di quella mererìa fosse andato ad 
arricchire il coro dei cherubini; e si stupì del fatto che gli chiedessero una 
messa da morto per uno spirito celeste di quella bellezza, quando invece gli 
si sarebbe meglio adattata una messicella di gloria. 

Il presagio della propria morte non lo abbandonava più. Invocava le 
vittime di Carasace che Io prendessero con sé, ché certamente quelle 
dovevano essere andate ai posti della beatitudine eterna, non a luoghi di 
penitenza. E anche lui, quanto prima, avrebbe raggiunto quei morti, si 
sarebbe accompagnato a loro, e non solo a loro ma a tutti i defunti: si 
sarebbe distaccato dal proprio corpo che era limitato, circoscritto, per 
crescere con essi fino al corpo universale di tutti i credenti. Non era forse 
già morto, lui, con quella corruttela che lo devastava al di dentro? 

Con questo assillo, ogni suo atto, ogni gesto era un segno di congedo, un 
rito di distacco, un sintomo di commiato dal suo stesso corpo. Se avesse 
potuto, si sarebbe celebrato il funerale da se stesso, già prima del tempo. 
Forse fu per questo, come a favorire l’annuncio di un’anticipazione, che un 
pomeriggio s’intestardì a portare il viatico a un moribondo. Avesse voglia il 
suo medico personale a intimargli di non commettere quell’imprudenza, ché 
nelle sue condizioni anche una lieve sudata si sarebbe rivelata fatale. Non 
che recedere dal proposito, monsignor Alivera volle invece compiere il rito 
in forma solenne, quasi andasse a portare il viatico con l’olio santo a un 
altro se stesso, anzi propriamente a se stesso. 

Dovettero trovargli i chierichetti per le lanterne e un vecchio per 
l’ombrello. Ancora una volta, prima di lasciare l'appartamento, il medico lo 
supplicò di non uscire. «La notte che ora è sterile e faticosa», gli rispose il 
preato, piuttosto oscuramente ma col presagio d’un oracolo, «si tramuterà in 
un mattino di gloria. Cristo cammina pellegrino con noi». E uscì lo stesso. 
Il medico, rassegnato, si decise a seguirlo. 

Si avviò, preceduto e attorniato dalle lanterne, con passo debole ma 
risoluto a resistere fino al compimento dell’impresa. Avanti avanti andava 
un chierichetto con una campanellina. Camminando, il vescovo ripestiava 
ancora una volta le contrade insanguinate di quel giorno attrassante, 
Carasace, Pellegrino, Jaré e Santoleo, con tutti quei morti, e gli venne a 
mente pure l’orlo della veste impregnato di sangue fino alle ginocchia. 


Ancora una volta esaminò mentalmente le parole dette da lui a quei 
tribolati, la benedizione che aveva lasciato loro e che ad essi era invece 
servita quale viatico per la spartenza da questa terra, e ancora una volta 
pregò ardentemente per loro, stringendosi al petto la teca con la particola e 
il vasetto dell’olio, sotto il velo omerale, e chiese perdono. Avanzando, lo 
sguardo gli cadeva sui cristiani e sulle case con una distanza di morte: 
andare in visita a uno che stava per esaurirsi nella lotta con la morte 
significava la sola cosa che avesse forza sufficiente a dare un motivo al 
gesto dell’estrema unzione, gesto che in quella circostanza era un invito alla 
sua stessa morte prima che a quella dell’agonizzante. Non era più lui. Non 
era più un vivo che si recava da un moribondo. Aveva perso il peso e il 
senso dell’esistere. Anche le cose e le persone che incontrava lungo le vie 
gli pareva che non fossero più vincolate all’esistenza. Le strade, le case, le 
piazze, i luoghi sbiadivano, si trasformavano piano piano in apparenze di 
una levità imponderabile. Venne afferrato da una vertigine così intensa che 
si sentì come sollevare per aria. A un certo punto, si trovò talmente perso di 
sentimenti, sopraffatto, che ebbe l’impressione di essere seguito non da 
persone ma da una schiera di morti, dai morti di Carasace che l’inseguivano 
chiedendogli giustificazione della loro spartenza, e il ri morso del malo 
consiglio gli fece spuntare le lagrime agli occhi. 

Al passaggio che faceva, la gente, sentendo la campanellina, 
s’inginocchiava. L’ombrello di raso bianco e argenteo non glielo portava 
don Ciccio, che invece solo più tardi sarebbe uscito col biroccino per 
riprenderlo, magari solo per il rientro, sapendo che non avrebbe retto a 
quella fatica. Ma il vesc°vo rifiutò il soccorso, e il biroccio tornò indietro 
vuoto perché anche il medico, benché pregato da lui, si schermì dal salirvi. 
Rifece così il percorso inverso a piedi, procedendo a tentoni perché le 
vertigini gli velavano lo sguardo. Ungendo la fronte, le mani e i piedi del 
moribondo, aveva consegnato se stesso alla coscienza del valore infinito di 
entrambi. Davanti al morente, gli era stato difficile decidere se fosse più 
presente quel corpo consunto che aveva di fronte o quello proprio nel 
presagio tempestoso dell’eternità. 

Negli intervalli di sollievo tra le profondità delle nebbie, anelando 
all’invisibile, gli pareva che, arrivato a quel momento della vita, era venuto 
pure il momento in cui doveva e voleva congedarsi, con cuore riconciliato, 
da se stesso, dagli altri, dalla sua stella. Rimpiangeva, sì, la fine della vita, 
ma solo in quanto si rammaricava di come l’aveva trascorsa. Se avesse 


avuto il dono di una seconda esistenza, avrebbe sicuramente evitato gli 
errori e le mancanze commesse, considerando che la prima vita, quella che 
ormai aveva alle spalle, gli era servita solo per iniziarsi, per imparare a 
vivere, mentre nella seconda sarebbe vissuto più coscienziosamente, 
prestando più attenzione ai diseredati, agli érrami e a tutte le creature che 
aveva trascurato o a cui aveva attribuito scarsa importanza, sforzandosi di 
essere più umile, attento, generoso, meno spaziente e collerico. 

Non appena si accendeva la stella vespertina, si affacciava sul viridario 
di aranciare e limonare per pigliare respiro ma anche per leggere i segni del 
destino, i segni di Dio, che cercava nel cielo e sulla terra, ma che aveva 
timore di non riuscire a smorfiare. Il suo cruccio era che quei segni si 
trovavano sparsi intorno a lui e lui non se ne accorgeva, dal momento che 
spesso delle ricchezze che già possediamo manco ci rendiamo conto. È una 
punizione del cielo passare accanto ad esse, lisciarle magari con le mani, 
sfiorarle con gli occhi senza riuscire a riconoscerle, senza assonare la loro 
presenza. Ma di quali segni andava in cerca? Cosa desiderava più di quanto 
non avesse già dentro di se? Quel travaglio di sconcerto non era forse il 
segno più stra-pondoso e autentico del dito di Dio? Tutte quelle dolenzìe e 
attribolamen-ti facevano sì che anche il rumore più lieve, uno spernuzziìo, 
un uccello che s’infrascava o un assiolo che fischiava, gli procurassero un 
fremito di timore; e così, alla fine di tutto, catturato da fruscii, sussurri, 
suoni e rumori vari, stando alla cerca continua della mano di Dio, si 
riduceva a volte che non scorgeva più manco i segnali certi e che, anzi, ne 
restava sviato e, spesso, ingannato. Ma a quel dito, a quella mano 
appendeva, rassegnatamente, la sua fiducia: solo in quella mano poteva 
riposare, mediante che è in essa che riposano le anime dei vivi e dei morti. 
Perché, allora, la sua anima non riusciva a trovare riparo? Per via della 
carne che l’incarcerava? In quella mano solamente riposa l’anima di ogni 
creatura, di ogni cristiano, di ogni essere vivente; a quella affidava la sua, 
invocando salvezza e riposo, invocando la morte: sì, la morte del corpo, 
perché morire è, per un cristiano, entrare nella morte di nostro Signore Gesù 
Nazzareno: e la carne non deve far altro che rompersi, come la scorza 
sottile d’un uovo, e aprirsi per lasciarci passare. Lassopra, dove andremo, 
saremo incorruttibili, divinizzati. Non per niente Gesù Nazzareno era asceso 
al cielo. Sedendosi alla destra del Padre, vi aveva pure insediato la nostra 
natura umana: nella gloria perenne, appresso a lui era entrato pure l’uomo. 


Che segno aspettava, perciò? Più di quella morte? Più di quella gloria? Più 
di quella promessa? 

Placato, rassicurato, accarezzava con gli occhi le cupole dell’alberatura 
sottostante sulle quali le prime boriette della sera parevano adagiarsi e, 
congedatosi con un’ultima occhiata dalla stella vespertina, rientrava per 
consegnarsi alle sofferenze della notte o, se pigliava sonno, alle proprie 
visioni notturne. 

Ma, ormai, questi erano solamente intervalli di lucidità, di apparente 
remissione che non ingannavano nessuno, manco e soprattutto i medici. E 
non ci fu bisogno di verificare il sangue nero delle feci e gli altri segni 
nefasti del morbo per riconoscere che era arrivato agli estremi e che 
bisognava cambiare registro. Occorreva pigliare una decisione nuova. 
Forse, un cambiamento d’aria poteva fare al caso suo; se nient’altro, 
avrebbe potuto fargli trascorrere le ultime settimane di vita in un clima più 
riposante. Alla fine, i canonici più vicini al vescovo, in primo luogo il 
segretario, don Giuseppe Migrenzi, e il vicario don Giustino Mancuso, e poi 
il penitenziere don Angelo Albanese e il cantore e amministratore 
vescovile, don Domenico Larocca, insistettero perché si ritirasse a 
Vallelonga, sugli altipiani delle Serre, dove avrebbe potuto ristorarsi, se non 
ristabilirsi, tra le friscanze delle faggete e delle ca-stagnare, da una parte, e 
la dolcezza in fatata di quelle acque limpide e lievi come le rose, 
zampillanti in mezzo ai faghi, dall’altra. Gli pareva loro, o forse 
s’illudevano, che la salubrità del posto fosse particolarmente adatta, come 

10 era, a procurargli sollievo e a infondergli nuove energie. 

E così, ai primi di ottobre, monsignor Alivera era già lì, ricettato in un 
appartamentino del vicariato. Don Ciccio era rimasto a Mileto perché tanto 

11 vicario quanto l’amministratore non avevano acconsentito a che 
seguisse il vescovo. 

Come passarono le prime giornate, sarà stata l’aria fresca dei boschi, 
saranno stati l’acqua e il riposo, fatto sta che avvenne il miracolo. Il 
vescovo si ripigliò, gli ritornarono le forze, incignò pure a fare qualche 
uscita, tanto che, per approfittare della sua presenza in quella località, 
pensarono persino di organizzare una grande cerimonia per le cresime. La 
nova che il vescovo si era ripreso si sparse all’ingiro per il vicariato e 
commosse tutti quanti. Ci fu chi gridò al miracolo, ché un vero e proprio 
prodigio era rivedere all’impiedi un uomo che aveva già messo la prima 
pedata nel mondo che non si deve nominare. Per riconoscenza del miracolo, 


la gente si affrettò ad accendere candele su candele nel santuario della 
Vergine di Monserrato. Alla vigilia delle cresime, che erano state stabilite 
per la terza domenica del mese, tutti ammisero che aveva riacquistato una 
carnatura più colorita e che aveva un sguardo più vivido e sperlucente. 
Nessuno pensava più, forse manco gli stessi medici, che non avrebbe potuto 
fare ritorno a Mileto molto prima dell’inverno. Stando là, le sue carni si 
erano rifatte delle macerazioni, delle perdite a sangue e delle astinenze 
forzose che gli avevano sfigurato la cala-tura e fatto venire il colore terroso 
della verderame. 

Fu nel santuario della Vergine di Monserrato che si celebrò la solenne 
cerimonia, alla quale assistette gente accorsa da ogni canto del vicariato. 
Quella celebrazione, però, fu calamitosa, anzi fatale, per la salute del 
vescovo. Quasi fosse tornato giovane, monsignor Alivera, al solito, non si 
risparmiò. Si affaticò e, poiché nella basilica il caldo era soffocante, sudò e 
la sera stessa si mise a letto con la febbre alta. Puntura spartugliata, 
sentenziarono i medici del posto. Con interessamento dei bronchi. In una 
parola, broncopolmonite. 

Quella fu maloccasione che se lo portò all’altro mondo. La sua stella era 
arrivata a spirò; era calata a tempo a tempo, stava per scomparire dietro 
l’orizzonte, al piede del cipresso, l’albero pizzuto dello stemma. I medici si 
rimboccarono le maniche, decisi a soggiogare il morbo, ma il morbo fu più 
soperchioso di loro. A ogni modo, non risparmiarono i rimedi che la scienza 
loro suggeriva, sulfamidici, chinino, impacchi e cataplasmi, e si 
predisposero ad aspettare assodati la crisi, che sarebbe subentrata al settimo 
giorno, dopo di che o dentro o fuori. Il vescovo trascorse quella settimana in 
una stato d’allucinazione continua, con rarissime pause, durante le quali si 
preparò per la buonamorte. Pregò, con gli occhi chiusi, recitando le formule 
note o addentrandosi in.nuove orazioni anche a voce udibile; alle sue 
preghiere facevano eco i canonici che si erano precipitati per 
quell’occorrenza. In prima in prima le parole gli uscivano ferme, chiare, 
compiute, poi le balbettava, come per un difetto di pronuncia, finché non 
scivolava in un sussurio sconnesso o non si metteva all’intutto a 
stralogicare. Ogni volta così. Cominciava proferendo le frasi per intero, poi 
parole frenetiche e rotte, e infine precipitando in una scurosità di mente che 
gli ottenebrava sensi e sensorio. Se restava vagamente lucido era per poco e 
soltanto perché risentiva dell’intensità lancinante delle pulsazioni. La febbre 
era altissima e il cuore giungeva a picchi di fibrillazione. Allora cedeva. 


Fmanava un sudore appiccicoso che gli restava rappreso alla fronte, alle 
tempie e al collo e gli incollava le reni e le spalle alla camicia. Le mani 
scendevano lungo i fianchi, pietrose, smarrite, con due roventi globi di 
fuoco nelle palme. Andò avanti a quella maniera fino al sesto giorno, che 
era di sabato. Quel sabato, a vesperata, ci fu una lieve remissione, che durò 
tanto da consentirgli un lene ritorno della coscienza, durante il quale la 
comprensione del suo senzio esistette solo in forma di un filo sottile di luce, 
in pizzo a estinguersi; e gli pareva che se si agitava, se spostava solo un 
braccio, un dito, quel filo avrebbe potuto spezzarsi per definitiva. Verso sera 
i sudori si fecero più abbondanti e più freddi, di gelo. Lo ricoprirono con 
coperte di lana. Percepì quasi fisicamente una cappa di nerofumo che gli si 
allargava dentro la mente e gl’invadeva il naso e le orecchie. Si spaventò e 
assonò la sua assoluta fragilità di fronte a quel passo, a quel passaggio ma- 
iatico. Per quanto attorniato da autorevoli personaggi, si sentiva solo e 
sperduto. Si rifugiò di nuovo nella preghiera, e giacché il suo cervello non 
aveva rivento e andava rimbalzando da un pensiero all’altro, manco ora fu 
capace di coordinare i propri sentimenti; più che una preghiera fu un 
groviglio di giaculatorie, di frasi lasciate a metà, di versetti tronchi dei 
salmi, di suppliche, di invocazioni. Andò avanti così, in un disordine 
frenetico, finché non si sentì il volto che gli si gelava e il cuore che lo 
pigliava alla gola, e alla fine l’unica sensazione che gli rimase fu una 
grande, totale scontentezza, un senso di contrarietà che lo spossedette tutto, 
che gli fece avvertire il pondo amaro della sconfitta. Domine, Domine, 
gemette nel segreto della sua resa, Domine, neperdam cum impiis animam 
meam. Una o due volte invocò il nome del cameriere, don Ciccio Ferlizzeri, 
stupefatto che non fosse là con lui, ma incontrò gli sguardi ambigui ed 
elusivi dei canonici che l’assediavano. Poi si addentrò in una densa 
confusione di immagini inquiete, vischiosa come i suoi stessi sudori, nella 
quale la sua mente restò avviluppata per tutta la notte, intanto che la febbre 
ripigliava a salire e la respirazione si faceva rantolosa. 

In quella che fu l’ultima notte della sua vita, il vescovo fece un ultimo 
sogno, un sogno che non ebbe niente di edificante né di conciliativo per lo 
spirito di uno che era in pizzo ad approdare all’invisibile. Anzi, 
all’incontrario, fu uno di quei sogni profani a cui era ormai abituato, forse il 
più perfido di tutti. 

No, veramente quel sogno non fu né degno né consono alla dignità di un 
vescovo. S’insognò che era nella piena maturità degli anni, al tempo in cui 


era intento alla costruzione della nuova cattedrale. Stava recandosi, da solo, 
con una sporta in mano, a fare la spesa. Fin qua niente di male; l’aveva fatto 
altre volte, per i miserelli. Andò da una certa Vittoria. Là si trovò costretto a 
assistere a una scena indecorosa che si stava svolgendo tra la fruttivendola e 
un certo Luigi Mandalà inteso Cocciodoro, un forgiaro assai abile nell’arte 
sua al quale il vescovo aveva affidato parecchi lavori per la fabbrica della 
cattedrale. Cocciodoro e Vittoria stavano ingiuriandosi a vicenda per il 
prezzo dell’uva, e a un certo punto la vecchia gli gridò qualcosa che dovette 
offenderlo, come se don Luigi avesse tentato di imbrogliarla. Cocciodoro, 
allora, pigliò fuoco e le rispose a masco. Io non ti chiamo puttana, le gridò, 
perché mi denunci, grandissima, celebre puttana. Io stesso per tre volte ti 
pigliai, ma non posso chiamarti puttana perché mi denunci. .. E così via. Il 
vescovo scoppiò a ridere che non si poteva manco tenere i fianchi; diceva: 
Va là, cojòn, e rideva. «lo non ti chiamo puttana», quello là ripeteva, e 
intanto però la spubblicava per tale, «grandissima, celebre puttana». E il 
vescovo rideva. Cocciodoro era un malavitoso che era stato rimpatriato 
tempo prima dall’ America. Si riteneva uomo di rispetto. Aveva la forgia di 
fronte ali’asilo, non lontano dall’episcopio. Poi la scena cangiò. 
Monsignore era entrato nella forgia e, siccome il suo carattere lo spingeva a 
verificare ogni cosa, si mise a fare osservazioni sul lavoro: Fa’ così, fa’ 
cosà, salame, cojòn. Ma Cocciodoro, puntiglioso e difficile quanto se non 
più di lui, gli ribatté: Senza offesa, eccellenza, salame e cojòn sarete voi. .. 
E il vescovo, ridendo, dovette correggersi: Hai ragione, hai ragione, don 
Luigi, ma non te la prendere... Va’ là, va’ là che sei lo stesso un cojòn... 

Questo fu il sogno fatto l’ultima notte, l’ultimo giorno. Perché proprio 
un malocristiano come quel Cocciodoro? Perché non un essere celestiale, 
un angelo, un santo, magari santo Nicola, protettore della diocesi? Era il suo 
spirito allegro d’un tempo che giocava a rappresentarlo ancora in età 
giovanile, ora che era vecchio, occasionato e vicino a chiudere i conti con la 
vita? Fortunatamente non era del tutto in sensi, sennò chissà quanto se ne 
sarebbe dispiaciuto. O forse no, ché lui era sempre stato sperto della vita, 
uno che non andava tanto per il sottile, e se doveva parlare a masco oppure 
a sfottò, 

0 strambottiare e fare schiumazza non si pigliava certo di soggezione; e 
poi 

1 sogni di quel genere là non lo sfastidiavano, anzi lo divertivano. Ma 
proprio l’ultima notte della sua vita? Che inganneria, che scherzo era 


quello? Andarsene via, licenziarsi da questa terra peniosa facendo 
comunella con un camorrista della risma d’un Cocciodoro! Perché, invece, 
non in compagnia di sommastri, di magni pilieri del cielo quali erano i santi 
sette arcangeli più eccelsi dei nove cori? Non poteva comparirgli, ad 
esempio, un Sealtiele, sempre raffigurato con le mani giunte in atto di 
pregare, a pregare per quel tremendo passaggio che doveva affrontare? 
Oppure un Uriele, sodale fortissimo, spada in mano e vampe di sotto ai 
piedi, capace di difenderlo dall’assalto del nemico capitànio? E perché non 
un Michele, un Jeudiele o un Barchiele, se proprio non poteva essere 
presente il santo medico Raffaele, perché ormai solo nella sua teca degli 
aromi poteva trovarsi il rimedio che faceva al caso suo? Non era forse 
degno, lui, un vescovo, di quella compagnia? O, invece, il Signore voleva 
metterlo alla prova, facendolo soffrire fino all’ultimo pure nello spirito, 
anche nello stato d’incoscienza in cui si trovava? Non era, però, preferibile 
quella compagnia alla solitudine assoluta della morte? Almeno se ne andava 
nella gaviosità di un ricordo terreno, con una punta di quella stessa preiosità 
con cui aveva sempre conciliato il proprio lavoro. Che bisogno aveva 
ancora di peniare? Doveva espiare pure quest’ultimo sentimento terreno? 
Non aveva già espiato a sufficienza tutte le rigidezze del proprio carattere, 
la stizzosità e le impazienze, e la stracuran-za con cui aveva trattato gli 
umili e i poveri di spirito? Sì, forse tutto questo gli era stato perdonato; ma 
quell’ultimo carico di coscienza? Quel consiglio sconsiderato che era stato 
fatale ai cilonari di Carasace, non meritava ancora un castigo? E poteva un 
atteggiamento d’incosciente leggerezza redimere o compensare una 
sprudenza di quella portata? In lui la carne si era sfatta, macerata, come era 
successo per quelli là, è vero, ma lo spirito gli vacillava continuamente 
nell’ambiguità del giudizio con cui soppesava quel vincolo di peccato. 
Ancora quello era un laccio che teneva legata la sua anima a una necessità 
di perdono, e faceva sì che la morte potesse sorprenderla impreparata. Per 
questo, solo per questo, gli fosse stata almeno risparmiata quella 
mortificazione del sogno! 

All’alba della domenica ventisette di ottobre, che era giorno di Cristo 
Re, la rantolosità del respiro cedette alquanto e il moribondo schiuse gli 
occhi quasi intendesse inquisire i presenti. In realtà la sua sguardatura errò 
su di loro come attraversando l’opacità di uno strato di nebbia. Invocò 
ancora una volta il nome del suo domestico, don Ciccio, e ripiombò nel 
letargo, quasi già senza vita. Nel silenzio profondo della camera ora si 


udivano soltanto il rantolo gravoso del suo respiro e il tintinnio di qualche 
rosario o il fruscio delle vesti dei monsignori. I medici dissero che poteva 
averne per altre poche ore, fino a mezzogiorno, se andava bene. Allora 
furono mandati a chiamare i dignitari della curia miletese perché venissero 
a assistere alla sua morte. Don Ciccio Ferlizzeri li implorò che lo portassero 
in macchina con loro, ma i tre canonici rifiutarono sdegnati. Lui insistette e 
alla fine ammansò la loro resistenza: e allora va’ a prepararti, gli dissero 
sazi, obliqui, e fa’ presto. 

Arrivarono che era verso mezzogiorno e il vescovo era alla fine; stava 
quasi agonizzando, ma non era ancora entrato in coma. Lo unsero di nuovo 
con l’olio santo. Gli astanti s’inginocchiarono; i ministri e i canonici 
rimasero in piedi e gli recitarono in coro le orazioni di rito. Il cameriere non 
era stato ancora ammesso, si trovava relegato nella stanza accanto; però 
ascoltava e sentiva, o gli pareva di sentire, il moribondo che continuava a 
chiamarlo: Ciccio, Ciccio... A un certo punto non ne poté più, spalancò con 
un calcio la porta e corse ad abbracciare il vescovo. Con le ultime riserve 
d’energia, in un angoscioso ritorno del senzio, il moribondo lo accolse nelle 
braccia e mentre lo teneva stretto stretto mormorava ancora: Ciccio, Ciccio, 
e con quel nome sulle labbra spirò, attaccato al petto di lui. I tre dignitari ne 
provarono vergogna. Ci fu un silenzio profondo. Tutti tacevano, in presenza 
di quel mistero; solo regnava nell’aria, come un’accusa o come uno 
spasimo di contrizione, l’eco di quel nome pronunciato davanti alle soglie 
dell’eternità. 

Dopo quella morte, don Ciccio visse poco, altri quattro o cinque mesi, e 
poi morì pure lui dello stesso sconzo del vescovo. Ma già prima di 
raggiungerlo, aveva dovuto assistere allo scandalo che investì la salma del 
prelato. Monsignor Alivera era stato murato nella cripta dei vescovi, in 
cattedrale. Là andavano i miletesi e i pellerini forestieri a pregare per la sua 
anima; ed era pure laddentro che si ricettava spesso don Ciccio a piangere 
sulla scomparsa del vescovo amico. Se qualcuno Io voleva e lo cercava, era 
solo là che poteva trovarlo. Ma una prova insostenibile doveva sconvolgere 
le sue certezze. Non erano passate che poche settimane dal seppellimento, 
quando un pomeriggio chi entrò per primo nella cattedrale fu sorpreso dallo 
spavento di un odore nuovo che si era condensato come una nebbia oleosa 
intorno alla cripta: un affrago che sconvolgeva le viscere e respingeva fuori 
chiunque si azzardasse ad entrare. Si dovettero spalancare tutte le aperture 
per farsi largo in quel limbo e poter penetrare così nella cripta dei vescovi. 


La scena che visi scoprì sconcertò tutti quanti. Pavimento, pareti, finestre e 
soffitto erano cosparsi di un liquido indefinibile che ancora colava e si 
raccoglieva in una pozza in un canto della cappella. La nicchia del vescovo 
non aveva retto alla pressione dei gas della carne che si disfaceva ed era 
semplicemente scoppiata. 

Amaro don Ciccio Ferlizzeri! Poteva mai aspettarsi un simile spregio?... 
Amaro don Paolo Alivera! Proprio a lui doveva capitare una tale ignominia, 
a lui che più di qualunque altra cosa aveva sempre temuto la corruzione del 
corpo, sia in vita che in morte; e aveva sempre chiesto alla stella Vavara, 
come massimo e ultimo dono di grazia, che il suo spirito riuscisse a 
imprimere alla carne il sigillo della propria incorruttibilità. 

Contura. Quest’ombra di paese ce l’ho ancora dentro, nell’anima. 
Perché? 

Contura è un paese scomparso, sparito. È stato spazzato via dallo sdire- 
gno, dallo scasamento impressionante dei cristiani, dallo sterramento degli 
sventurati cirenei pellerini. Sono pochi quelli che hanno resistito e sono 
rimasti. Forse fu anche per questo che tardarono tanto a risanare l’ala ferita 
al cherubino di bronzo. Ma anche i pochi rimasti, a uno a uno, se ne stanno 
andando. Anche adesso, giorno per giorno. Dove vanno? A Morbegno, a 
Busto, a Sondrio, a Carate Brianza? No, più vicino, a Melicrupi, al 
camposanto. Invecchiano e muoiono, ne restano sempre di meno. E il paese 
si fa deserto, si sgretola. Non resteranno che ceneri. Ceneri che il tempo 
disperderà, case perdute, sabbia, polvere di case abbandonate, amate e 
tradite, paese vissuto e alla fine dimenticato. 

Nella mia anima, però, il paese resta sempre quello d’un tempo, grande 
come una volta; e ci stanno dentro tutti, quelli che si straviarono, quelli che 
restarono e pure quelli che morirono. Ed è questo il paese mio vero, quello 
che mi sta rannicchiato negli archi del petto, quello in cui tutti, i vivi ed i 
morti, i presenti e gli assenti, convivono. Nessuno è sparito per sempre. 
Anche quelli che se ne sono andati sembrano risorti, sono ancora vivi, sono 
in mezzo a noi, vengono a trovarci sempre che vogliamo. Solo questo paese 
conosco, io, quello d’una volta. Ma, forse, mentre ne parlo, sbaglio a 
definirlo il paese d’una volta perché, avendolo tutto presente e completo 
nell’anima, è eterno; è quello, sì, ma è pure questo, questo qua. E io lo 
conosco, lo riconosco. Ecco perché. 

Sì, come fecero ritorno al paese, non ebbero testa di pensare subito 
all’ala della sentinella gloriosa, per quanto riconoscenti potessero esserle, 


perché dovevano prima di tutto rimettere in piedi le case sdirupate, 
aggiustare co-verture e serramenti, ligistrare gli orti lacerati, ricostruire la 
vita stessa del paese: quella vita che l’ingiuria d’uno scenufregio mortale 
aveva come straziato, ridotto a brandelli, ma che però si poteva e si doveva 
ripigliare punto per punto, anche se lo smendo della ferita non si sarebbe 
mai ricucito all’intutto. Perciò, dopo l’otto settembre, chi prima e chi dopo, 
questione di giorni, ritornammo tutti a Contura, e i cristiani chiusero gli 
occhi su ciò che era stato e incignarono immediatamente a intrafficarsi, a 
muoversi, a darsi da fere. 

Per i malesseri che si erano impossessati delle case e delle rughe non 
c’era più posto, ora che i contu resi stavano ripopolando il paese, e l’angelo, 
anche senza ala, ripigliò il suo ruolo di campione di fronte al capocìfaro di 
coccio-pesto impalato sulla casa dei Gullìa; tornò a essere il loro paladino, 
il guardiano delle case, il difensore dei diritti, il vendicatore dei torti. Senza 
più quella malarazza, i conturesi respirarono di sollievo, si sentirono 
riconfortati. Ma erano state soltanto essenze e potestà superiori a operare 
quel miracolo, o non ci fu pure qualcosa d’altro? Come, tanto per dire, un 
atto di resa da parte delle malecreature di fronte a un qualcosa che esse non 
avrebbero potuto mai assoggettare? 

Certo, ci fu. Anzi, senza tale capitolazione né il cherubino e né altri, per 
quanto forti, per quanto valenti, potevano farcela. Quella era una genìa che 
cacciava fuori la sua iattanza approfittando principalmente dell’assenza dei 
conturesi o della malanza dei loro animi; ma ora che gli érrami cirenei 
erano rientrati e avevano ripristinato, come sopra a un telaio, la trama degli 
antichi rapporti tra casa e casa, tra ruga e ruga, tra vichi e vichi, non poteva 
esserci più spazio per pàndine, chere, strigi, moire e malepàntine in genere. 
Con la somma degli affetti e della fiducia, che era amore e fiducia di tutti, 
di tutte le animelle che si cercavano, si affidavano le une alle altre, si 
aiutavano, si consolavano a vicenda, così, senza invidia e senza interessi, 
ma soltanto per la benevolenza che si trasmettevano le une alle altre, i 
conturesi fecero la loro parte, e la parte principale, per sradicarle e 
sdiregnarle, mandandole là dove era posto per loro. Bandite dai tetti, dalle 
tempiate solitarie, dai mignani e dai forni, si sdiregnarono perfino dai sogni 
notturni. Si rifugiarono nelle morfure, nei trafori delle timpe, nella fuganza 
dei venti, nelle trabìe che sconvolgono i paesi marini. 

Una sola di quelle malecreature non riuscirono a sterrare, in quanto era 
la più potente di tutte, anzi era l'essenza stessa che assommava in sé tutte le 


loro malanze, la spregiosità in assoluto, l’infamità per eccellenza, 
l’arcangelo scarfione in maschera di caifasso. Perché potesse essere 
sdiregnato all’intutto e per sempre c’era bisogno di un volere supremo, che 
non era quello dell’angelo, ma era superno a ogni cosa e a ogni creatura; e 
se questo non ci fu, era segno che là dov’era doveva restare, a rappresentare 
con la sua presenza la scienza e la via al male, senza di cui la virtù del 
cherubino e la bontà dei cristiani conturesi né avevano valore né potevano 
essere misurate. È veto che più di una volta l’angelo guardiano era stato 
tentato di abbattere quel mascherone grottesco, ma guai a pensarci, si 
pentiva sempre dei suoi propositi: ché era come insognarsi di avere un 
mondo fatto di sola bontà, e lui sapeva come il mondo, allo stesso modo che 
il bene, senza il male, non poteva manco essere concepito, non era neppure 
lontanamente pensabile. Dove il male non si fa sentire, anche il bene è 
assente. Persino nella stessa volontà dell’uomo, il bene e il male non 
possono stare separati. 

Il male era, come è, uno degli aspetti di questa nostra esistenza. Serviva 
ai conturesi a fargli ricordare che altro non erano - non siamo, tutti quanti - 
che una misteriosa, strabiliante, sgomentevole mescolanza di bene e di 
male. E a questa realtà non potevano fermarsi, rassegnati; il loro dovere era 
di superarla, di trascenderla, di elevarsi fino al pieno compimento delle 
speranze per cui vivevano. D'altra parte, senza il male, l’angelo per conto 
suo non ci stava. Non sarebbe stato contento. Chi avrebbe avuto più 
bisogno di lui? Nessuno. Nessuno l’avrebbe invocato, le ragazze non 
avrebbero più rivolto verso di lui gli occhi imploranti. E lui, invece, si 
sentiva sfilare l’anima per questo desiderio, avrebbe voluto dare tutto il suo 
aiuto, anzi tutto se stesso, non un’ala soltanto. E poi, che senso aveva il 
bene assoluto? Non era, non è forse il male la porta attraverso cui entriamo 
nel bene? Se manca il male - che è la bruttezza delle cose e degli uomini, 
l’indegnità, la soperchieria, la cattiveria che c’è in ognuno di noi - succede 
che gli uomini non sentono nemmeno il bisogno del divino, bastano a se 
stessi, non vogliono entrare nel bene. Ma è possibile che gli uomini abbiano 
questa perfezione? E come potrebbero? No, non perfetti sarebbero, ma 
esseri amorfi, non figure ma figuranti, sospesi a mezz’aria, spoglie 
senz'anima. E allora, l’angelo aveva veramente bisogno del caifasso 
barbarico, e pure gli uomini avevano bisogno di lui, che diventava così per 
essi la porta per entrare nel bene, per raggiungere la divinità. 


Mai e poi mai, però, l’angelo avrebbe lasciato campo libero alle potenze 
del male e della distruzione. Mai avrebbe concesso al babbionazzo 
d’intesse-re tranquillamente le proprie trame fatte di malivolanze, infamità 
e sconsolamene. Per quanto smendato, per quanto desciliato dalla mancanza 
dell’ala, sapeva qual era il proprio dovere e non era tipo da tirarsi indietro. 
Tutto anni-grito, cosparso di ferite e di macchie del colore della verderame, 
non era certo una creaturella frontosa, delicata, così come poteva sembrare 
per il fatto che era tutto risplendente di luce, vestito di una tunica eterea, 
ché anzi sapeva e poteva diventare micidioso, e stringeva con forza nella 
mano la chiarina terribile. Certo, quell’ala mozza costituiva per lui uno 
sconzo, come pure era un tormento di viscere stare fisso su quel campanile, 
inchiavardato lassopra, sempre immobile senza poter volare come gli altri 
angeli che, impastati di splendore, turbinano torno torno al trono divino 
cantando e saziandosi della bellezza e delle meraviglie che là sono 
concentrate. Certe volte invidiava perfino la sorte di quell’angelo pietoso 
che aveva l’umile compito di volare terra terra per sorprendere i cirenei 
conturesi, sonandogli la campanellina di legno e sussurrandogli amen nelle 
orecchie. Ma non voleva abbassarsi proprio a quel livello là. Aveva un 
impegno diverso, lui, un compito superiore di cui non poteva e non doveva 
spensierati; e, d’altra parte, pur volendo, come faceva a sperdersi della sua 
missione dal momento che aveva sempre davanti agli occhi quel feticcio 
ghignante, pieno di sbafanza, quasi fossero stati tutti e due condannati là, a 
quella pena eterna? Era o non era lui il guardiano di Contura? E allora 
doveva guardarlo, il paesello, e salvaguardarlo dai mali influssi e dalle 
scelleratezze che si concentravano tutte, e non solo simbolicamente, in 
quella demoniesca antefissa di cocciopisto. Certo, gli mancava quell’ala, e 
con ciò? Gli veniva a mancare la virtù angelica per questo? Sapeva che, se 
voleva, un giorno avrebbe potuto librarsi su ali nuove e battere l’aria simile 
a un cigno, come una volta. Aveva difeso il paese, e avrebbe continuato a 
dare prova della sua valentia; anzi, proprio per quella privazione che lo 
menomava, per quella violenza patita che b agguagliava agli esseri umani si 
sentiva più solidale con essi e vicino a tutti coloro che peniavano. Poteva 
mai tirarsi indietro di fronte a tanta attesa e a tanta fidanza? Poteva fare loro 
quel tradimento? E, allora, là era e là doveva restare, pietoso, amoroso, 
abbondanzioso verso gli affaticati e gli arsuriati che tribolavano all’ombra 
sua. 


La cacciata dei mali spiriti tartarei fu però vittoria, oltre che dell’angelo, 
anche dei conturesi, che presto si dimenticarono pure di loro. 

Si erano scordati di tante altre cose, anche senza saperlo e volerlo. Ora 
erano nuovamente nel loro paese, e si riadattarono ad esso come non se ne 
fossero mai allontanati; ed esso si riadattò a tutti loro. Tutto ciò che esisteva 
al di là di Contura e che si estendeva oltre i campi e gli orti provinchi non li 
riguardava; Contura era l’unica realtà esistente per loro, la sola di cui essi 
potevano avere necessità, la sola che del resto essi erano in grado di amare e 
di pensare, la sola capace di restituirli ai tempi passati. Una realtà semplice, 
sicura, di cui si fidavano, destinata a custodire nell’ordito delle proprie 
strade e delle proprie case le antiche certezze e a proiettare nel futuro i loro 
proponimenti e le loro speranze. Desideravano ritornare a quei tempi non 
tanto per reimmergersi nel passato quanto invece per avere un ancoraggio a 
cui allazzare il presente, che, sennò, su che basi lo ricostruivano? Come 
ripartivano? Avevano abitato sempre le stesse case, da una generazione 
all’altra, ne avevano percorso i vichi e le rughe, le stesse piazze, gli stessi 
slarghi, e tutto era rimasto immutato, durando così da secoli e secoli, 
sempre uguale. Solo i cristiani non erano uguali, erano altri, erano loro, e 
portavano in cuore quella vicenda ormai conclusa anche se non mai chiusa, 
come una cicatrice, un marchio indelebile che segnava le sofferenze e 
l’umiltà della loro esistenza. 

In prima in prima, infatti, nei primi giorni del rientro, c’era come un 
amarume, una cuposità che li teneva mortizzi, non gli faceva apprezzare 
all’intutto il conforto della fine dello scasamento. E gli restò nell’animo 
anche dopo che i mali spiriti furono scacciati, giacché questi si erano 
impossessati di quella che poteva immaginarsi come l’anima del paese; e il 
solo fatto che se ne fossero andati non era segno che così, tutt’a un tratto, 
come niente, ogni cosa tornava alla normalità. Ché quella mala razza non 
era passata senza lasciare traccia. Per troppo tempo, un’estate intera, 
avevano fatto i papassi del posto, avevano spadroneggiato, fatto teatrino in 
lungo e in largo, covato, spasseggiato, da soli come in compagnia, facendo 
caracò anche con altri malesseri, con altre tenebrose creature che in quelle 
notti deserte scorrazzavano come loro liberamente. 

Oltre alla loro presenza, avvenivano di nottetempo altre tresche, c'erano 
altri strani movimenti, si svolgevano altri raduni, incontri, dialoghi, c'erano 
insomma altri figuranti che facevano comunella, si riunivano a cortiglio. 
Certo, non tutti erano figli della camorrìa. L’angelo, per esempio, strambot- 


tiava col babbione dei Gullia; i gefanti uscivano dal letargo forzato e, per 
quanto zoppi e tribolanti, si esibivano nel largo davanti alla chiesa, senza 
accompagnamento di tamburi e grancasse, senza codazzo di piccirilli. Tutti 
questi avvenimenti non se l’insognavano i conturesi, ma erano rismirati da 
essi coi propri occhi. Era la popolazione dei sogni, delle malombre, delle 
santàcime che pigliava corpo e sostanza, diventava reale in faccia a loro, 
anche se in definitiva non furono molti coloro a cui capitò di fare certi 
incontri. Qualcuno, dovendo rientrare notturnamente a Contura, li smirciò, 
li intravide; anzi, più di uno. E anche la Magalcina in persona fece più di 
una volta la sua comparsa in paese, al chiuso però, non per le strade o nel 
largo, ma dentro il dopolavoro abbandonato di Ciccallana, oppure dentro la 
cantina di mio nonno, o nel salone del nuovo varvere, con gli amanti 
cavalieri che la seguivano perduti appresso al suo maliardo incantesimo; e 
laddentro fecero ballàfia e scialé, salvo che nelle notti di venerdìa quando 
lei e tutte le damigelle e i cavalieri del seguito per decreto divino si 
trasformavano in serpi, rospi, lupi, golèi, e soffrivano patimenti infernali. 
Tutte le apparizioni, però, cessavano ogni sabato, in quanto di sabato 
doveva essere ricordata la gloria del Signore. E quelle notti, invece, al posto 
loro arrivavano le processioni delle animelle purganti a visitare le case e le 
vie dove erano vissute. Vagavano tra la mezzanotte e il canto dei galli per 
gli orti provinchi, avanti l’albasìa, e qua e là per i vichi si muovevano in 
piccole carovane, entravano e uscivano dalle case, sostavano nei luoghi 
dove avevano giocato, amato, peniato. 

Ora tutta quella genìa non c’era più; e pure quello scuramento di cuore 
che al principio li faceva stare pensierosi passò, col tempo, e ogni conturese 
si lasciò sommergere dalla cura dei mille triboli quotidiani, senza avere 
altro per cui stare allarmato. Si calarono nel proprio mondo, rinnovando gli 
antichi legami con tutto il resto, col tempo, con la speranza, con il senso 
profondo delle cose, e lo custodirono dentro al cuore, desiderandolo e 
attuandolo giorno dopo giorno. Forti del possesso di una coscienza che è di 
ogni gente e paese, ossia del dono di un’armonia interiore, si consolavano 
nell’idea che la vita non è un gran vuoto sconsolato ma una ricchezza, una 
benedizione che basta aver assaggiato una volta per assonarla sempre 
dentro di sé. Nella congiuntura appena passata avevano colto il senso vero 
della vita, e potevano affrontare perciò le traversie più rovinose. Non che 
fossero particolarmente caritatosi o speculativi, o assennati, ché anzi, se per 
questo, era gente che non era né bontadiosa all’intutto e né tutta di mali 


visceri; forse bontadiosa e scapace allo stesso tempo o, meglio ancora, al di 
là e al di fuori del bene e del male e, in quanto incapace di inalazioni 
sfracellose, capace pure di accettare e capire le avversità e i malaffronti 
della sorte. Andavano perciò incontro alla vita quasi le tempeste che 
affrontavano fossero semplici accianze, fenomeni naturali contro cui era 
inutile ribellarsi: chi è che si mette a lottare con la pioggia, col vento, 
oppure con una trombamare, se non uno stravagante o uno scombinato di 
mente? Ma scriteriati non erano, anzi si sforzavano di scendere al fondo 
delle cose. Vivevano profondamente il mistero della vita e della morte. E, 
poiché avevano ricevuto in sorte un’anima semplice, senza grandi esigenze, 
tutto ciò che li circondava, le più umili cose, avevano un grande valore per 
loro. Risolvevano le difficoltà e i travagli, i piccoli come i grandi, alla luce 
di quelle che erano le certezze della vita, per quanto poche e umili, le sole 
certezze di cui la vita di tutti i giorni faceva loro continuo dono: la nascita, 
il matrimonio, la famiglia, il lavoro, la fede, le malattie, la morte, anche se 
incomprensibile e arcano gli riusciva il senso ultimo delle cose. 

Una comunità sola, una famiglia ampia, allargata, ecco come vivevamo 
a quel tempo. Le case restavano sempre aperte; al massimo c’era la portella, 
ma bastava mettere dentro un braccio e sollevare il mandale per entrare. 
Grande, antico segno di civiltà! Non si mettevano né chiavi né sbarre, non 
c’era paura, si viveva come in piazza, si entrava e si usciva come dalla 
propria casa; ì parenti, gli amici, i visitatori gettavano una voce dalla strada 
ed entravano, venivano a trovarci quando volevano e ci facevano sempre 
piacere, ci mettevano allegria, specialmente se arrivavano inattesi, 
all’impensata. Non passava sera che nelle case non ci fosse questo scambio 
di visite, per raccontarsi i fatti del paese, per aggiustare un singo o un 
matrimonio, per accordarsi sulle compravendite, per placare discordie, per 
creare comparanze, come pure per visitare i malati, dare conforto per una 
fuga d’amore o altra disgrazia, portare il riconsolo per un lutto, o più 
semplicemente per ciuciu-liare e tenersi compagnia. Era una trama 
fittamente intrecciata di rapporti in cui tutti si intendevano e si trattavano 
fra di loro per commari e compari dato che, tra battesimi e cresime, da una 
generazione all’altra si erano incrociati tanti sangiovanni chealla fine si era 
creata come una sola parentela, un unico sangiovanni che insertava tutti i 
conturesi; e, tra parentele vere e parentele acquisite, il paese era diventato 
una sola grande famiglia. Tutti si conoscevano. Nascevano, vivevano e 
morivano coralmente e sapevano tutto di tutti. Se c’era qualche litigio, 0 


cangiavano strada o lo ricomponevano. Ma, incontrandosi, il loro saluto era 
di confidenza, quello di gente che vive lamiliarmente con tutti. 
S’incontravano e si domandavano: dove iate, compare? Oppure: di dove 
venite, commare? E queste domande non miravano a sprovare la gente o a 
ficcare il naso nei fatti degli altri; no, erano fatte al so-b scopo di venire a 
conoscenza dei movimenti e degli impegni altrui perché la semplice 
conoscenza, così come pure la comunicazione di quelli propri e personali, 
era un modo di viverli insieme, quei fatti, di pigliare parte ad essi, un modo 
per significare che non erano di uno solo o di una sola famiglia, ma di tutti, 
di quella grande e unica famiglia che era il paese, in cui è giusto ed è umano 
che ognuno arrivi a sapere quello che capita all’altro per poterlo 
condividere. E quando qualche forestiero capitava in paese - e in ogni paese 
succedeva così - con l’intenzione magari di restarci solo per qualche giorno 
o per qualche mese, andava spesso a finire che, catturato dalle gentilìe dei 
compaesani, si restava per anni, se non addirittura per sempre. 

E questa comunanza, questo corazzo bastava a renderci ricchi all’interno 
delle nostre coscienze, compensando abbondantemente il fatto che 
vivevamo quasi assolati e separati dal resto del mondo che ci fluiva 
accanto; ma nelle nostre anime risuonava come un’armonia quell’esistenza 
che conservava e tramandava i segreti del passato e sprofondava fino alle 
radici prime e vere della vita. 

Era un modo di vivere antico, sobrio, industrioso, condotto dentro a un 
circolo vitale chiuso, familiare e paesano: foritani e cilonari producevano 
tutto il necessario per sostentarsi e per vestirsi. Producevano e 
consumavano; non c'erano grandi desideri o aspirazioni, solo un grande 
equilibrio tra bisogni e consumi, una più serena condizione del vivere a 
confronto con quella dei tempi nostri, e il massimo riguardo delle cose e 
della natura. Tutto era dignitoso, a regola e misura, e i cristiani erano 
consapevoli di appartenere a un paese di non grandi risorse, e perciò erano 
pieni di rispetto verso se stessi e verso gli altri, certi che potevano avere 
bisogno gli uni degli altri - ché anche la regina ha bisogno della vicina - 
come che l’uno dipendeva dall’altro; e si sforzavano di essere corazzali, 
capaci di largasìa e di caranza con tutti: in armonia con l’aria, l’acqua e la 
terra, che essi rispettavano e onoravano quali principi elementari 
dell’esistenza, e in armonia col silenzio, al quale attribuivano la voce degli 
stessi eterni pensieri loro. E un’esistenza così, regolata sugli elementi e 


sulle stagioni, non era in consonanza con le stesse leggi che sono al 
principio del cosmo e della vita? 

Fra questo il segreto per essere felici?... Alla felicità manco ci 
pensavano, amari loro. Per loro la vita era travaglio, sopportazione, affanno; 
solo che ogni cosa aveva una misura, compresa la ricerca del bonostare. A 
questo senso della misura nessuno e niente veniva meno, nemmeno la 
vanità femminina, che è quanto dire. E difatti le femminuzze conturesi - 
parlo di quelle conturesi, ma non potrei affermare la stessa cosa pure delle 
naote, tanto per dire, o delle seminaro te o delle palmisane o delle riacesi? - 
non solo non erano né sprecone, né civettose e neppure vacantine, per 
quanto pure non sentivano mai necessità di accicalarsi con pizzi e pizzilli, 
con fannacche, cercelli, sciabbò e tichitizì vari. Una volta accasate, non si 
curavano d’altro che del pondo della casa e dei figli; viaggiàriche, 
ventulere, si sforzavano di travagliare terre terre o di stare al telaio, 
economizzose e fatigatrici, di cucire corredi, regamare e filare, e tutto con 
affezione e fidanza. Ah, veramente, come si diceva a quei tempi, erano esse 
a reggere i tre cantoni della casa! Non c’era dote più grande che potessero 
portare all’uomo e alla casa, mediante che alla grazia, alla garbatezza e ai 
massariggi più rari univano il pregio e il contrassegno intimo dei loro 
sentimenti. Solo a ves pero le garzoncelle, pigliate da vaghi desideri e da 
inesplicabile scontentezza, si affacciavano con l’animella tutta speranzata 
alla finestra, fra il petrosino e il basilico, per occhiare lungo le rughe e le 
piazze. E gli uomini? Corrispondevano, per quanto li riguardava, alle virtù 
delle donne. Di scarno parlare, ricchi di silenziosa sapientità, impassibili di 
fronte ai grandi eventi della vita, forse pure un poco aspri, su-turni e 
sospettosi, si dimostravano pieni di rispetto, di considerazione, torse anche 
di soggezione nei confronti delle loro donne, ma piuttosto misteriosi, 
enigmatici con gli altri, quasi appartenessero a un loro mondo a parte. Gli 
anziani e i vecchiani resistevano lungamente nelle case, pazienti e 
consigliatori, badando alla propria discendenza, nipoti e pronipoti, li 
civavano, li ricreavano, li allezionavano; e questi attribuivano loro l’eternità 
che viene data di norma a cose, luoghi e persone che si conoscono fin da 
quando si aprono gli occhi alle liete e luminose promesse di questo mondo, 
e a tutto ciò il cui inizio ci appare come un evento remoto, sperso nella 
notte dei tempi. 

Questo, tutto questo eri tu, Contura, paese mio? E io sto parlando 
proprio di te? 


Se qui io parlo di te, se parlo di Contura, è perché è il paese mio, nicchia 
del mio universo: ma Contura è come può essere, o poteva essere a quei 
tempi lontani, Santocostantino o, che so io, Nicotera o Gizzeria, oppure 
Monte-leone, o Santeufemia o Campora o qualsiasi altro antico paese. 
Erano tutti uguali, la vita scorreva così, senza grandi differenze. 

Ma io parlo di Contura perché è proprio questo il paese che ho nel cuore. 
E Con tura, ai tempi di cui vado rievocando i più lievi, i più carezzosi 
momenti, era come un paese affatato, magarico, pieno di misteri e streganze 
come in un racconto di fate. Tra le case e le rughe s’incrociavano strane 
forze d’incantamenti, scivolavano poteri della più diversa natura, passavano 
influssi di magariggi e artincanti, intrecciandosi come i fili di una 
portentosa, straordinaria orditura, vagavano figure maiatiche, sia terrene che 
celestiali, che alla vita quotidiana e reale sottintendevano un’esistenza 
nascosta, segreta, propria del mondo misterioso che resta sospeso tra la 
scurità degli abissi e le volte luminose del cielo. Era un mondo intriso di 
saggezza e di portenti, di concretezza e illusioni, di sapienza e divinazioni; 
un mondo che legava alla realtà di questa terra ciò che era del mondo 
sottano e del mondo soprano, che intrecciava in uguale misura l’umano e il 
divino in tutte le sue manifestazioni, in ogni evento e in ogni occorrenza. 
L’angelo invisibile, che non era quello d’abbronzo, era sempre in giro a fare 
la ronda tra ruga e ruga per incantesimare i cristianelli spensierati, suonando 
la campanellina di legno e pronunziando l’ammén fatale per fissare ogni 
parola sprudente detta da loro. La Mortazza, la gran Maddamma, fattasi 
capricciosa, con le sue metamorfiche sceneggiate inquietanti, ti pizzicava a 
quando a quando, ficcandoti nel cozzetto due dita di gelo che ti facevano 
venire il malopelo per lo spavento. C'erano poi i gefàntari, moglie e marito, 
re moro e regina bianca, la cui esistenza era concepibile solo in relazione 
alle feste che essi dovevano animare con le tarantelle e le pizzicarelle, 
incantando i piccirilli che gli andavano appresso appresso nello sconquasso 
dei rullanti e della grancassa; e che spesso, soprattutto d’estate, lasciavano il 
paese per ricreare i ninni poverelli dei Quartieri provinchi, ma poi 
tornavano sempre a riprendere il loro posto, che da Contura non si 
sarebbero mai sdiregnati. C’era santo Nicola col grano cotto da rugare; 
c’era la Regina dell’ Assunta col grappolo dei cherubini raggianti in un 
groviglio di nìvoli gilestrini che la tenevano sospesa a mezz'aria; c’era 
sant’ Antonino col giglio, c’era l'Addolorata, c’era la Madonna delle grazie. 


Cerano forze buone e cattive, potenze bontadiose e malì fare, angeliche 
e scurabissali; e c'erano pure le magaresse paesane che le smorfiavano e, 
insieme con le rimite, facevano da mediatrici tra le opposte potenze e gli 
influssi che si contrastavano e insensavano i poveri foritani, i quali di fronte 
alle manifestazioni dell’inconoscibile non avevano altre armi che i loro 
artincanti. 

L’universo era mistero profondo per essi: mistero nella sua totalità come 
nel suo più piccolo evento, nel corso della sua storia come nelle più umili 
occorrenze quotidiane. Ma non c’era, per le maghesse, nessuna distinzione 
fra mistero e realtà, fra segretezza e evidenza, tra mondo infero e mondo 
soprano. Non c’era nessuna separatezza tra ciò che avveniva nella 
sopranatura e nella natura perché tutto accadeva sotto l’influsso degli 
arcani, col sigillo dell’aldilà; non esisteva evento, non esisteva elemento 
della natura in cui non si scoprissero forze intrecciate al mondo della 
sopranatura, non esisteva fatto o azione umana che non fosse partecipe di 
un influsso cosmico e capace di influire allo stesso tempo sul suo 
svolgimento. E in questo mondo, dove una volta la civiltà era omerica e 
greca, la corrispondenza tra l’umano e il soprannaturale veniva svolta da 
esse come una sorta di comunanza, di pienezza tra religione e mistero. E 
poiché possedevano la chiave del mistero, ad esse i conturesi chiedevano la 
conoscenza. Ed esse li rassicuravano, davano loro rivento e sicurezza. C’era 
donna Brandoria, che era rimita e fatamaghessa allo stesso tempo, e perciò 
unica a Contura e non solo, poiché la sua nominanza valicava i Quartieri e 
arrivava lontano, fino alle Serre, a Santeufemia, a Seminara, a Tropea, per 
non dire oltre, come alla Mantiìa e allo Sciglio. Era sempre come prima, non 
era cambiata. Continuava a filare sonno, parlando. E il sonno le colava fra 
denti e labbra, come l’oro di seta dalla boccuzza del sìrico. Le uscivano di 
tra i denti, di sotto alla lingua, dal mìcaro della gola, lente tele di ragno, fili 
di foline, filamenti di nebbie che acciardavano chi stava a sentirla. È 
c'erano gli spiriti dei morti ammazzati che, una volta scomparsa la genia 
delle pàndine, si erano raccolti in piccole ghenghe, se ne stavano 
accovacciati a minacciare il paese; ma c’erano pure tre calvari, ai tre canti 
di Contura, che gli mettevano soggezione e non gli consentivano di entrare 
in paese. Ma praticare per quei vichi di nottetempo era un rischio, 
specialmente per i creaturelli. Ed era per questo, per scongiurare loro 
l’incontro con questi malesseri che, in tempo di Natale, i vecchi gli 
segnavano tre croci sotto la pianta dei piedi, per tre notti di seguito. Per le 


terre notturne, poi, e per i sentieri dei boschi andavano correndo, senza mai 
sostare né pigliare sonno, i giganti da una gamba sola, seguiti dai loro cani 
bianchi e senz’occhi, e laceravano il silenzio delle stelle con l’angosciante 
suono del corno, cercando di ghermire i cacciatori perduti si terre terre, 
perché, in vita, cacciatori erano stati anche loro ma erano stati uccisi per 
scangio e non erano stati poi sotterrati. E si vendicavano a questa maniera, 
comparendo all’albasìa davanti ai cacciatori e facendo loro perdere il senno. 
E tutti i figuranti e le creature dei conti paesani? Mastro Mustazzo per 
primo, ad esempio, che nientemeno aveva incollato la Morte all’albero delle 
pere roselle. E Tredicino, Meliambra, Giufà. L’agnello dalle corna d’ora 
L’uccello paone. Pellepisciata. Il drago e la draga. Baciaminella e il 
figlio del ie. Ofiglia di Baciaminella, dammi una rama di basilico. Quelli 
del paese del To. Il gatto Mammone. Compare Cola, il lupo, e commare 
Rosa, la volpe. Pe-trosina e la strega. E negli orti provinchi, in mezzo alle 
troffe turchine spuntava qualche ciuffo stranioso che altro non era se non 
una delle orecchie del drago. I sette cavalieri di pennacchio, di Cotéffini. 
Donna Canfora e i turchi. Il mezzo gallo col mezzoculo incalcato di ducati 
d’oro e di tari d’argento. E ancora i paladini francesi, i cavalieri erranti, le 
principesse reali della cristianità e della paganìa, di Sericana e Tartarìa, le 
fate, le maghesse, le ma-galcine. Rizieri, Orlando e Rolando, Rinaldo, 
Rizzardo, Brandoria, Bradamante, Elsa di Brabante, Guerrino inteso 
Meschino e tutti i reali di Francia a cui i vecchiani conturesi avevano 
sottratto i nomi per affidarli ai propri figli. E c'erano le narratrici di favole, 
come la mia grassa nonna, come donna Vittorina intesa Maidota, come mia 
zia Maruzza, come Francisca Nari intesa di Sbavaglia e, più magistrosa di 
tutte, ammagariante, commare Pa-scalina intesa della Zoppa. Come 
sapevate contare le favole, commare Pasca-lina, che ci facevate passare 
eterne serate stando sospesi alle vostre parole!. .. Ciccìrri, Ciccìrri mio... 
Che t’occorre, marito mio?... E quanto male, quanti dolore, invece, arrecò 
la vita a voi e alla famiglia vostra; quante afflizioni, quanti dispiaceri vi 
abbiamo fatto passare noi conturesi, finché le malocca-sioni non vi 
portarono a smania, a sollevamento di testa... Dove, dove siete ora, cosa 
fate, dove iate girando, commare Pascalina, che la sera venivate a contarci i 
più lunghi e intriganti racconti di fate che mai siano stati inventati, tanto che 
saremmo rimasti di bongenio ad ascoltarvi per quant’era lunga la notte, fino 
alle ore dell’alba? E ancora quel vostro Ciccìrri, Ciccìrri mio mi risuona 
dentro come la stessa voce serena e accorata dell’infanzia. É tu, Sidorio di 


Marassanna, com’è che stai, sei malatizzo, invecchiato, tu che a quei tempi 
di miseria e paradiso entravi in casa all’imprevista e già fin dal portone ti 
riconoscevamo e trasalivamo di gioia per quell’allegrezza inaspettata che ci 
portavi e per la filomena che recitavi avanzando nel corridoio: Saccio ‘na 
canzonella alla riversa, - alla riversa la saccio cantare. - Piglio unafalce e 
vado a lavorare, - m’affronta una luvara ed era cerza... Ah, Peppina, 
cugina nostra; ti coricasti per tanti anni nel letto con noi dopo la morte della 
mamma, e non c’era sera che non portavi con te qualche piccola cosa per 
appatu-mare questi due orfanelli. .. E pure voi, commare Nuzza intesa 
Sucaminna, rifresco, riposo e paradiso all’ossa vostre, e che 1’ Assunta di 
Contura vi faccia riposare in un prato d’amenta per poi chiamarvi a cantare 
insieme coi serafini in gloria sua, voi che tante volte le faceste la giornata 
trapassata e la passaste cantando con le lagrime agli occhi: E io non mi 
muovo di qua - se la grazia Maria non mifa. - E ne voglio una particolare - 
Regina dell’Assunta, non me la negare... 

Contura, paese mio, cos’era che ci faceva trovare dentro di te tanta signi- 
ficatezza, tanta gentilìia, tanto contento; cos’era quell’affezione che 
nutrivamo, così carezzosa, così ammelata, quella quietitudine, quella 
posanza che ci faceva sentire sicuri, protetti, che ci teneva legati al tuo 
incantesimo e non ci faceva desiderare nessun altro paese del mondo? E che 
cos’è questa do-lenzìa che provo ora nel petto, questa spina di stare lontano, 
di non essere là, di non rismirare ogni giorno le tue case, le tue rughe? Che 
cosa avevi di tanto ammagante che non faccio altro che ripestiare le tue case 
e le strade, e tento di risalire all’indietro negli anni, giorno dopo giorno, 
sino a fermarmi a quand’ero cardillino, coi denti ancora di latte, che mi 
aggiravo solizzo fra lo stretto e la chiesa e mi spagnavo delle apparizioni 
notturne, e quando salire a Mileto o a Santocostantino o a Francica per 
trovare i parenti aveva ancora per me il sapore dell’ avventura? 

Qual era il segreto tuo, quale il mistero, cosa avevi di speciale che anche 
altri paesi avevano e oggi non hanno più? Cosa c’era in te, cos’era 
quell’atmosfera di streganza ammaliante che ci faceva vivere in armonia, 
senza lacerazioni, senza venire a grosse discordie, conoscendoci tutti, 
facendo pane con tutti, pieni di compassione e di fidanza, assuefatti ai 
travagli e al sudore, soggiogati dalle patenze, portati alla rassegnazione, 
devoti a santo Nicola e all’ Assunta, disposti a pellerinaggi fatti per voto a 
san Rocco, a sant’Antonio di Francica, a Casalello, a Spìlinga, a Dinami? 
Cos’avevi che mi facevi vivere come in una nicchia di tepore, nonostante 


l’orfananza, nonostante il lutto che a me e a mia sorella la nonna ci fece 
portare per anni e anni, finché non scapolammo di picciolità? Qual era il tuo 
segreto, torno a chiederti, quale la tua verità più profonda? Quale altra 
verità se non quella che ci veniva dal fatto che ci riconoscevamo tutti 
nell’intimità paesana e familiare e che tutti pigliavamo parte alle gioie, alle 
sofferenze, alla morte, tutto il paese accomunato e unito come una sola 
famiglia? Quale più intima verità se non che tutto era di tutti e apparteneva 
a tutti? Niente era segreto, nessun evento era privato, la morte come la 
nascita, il battesimo come la cresima, uno zitaggio, un arrivo, una partenza, 
una fuga d’innamorati. Tutto, allegrezze e dolori, si svolgeva all’aria aperta, 
come sulla palma di una mano. All’accompagnamento di un morto non 
mancava nessuno; poi, tutto il parentado, sera per sera, portava il riconsolo 
ai dolituri; se era un vavarello che moriva, allora le campane suonavano a 
gloria e tutti si pigliavano di accoramento per il lutto ma pure di gaudio per 
la nascita di un nuovo angelo in cielo. Alle processioni accorrevano tutti; 
matrimoni, battezzi, malattie, disgrazie, tutto ciò che succedeva dentro e 
intorno al paese si veniva a sapere, diventava patrimonio comune di 
conoscenza e di partecipazione, e tutti ricamavano fitte trame di commenti, 
di mormorazioni, di piccole invidie, di contentezza, di gelosie ... Appresso 
a un battesimo c’erano i desideri delle maritate fresche; appresso auna 
cerimonia di sposalizio facevano erranza i pensieri e i sogni delle ragazze; 
appresso a un tambutello bianco rompevano a pianto i sospiri e i lamenti di 
tutte le mamme. 

Ecco, questo era il tuo mistero, la tua verità più vera, Contura. 

E quella stessa comunanza valicava i confini degli eventi terreni per 
allargarsi agli occulti misteri del mondo ultraterreno, regno della verità, 
paese innominabile, sede e condizione dei trapassati. C’era difatti una 
stretta mescolanza di passato e presente, uno scambio e una continuità 
ininterrotta tra il mondo dei morti e quello della cristianità vivente, tra 
quelli che avevano lasciato per sempre questo mondo mirabile e coloro che 
ancora invece assonavano in cuore il silenzio della terra, il suo mistero, la 
realtà meravigliosa e stupefacente della sua vita segreta. Non c’era nessuna 
separazione netta, ma condizioni, forme ed essenze che s’intrecciavano, si 
allacciavano fra di loro, senza una linea di confine tra la realtà terrena e il 
mondo invisibile, e i morti comunicavano in permanenza coi vivi, tramite 
segnali, voci, rumori, richiami, o sogni premonitori, oppure per mezzo di 
coscienze mediane quali erano quelle delle rimite, in particolar modo di 


alcune, tipo donna Brandoria Palaia o commare Maragénula Ciacià, alle 
quali era stato concesso il raro e potente dono di penetrare in quel mondo 
attraverso passaggi a nessun altro noti, di scendere nei regni ultraterreni, di 
conversare coi trapassati, di dare voce alle benittànime, di riportarci i loro 
messaggi, di rivelare e smorfiare i loro segnali. 

Di quale Contura, dunque, parlo io se non di quella dei tempi volati via, 
di quand’ero cotrarello di Dio? E questo il paese che ho stampato nel cuore. 
A quei tempi lontani e senza ritorno vado guardando sempre con grande 
trasporto dell’animo, convinto di entrare in comunione di sentimenti coi 
conturesi di allora, quasi nessuno di essi abbia lasciato le rose e le lagrime, 
le spine e le gioie di questa terra immortale. E m’illudo di ritrovare quella 
persistenza costante di affetti che spirava dentro le case, dentro le famiglie, 
in seno alle quali vivevano insieme i vecchiani, la figliolanza e i nipoti; e il 
casato era sostenuto da vincoli di solidale amorosanza, la famiglia non si 
scioglieva, non si disperdeva, restava intatta come una pigna ed era 
accogliente, calda, rassicurante. E questa la verità che rintraccio, questo il 
segreto che riconosco. E così, dentro alle poche case di Contura, la vita 
nasceva e si formava, la vecchiaia e la morte si occhiavano tra loro senza 
discordia, e tutto procedeva all’unisono, in modo naturale, con una bonanza 
che ora come ora non è manco più pensabile al mondo, perché quelli di 
allora non erano né cristiani e né comportamenti rivolti, come sono oggi, a 
tenere lontani il pensiero della morte e il fantasma della vecchiaia. Il paese 
conteneva in un unico abbraccio i suoi vivi e i suoi morti, con naturalezza, 
spontaneamente, e assommava in un solo fascio le storie di tutti i suoi 
abitanti, come in un quaglio di memoria. 

Ah, mai mi stanco di ripeterlo: là, in quel piccolo mondo nel quale anche 
le case si stringevano l’una all’altra come in un unico corpo, ciascuno 
viveva non tanto per sé e tramite se stesso, quanto piuttosto attraverso gli 
altri, attraverso tutti gli abitanti, la comma re, il varvere, il ricottaro, la 
seggiara, il guccere, il custurere, lo stagnino, la capellara, il mulinaro e via 
dicendo, coi quali e per mezzo dei quali sentiva che la sua vita era fatta di 
tutti gli esseri che lo circondavano e delle cose che amava. E si ritenevano 
ricompensati dalla vita che facevano. Si sentivano appagati della vicenda 
che l’esistenza riservava loro secondo ritmi regolari e sempre uguali; 
ognuno vi trovava il suo posto, ciascuno con un compito preciso, a ripetere 
riti, azioni, gesti che erano eterni: seminare, mietere, tessere, curare il lino, 
filare, ammazzare il porco per carnevale, sposarsi, avere figli, piantare un 


pino o una cerza per la nascita di un maschio oppure un noce se femminella, 
vegliare i morti sul cataletto, facendo tutto in maniera ben coordinata, 
secondo un meccanismo che funzionava a meraviglia, nel quale la vita di 
uno scorreva in armonia con quella degli altri e trovava risonanza 
nell’intero paese. Non aspiravano ad altro; erano allo stesso tempo utili e 
sufficienti agli altri come a se stessi, e non soffrivano perché non anelavano 
a grandi cose. Quello che veniva veniva. Se aspiravano a qualcosa e non 
l’ottenevano, andava bene lo stesso. Erano assuefatti a quella vita, e anche 
alla rassegnazione. La loro vita era quella, era là. Lavoravano, e i travagli 
bastavano a arricchirgli lo scorrere delle ore, del tempo e dell’esistenza. Di 
che altro potevano avere bisogno? 

Possedevano, così, il dono di riempire di sé ogni istante della propria 
esistenza, passando con sicurezza e senza timori attraverso le avversità della 
vita. E viaggiavano, in tal modo, verso la morte, immersi nel mistero 
quotidiano del vivere, senza sforzarsi di smorfia re l’angoscia o la felicità 
dell’ordinario, solo affidandosi alla sorte e alle forze del mondo invisibile. 
Si trovavano assoggettati a imponderabili influssi, a poteri incontrollabili. 
In particolar modo, due autorità prevalevano sulle altre, ed erano il paladino 
celeste e l’arcissimo centomiglia, come a dire bonanza e malanza, che li 
mantenevano in un giusto equilibrio di forze e gli facevano portare avanti 
una vita senza scosse, piana, regolata. Se il male insuperbiva, ci pensava 
l’angelo trombettiere a pareggiare i conti. Ma doveva stare sempre vigile, 
accorto, sennò il capocìfaro incarnava. A queste due forze del sopramondo, 
a questi due immateriali poteri si affidavano i cristiani, gli si consegnavano, 
rassegnati a sottostare all’ordito di quelle forze dominatrici come a qualcosa 
di ineluttabile: si rendevano conto che lo scotto dell’esistenza doveva 
pagarsi anche nella resa all’alterno influsso dei due segnacoli, consapevoli 
che inutili erano gli sforzi per sciogliersi dalla vicenda perenne di 
quell’influenza sui loro destini. E, a contrastare il male, si affidavano, oltre 
che alla sentinella gloriosa, anche all’ Assunta, a santo Rocco, alle rimite, 
alle benittànime del priatorio e ai magariggi delle versiere paesane; al male 
si consegnavano, invece, quando dalle povere case e dagli amari cirenei la 
camortìa, l’infamità, il peccato riassommavano a galla e ingrossavano, e gli 
animi semplici s’incendiavano, avvampavano di malodio, di rivolta e 
minaccia, e si staccavano così dal bene, al cui richiamo però non 
opponevano lunga resistenza, cedevano senza troppo posare in duro. 


Anche i vecchi Santi che stavano dentro la chiesa si pigliavano cura di 
loro; sennò, che ci stavano a fare nelle loro cone e negli stipi di legno? A 
chi altri, oltre che alle rimite e alle magaresse, oltre che alla protezione 
dell’angelo, potevano rivolgersi gli sconsolati cristiani nelle loro strettezze, 
nelle piccole e grandi necessità di ogni giorno? A chi altri potevano affidare 
le loro aspirazioni, le amarezze, le sconfitte? Ché, se è vero che sapevano di 
dover contare sulle proprie forze e sul proprio lavoro, di dover lottare con 
sacrificio e accanimento per parare la malaventura, sapevano pure che i loro 
Santi potevano dargli una mano per sorreggerli e aiutarli a non cedere alla 
disperanza. E loro, i Santi, i protettori, stavano sull’avviso e prendevano 
viva parte alla vicenda quotidiana dei cilonari conturesi, dispiaciuti © 
allarmati, a seconda, oppure ricreati anche loro: in poche parole, 
partecipavano come altrettanti conturesi - ché nient’altro che questo si 
sentivano nei confronti dei cirenei meschini e strazianti affidati alle loro 
premure - agli avvenimenti del paese, con tutto che di fuori non lasciavano 
trapelare niente, sigillati com’erano dentro agli involucri di legno laccato e 
indorato di cui erano fatti, e per di più incassonati negli scrigni o nelle 
nicchie dei muri. D'altra parte, essi li conoscevano tutti, quando li 
torniavano d’ogni lato mentre, stando seduti o inginocchiati, gli 
confidavano le loro afflizioni, le aspirazioni, gli facevano promesse di voti, 
gli appiedavano candele, gli cercavano grazie. Non erano degli estranei per 
loro e, anche se apparentemente se ne stavano così silenziosi che pareva che 
manco ci fossero, ne ventavano i pensieri più riposti, i segreti più reconditi, 
anche quelli più vergognosi, inconfessabili. E a loro, ai conturesi, i volti dei 
vecchi Santi gli si erano fatti ormai così familiari, così confidenziali come 
potevano essere quelli di altrettanti parenti stretti, come le loro stesse carni, 
fratelli, sorelle, cugini o ziani. Non facevano nessuna fatica a riconoscerli, 
all’incontrario di quando invece si spingevano in pelleri-naggio ai santuari 
lontani, dove in prima in prima stentavano a riconoscere in viso i titolari, 
che erano per loro come dei forestieri. 

Pure a me capita, ogni volta che torno a Contura, di salutarli come se 
rivedessi dei vecchi conoscenti. La loro vista mi commuove profondamente 
come quella di amici e parenti, d’un compare, d’una commare, d’un 
confidente. Siamo cresciuti insieme. Come non provare affetto per essi? 
Come non provarlo per tutti, per le case, per Contura? Ah, Contura, 
Contura, paese mio; paese mio affinato, paese mio modellato. Perché, 
perché vorrei essere là, se non per rintracciare tutte le cose che qua non 


sono manco pensabili, per ritrovare i giorni perduti? ... E voi conturesi che, 
nel bene e nel male, vi trovate rappresentati in queste pagine, vi sento parte 
di me stesso, mi trovo bene tra voi, e tra voi voglio tornare e morire. È voi 
sotterratemi sotto una cerza, sotto una delle cerze di Jòrii, magari una 
cerzella che deve ancora spigare, farsi bella e arroccata come una palma. 
Sotterratemi là perché solo là posso essere torniato dal paradiso delle 
olivare e delle ficare, solo di lassotto posso continuare a sentire il travaglio 
antico della vostra vita di cilonari, incantarmi alla sonnolenta dolcezza del 
suono delle zappe di maggio, come fosse quel tempo, coronarmi di sogni 
ascoltando le donne cantare per tutta la stagione del mietere come per 
quella del vendemmiare, sentirmi transitare di sopra un intero vaccarizzo e 
assonare nell’aria il grido solitario e funesto dell’uccello rapino. 

Che cosa è, Contura, che qua mi manca di te, che cosa è che non ho più 
di quel tempo là? No, non sono cose strabilianti, superne, cose dell’altro 
mondo; all’incontrario, sono minuzie, sono cose da niente. Sono piccoli 
segni, gesti, sensazioni, usi, abitudini semplici, paesane. Ma ne sento la 
mancanza, che posso farci? 

Che cosa, tanto per dirne una, se, avvertendo alitare basso basso 
nell’umidità serotina di questa città dove vivo magari un lieve, 
impercettibile odore, magari un effluvio, un’esalazione, viato viato allora 
mi assalgono sentori di fragranze lontane, che sembrano approvincarsi dalle 
rughe e dai vichi conturesi immersi nella scurìa e quagliare nelle crocevie e 
nelle piazze? E appresso a questa sensazione bruciante, la sera fiabesca di 
Contura mi si rivela per com’era, mi pervade coi suoi ricordi stregati, mi 
colma gli archi del petto col penìo dei riti perduti, delle antiche abitudini 
non più rinnovate. Come quando, ad esempio, le amariate cirenee si 
conzavano a ruota al braciere per il rosario: e la loro esistenza, le 
aspirazioni e le speranze scorrevano con lo scorrere dei cocci della 
coroncina; ma la fede, la loro fidanza no, non stavano chiuse dentro ai grani 
del rosario, si aprivano e andavano al di là ... Oppure quando a quel tempo 
l’ora di ves pero si animava di ombricelle scalze che rugavano quasi 
furtivamente i primi frutti della stagione, o guan-tierine di taralli per una 
ricorrenza, regalie per un singo o per un sangiovanni. Per la festa di san 
Giovanni, poi, i comparelli regalavano sempre un mazzo fiorito e una spasa 
di dolci. Era questo l’uso. Cera, in ogni gesto, una semplicità religiosa, un 
significato profetico, quasi con esso si intessessero rapporti eterni, 
inviolabili. E non si affidavano, allo stesso modo delle rosa-danti, quando 


spianavano il pane e facevano sulla pasta un segno di croce con l’angelella, 
alle forze del mondo incorruttibile, con lo stesso antico rapporto, sacrale e 
magico al tempo stesso? In quelle stesse forze incontrollabili del mistero 
confidavano quando, stando nei campi e alternando alle preghiere i canti 
dell’amore e del dispetto, le antiche vecchiane o le anziane magar-che 
trasmettevano alle giovanelle le tredici improfanabili parole della verità e 
poi le infatagioni, i precanti e le formule magiche buone per infascinare e 
sfascinare, per legare e per sciogliere, per gettare e levare il malocchio, per 
fare ogni genere di sortilegi e di magariggi. Come pure quando, quasi fosse 
la cosa più franca e naturale del mondo, il vedovo, mentre ancora la morta 
era in casa, sì guardava in giro per scegliersi una nuova compagna in mezzo 
alle stesse visitatrici del lutto. Era il lato crudo e sincero della vita; e non 
c’era debolezza che non potesse essere intesa se non in quel segno e, perciò, 
essere capita e accettata. Come, ancora, quando si portava in casa una 
brocca nuova, o una quartarella con l’acqua, e doveva essere un uomo a 
incignarla che, sennò, se era una femminella a darle la prima baciata, era di 
malagu-rio e poteva spaccarsi. 

E cento altre cose ancora. Le vecchiane che filavano al fuso e 
sollevavano in gesti ieratici e austeri le nere conocchie intagliate e ornate di 
figure. Il campanaro di pasqua. Gloria suonando e campanaro mangiando. 
La saggezza antica espressa in sentenze brevi come lampi: chi esce, riesce; 
giusta misura a lungo dura; chi più parla più sgarra; sulità, santità; ama 
l’uomo tuo con tutti i vizi suoi; Dio vede la coscienza e il mondo la 
nominanza; all’avemaria, o per la casa o per la via; il poco basta, il troppo 
guasta; faccia di malo colore, o birbante o traditore; la pazienza vale più 
della scienza... E poi, i telati e la cura della tela di casa. Le sette pene del 
lino. Le pezze e i panni stesi sull’erba dei prati e sulle siepi degli orti. E gli 
orticelli, gli orti provinchi! Una cintura di orti che segnava il limite al paese, 
oltre il quale l’aperta campagna si spiegava in chiusure, forasìe, setti, 
laccate, pendine, campìe dietro campìe, allargandosi in lontananza, onde su 
onde, per laghi celesti di lino, per canneti, valloncelli, fiumare, in 
successive, incolmabili distanze, fino alle strade circolari dell’ignoto. E in 
quei piccoli paradisi terrestri, silenziosamente a ve-spero si riversavano le 
cilonare a cogliere una minestra, intanto che il cielo turchino ombriava e tra 
i veli azzurrini del fumo dei casolari si affacciavano le prime, incerte 
stelluzze: che accendevano la loro solitudine per intrecciarla, nonostante 
l’infinita lontananza, all’umile sulità di quelle povere, meschine creature, 


come per alleviargli qualche pena segreta, qualche amaro disturbo 
dell’anima. E ancora, i cagnoli che guaiolavano bassamente. I richiami 
accoranti delle madri. L’avemaria. Vespero suonando e angeli cantando. Le 
fresche ombrìe della sera. Lo spirò. Il respiro misterioso della notte 
avanzante. 

E ancora, ancora. L’accettazione profetica dei grandi fatti della vita. La 
rivelazione autentica del dolore come vaticinio e presagio dell’esistenza, 
come viatico, come sigillo di verità. E come poteva essere diversamente? 
Che poteva esserci di più vero delle miserie, del bisogno, delle penure? E i 
conturesi non rinunciavano certo agli obblighi di dovere nei confronti dei 
patimenti e delle amarezze. Vivevano intensamente, ostinatamente, 
assumendosi come un pondo ineluttabile male occorrenze, travagli e 
malitempi, considerandoli come parte inalienabile della propria essenza. Li 
accettavano come fatti naturali della vita, se non proprio come doni di Dio, 
e non si ribellavano, non li maledicevano che avrebbero respinto e odiato Io 
stesso Dio e la stessa vita che glieli avevano fatti avere. Se erano le prove 
della vita, erano più profondamente la realtà, l’essenza intima e vera della 
vita, erano i tesori nascosti nello scorrere segreto dell’esistenza. Solo i 
giovanotti e le femminelle vivevano una stagione fortunata, la loro; ma lo 
stesso giorno in cui si mettevano a stato tutto finiva, e gli ziti tornavano 
tutta un tratto maturi, basati, ragionatori, capaci di imporsi sulle spalle il 
pondo magno d’una nuova famiglia. Come, per fare ancora un esempio, la 
mia grassa nonna, donna Antonuzza intesa dei Volantini, che, rimasta presto 
senza marito e con due nocentine da crescere, sdegnò la proposta di 
matrimonio nientemeno che del sindaco di quel tempo, pur di restare con le 
proprie figlie e di avanzarle solo con la sua amorosanza, secondo come 
voleva e sapeva lei. Ché il lutto per la scomparsa del marito era occorrenza 
eterna, non poteva essere cancellata. Il tempo poteva pure passare; ma certe 
sventure non passavano sopra di loro così, senza trasformarsi in eventi 
irremissibili, eterni. E il lutto era uno degli eventi senza riparo. 
L’indossavano e non se lo cacciavano più, quasi insieme al colore delle 
vesti intendessero scacciare per sempre ogni gioia dal cuore e, se fosse stato 
possibile, l'avrebbero estirpata perfino dal mondo intero. Non giocavano 
con la morte; con essa non si scherzava. Non si arrovellavano però sul 
mondo di là, sottano o soprano che fosse. Non stavano a domandarsi se, da 
quell’altra parte, i morti finalmente trovavano ciò che avevano sperato in 
vita; la morte era un sollievo da questa vita, e basta. E, piano piano, si 


avvicinavano a essa come a una delle tante contingenze della vita, anzi 
come alla contingenza massima, quella che poteva, alla chiusa dei conti, 
giustificare loro la vita stessa. 

Chicchina era come se l’intenzione, anzi l’istinto, di chiudersi all’ Istituto 
per farsi suora l’avesse provato fin da quando era ancora piccola. Ora eia 
arrivato il momento vero, e pigliò la decisione. 

Il suo risolvimento risaliva alla malagiornata della morte del fratello, 
quando lo strazio mortale di quell’ignominia le aveva fatto sgorgare dal 
cuore, dalle profondità dell’anima desciliata, quel voto: aveva appoggiato la 
testa, in un gesto d’abbandono definitivo e totale, sul petto lazzariato del 
fratello, e fu allora che fece la promessa. Te lo giuro, aveva promesso e 
giurato nella sua mente, sigillando il giuramento col sigillo del cuore 
trafitto, te lo giuro sui nostri morti, Rizieri mio, sulle anime del purgatorio, 
sulla caranza nostra perduta, te lo giuro che non piglio marito, che voglio 
restare schietti-cella, che voglio conservarmi devota per sempre alla 
memoria tua. Sì, te lo giuro, l’unica cosa che voglio d’ora in avanti è quella 
di pregare per te, di pregare per la salvezza tua... Come torniamo a 
Santocostantino, fratello mio carezzoso, questa rizzardella tua ti giura che 
scende all’Istituto e si fa suora, Giuseppina si fa... 

E mantenne il giuramento. Come poteva dedicarsi meglio all’impegno di 
sollevarlo dalle sofferenze del purgatorio se non andandosi a ricettare, 
remotamente da tutti e da ogni cosa, fra quattro mura, dal momento che solo 
là poteva trovare tutto il tempo che voleva per applicarsi al ricordo del 
fratello e alle devozioni in suffragio della sua anima? Lei non gli portava 
goloserie di dolci né altro mangiare, che poi nostro Signore avrebbe spartito 
fra tutte le animelle arsuriate, per alleviargli le pene del priatorio, ché erano 
affliggenti assai, come le aveva fatto assonare com mare Brandoria, che se 
l’era insognato e l’aveva visto proprio sul posto della sua penitenza. Il 
mangiare suo erano le preghiere che gli potevano fare e le messe che la zia 
Zarafi-na poteva ordinargli. 

Dopo quella malagiornata, Chicchina era rimasta come persa di 
sentimenti a lungo, per più di una settimana, durante la quale non mangiò, 
non parlò con nessuno, se ne restò sempre distesa come morta sul letto. Poi, 
a poco a poco, giacché nel frattempo aveva confermato il suo proposito, si 
ripigliò, ritornò in sensi; ma non fu più la Chicchinella di prima, perse tutta 
l’allegrezza di un tempo, perché la mente le restò fissa a una sola cosa, 
ossia al voto fatto: onorare la memoria della morte di Rizieri con la rinuncia 


al mondo, col sacrificio di se stessa pur di poter avere tutto il tempo, la vita 
intera, di pregare per lui e fargli sopportare le sofferenze dragonali che 
l’aspettavano nel mondo di là. 

La prima cosa che fece, dopo aver sigillato nell’animo il proposito di 
farsi Giuseppina, fu di mandare l’ambasciata a quello sventurato di Ntonino 
Chìndamo di Francica. Gli mandò a dire che si doveva assodare, che lei 
aveva cangiato consiglio e non voleva più maritarsi né con lui né con 
nessun altro, e che perciò era meglio se si rassegnava per sempre; gli fece 
sapere che, per lei, lui poteva considerarsi ancora sciortero, libero della sua 
parola, e che, se voleva, poteva trovarsi un’altra che facesse al caso suo, che 
lo accontentasse e fosse disposta a aprire famiglia con lui. 

Levò, così, l’illusione a quel povero figlio di mamma. Restò due o tre 
anni in casa, senza mai pensare di cacciarsi le veste nera che portava per il 
lutto, per essere sicura della propria volontà, resistendo alle ambasciate che 
le arrivavano d’ogni parte per il fidanzato francicoto; frequentò per tutto 
quel periodo di attesa l’istituto miletese delle Figlie di san Giuseppe con la 
cugina Maruzza, con la quale si comportava come con una sorella 
maggiore, e poi si decise. Si decise, nonostante le rimite e donna Brandoria 
le avessero assicurato che bastavano le messe che gli dicevano e le 
preghiere che gli facevano a dare conforto all’anima di Rizieri; e Chicchina 
gli credeva, a loro, come se le stessero recitando il vangelo, ma perseverò 
per conto fatto nel dire che voleva lo stesso lasciare il mondo e farsi 
Giuseppina, come già altre palombelle sia di Contura che di 
Santocostantino e dei Quartieri in quegli anni stavano facendo. 

«Credete ai morticelli vostri», le aveva giurato Brandoria. «Credete a 
Dio, commaruzza», le avevano spergiurato le rimite conturesi e 
sancostantino-te. Ma lei, sizio. 

Una parente di famiglia faceva la spola tra Santocostantino e Contura 
per avere notizie sempre fresche del destino di quell’amaro figlio; e le 
rimite le riportavano che era a luoghi buoni, anche se luoghi di penitenza 
ancora aspra, e penitenza lunga, e che, se aveva meritato il priatorio, era 
solo perché c’erano state le preghiere di donna Costanza che lo aveva 
assistito in punto di morte, e anche perché lo stesso Rizieri, al momento in 
cui stava spirando, magari per ispirazione della mamma che gli stava allato, 
chi lo sa, aveva pregato nella sua mente, si era come a dire raccomandato 
l’anima, essendosi ricordato che per tanti anni aveva rappresentato nostro 
Signore Gesù Nazzareno di venneressanto, e che aveva pure portato sulle 


spalle la croce, alleviando così le sue sofferenze. Così come pure le 
spalesarono che, la stessa mattina, quel cireneo pietoso aveva compiuto 
l’opera buona di passare per casali e pinna-te a mettere sull’avviso la 
cristianità di Jòrii circa il pericolo magno che correva. E anche questa era 
stata pesata sulla bilancia. 

Queste notizie le rimite le avevano tramite i sogni; invece commare Bra 
n-doria, oltre ai sogni normali che faceva, ebbe notizie più dirette dal 
momento che poté rismirarlo e poté parlare pure con lui, in uno dei suoi 
vagabondaggi notturni nelle regioni sotterranee dove poteva conversare a tu 
per tu coi trapassati. E quello che Brandoria riportò la mattina appresso fu 
che Rizieri, anche se su questa terra si era perduto appresso a una 
zingarellota tranella-trice, nell’oltremondo invece si era potuto salvare, ché 
gli era stato concesso il purgatorio. Era stato mandato là per una grazia 
speciale che gli era stata accordata proprio in punto di morte, e il suo angelo 
custode, al momento che lui stava spirando, prima che quagliasse 
all’intutto, aveva pregato per lui e aveva ottenuto che fosse destinato a quei 
luoghi di speranza. Le avevano anche spiato se poteva rivelare la sorte della 
zingaloruzza, ma Brandoria rispose che non era in grado né di appurare né 
di spalesare niente poiché le credenze di quella dispettosa erano contrarie 
alle nostre, e pertanto nel pria-torio non poteva esserci posto per lei. 

E fu così che finalmente anche Chicchina s’insognò di Rizieri. Sognò 
che stava sopra a una pianura in mezzo a una fila di persone che 
camminavano imbacuccate sotto certe coperte. Stavano passando sopra a un 
ponte, un ponte fatto di legno bello lucido, lei invece no, non ne era capace. 
C'era buio. Scivolava, i piedi le sdrucciolavano. Io non lo passo mai, diceva 
tra sé e sé, piena di angoscia. A un tratto arrivò un giovane bellissimo. Le 
porse la mano e la fece passare, piede dopo piede, al di là del ponte. Passato 
il ponte, si trovò ai piedi di una scarpata scoscesa, tutta irta di scale. Tu chi 
sei?, domandò al giovanello, e quello le rispose: io sono Rizieri. Le venne il 
malope-lo, amara Chicchinella. Si arrampicò allora tutta contenta per quella 
ripata e arrivò a un pozzo, dove c’era un’anima che distribuiva acqua con 
un coppi-no. Chicchina aveva sete, poiché aveva sudato. Si avvicinò a 
quell’anima che le diede tre coppinate d’acqua e così si dissetò. Non c’era 
bisogno di smorfia-ture, il sogno era lampante. Per riconoscenza a 
quell’anima, che doveva essere quella della mamma, e per fortificare, se ce 
n’era bisogno, la sua volontà di farsi suora, regalò tutto l’oro che le aveva 


lasciato la mamma all’ Assunta di Con tura: tanto, a chi poteva servire 
oramai? Rizieri era morto e lei era pure in pizzo a morire a questo mondo. 

Vedendo tante altre della stessa paranza che si scioglievano d’ogni bene 
terreno e se ne andavano lontano per inseguire il bene supremo, si decise 
pure lei. Dopo lo sdiregno di quell’estate, c’era stata, infatti, una fuga 
magna, generale, che era durata almeno due o tre anni; da Mileto, così come 
da ogni paese dei dintorni, le calandrelle pigliavano il volo a stormi e 
andavano a posarsi quale a Torino, quale a Como, quale a Novara, quale a 
Roma, quale a Caserta, quale a Reggio; quale partiva per lasciarsi alle 
spalle triboli e miseria, quale perché aveva assistito alle camorristerìe della 
guerra, e quale perché spinta da una inclinazione particolare. In qualche 
famiglia furono anche due e perfino tre sorelle che se ne andarono. Soltanto 
da Contura ne erano partite nove e, di queste, due erano le sorelle di suor 
Genieffa Consolata, che poi, presi i voti solenni, si annomarono suor 
Eliodora e suor Venerina. Appresso a quelle, tante altre femminelle miletesi 
e dei Quartieri sentirono la vocazione; e tanti giovanottelli restarono così, 
con le speranze che gli cadevano davanti, con la malinconia negli occhi e il 
rimpianto nel cuore per quelle palombe volanti ne: le canzoni gli 
quagliarono in gola e le chitarre battenti gli restarono morte sulle ginocchia, 
e allora cercarono altre strade, si misero a stato in altri posti, oppure si 
sdiregnarono anche loro, chi all’America ricca, chi all’ Argentina e chi 
all’ Australia, e ai paeselli non tornarono più. 

E Chicchina? Nei mesi dell’attesa imparò, a tempo a tempo, che se era 
solo per paura della morte o per disprezzo della vita o per il solo fine di 
dare sollievo all’anima del fratello morto che voleva fare quel passo, era 
povera cosa. Era, difatti, poca cosa che offriva di sé, ché voleva significare 
soltanto la sua scarsa fede nella risurrezione di nostro Signore; mentre 
invece la preghiera doveva diventare come il suono dell’anima che attende 
un’eco, e doveva essere la sua luce, simile a una lampada che brilla nella 
notte e resta accesa finché non aggiorna e la stella del mattino sorge nel suo 
cuore; e l’amore, per essere puro e genuino, doveva essere oblativo, 
gratuito, e andava sparso a piene mani, così come lei doveva aprirsi a quella 
luce, donandosi tutta, offrendosi agli altri senza risparmio e senza 
pretendere niente. E lei una lampada voleva diventare, una lampada sempre 
piena di olio, che non rischiasse di spegnersi; perché, invece, senza luce 
d’amore si resta nascosti, chiusi dentro l’orizzonte di se stessi: e non si 
farebbe altro che consumare il tempo vanamente, sciupando i doni ricevuti, 


mentre il tempo deve essere un’attesa da vivere nella grazia e nella 
speranza. E se venivano le tribolazioni, tanto meglio, dal momento che 
potevano trasformarsi in virtù per l’anima; e quali virtù meglio della 
pazienza e della speranza potevano portare alla gioia? La vita dovrebbe 
essere tutta un’attesa di nostro Signore, pensava; e quando sarà, sarà un 
incontro di gioia, come per una festa di nozze. Ecco perché non doveva 
sciupare il suo tempo. 

E lei non lo sciupava davvero. Covando sempre quella speranza nel 
cuore, aveva continuato ad andare e venire da Mileto. Era da quand’era più 
cu-tilla che faceva quella vita, tranne che nell’inverno, che allora restava in 
casa a dare una mano alla zia. La sua mira era quella d’imparare a cucire e a 
re-gamare. Aveva frequentato per qualche anno le famose signorine 
Margiotta, Mariapalma e Antonietta, e poi le ancora più famose sorelle 
Pavone, donna Romana e donna Giovanna, intese le Bagnarote perché 
originarie di Bagna-ra; ma era dalle Suore giuseppine che aveva imparato 
quasi a perfezione l’arte del regamo, specialmente sotto la scuola di suor 
Paolina e di suor Simplicia, alla cui direzione era stata affidata per un 
privilegio particolare di monsignor Alivera, dato che all’istituto non era 
consentito fare scuola di regamo. A quella maniera, si era cresciuta in 
mezzo a monache fino da creatura, per cui era come se la vocazione le fosse 
cresciuta simile a un seme nell’anima a partire da allora. La presenza, poi, e 
l’affetto di quell’altra verginella speciale che era suor Genieffa Consolata, 
la tenevano affezionata a quelle palombelle di Dio; ché quella era vera 
femminuzza di Dio, abile in mille cose, se si mette da parte il regamo dove 
non era in grado di fare altro che piedi di gallina, sperta, valente come il 
cognome che portava, capace di realizzare autentici miracoli nella 
composizione dei sepolcri di giovedissanto come pure in quella delle 
conocchie di palma, che adornava con le balacare, il fiore profumato della 
Pasqua, e legava con bellissimi nastri colorati: capolavori che facevano 
restare a bocca aperta e col fiato sospeso persino i vecchi canonici del 
capitolo cattedrale e lo stesso vescovo, che di quelle imprese ne aveva viste 
e ammirate tante. 

Lei, però, non era gelosa né invidiosa delle altre sorelle che regamavano 
i sacri lini e i paramenti; anzi, per lei era un vanto vedere che all’Istituto, al 
quale apparteneva, c’erano sorelle capaci di fare regami così fini, così lindi 
e leggeri che non parevano lavorati con le mani ma con il respiro odoroso 
degli angeli. Quelli che eseguivano sui paramenti, poi, erano trionfi di sete, 


di frange, festoni, filé, canutiglie, fiocchi, ori ed argenti. I punti più difficili, 
come il punto lanciato e il punto ago, erano niente per loro; sugli altri, quali 
il punto antico, il punto a giorno, a lacchè, a croce, il punto erba, il punto 
sabbia, il punto stuoia, il punto piano e il mezzo punto, le loro dita 
scivolavano morbide e veloci che pareva sfiorassero corde d’arpa. 
Dall’istituto uscivano abiti e paramenti liturgici raffinati che andavano alle 
lontane sedi vescovili di Reggio, di Squillace, di Bova, di Cassano, di 
Cosenza perfino, ed erano lavorati con le stoffe e i materiali più rari e 
preziosi, quali il crespo di lana e raso, il lamé goffrato, il broccatello, il 
lamé di seta, il lamé dorato, il raso di seta e il raso liseré, il lampasso di 
seta, la garza ricamata con lamé goffrato, per non parlare dei filati come 
l’orpello, l’argimpello, la canutiglia d’oro e d’argento, il cordonetto, 
l’argento lamellare arricciolato, il filato ritorto, i fili allucciolati, in una 
varietà stupefacente di accostamenti e di effetti decorativi. La fama del 
laboratorio aveva varcato pure lo Stretto. E anche le sorelle più di una volta 
l’avevano varcato: vere e proprie visite alle consorelle degli antichi 
monasteri di Montevergine e di san Gregorio di Messina, soprattutto, per 
confrontarsi e confortarsi con i lavori famosi di quelle suore là. 

Quei regami, quelle meraviglie la incantavano. Le mani candide e lievi 
che tessevano l’aria la facevano sognare. Regamando, le suore pregavano. 
Tranquille, sonnolente, le loro voci scandivano le orazioni e, con esse, 
l’eternità del tempo. La cura, la preziosità dei lavori, il garbo e 
l’industriosità con cui si applicavano erano una parte dell’amore delle loro 
anime per nostro Signore; sentivano, anzi sapevano che si può adorarlo in 
mille maniere, e perciò anche con l’arte e la precisione dei ricami, per cui 
questi per loro non erano che una forma di preghiera, erano preghiere allo 
stato puro. E Chicchina si lasciava sfilare l’anima dalla brama di essere 
come loro, di essere una di loro, e si industriava ad apprendere; e siccome 
ne aveva l’inclinazione, presto diventò pure lei una regamatrice abile e 
sperta. Solo che non regamò il suo corredo di sposa, ma ne preparò uno 
semplice ed essenziale quanto occorreva per entrare come probanda 
nell’Istituto. 

La cugina Maruzza fu sempre vicina a lei, specialmente dopo che Chic- 
china pigliò la decisione. Lei che non aveva potuto seguire la sua stessa 
inclinazione di entrare all’Istituto, aiutò e accudì la cugina sancostantinota 
quasi fosse lei stessa in persona a farsi monaca, perché, guardando quella 
tortorel-la, era come se in lei vedesse un’altra se stessa, una se stessa quale 


avrebbe potuto essere solo se ci fosse stato il consenso della madre. Non era 
Chic-china a entrare dalle Giuseppine per prendere il velo, no, era invece lei 
stessa, era lei che si era come calata dentro a quell’altra, trasferita nel suo 
corpo, quasi si fosse transustanziata nell’anima e nella volontà della cugina. 
Fra per questo, forse perché intravedeva quella remota possibilità che 
riguardava il futuro di Chicchinella, era per questo che l’aveva 
accompagnata fin da quand’era piccola all’Istituto, e l'aveva sempre 
seguita, assistendo contenta a quello spesseggiamento di visite che 
facevano, durante le quali o aiutava le suore a fare le ostie, a addobbare 
l’altare della cattedrale per le funzioni solenni, a rassettare la loro cappella, 
il cortile con le piante e le graste, oppure stava al tilaro a regamare. Dio 
affligge e non abbandona, ripeteva a conforto della propria afflizione. 
Perché, se non poteva fare lei quel passo, aveva almeno quella 
consolazione; e si dedicò tutta alla cugina, la curava, l’assisteva, la 
sosteneva e la sostenne in tutte le fasi previste per diventare suora: da quella 
del probandato a quella di novizia, fino alla professione dei voti, sia 
temporanei che perpetui. Agiva, pensava, pregava quasi solo in funzione del 
trapasso di quella calandrella da creatura terrena a creatura celestiale. 

E finalmente arrivò pure il giorno che Chicchina salì per l’ultima volta 
sulla littorina per essere a Reggio, dove dovevano svolgersi i primi gradi 
della sua nuova condizione. Un pensiero pungente per tutti quelli che 
lasciava le traversò la mente, soprattutto per la zia Zarafì.na, che d’ora in 
avanti se ne restava solagna per definitiva. Un ultimo - ultimo? - pensiero 
per Rizieri e uno anche per Ntonuzzo Chìndamo, e poi la sua mente fu tutta 
rivolta alla vita che l’aspettava. Nella chiarità mattinale, perlacea, deli ‘ora, 
il suo volto aveva la trasparenza fresca e tersa delle vergini, e sulla cera 
chiara delle guance e della gola la luce si cristallizzava in un incanto di 
rifrangimenti e risonanze delicate, sorgive. 

Gli anni della preparazione passarono senza che mai avesse un 
ripensamento o le fosse mai venuto un moto di pentimento. Le piaceva 
imparare i canti liturgici; ma ripestiava, di tanto in tanto, soprattutto nei 
primi tempi, mentre magari recitava le preghiere in lingua italiana o seguiva 
le fiorite te-odìe del canto gregoriano, a quando era al telaietto a regamare e 
insieme alle compagnelle cantava, alternando stram botti e stornelli ai canti 
di chiesa; e allora la pigliava la nostalgia di quelle ore svanite e di quelle 
calandrelle affettuose dalle quali si era staccata per sempre. Soprattutto si 
ricordava di Catinella, che era l’amica sua carnale più intrinseca e cara, che 


era come se veramente una catena le avesse tenute incatenate per tanto 
tempo anima con anima. Stavano sempre insieme, si confidavano tutto, 
anche i pensieri più chiusi e segreti, i primi sospiri per uno ziticello magari 
di fantasia, i piccoli desideri, le pene... Ora si ritirava, aveva dato l’addio a 
tutto questo mondo nocente, non voleva manco più ricordarsi di quella 
felicità ingenua e struggente. Singultava due o tre volte, inghiottiva 
l’amarezza e tirava un respiro profondo, quindi tutto passava. Ma quando 
arrivava la settimana delle cerimonie pasquali, insieme con la gioia della 
risurrezione l’affliggeva il ricordo del fratello che anno dopo anno a 
Santocostantino aveva fatto il Cristo, portando la croce sulle spalle e le 
catene alle nocelle dei piedi, e che ora non avrebbe portato mai più. E il 
profumo delle fresie e delle balacare, intenso e dolcissimo, simile soltanto a 
quello delle magnolie, che si levava dalle graste dei sepolcri, le riportava 
alla mente la cugina Maruzza che teneva sempre in casa un altarino con 
mezza stanza invasa da begonie, nastrini e sparacare, ma di primavera 
aveva pure tanti vasi di fresie bianchissime, come fatte di cera, che 
spandevano un profumo così celestiale che dal mignano si riversava come 
un’onda di gigli sulle case e in mezzo alle vie del paese. 

Ma al di sopra di queste sensazioni affliggenti e di questi richiami che 
poi lei soggiogava con l’impegno di vivere più devotamente il tempo 
pasquale, c'erano la bellezza e la letizia della risurrezione di nostro Signore 
che le inondavano l’anima, la pigliavano tutta. La pasqua era la ricorrenza 
che la trascinava più di qualsiasi altra, era quella che la faceva riflettere di 
più. E nell’eucarestia lei vedeva l’epifania sacramentale della pasqua, che 
era pure la pasqua della vita, una pasqua che si rinnovava tutte le mattine e 
mediante la quale si sentiva in comunione con tutte le pasque che nostro 
Signore celebrava nel mondo intero con l’umanità. Era una consolazione 
infinita, una beatitudine che l’infiammava d’amore per lo sposo divino. Era 
il conforto che le consentiva di scordarsi di tutto il resto, la stessa cosa che 
cadere in braccio a un silenzio e a un abbandono che nessuno avrebbe 
potuto turbare. 

Silenzio e abbandono totale le tennero pure compagnia la notte avanti la 
professione dei voti perpetui. La sua anima si concentrò e convitò tutte le 
sue energie per la preghiera. Chiese, prima di tutto, la grazia della 
consolazione per la zia Zarafina, ché ancora quella cirenea sconsolata, non 
volendosi rassegnare, covava, chissà perché, una speranzella segreta, e poi 
la salvezza per la zingarellota morta con il fratello. Quindi elevò, per tre 


cristiani soprattutto, incessanti preghiere per quanto fu lunga la nottata: per 
Rizieri, a causa del quale era arrivata a quel punto, già prossima a 
pronunziare i voti solenni della mattina appresso; per Ntonino Chìindamo, il 
cui ricordo ridestava ancora in lei una tenerezza sognante e dimenticata, e 
infine per il povero padre derelitto, sperduto chissà dove, forse pure morto, 
del quale sicuramente non si sarebbe mai ricordato nessuno. Quanto più 
avanzava il mattino, tanto più fervidamente pregava, con l’anima rivolta 
verso l’alto, tesa come in un grido, non un grido di agonia o di ribellione, 
ma di fiducia e di amore: un anelito di speranza, di tensione pura e assoluta, 
anche se inavvertita, verso la pienezza della vita, di incontro e unione con il 
mistero entro il quale aspirava di precipitare. 

E in quel dialogo gratuito d’amore con l’invisibile, riconfermò la propria 
intenzione di annomarsi, nel nuovo stato, suor Maria Clementina, a onore 
del fondatore dell’Istituto, intendendo così rifiutare qualsiasi altro nome che 
potesse tenerla in qualche modo legata al passato. 

Com’era consuetudine, anche per il matrimonio di Dianora furono 
rugate in tutto il vicinanzo le nacàtole. L’usanza valeva non solo per lo 
sposalizio ma pure per altre occasioni, come ad esempio per quando 
Chicchina fu consacrata, all’incirca nello stesso periodo: anche allora, 
giorni avanti, prima che donna Zarafì.na e mia zia Maruzza partissero per 
Novara dove doveva celebrarsi la cerimonia, fecero le nacàtole e poi le 
mandarono ad amici e parenti, ché tutti dovevano pigliarsi di preio per 
quella circostanza. Quando poi, a lungo tempo, Chicchina tornò al paese 
vestita di monaca, ricevette le visite e i regali anche lei, proprio come una 
zita. 

«Beato chi se la marita, a quella là», aveva sentenziato la grandama 
Mortazza quel giorno atterroso sulle timpe di Jòrii; e Rizieri: «Sì, è vero», 
aveva confermato, pieno di accoramento; «non me la meritai, non fui fatto 
per lei...». 

Ci fu, però, chi a Contura risultò fatto per lei, chi si meritò di pigliarsi 
quella femminella tutta speciale, come l’aveva annomata la Mortedamazza; 
e chi vinse quel terno fu uno dei giovanotti della stessa paranza che 
praticava con Rizieri, e precisamente Rocco Torneo inteso di Gesù, che 
veniva a essere pure cugino del povero Meluzzo. Dianora acconsentì a quel 
singo dopo molte insistenze di donna Grazia e del parentado, ché sennò, se 
era per lei, preferiva restare schietta, non si sarebbe più maritata. A lei non 
gliene importava più tanto, anzi per niente dopo lo sconzo che le aveva 


travagliato la vita; ai primi giovanotti che mandarono, rispose subito di no, 
ma poi, in-sitendo oggi, insitendo domani, donna Grazia l’ebbe vinta, e lei 
si vide costretta a accettare quel cristiano che era Rocchicello di Gesù, ma 
che per lei poteva essere chiunque, tanto, a quel punto là, l’uno valeva 
l’altro: se cedeva, cedeva solamente per convenienza, per accontentare i 
parenti, per squietare la mamma, per rifarsi la faccia di fronte al paese, 
perché insomma il mondo voleva così. Essi, perché, secondo l’antica 
sentenza, solo dopo maritata la femmina è messa all’onore del mondo. 
Dopo che Rizieri l’aveva lasciata, si era sentita sconquassare l’anima, era 
come se le viscere le si fossero squagliate per un senso struggente di sulità 
assoluta; tempo passando, però, non sentì più i morsi a vetriolo che le 
straziavano la vita. Assonava ancora che lui le mancava, è vero, ma si 
andava facendo sempre più persuasa che, dopotutto, lei non l’aveva perduto 
perché Rizieri non le era mai appartenuto totalmente, dal momento che mai 
era stato suo ma di quell’altra, di quella che l’aveva catturato e portato alla 
morte; e quella persuasione riuscì a tenerla lontana da ogni sconsolamento 
di cuore, a non farle assonare il rimpianto di quella perdenza. Si fece capace 
e restò indifferente a ogni proposta che le arrivava, finché, vinta, acconsentì 
a vedersi con quel giovanottello, a patto però che si maritassero entro 
l’anno. 

Il paese se ne allegrizzò tutto, mediante che la sorte di quell’orfanuzza 
stava a Cuore a tutti. 

E, così, arrivò pure la giornata della cerimonia. Le nacàtole erano già 
state rugate e il corredo era stato messo all’esposizione sul letto degli ziti 
nei giorni precedenti, pronto per la consegna che di solito avveniva la 
vigilia dello sposalizio. Dal momento che era fi.glia unica e di buona 
famiglia, aveva ricevuto una bella dote a diciotto, composta di sei paia di 
lenzuoli, sei di sotto e sei di sopra, e di altrettante coperte di telaio colorate 
come usavano allora, bianche e rosse o turchine, più una coperta buona, di 
damasco di vari colori con la frangia a campanellini, e un lenzuolo 
regamato, e poi, in proporzione, cuscini, salviette, asciugamani, tovaglie, e 
via dicendo, tutte fatte al telaro, per non parlare poi delle vesti, delle sottane 
e della lingeria, come le portavano solo le zite appartenenti alle migliori 
famiglie; e tutta quella biancheria, spiegata sul letto e sulle sedie, faceva 
strabiliare vicini e parenti, che poi, a seconda, si pigliavano di contentezza 
oppure si lasciavano trasportare da una picca d’invidia. 


Qualche giorno avanti, la mia grassa nonna andò con altre parenti alla 
casa di donna Grazia per aiutarla a preparare i dolci e i ravioli di vino che 
dovevano servire per la cerimonia. Per le uova dei taralli, donna Grazia 
aveva pasciuto le galline a solo miglio per un mese di fila, di modo che i 
tuorli erano venuti rossi e densi come albicocche; la farina era stata affiorata 
quanto più non era possibile; e tutto poi era stato affidato all’abilità delle 
mani di donna Antonuzza che annasprava i taralli con un naspro così fino e 
delicato che filava comeseta. Dopo i taralli, prepararono le nacàtole e i 
ravioli impastati col vino. Negli stessi giorni era stata preparata pure la càlia 
grossa, mentre i luppini erano stati già messi a mollo e salati da una 
settimana, e ora erano al punto giusto. 

Arrivò finalmente il giorno dello sposalizio, che cadeva di sabato. Così 
come aveva allestito il corredo sopra il letto per l’esposizione, la zia 
Maruzza allestì pure la zita per la cerimonia. E la vestì tutta di bianco, come 
era giusto, dai piedi alla testa: pettiglia e camicia di pelle d’uovo sulle carni 
bianche come maiorca, sottana di batista, calze di filo scozia, scarpettine col 
mezzo tacco, corpetto bene avvitato per sostenere i seni; quindi l’abito e la 
tunica, il primo di seta matta e la seconda di scintille lavorata a faldoni, con 
maniche corte; e infine il velo, lungo e largo quanto un lenzuolo, arricciato 
torno torno alla testa e tenuto stretto da una coroncina di fiori di cera, con 
due ricci a sbuffo alle orecchie, e lo strascico che le scendeva fino a mezza 
gamba, calandole tutto a cannoncini sulle spalle e dietro al filetto. 
Completavano l’abbigliamento due buccole a goccia d’oro bianco alle 
orecchie, un pendentif alla gola e un laccio sulla pettorina, che erano i regali 
del fi danzato. Ah, quant’era lustrosa, con quegli occhi di gemma che 
sfavillavano come quando sfavilla la luna a giugnetto! La faccia le 
spandeva rose, e il riso delle parole le saltellava a cascata sulle labbra, che 
pareva di contemplarle come una ghirlanda di perle che si sgranasse dalla 
paratura dei denti. Sì, era una meraviglia, una vera gala reale, e la zia 
Maruzza aveva veramente creato un prodigio, ne aveva fatto uno 
sbalordimento per gli occhi, tale che lasciava strabiliati quelli che la 
guardavano. 

Mia zia Maruzza non era solita andare ai matrimoni. Vestiva solo le 
spose e addobbava loro i letti e i corredi, e basta; ma per quello sposalizio 
fece un’eccezione, si addobbò e andò pure lei. S’indonnò coi vestiti che 
teneva stipati nell’armadio e che metteva solo per le feste terribili, come 
diceva lei. Mentre i vestiti della sposa erano bianchi, i suoi erano invece 


tutti neri, neri per il lutto verso il mondo che lei disprezzava. Indossò la 
gonna plissettata, cucita da lei stessa, che era una mirabilia per le conturesi 
e gliela invidiavano per tutte le piegoline sottili che aveva, la camicetta fina, 
e infine le scarpe di vernice col mezzo tacco: e i suoi piedi rovinati dai geli 
- benedetti dove ora camminano - scesero lindi lindi con l’aiuto delle calze 
di seta. Se c’era figura che poteva stare a contrasto con la zita, questa era 
lei, ché non solo era tutta abbigliata di nero ma era scura di nascita anche 
lei, avendo una carna-tura nera come la pece; e se Dianora era una fontana 
di luce, lei era una spera notturna che splendeva all’incontrario, 
tenebrosamente. 

Dal momento che Dianora non aveva né padre né fratello, alla chiesa la 
levò uno degli zii; dietro a loro veniva lo zito con tutti i parenti e gli invitati. 
Arrivarono davanti all’altare, e là Dianora ebbe, così, senz’ aspettarselo, una 
stampa di sbigottimento, quasi sentisse dentro di sé un senso di sconforto 
per quello che le stava capitando e insieme pure un impulso che la spingeva 
a scappare e a sdiregnarsi; e, per quanto la chiesa fosse piena di gente, 
assonò di nuovo quell’antico senso di solitudine tormentosa che credeva di 
avere vinto per sempre. Le venne come un giramento di testa, e stava per 
piegarsi su un fianco, se non fosse stato per donna Grazia che la sostenne in 
tempo per un braccio. Un pungolo acuto le trapassò la mente, e non la 
lasciò più per tutta la cerimonia, tanto che quando calò la testa e rispose sì 
alla domanda di don Rosario, per un attimo ebbe davanti agli occhi la figura 
di Rizieri e le parve che stesse infilando l’anello non a quell’ignaro nocente 
di Rocco Torneo ma a lui. Per la consacrazione e la comunione si raccolse 
tutta a pregare, e pregò intensamente per l’anima di lui, cercando la grazia 
di sapere che si era salvato. Pregò, sentendosi come protetta, e fu l’ultima 
volta che misurò a quella maniera la pena di quel ricordo, e da allora in poi 
non pensò ad altro che al marito e ai figli che vennero appresso. Pregò, e la 
sua preghiera fu sigillo, fu lastra di marmo che sotterrò quanto ancora era 
rimasto di quel sentimento d’illusione dentro di lei. Tornando dalla chiesa, 
mentre i parenti lanciavano nacàtole e cannellini e il marito manate di 
confetti ai cotrarelli che facevano ressa, Dianora procedeva accanto a lui, ed 
era come si sentisse trascinata da una specie di esaltazione che non era né di 
gioia né di altro sentimento, poiché era indifferente a ogni sentimento. 
Provava invece come una sensazione di abbandono e di inerzia. Era tornata 
quella che era prima della cerimonia, senza nessuno slancio, senza 
entusiasmi, senza passione per nessuna cosa, e se pure quello era il giorno 


più gavioso della sua vita, niente le importava di ciò che scorgeva in giro né 
di quanto le accadeva intorno. Con stupore improvviso si rese conto della 
sua nuova realtà di donna accasata, quasi fino a quel momento non si fosse 
messa a cura di niente; e come all’improvviso capì, così pure 
all’improvviso accettò tutto, sapendo che niente poteva più salvarla perché 
niente più avrebbe potuto riscattarla dalla sua solitudine. A causa di quel 
gairello tradimentoso - ah, quanto tradimentoso! - la sua vita era rimasta 
segnata per sempre. 

Arrivati alla nuova casa, gli ziti si sedettero a lato del letto matrimoniale, 
con tutti gli invitati all’intorno. Dianora si levò il velo e restò a capo 
scoperto, mettendo in mostra le onde dell’ingaffato che le pigliavano mezza 
fronte. I co-trarelli e le piccolille non avevano rigetto, facevano ballàfia, 
gridavano, si agitavano, pigliati da un risiilo incontenibile in mezzo a tutto 
quello scialasciala. 

Alle spalle degli sposi, il letto, alto, con una bella travarca appoggiata al 
muro, pareva un tronetto, profumato di pulizia e di spigonardo. Era 
perfettamente liscio, pareva una tavola, così appareggiato che un punto non 
si differenziava dall’altro. La rimboccatura del lenzuolo esibiva i famosi 
regami fatti a cinquecento dalle sorelle Fata, donna Ida e donna Annina, 
regamatri-ci finissime che passavano le notti a lavorare per tenere dietro 
alle richieste che venivano loro fatte. I cuscini erano quattro, due a 
saccuccio e due con la falsapiega, regamati come il lenzuolo, e spiccavano 
bianchissimi sul damasco del colore dell’oro. A quel trono solenne stavano 
appoggiati di spalle gli ziti. Dianora era tutta intesata, pareva l’immagine 
della statua di Polsi tempestata d’oro e pietre preziose quando viene esposta 
in came, chiusa nei veli dei sette cristalli, giacché quella è la vera Vergine, 
l’intrasferibile, l’immodificabile. Vicino a quel simulacro glorioso, 
Rocchicello scompariva, scarfi.c-chio, spersuaso, non sapeva manco dove 
appoggiare le mani. E meno male che c’era Sidorio di Massaranna che 
animava la festa coi suoi allegri strambotti e gli faceva ritornare gli spiriti. 

Il ricevimento durava fino all’ora di mettersi a tavola, perché a quel 
tempo i matrimoni si celebravano di pomeriggio e duravano fino a tardi. Si 
facevano i giri con le guantiere piene di nacàtole e ravioli, e con le spase 
piene di bicchierini di rosolio e anice; insieme col vino, poi, passavano la 
càlia grossa e i luppini. Gli invitati mangiavano, bevevano e facevano 
scialabacché. 


Arrivava pure il momento che gli uomini si mettevano a ballare, al ritmo 
delle chitarre, la tarantella, o la pizzicarella, che era più leggera. Le 
femmine no, non potevano ballare manco tra loro perché non era consentito 
e non perché non sapevano, ché, se per questo, erano capaci di ballare come 
e forse meglio delle carditane quando vanno in pellegrinaggio alla Madonna 
della Montagna. E gli uomini scioglievano le loro movenze in cadenza, 
facendo salti, intrecci e giravolte, e, mettendosi le mani sui fianchi, 
s’inseguivano in avanti e all’indietro, ora con passi lenti e ora rentini, ora 
lanciando gridate e ora battendo palmo contro palmo le mani. È 
nell’ebbrezza che li trascinava con la carica dei sentimenti e delle emozioni, 
c’era sempre Sidorio di Massaranna che si staccava dal proprio posto, 
facendosi largo tra i ballerini, e, avanzando verso gli ziti con un bicchiere 
levato per aria, recitava loro i suoi auguri in poesia: 

Le stelle con le stelle sono unite, il sole con la luna s’è accoppiato. Sono 
sposati due valenti ziti: la rosa rossa e il giglio incarnato. La zita ha le 
bellezze più complete e lo zito le maniere più garbate. Dio vi mandasse, 
quanti ne volete, figli, ricchezze e grazie in quantitate. 

La giornata si apriva con una batteria di spari a otto pupatelli attempora- 
ti con un tonante finale ciascuno. Tre palle baresi al tritolo, una più secca 
dell’altra, coronavano quello spàntico di buongiorno a bombardìo. 

I piccirilli nelle case di Contura subito spalancavano gli occhi ancora 
pieni di sonno, e già assonavano in cuore il presagio gioioso della festa 
insieme con l’ansia che non facevano in tempo a cogliere l’immensa 
scialezza che la giornata preannunciava loro. E che cos’era, ancora, quel 
fragore remoto, quel rivolto sordigno e catastrofico che gli suscitava 
un’arrisata pacciordella, quasi quello sciribàttito li facesse strambare di 
testa? Cos’era quello scatasciamen-to di rullanti e grancasse, così guerresco, 
tragico e allo stesso tempo pieno di preiosità, che faceva saltare le creature 
dal letto tutte allegrizzate e come invase dalla frenesia, che svegliava 
bramulizzi improvvisi in petto alle ragazze, che faceva abbondire 
d’angoscia le madricelle? Sì, che cosa, pardessanto, che un poco 
s’allentava, perdendosi nei vichi e nelle rughe, quasi fosse in pizzo a 
morire, e un altro poco invece risorgeva da un’altra parte, da una ruga 
nuova, ingrossava come un frago di mare, come fragonerìe che si 
rovesciassero a ondate sulla rivera, e nìpii non ne restavano in casa, 
dilagavano per il paese, e le femminelle lanciavano dalle finestre ai gairelli 


di passaggio le fan-nacche dei sogni rimaste loro impigliate nei capelli e 
negli occhi di gemma? 

Le bacchette danzavano nelle mani dei suonatorelli e rollavano dure 
come sassi sui tamburi, le mazzòle sulla grancassa, e ne sgorgavano suoni 
sca-sciosi, stronanti, attuffosi, che parevano spari di bombarde, sventagliate 
di mitraglia, trabràn-trabràn-trabràn, tarabranta-tabranta-tabranta, tarabran- 
ta-branta-branta; rotolavano case case e roteavano, si spalmavano a 
raggiera, si distendevano come cerchi, come onde, come nuvolate di vento, 
diventavano scoppi di tuoni, rombi di tempesta che si allontanavano di 
pianura in pianura, di vigna in vigna, di laccata in laccata, verso i piani di 
Séllari, sul Fego, su Mùtari, sul Mésima, a Malecuste, a Lenzalonga, agli 
Scalenzi, a Donna-laura, a Bravofonte...Trabràn-trabràn-trabràn... 
Parevano salve di bombe, di tonanti, come quando gli apparecchi calavano 
a bassa quota e mitragliavano e bombardavano all’orbina e dove pigliava 
pigliava. E invece erano i giganti di Contura che ballavano la tarantella. 
Regina bianca e rossa, ri-sosgargiante, e re moro, matamoro, nerofumante 
come un tizzone, Mata e Grifone, che, girando girando, tagliavano l’aria 
circolarmente con le spade delle braccia, ondeggiavano e caprioleggiavano, 
coi manti rossi e turchini che si gonfiavano al vento e s’intorcinavano alle 
gambe dei ballanti, portandosi appresso una murriana di cotraruzzi e di 
grandicelli, passando - passando?, volando! sotto gli archi 
dell’illuminazione, in mezzo ai banchi dei ferianti, affrontandosi col corteo 
della banda e col teatrino delle marionette o con le rimite che entravano e 
uscivano dalla chiesa. Guardavano al di sopra delle coverture delle case. Le 
tempiate, le comare, i fanò ora erano liberi da male creature, era stata fatta 
pulizia di quella mala razza, non c’erano più le loro puzzure. Erano tornate 
invece le gatte a passeggiare lassopra, in mezzo ai comignoli, e le 
rondinelle a volteggiare tra i garofani e i boccaleo-ni. Ed erano tornati 
anche loro, i gefàntari conturesi, dopo essere stati risanati delle ferite. 
Mastro Vincenzo )ogà inteso Mastrolìa gli aveva aggiustato l’impalcatura e 
il sarto custurere, mastro Rolando Lascala, gli aveva confezionato nuove 
vesti con stoffe splendenti di colori e di frange indorate. Erano due veri 
magnògnari, due arcÒntari, tanto che sovrastavano i mignani delle case; più 
alti di loro a Contura non c'erano che il babbionazzo malefico e l’angelo 
guardiano. Ora, finalmente, dopo tanto tempo che erano rimasti fermi a 
spasimare dentro al catoio, ritornavano in piazza, alla luce del sole, a 
ricreare i piccirilli. 


Non mancava niente della festa. Dopo tre anni che il giorno di mezzago- 
sto era stato fatto passare come un mortorio, ché nessuno aveva avuto 
voglia di festeggiarlo a causa della guerra, prima, e del lutto che listava il 
cuore di tutti, poi, tornava alla fine la festa dell’ Assunta. Finalmente la 
Tesoriera, la grande Consigliera era stata calata in mezzo alla chiesa, e ora 
si trovava esposta sulla vara, pronta per essere portata in processione. Il 
sortilegio del passato era finalmente spezzato. 

Fra una giornata speciale. 

Di mezzagosto è sempre una giornata speciale, particolare. L'aria stessa 
è più luminosa, risplende come oro fino, più delle spade; e poi c’è il 
frastuono dei rumori, delle voci, dei canti, dei richiami, degli spari, della 
banda, e tutto preannuncia avvenimenti straordinari. Non si può restare in 
casa. Bisogna scendere per le strade, stare in mezzo alla piazza, ai crocevia, 
andare per le rughe, frugare in mezzo ai banchi dei rivenditori, pigliarsi una 
gazzosa, un bicchiere di vino, una sciribetta qualsiasi, ascoltare le marce 
della banda, mangiare un cono o una fetta di melone d’acqua, magari 
portare i cotrarelli di Dio appresso appresso ai giganti. Le rughe, la piazza, i 
vichi sono pieni di conturesi. Come sono prestanti, come sono fegatosi i 
conturesi! Come odorano di tabacco e naftalina i cilonari; e le femminuzze 
come sono incarnanti, cianciose, assangate: sembra che siano diventate 
altrettante maghesse, coi pendenti d’oro alle orecchie, civettose nelle vesti 
galanti, ricche di fiocchi e cimette, e con tutti i vezzi che portano in viso. 
Specialmente le maritate fresche o le zite appena singate sono lustrose come 
raggi di sole, sembrano fatte di sola luce, e la felicità le pervade, sprizza 
dagli occhi radiosi e malandrini; l’ingaffato cade perfetto sulle frontaline di 
latte, e le teste rotondelle sono come tronetti che posano ardimentosi sulle 
canne levigate della gola. In ogni casa è stato allestito un buffettino 
speciale, ornato da una tovaglietta bianca regamata, e sopra sono state 
appoggiate bottiglie di rosolio e spase piene di dolci e cannellini. A parte, è 
pure in attesa, coperto dal salviettino più candido e pulito che si trova in 
casa, il regalo da offrire all’Assunta, una bella corona di pignolata coi 
decori di confetti e cogliandolini colorati, per essere incantata dopo la 
processione. 

Ogni anno, a mezzagosto, quando più intagliano i ricordi, la mente vola 
al cugino Rizieri, a quand’era vivo, che veniva apposta da Santocostantino a 
trovarci, e ci pigliava per mano, me e la mia sorelluzza, e ci accompagnava 
alla festa. Quell’anno, però, era la prima volta che non si faceva vedere, e a 


me sembrava di essere rimasto ancora più solo per quella perdenza, quasi 
avessi perso il padre per la seconda volta. Con chi sarei andato alla festa? 
Chi mi avrebbe condotto agli incanti? Mi sentivo un pietosello meschino e, 
se uscivo in piazza, me ne stavo tutto frontoso, pigliato di meno rispetto, un 
orfanello scardino, smarrito e spagnatizzo. Non era festa senza di lui. 
Quando ero con lui, invece, mi pareva di pigliare il terno. Lo rismiravo, ero 
fiero di lui, ed ero contento quando si metteva a ridere e a scherzare con me, 
come che era un giovanottello sempre godiano, allegro e festoso con tutti. 
Ma ora non c’era più, amaro figlio, sdiserato cugino mio, e io non avevo più 
tanta voglia di scendere in piazza: se n’era andato così, tutt’a un tratto, nel 
tempo di un solo mese, come un vento breve e improvviso che fosse passato 
via in una sola folata. 

Anche i conturesi si ricordavano di lui. Erano passati i giorni, erano 
passati alcuni anni, ma Rizieri era presente ancora nella memoria di tutti. 
Quei giorni lontani pareva che fossero passati da poco, da ieri; e la sua 
morte era come se fosse avvenuta il giorno prima. Allora, quando la 
viticella sua se ne andò, quell’estate, avevo nove anni. Ora ne avevo dodici, 
ma continuavo ad aspettare lui per la festa. Stando a guardare, affascinato, i 
morzelletti e i ma-stazzòli figurati, ammassati nei cascioni come cataste di 
oro brunito, come oro vecchio cotto nel miele, mi pareva che se stavo 
fermo, senza volgermi indietro, all’improvviso arrivava lui alle mie spalle e 
mi chiamava per nome. E restavo così, con quella tensione, a miriare 
afficcato le palme d’oro, le pal-mette arricciate, le graste, i coruzzi a farfé, 
le pape paolotte, le nimpie serene, i cavalcanti, i cani, i cammelli, ma non 
ne compravo nessuno; senza di lui, senza la presenza di Rizieri perdevano 
tutto il loro significato. Non era, però, solamente per la festa che provavo 
tutta quella dolenzìia. Andavo a Santoco-stantino, e chi trovavo? Lui non 
c’era, era sparito; Chicchina si era sdiregnata, chissà dove, forse era chiusa 
nell’istituto di Novara, oppure di Roma, o di Reggio, chi lo sa, e la zia 
Zarafina era sola sola in casa, spersa, invecchiata, incofinata davanti al 
tilaro: aveva perso i lineamenti fini della gioventù e si era fatta coi tratti 
della facciume induriti, pieni di rughe anzitempo, e insieme con quelli 
aveva perso pure l’allegranza e la voglia di tirare avanti. Ogni anno, da 
allora, aspettavo Rizieri - lei non l’aspettava più - e ancora lo aspetto. Le 
sue risate gioiose, il ciuffo dorato sulla fronte, la sua baldanza, la gala, la 
valentia, tutte le sue gentilìe le ho sempre davanti, e mi pare che non è vero 
che se n’andò per sempre, mi pare anzi che da un momento all’altro può 


fare ritorno, che mi sorride, mi piglia per mano e mi porta con sé, a 
Francica, a Spìlinga, a Santocostantino, mi fa assistete agli incanti. Orì, la 
piccola, cianciosa zingarelluzza, la palombina che per lui fu dolce come e 
più della cannamele, si è fatta viva con me; ma lui? 

La vigilia della festa, rimite e non rimite, cilonare e non cilonare, madri 
di famiglia e giovanottelle, appenate, derelitte cirenee conturesi, fecero la 
giornata trapassata nella chiesa, cantando la loro passione col petto inondato 
di amore e di pena, gridando con le voci sperfunde e attetrose le lodi, le 
grazie e la venerazione alla bella regina dell’ Assunta, alla tesoriera gloriosa, 
alla sorgente unica e vera di acque abbondanti, alla fiumara di latte e miele, 
alla stella Vavara. E in mezzo alle cantatrici si facevano sentite le voci 
straordinarie di commare Maria Palmieri intesa della Macrina, di commare 
Maria Artusa intesa della Giorgia, di donna Catarini Torneo intesa 
Tarauscia, ma più d’ogni altra si levava alta per sfracelli di toni e 
tempestosità di sentimenti la voce di commare Nuzza Cupi intesa 
Sucaminna, che era come se la tempiata intera della chiesa dovesse 
staccarsi e i muri diroccarsi per precipitate sopra di loro. 

Donna Antonuzza, la mia grassa nonna, quella vigilia volle preparare 
una corona di pignolata per gli incanti della festa. Affiorò la farina e la 
impastò con sette uova fresche, che lei stessa aveva scippato di sotto alle 
galline nel masonaro. Ingraminò la pasta, la filò, la tagliò a pezzettini 
piccoli piccoli che poi, friggendo, si fecero così gonfi, e croccanti che 
pateva dovessero sbriciolarsi col solo pensiero, che si squagliassero solo a 
risguardarli nel piatto. A_ parte preparò il miele, di quello che Napolione 
Casuscelli faceva nelle terre di La-vriana, un miele chiaro e fragrante, fatto 
di zagare d’aranciare e di manda-rinare; e alla fine mescolò e rimescolò 
tutto finché non le parve perfetto. Io seguivo come affiatato tutti i suoi 
movimenti, mi incantesimava la scienza delle sue mani, la saggezza delle 
dita nodose che parevano piume di palomba, e sono sicuro che, a tanta 
distanza di tempo, saprei ripetere anche a occhi chiusi quei gesti, uno per 
uno, fino a ricreare quel miracolo di dolciume, quella conocchia prodigiosa 
di goloseria che veniva fuori da quell’antica sapienza. Sì, i movimenti; sì, i 
gesti più delicati, ma la saggezza di mia nonna, la saviezza della sua vita? 
Quando, come ci arriverò a quella? Chi è che me la darà? 

Poi, donna Antonuzza pigliò due pomi belli tondi e li mise al centro dei 
piatti sui quali versò la pignolata, conzandola a corona. A completamento di 
tutto, ma solo per galanteria di decorazione ché, sennò, non ce n’era manco 


bisogno, spalmò i coriandolini delicati in segno d’allegrezza e mise qua e là 
pure qualche confetto. Le corone di pignolata erano pronte: non si sarebbe 
dovuto manco toccarle tant’erano venute sfiziose, una vera gala reale. La 
più grande e meglio decorata era destinata all’ Assunta e l’altra era per noi, 
per la festicella nostra. 

La processione uscì con fracasso di banda e spari a raffiche di bombe da 
tiro e palle baresi. Mai c’era stato un cielo più specchiante, così pieno di 
sole: un lenzuolo azzurro, un gran damasco di seta finissima, del turchino 
più intenso e struggente: chi poteva averlo filato, chi poteva averlo in 
tessuto se non le mani incorporee dei cherubini sui telari del cielo, forse gli 
stessi che se ne stavano ora tutti ricreati ai piedi della Vergine e pareva 
volessero riportarsela in alto? Le vecchierelle si straziavano il petto, se lo 
sfondavano coi pugni, gettando lagrime e appenamenti; alle femminelle 
luccicavano gli occhi: mai così bella e lucente, bella e lucente come il sole, 
era loro parsa la Regina dell’ Assunta. 

La statua era strapondosa, ché ci volevano almeno sedici portantini, 
anche se non era come la Varia di Palmi che per smuoverla occorrono la 
bellezza di duecentocinquanta cristiani, per non parlare poi di quella messi 
nota che ne richiede non meno di cinquecento; ma neppure la statua 
conturese scherzava. I giovanottelli, più o meno tutti della stessa paranza, 
facevano a gara per mettersi sotto le stanghe. La fatica e il pondo erano 
sentiti anche da loro, perché l’ Assunta doveva visitare le strade di tutto 
paese, le rughe, i vicoli, perfino i vichi più stretti, perfino le stradelle che si 
perdevano in mezzo ai campi. E, dietro, com mare Nuzza Cupi intonava i 
canti amorosi con la voce sua insordente capace di scuotere gli archi dei 
petti. 

La banda suonava; i pistonini, il trombone cantabile, il bombardino, il 
bassotuba, i rullanti e la grancassa provocavano uno stordimento di testa. 
Cantavano e parlicchiavano le femminuzze. Cantavano e parlicchiavano 
commare Cristina intesa Lofia, donna Nunziata Romano intesa Caporala, 
letre sorelle Palmieri, commare Marianna Grillo intesa Marianna, commare 
Macrina, commare Assunta della Zicca, commare Ciccia intesa Marian- 
nina, donna Angelina intesa di Cono, commare Vicenzina Currà intesa di 
Dianora, commare Tomasina Corigliano intesa della Seggiara, le sorelle 
Palma e Velia Corigliano, Francisca e Manta intese Liccarde, le sorelle 
Catina e Concetta della Marchia, Assunta intesa Nigra, Nunziata intesa 
Carra, Concetta intesa della Macrina, Grazia Mangone dei Pungadoti, Lina 


intesa della Gramigna, donna Vittorina intesa Maidota, commare Maria 
Mangone, donna Rosina di Sabellina intesa della Vittoria, Chicchina della 
Seiàcia, mia zia Rosina intesa Pica, donna Brandoria del Sergente con la 
nipote Bradamanta, Rosa intesa di Palaia, Rosa la Briglia, Assunta di 
Maragiovanna, Marangela Valente dei Murizii, commare Nunziata 
Garistina, commare Caterina Sco-Ieri, le Matalene, le Massaranne, le 
Nanne, le Scionine, le Sciribette, le Sante, le Zirre, le Scopare, le Parzée, le 
Panianche, le Lorzanise, le Caporale, le Marcie, le Lofi.e, le Zaccagnine, le 
Seiàce, le Carre. 

Dietro venivano gli uomini. Venivano e parlicchiavano compare Nino 
Mangone inteso Pungadoto col figlio Armando, compare Rosario Torneo, 
compare Mico Palmieri inteso Gnatto, mastro Micantoni Jogà, Vincenzo di 
Matalena inteso dottorino, Cola della Sucaminna, Filippo Mesiano inteso 
Pizzòlo, mastro Vincenzo Scoleri, Nino Cupi della Fiora, Nino di Coglifilo, 
compare Gesù Torneo, Vincenzo e Volantino Mesiano dei Fumagalli, 
Pascale Artusa della Monaca, Peppino della Bianca, Cono Romano, Cieco 
Currà inteso Ciccallana, mastro Genio Silipo, Antonio Romano inteso 
Zaccagnino, Antonio Mesiano di Panianco, Rocco inteso dell’Orbo, Ciccio 
Baldo inteso di Carro, Michele Palmieri e Michele Gullia, Nino e Saverio 
dei Pernulidi, Peppe Corigliano inteso Schiccia, Vincenzo della Liccarda, 
compare Ciccio Tavella inteso Palaia, Raffaele Romano inteso di 
Mariannella, Pietro inteso Nigula-to, Raffaele Corigliano inteso Seggiaro, 
Ntonino Grillo inteso Scionino, Raffaele Currà inteso Malafortuna, e poi 
altri e altri, e altri ancora dei Parzéi, dei Tunghi, degli Scòppola, degli 
Speranza, degli Allunati, dei Gramigna, dei Mi-navento, dei Nofri, dei 
Curci, dei Parata, i Liccardi, i Carri, i Pappiti, i Nara, i Marchi, i Pernulidi, i 
Maidoti, i Santi, gli Sciasci, i Nigulati, i Cuccomarini, i Peppocchiati, i 
Braccavalli, il Malognaro, il Mancino, il Caporale, Guancio, Scialata, 
Pignataro, i Volantini, i Lorzanesi, Natubéo, 1’ Africano... 

E c’era pure Meluzzo, animella spersa, figlio perduto, che in quel giro di 
tempo non faceva che andare e tornare da Girifalco, una condanna, che 
affliggimelo, che calvario per la mamma sua! Si portava in cuore la spina 
per la morte di Rizieri, una salmura acutissima, invincibile, e in faccia il 
merco regamato sempre più obliquo, sempre più storto verso l’orecchio, 
sempre più agro e dolente. Andava e tornava, finché poi, una volta, andò e 
non tornò più. E c'erano pure, in mezzo ai cristiani, sempre uniti come due 
palombelli, i miei cugini Murizio di Massaranna e Siverina intesa 


dell’ Africano, che ormai da tempo erano tornati dalla loro fuga d’amore; da 
allora in avanti, lino a oggi ancora, a ogni mezzagosto, alla processione non 
mancano mai di seguire l’ Assunta, e io posso così assonare sopra di loro, 
festa dopo festa, la misura degli anni che passano. 

C’erano tutti, e tutti erano trafitti, i cuori arsi d’amore, lacerati e dolenti 
nella confidenza verso quella Vergine formante, verso quella consolatrice 
degli afflitti, verso quella regina lustrosa, stella suprema dello stellato, stella 
Vavara unica e sola. 

Palma di rosa e stella mattutina, piena di stelle e vestuta di luna. 

Quale altra stella mai poteva appattare con quella? A migliaia e a 
migliaia se ne potevano contare nei piani celesti, una più lucente dell’altra, 
una più preziosa dell’altra, ma solamente una era la stella portentosa, la più 
valorosa e vallerante di tutte, quella ai cui piedi lo stesso cielo 
s’inginocchiava. 

Voi siete quella stella mattutina ch’alia comparsa sua l’inferno trema. 

E che cos’erano, che cosa, a petto suo, le stelle cantate dalla vecchia 
zingarota di Santocostantino? Ché quella magaressa non conosceva la 
Tesoriera nostra, caso contrario avrebbe precantato, ali ‘ afflitto Rizieri, 
un’altra stella, una stella che non era, come non è, falsa come le altre, che 
non era, come non è, traggiratrice o levantina o composta di sola apparenza, 
ma che era, come è, vera, sostanziale, sperimentata, abbondanziosa di 
grazie. Regina e mo-narchessa. Avvocata e consigliera. In quell’antica 
indovinaglia c'erano solo tre stelle, ma la quarta non era nominata, proprio 
quella maiàtica, quella so-prana, la stella Vavara. Tre stelle fatte per 
subissare un infelice cristiano, tre stelle per in fasciarlo, tre per legargli il 
destino, ma una sola, soltanto una per scioglierlo, una sola per affrancarlo, 
per levario dai triboli della geienna, per sottrarlo agli artigli del Malessere 
dragonale. Una stella che con la sua potenza era capace di ammarmorare, di 
annientare tutte le arti e malarti delle altre tre messe insieme. Unica, vera e 
sola: una, la stilla Vavara 


Commiato 


Per l’aldilà, il mondo che manco si può nominare (Voce orfica). 

Non appena sarà giunto alla morte, andrà alle dimore benfatte di Ade, 
dove scorre, sulla destra, una fonte e accanto ad essa svetta un bianco 
cipresso: è là che in cerca di refrigerio scendono le anime dei trapassati. 


Tu però a quella fonte non accostarti neppure perché altrove 
troveraifresca acqua che scorre dai lago di Mnemosine: davanti vi stanno 
custodi, edessi, in sicuro discernimento, vorranno sapere che cosa tu vada 
cercando nel buiofunesto di Ade. 

Rispondi loro: sono figlio della Greve e del Cielo Stellato; ardo di sete e 
sto per venir meno: presto, porgetemi lafresca acqua che scorre dal lago di 
Mnemosine. 

E allora, per volere del sovrano di sottoterra, essi saranno 
misericordiosi con te e ti consentiranno di bere al lago di Mnemosine. Poi, 
avendo bevuto, lungo la sacra via ti allontanerai dovegloriosi avanzano 
anche gli altri iniziati. 

(Laminetta aurea del V sec. a.C., prov. da Hipponion). 


Nota 


La vicenda e la cornice storica del romanzo risalgono a quando ero un 
ragazzo di quasi dieci anni. Nell'estate del ‘43 si verificò il bombardamento 
di Carasace, mentre io e i miei eravamo sfollati a Jòrii. Restammo nei 
campi per tutta quell’estate, fino all’otto di settembre. Per me furono giorni 
indimenticabili. Tra il ‘54 e il ‘56 scrissi la prima stesura del romanzo. 
Successivamente la distrussi, ma subito dopo la ricuperai ricomponendola 
pezzo per pezzo, come un mosaico. Tra il ‘58 e il ‘60 mi applicai alla 
seconda stesura. Nel ‘63 alla terza, inviata a diversi editori per la 
pubblicazione ma respinta perché di ambientazione calabrese, e, nel ‘77, 
alla quarta. Nel 1981 la riscrissi per la quinta volta. Quasi una vita. Nel 1989 
pubblicai Carasace, il giorno che della carne cristiana sifece tonnina, una 
cronaca-romanzo in cui descrivevo l’episodio più cruento di quell’estate, e 
in una dozzina di pagine condensavo pure la vicenda di Rizieri e di Orì. 
Nessuna delle precedenti stesure fu pubblicata. La presente è stata composta 
ed elaborata in nove anni di lavoro, tra il mese di gennaio del 1990 e il mese 
di novembre del 1999. I personaggi e i luoghi, salvo qualche modifica, sono 
quelli della stesura originaria. 

Firenze, dicembre 2000 
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